Capitulo 16

Esperar la ausencia (1971-1976)

En diciembre de 1971, Lezama y Maria Luisa se ingresaron juntos en el pabellon
José Elias Borges del Hospital “Calixto Garcia”. A ninguno de los dos le
gustaban los hospitales, pero los problemas cardiacos de Maria Luisa forzaron el
alta, en la que jugo6 un papel importante la doctora Ada Kouri, esposa del
entonces canciller cubano Raul Roa.

Ademas de sus habituales signos de insuficiencia coronaria, desde
octubre a la esposa del escritor le habian diagnosticado una lesion en la valvula
mitral. Alejada de su familia, casi toda exiliada como la de Lezama, su dolencia
cardiaca se agravo. La noticia de que su madre, de casi 90 anos, empezaba a
mostrar sintomas de demencia senil fue el detonante de la crisis, asociada
también a un exceso de trabajo doméstico. En junio, tras unas gestiones del
padre Gaztelu, el matrimonio habia conseguido ingresar a Baldomera en el asilo
Santovenia.! Todas las labores del hogar recayeron entonces sobre aquella
“mujer de pelo en pecho”.

Las carencias de todo tipo se multiplicaban y las colas para comprar algo
de comer se hacian interminables. Lezama, obeso y enfermo, no era de mucha
ayuda. Hasta tal punto que cuando los doctores decidieron ingresar a Maria
Luisa y le aconsejaron reposo absoluto, su esposo ingresé con ella: era incapaz
de sobrevivir solo. Aprovecho para revisar sus bronquios y usar el hospital como
un sanatorio con comedor, del que podia entrar y salir. Tener la comida
garantizada no era un detalle banal en aquel momento. Del asilo de Baldomera,
por ejemplo, Lezama decia envidiar los almuerzos, y aseguraba que su antigua

nifiera comia mejor que él.2

1 Envejecida y casi sorda, Baldomera era mas un estorbo que una ayuda en la casa. Tras la
muerte de Rosa, se habia vuelto dificil de manejar, y Maria Luisa se quejaba de que era
insoportable, “peor que el comunismo”. Asi lo cuenta Eloisa: “Cuando mama murid y la esposa
de mi hermano paso a ser la sefiora de la casa, Baldomera no toleraba que suplantaran las
costumbres de su ama. Ante cualquier cambio protestaba diciendo: —La difunta no lo hacia asi.
Y no obedecia sus 6rdenes”. (Una familia habanera, Ediciones Universal, Miami, 1998, pag.
81).

2 “Eran ya tiempos de gran escasez de alimentos en Cuba y haciendo broma me decia que
cuando veia la comida [de Baldomera] se hubiera quedado alli”. Eloisa Lezama Lima, Una
familia habanera, edic. cit., pag. 82.



En carta a su hermana Eloisa, el escritor reconoce que a su esposa “el
exceso de trabajo la ha ido agotando. Tiene un gran sentido del deber y yo me
desespero, pues el asma me ha deteriorado mucho y desgraciadamente estoy
imposibilitado para el trabajo doméstico”.3 Las opciones son pocas porque “no
hay manera de conseguir una criada que nos trabaje por horas en la limpieza y,
mucho menos, una cocinera”.4 A esas labores cotidianas “hay que sumar las
colas para el pan, para la ropa sucia, para la tintoreria, para adquirir los viveres
en la bodega, etc., y eso la fatiga y la enferma de cuidado”.

El 25 de noviembre de 1971 fallecié en Miami la madre de Maria Luisa,
Maria Trevino, una misionera mexicana que habia llegado a Cuba en noviembre
de 1900, con 19 anos, para fundar en Gibara y Banes, al oriente de la isla,
sucursales del colegio cuaquero “Los Amigos”. La esposa de Lezama habia
crecido en una familia triste, marcada por la muerte temprana de dos
hermanos; casi todos los parientes que le quedaban estaban fuera de la isla y el
deceso de la madre los deprimié mas. Maria Luisa (o “Cachita”, como la
llamaban sus allegados), llevaba siete afios junto al escritor, compartiendo sus
penas, atendiendo todas las necesidades de aquella especie de nifio grande,
reforzando cada uno la fe del otro. Dominaba lo que Lezama llamo “el arte de las
persianas”s, es decir, fungia de intermediaria del poeta en los tratos con el
“exterior” y de muro protector contra las irrupciones de una cotidianidad

acuciante. En la casa de Trocadero habia conseguido hacer “de cada minucia un

3 José Lezama Lima: Cartas a Eloisa y otra correspondencia, Verbum, Madrid, 1998, pag. 164.

4 En esos afios era muy dificil contratar una criada en Cuba. “Casi no hay sirvientas ni cocineras.
So6lo en algunos casos en que una mujer se ha quedado por carifio sirviendo a una familia. No
hay sirvientes en Cuba”, le dice Margaret Randall a Ernesto Cardenal (En Cuba, Ediciones
Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1974, pag. 23). En una carta inédita a su hermana Eloisa (del 25 de
noviembre de 1971), Lezama precisa que “no hay quien quiera trabajar en las casas y las
exigencias son tantas y tales que hacen casi imposible la situacion. Quieren que se les dé un
cuarto y se les ponga en la libreta [de abastecimiento] y ya adquieren los mismos derechos. Ya
no los puedes separar de la casa y tienen iguales derechos que los propietarios”. A principios de
1971, Lezama y Maria Luisa utilizaban los servicios de alguien que limpiaba y cobraba por horas,
pero que, segin palabras de Lezama “es muy informal y falta mucho”. También los ayudaba
Beba, cunada de Maria Luisa. Meses después, una vecina, Nélida, los ayudara en la casa a
cambio de una modica cantidad.

5 En carta a Alfredo Lozano, de junio de 1971: “Como a mi me ha ayudado mucho mi
matrimonio, pienso que es una solucion para el artista en su madurez. Llega el invierno y hay
que trabajar con las puertas cerradas y la mujer domina con exactitud el arte de las persianas,
con el que rescatamos el mundo exterior en su momento de magna eficacia” (Cartas a Eloisa...,
edic. cit., pag. 368).



sacramento”, disefiar un orden doméstico cuya ruptura Lezama percibia como
una tragedia: “Si te atolondraras/ el firmamento roto/ en lanzas de marmol,/ se
echaria sobre nosotros”, escribe en “La mujer y la casa” (1976). Dentro de aquel
matrimonio tardio, Maria Luisa habia asumido, ademas, el rol de las figuras
femeninas ausentes: “Eres la hermana que se fue,/ la madre que se durmid/ en
una nube frente a la ventana”. Son esas presencias las que “me levantan —dice
el poeta en ese poema de 1972— todos los dias/ para fortalecer la manana/ y
comenzar el hilo de la imagen”.

A diferencia de Pifiera, que con su callejeo y su eterna jaba de jubilado
bajo el brazo sentia una especial solidaridad con Maria Luisa (la camaraderia de
los que, como dice en un poema, ya solo podian esperar el Juicio Final), Lezama
tenia una vaga idea de las dificultades cotidianas que hacian cada vez mas dura
la vida del cubano. S6lo la mas evidente, el racionamiento de la comida, lo
preocupaba desde hacia anos. Toméas Eloy Martinez cuenta que el escritor se le
quejo, por ejemplo, de que a su edad no tenia derecho sino a un cuarto de litro
de leche al dia, y para completarlo debia apropiarse de la racién de Baldomera.
“Mi naturaleza humana se nutre de los inocentes que tienen ya un pie en el
Hades”, le dijo al periodista. “En este pais fogoso solo hay leche para los
mayores de setenta y los menores de siete; cifras cabalisticas, enigmas
deuteron6micos. Yo, como viejo de 58, salgo a roer la leche ajena, cual sierpe
gongorina”.6

Abroquelado en Trocadero 162, Lezama afnioraba las opiparas comilonas
de antafio y su inico consuelo culinario eran las invitaciones a restaurantes que
le hacian algunos diplomaéticos y visitantes extranjeros. “Anote usted enseguida
el gran pecado imperdonable de todos los tiempos: la despensa vacia, el caldero
0cioso”, le riposto en esa época a un periodista que le preguntaba, para
chincharlo, sobre su propension a la gula. Pero mientras su esposa reservaba en
una modesta pizzeria del barrio o se desesperaba tratando de conseguir algo

para saciar aquel inmenso apetito, él bromeaba con sus visitantes sobre las colas

6 Tomas Eloy Martinez: “Ultimo viaje del peregrino inmévil”, en La Nacién, Buenos Aires, 29 de
septiembre de 2007.



para los viveres, comparandolas con “una larga trenza china” o “la interminable
prorroga de poderes de Machado”.”

El doble ingreso en el hospital fue una solucion de urgencia; los médicos
le habian advertido a Maria Luisa que debia compensarse, estabilizar su salud
con un descanso total si no queria sufrir un infarto. Los 4nimos de Lezama se
volvian cada vez mas sombrios y varias de sus cartas a Eloisa de esa época
reflejan una amargura cargada de viejos reproches: “Yo soy el que ha sufrido las
consecuencias terribles de la dispersion de la familia —le escribe—, tengo que
estar dia y noche con Maria Luisa porque no hay un solo familiar que me
reemplace. Lo hago con gusto, ella ha sido muy buena esposa y todo sacrificio
me parece insuficiente, pero la muerte de Maméa me dejé muy quebrantado para
siempre y me siento cansado”.

Esa carta de diciembre de 1971 es una de las mas tristes que escribio
Lezama. En ella parece asumir que ya no saldra de la isla y que su funcion es
custodiar arcones, huesos y cenizas: “Alguien tenia que guardar las bévedas del
cementerio, donde estan nuestros padres y nuestros abuelos, guardar de cerca
los recuerdos, las ropas, los cofres y todos los lugares en donde nuestra sangre
dejo una sombra. Yo fui el guardian de la sustancia para la resurreccién y tengo
que sufrir las consecuencias y desgarrarme como el pelicano por el peso de la
maldicién”.

La metafora del animal que alimenta a sus crias con la propia sangre
muestra el nivel de angustia del escritor en esos afos. El mismo habla en otra
carta de “estados depresivos, en los que la melancolia se une con el cansancio”.
Esa zozobra se traslada a sus versos, donde se imagina “como una rana/ dentro
de la botella” o nadando dormido “dentro de un tonel de vino/ (...) con las dos
manos amarradas”. En la foto que le tom6 Paolo Gasparini por esa época se le ve
hundido, descolocado y fragil como un quelonio gigante cuya tinica proteccién o
coraza son su casa y sus recuerdos. Ese evidente declive empez6 a preocupar a

sus amigos mas cercanos.

7 Esos similes burlones aparecen citados por Manuel Pereira en su ensayo “El curso délfico”.
Cito de una version reciente, en la revista digital Literal, el 24/09/2020:
https://literalmagazine.com/el-curso-delfico/



EL 8 DE DICIEMBRE, mientras Maria Luisa sigue ingresada en el hospital,
Lezama recibe una carta en que la periodista Lol6 de la Torriente, su amiga
desde mediados de los afos 50, se excusa por no poder ir a verlos. Lold, que
escribia con pseudénimo para Bohemia y pasaba temporadas en México, le pide

que haga un esfuerzo para superar sus problemas:

“Todos tenemos dificultades pero las de algunos son mas dificiles y hasta
lucen insuperables. Sin embargo, Pepe, yo creo que ta debes poner de tu
parte por solucionar por lo menos en parte, las incomodidades que te cercan.
El hospital unos dias no es solucién. ¢Por qué no procuras, como te han
ofrecido, trasladarte a una casa mejor situada (por ejemplo, en el Vedado) en
donde nos seria mas facil entrar en comunicacién maés regular y en donde ta
disfrutaras, con Maria Luisa, de un ambiente méas acogedor? Verde y mas
amplitud de calle, comunicacion mas facil. La Habana Vieja que es tu ambito
(v que a mi me encanta) ha resultado una zona muy desatendida y hasta

deprime...”.8

Que la misma persona que el afo anterior, en un articulo para la revista
Cuadernos Americanos, reconocia la importancia de la casa de Trocadero para
Lezama (“hablan en los rincones de esta casita de Lezama Lima los fantasmas
evocadores que fluyen en su literatura y poderosamente mandan en la vida del
escritor”?), le proponga ahora acudir a “amigos que te estiman mucho y que
pueden ayudarte a lograr un medio mejor para tu vida y tu trabajo” y optar por
una vivienda nueva en el Vedado no deja de ser un poco contradictorio. Este
exceso bienintencionado (“tal vez me estoy extralimitando en mi condicién de
amiga”, dice Lol6) coincidia con una recomendacion policial. “Un dia se
apareci6 inesperadamente un policia cultural y le sugiri6é que todos sus

problemas podian ‘resolverse’ (...), hasta cambiar de casa. Lezama, por

8 Carta del 8 de diciembre de 1971, de Lol6 de la Torriente a JLL. En Archivo de José Lezama
Lima. Miscelanea. Transcripcion, seleccion, prologo y notas de Ivan Gonzalez Cruz, Editorial
Centro de Estudios Ramén Areces S.A., Madrid, 1998, pp. 699-701.

9 Lolo de la Torriente, “Fiesta de Natalicio. En los 60 afos de José Lezama Lima, en La Habana”,
en Cuadernos Americanos, 29, 173 (6), México, nov.-dic., 1970, pp. 158-166.



supuesto, no accedid a los ambiguos y mezquinos ofrecimientos interesados del
castrismo”, cuenta Armando Alvarez Bravo.1°

Vale la pena reconstruir esta secuencia temporal: visita de la Seguridad
del Estado para “aclarar algunas cosas” (el interrogatorio que cuenta Padilla);
mencion destacada en el discurso donde Padilla se autoinculpa (“ese miserable
me ha llenado de mierda”, se quej6é Lezama); frustradas negociaciones o, al
menos, ofrecimientos que Lezama no acepto, no solo porque le horrorizaba la
idea de mudarse sino porque sabia que, en algiin momento, las autoridades le

cobrarian esos favores reclamandole adhesiones politicas.

“Sé que sabes muy bien lo que quieres y no quieres —prosigue Lol6 en un
tono medio criptico— pero hay veces, Pepe, que una nota nos da la clave de la
claridad y nos obliga a oirla, atenderla y acogerla (...) Acaso tu aislamiento y
soledad te sea algo necesario pero una cosa es la soledad cuando uno la vive y
la goza por su pleno gusto, pudiendo romper su clausura, y otra cosa es
tenerla por circunstancias insuperables (...) Estamos viviendo tiempos muy
dificiles (ya de esto hemos hablado mucho) pero creo que hay que defenderse

y buscar los medios de disponer de nuestras armas. T tienes muchas.”

Desde luego, el aislamiento de Lezama no era en lo absoluto voluntario. Su
interlocutora podia imaginar, porque su amigo le habia dado varias veces su
opinidn sobre el curso que habia tomado la Revolucion, que el escritor no estaba
dispuesto a subirse a las tarimas de la cultura oficial a cambio de una casa o un
carro con chofer. Aun asi, trata de convencerlo para que haga lo mismo que
ella: integrarse (“me ayuda en mi trabajo y en la tranquilidad de mi vida”). Al
final de su carta, le ofrece prestarle al poeta un pequeno radio portatil “que coge

estaciones extranjeras y por el cual se informa uno de muchas cosas”.

10 Armando Alvarez Bravo, en Gema Areta Marigé: JLL. La palabra extensiva, Verbum, Madrid,
2011, pag. 18.

11 Lo del carro con chofer fue una peticion que hicieron algunos amigos de Lezama al presidente
Osvaldo Dorticos en 1970, segiin Ernesto Cardenal, “porque por su obesidad no puede viajar en
los buses de La Habana que son los mas atestados de gente que hay en el mundo. Sélo sale si un
amigo que tiene carro se acuerda de él y lo lleva a alguna conferencia o exposicion. (‘Es el
escritor cubano de més prestigio internacional, y esta enfermo, y es justo que tenga un carrito’,
me dice Fina)”. En Cuba, edic. cit., pag. 213.



En enero de 1972, Cortazar le escribe a Lezama a través del periodista de
Prensa Latina Haroldo Wall. Es el primer mensaje que recibe del argentino
luego del escandalo internacional por la detencion de Padilla. Recordemos que
Cortazar habia firmado el afio anterior la primera carta de intelectuales a Fidel
Castro en Le Mondey, tras los reclamos de Haydée Santamaria y Retamar, se
retracta con explicaciones en su famosa Policritica a la hora de los chacales.'?
Son esas las “circunstancias” a las que se refiere cuando le escribe a su amigo
para confirmarle “un afecto que ni las circunstancias ni el tiempo pueden
cambiar en lo que se refiere a ti, a Maria Luisa, a todos mis amigos cubanos, a
Cuba y su lucha por un mundo mejor”.

A los males del recién concluido Afio del Cerdo, Cortazar debe sumar un
accidente de coche en Provenza y una caida en Paris (para esquivar una
inmensa chimenea desprendida de un tejado) que, por suerte, sélo le provoco la
rotura de dos costillas. “Ya ves que no lo pasé demasiado bien, maxime cuando
mis opciones y definiciones en lo que se refiere a las cuestiones cubanas del mes
de mayo no habian sido precisamente agua de rosas”, le explica a su amigo,
antes de referirse a la Policritica..., que, “habras sabido leer como lees tua las
cosas, yendo al meollo y comprendiendo mi sinceridad y mi angustia”. “Necesito
decirte todo esto a ti —prosigue—, que no estas en el juego cotidiano de los
avances y los retrocesos, asi como te digo la alegria con que segui el viaje de
Fidel a Chile y sus repercusiones en nuestro Cono Sur”.

Lezama, en efecto, no estaba en el juego de desmarques y alineamientos
politicos que provoco el arresto y la confesion de Padilla, pero si habia sido una
de sus victimas. Por supuesto, ley6 horrorizado aquel engendro cortazariano,
mezcla de poema revolucionario y peticiéon de perdon (“Tienes razon Fidel: sélo
en la brega hay derecho al descontento,/ S6lo de adentro ha de salir la critica, la
busqueda de formulas mejores,/Si, pero de adentro es tan afuera a veces,/ Y si
hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los
virtuosos textos/ por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-
fe-te,/ no me creo excepcidn, soy como ellos...”). Como ha escrito Emir
Rodriguez Monegal, “la adhesion y el poema reflejaban un estado emocional

cercano al panico”. O como le dijo Cabrera Infante a Octavio Paz, “habia que

12 Aparecida primero en mayo, en uno de los Cuadernos de Marcha (49, pp. 33-36) y luego en el
n° 67 (julio-agosto de 1971) de Casa de las Américas.



tener corazon de concreto para no reirse de la Policritica de Cortazar”.13 Pero a
Lezama, cada vez mas enclaustrado y relegado, aquellos versos no le dieron risa;
sblo le confirmaron que habia cosas de las que ya no iba a poder hablar con su
amigo argentino.

Lorenzo Garcia Vega cuenta que desde finales de los afios 60, Lezama,
“hablando en intimidad con Cortazar”, se habia atrevido a hacer ciertas criticas
al régimen. “Cortézar lo pardé en seco, contestandole que esas cosas eran
inevitables, y que lo principal era la revolucién. ‘Estimé que replegar velas era
lo mas prudente’”.4 Esto coincide con una opinién que Manuel Pereira le oy6 a
Lezama: “Cortazar es un ingenuo en politica”. Medio en broma y medio en serio,
el cubano decia que su amigo padecia una envidiable enfermedad llamada
efebicia, “que lo mantiene joven a cambio de que sus huesos crecen
desmesuradamente”. 15 La efebicia de Cortazar, ese sindrome del gigante con
cara de nifio, también servia para disculpar su candidez politica.z®

Sin embargo, a finales de 1968 el argentino capto las senales que le
enviaban muchos de sus conocidos cubanos'? y tuvo la idea de escribir una carta

privada de queja a Fidel Castro, “basdndonos en una serie de informaciones

13 Otra opinidn, en la misma linea, sobre el poema de Cortazar, es la que da Juan Goytisolo:
“Cuando Cortazar mando su texto, nuestra reaccién fue de abrupta y frondosa incredulidad. El
autor sutil de Bestiario y Las armas secretas, épodia haber escrito aquellos versos ramplones y
zafios, que merecian figurar por méritos propios en una antologia ucraniana o uzbeka de los
tiempos benditos del zhdanovismo?// El 'poema’, como dijo Marvel Moreno después de leerlo
en la oficina de Libre, parecia 'un tango con letra de Vichinsky'.” Juan Goytisolo, Memorias,
Peninsula, Barcelona, 2002, pag. 504.

14 Lorenzo Garcia Vega, Los afios de Origenes, Bajo la luna Editores, Buenos Aires, 2007, pag.
107.

15 Manuel Pereira: “Julio Cortazar: viaje al centro de la tierra”, en Literal, 08/03/2021:
https://literalmagazine.com/julio-cortazar-viaje-al-centro-de-la-tierra/

16 “Lezama le confes6 algunos de sus recelos politicos a Cortazar” —asegura también José
Triana. “Pero Cortazar, al parecer, decia una cosa con Lezama y otra cuando estaba entre los
funcionarios de la cultura cubana. A mi Lezama me lleg6 a decir: ‘Este es un ingenuo o un
canalla, Pepe. Mira el poema que le ha hecho a Haydée”. (Entrevista del autor con José Triana y
Chantal Dumaine, en Paris, el 19 de enero de 2001).

17 Hay una clara critica politica en su fabulilla “Con legitimo orgullo”, incluida, como su ensayo
sobre Lezama, en La vuelta al dia en 80 mundos (1967). El relato cuenta la historia de un pais
dedicado a un extrano ritual: cada noviembre todos sus pobladores se entregan a la recogida de
hojas secas, solo que en lugar de recogerlas directamente utilizan mangostas, luego de haber
rociado previamente las hojas con extracto de serpiente. Todo esto parece una evidente alusion
en clave a las UMAP y otros ejemplos de represiéon revolucionaria en los 60. Al respecto, véase el
ensayo de Enrique del Risco: “Nitrégeno y mangostas: Julio Cortazar y la Revoluciéon Cubana”,
en Hypermedia magazine, 7/10/2019: https://www.hypermediamagazine.com/critica/julio-
cortazar/.



fidedignas que nos han llegado tltimamente”. La misiva estaria firmada por
escritores que en ese momento estaban cerca de la Revolucion (Vargas Llosa,
Sempran, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes...) aunque preocupados por los
sintomas de represion interna y el apoyo de Castro a la invasion soviética de
Checoslovaquia. “Se trata de conectarse mano a mano con Fidel, evitando la
publicidad, que es inttil y contraproducente”, le escribe Cortazar a Vargas
Llosa8. Ambos llegaron incluso a redactar un borrador, pero Garcia Marquez
los alert6 de que la iniciativa no caeria bien: “El texto, en efecto, me parece
excelente. Creo, sin embargo, que no servira de nada. Fidel contestara, con la
mayor fineza que le sea posible, que lo que él haga con sus escritores y artistas
es asunto suyo, y que por tanto podemos irnos a la mierda. Sé de buena fuente
que esta disgustado con nuestra actitud respecto a Checoslovaquia”. Tres afios
después, tras el arresto de Padilla, esa carta inconclusa sera el embrion de la
primera epistola de intelectuales a Fidel, con las consecuencias conocidas.
Asustado ante la posibilidad de ser incluido entre los “enemigos de Cuba”,
Cortazar prefirid disculparse ptiblicamente en su Policritica... y no volver a
cuestionar, en publico ni en privado, la politica castrista.

Regreso a la isla varios afios después (en mayo de 1976, por ejemplo,
pasara todo un mes en La Habana). Para que se le volviera a permitir la entrada,
primero tuvo que apostatar de su posicion inicial sobre Padilla, renunciar
definitivamente a la revista Libre en abril de 1972, declarar varias veces su
apoyo al gobierno de Allende y formar parte del Tribunal Russell, que juzgaba la
situacion de los derechos humanos bajo las dictaduras militares en
Latinoamérica. Al volcarse en esas causas, Cortazar recibi6 criticas de muchos
de sus antiguos colegas, que lo acusaron de maniqueo: hacia fuertes condenas a
la politica exterior norteamericana y a las dictaduras de derecha pero olvidaba o
minimizaba los problemas de gobiernos de izquierda como Cuba y,
posteriormente, la Nicaragua sandinista. Tras el reclamo de Haydée Santamaria
en 1971, pidiéndole que decidiera si estaba “con Dios o con el diablo”, Cortazar
tomo el camino de una fe ciega en la Revolucién, opcién que mantuvo hasta su

muerte, en 1984.

18 Hay mas detalles sobre esta carta frustrada a Castro en un libro de Xavi Ayén: Aquellos afnos
del boom, Debate, Barcelona, 2014, pp. 236-237.



EN MAYO DE 1972, Lezama recibe la primera buena noticia en mucho tiempo:
ha ganado el Premio Maldoror de Poesia en Lengua Espafiola, convocado por
Barral Editores. Se otorgaba a obra publicada, pero con la pretension de “elevar
a lugar destacado a un poeta que atin no ha alcanzado aclamacion universal”.»9
Aunque el jurado incluia al propio Carlos Barral y otros colaboradores de
la editorial=°, el proceso de concesion era bastante democréatico: se
consensuaban unos finalistas, que luego debian ser defendidos por cada
miembro del jurado ante un puiblico de importantes criticos y escritores (en esta
ocasion estuvieron presentes, ademas de los diez jurados, intelectuales como
Max Aub, Camilo José Cela, Guillermo Carnero, etc.), a la manera de un senado
literario. El debate tuvo lugar en el Circulo de Bellas Artes de Palma de
Mallorca. La votacién, pese al desenfado con que un veinteafiero Félix de Aztia
le resume a Lezama el asunto,?! fue bastante refiida. Cinco jurados votaron por
el ganador, otros cuatro por el poeta Ernesto Cardenal. Entre los finalistas
estuvieron, ademas, Blas de Otero, Angel Gonzalez, Nicanor Parra, José Angel

Valente, Martin Adan y Alberto Girri. Lo ajustado del veredicto obedecia a una

19 Ver Carta de Carlos Meneses a Cintio Vitier, del 9 de mayo-Fondo JLL-BNJM 1238. El Premio
se entregaba cada afio con esta especificacion: el impar iba a un poeta con trayectoria (el
primero recay6 en Octavio Paz), mientras que los afios pares estaba dedicado a una obra inédita.
Se trataba, sobre todo, de un galardon de prestigio, pues sélo incluia una medalla y 1a promesa
de una antologia con gran tiraje en Barral Editores. No se concurria, se era seleccionado. La vida
del premio fue muy corta, apenas un par de afios, lo mismo que el intento de independencia de
Barral tras la muerte de Victor Seix. Hay documentacién y correspondencia sobre el premio en
la notable investigacion y tesis doctoral de Fernanda Bustamante, El asmatico insigne,
monstruo de Trocadero. José Lezama Lima y José Agustin Goytisolo, editaba por Verbum
(Madrid, 2017).

20 Los diez jurados del premio fueron Félix de Azta, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José
Maria Castellet, Caballero Bonald, Luis Rosales, el peruano Rodolfo Hinostroza, José Agustin
Goytisolo, Carlos Meneses (como secretario) y Octavio Paz, ganador de la edicion anterior, como
Presidente (su voto llegb por correo). En esa misma ocasiéon también se entregd un premio
especial al poeta catalan Gabriel Ferrater, que se habia suicidado unos dias antes. Segin
telegrama enviado por Barral, él, Castellet, Gil de Biedma, Aztia y Goytisolo dieron su voto a
Lezama. Eran, también, los pocos espafioles que conocian su obra poética, pues en Espana para
esa fecha apenas estaba publicada la antologia de Ocnos. En alguna carta, Goytisolo asegura
también haber provocado “maquinaciones” entre sus compafieros de jurado.

21 “Félix de Azla que actu6 con éxito: defendi6 a Lezama Lima con entusiasmo, votd a Lezama
Lima y gand Lezama Lima. Como en los concursos de canciones, premio a autor e intérprete.”
Esta frase se lee al pie en Carta de Félix de Azta a JLL, enviada desde Barcelona, el 12 de mayo
de 1972. [En El espacio gnéstico americano. Archivo de JLL, pag. 252]. En la misma carta hay
una alusion politica apenas disfrazada: “Si fuera més asequible la Isla, acudiria a conocerle, pero
de momento es casi imposible llegar alli si uno no es un consagrado por la primavera, y yo estoy
en panales todavia”.



disputa estética, que fue luego resumida por el critico y académico Guillermo
Diaz-Plaja en un articulo de prensa.22

Para Diaz-Plaja, que un poeta culterano se hubiera alzado con la “dificil
victoria” sobre otro considerado como “poeta social” era un indicio de la
intemporalidad de la poesia, arte necesariamente minoritario, alejado de las
modas y orientado hacia la belleza como fin en si mismo. “¢Y no representa su
triunfo —escribe el académico—, por proceder de donde procede, una confesion
de la crisis de la llamada ‘poesia social’, que parecia instalarse irreversiblemente
en la moda de hace diez afios?”.

El fallo fue el 5 de mayo y se anunci6 al dia siguiente. Barral envi6é un
telegrama a Lezama, y semanas después, el 31 de mayo, le comunic6 que
entregaria el premio al consul cubano en Barcelona para que se lo hiciera
llegar.23 Tan pronto supo que habia ganado, Lezama envio otro telegrama a
Azlay, poco después, una carta a Meneses. “El premio me llen6 de alegria —le
dice— pues sé la forma libre y creadora en la que se otorga. Las gracias para
todos aquellos que tomaron parte en ese torneo. La medalla de oro me la puede
enviar con el Sr. Juan Torroba, que es el encargado de Negocios de Espana en
Cuba./ Me gustaria saber el nombre de las cinco personas que votaron por mi
para darle las gracias./ También me agradaria que me informase sobre otros
extremos, tales como la publicacion de la obra, la fecha de la ediciéon y formato
de la misma”.24

Comenzo entonces una negociacion a tres bandas (Lezama-Azta-Barral)

para editar la Poesia completa. Los espanoles preferian una edicién ampliada

22 “Notas a la actualidad cultural”, en La Vanguardia Espaiiola, 6 de junio de 1972, Barcelona,
pag. 15. El articulo de Diaz-Plaja parece responder a otro, publicado antes por Baltasar Porcel en
el mismo periddico: “Exclusivamente, poesia”, 17 de mayo de 1972, pag. 15.

23 El consul cubano en Barcelona durante esos afos, amigo de varias figuras de la llamada
gauche divine, fue Manuel Estévez Pérez, un oficial de la Seguridad del Estado, con amplia
carrera diplomética (Praga, Madrid, la Santa Sede, Portugal...) que llamo la atencién de la CIA
por considerarlo uno de los principales propagandistas de la Revolucién cubana en Europa.
Vease: https://www.archives.gov/files/research/jfk/releases/104-10186-10391.pdf. Estévez
también aparece mencionado en las memorias de Roman Gubern, Viaje de ida, como el
instigador del veto a Néstor Almendros, en la pelicula de Glauber Rocha filmada en Espafia
Cabezas cortadas: “Su nombre se barajo para fotografiar Cabezas cortadas. Pero el consul de
Cuba en Barcelona, Estévez, que habia sido antes actor de teatro, me llamoé para hacerme saber
con energia que consideraba impropio que un cineasta progresista del Tercer Mundo, como
Glauber Rocha, utilizase los servicios de un gusano como Néstor. Finalmente, por problemas
sindicales, Néstor no fue elegido”.

24 Carta de JLL a Carlos Meneses, 19 junio de 1972, en Miscelanea, edic. cit., pag. 519.



con material inédito; el premiado estaba impaciente y daba por definitiva la
edicion cubana de 1970. “Dan disculpas, dicen que les mande poemas inéditos
para que la edicion les dé a ellos jugosos dividendos. Pero ellos saben, o deben
saber, que aqui no se pueden mandar obras al extranjero”.25 Ante tanta demora
de una publicacién que debia ser parte del premio, Lezama primero se irrit6 y
luego esper6 “con la paciencia de un bonzo budista”, como le dice a Meneses en

carta. El libro saldra finalmente en febrero de 1975.

MAYO PARECIA SER el mes de los laureles. Dias después del Maldoror, llegé la
noticia de otro premio, esta vez desde Roma. Paradiso habia ganado el galardén
del Instituto Italo-Latino Americano, uno de los mas prestigiosos y mejor
dotados de ese momento en Europa. Creado en 1969 para dar a conocer las
obras de escritores latinoamericanos al puiblico italiano, en el jurado estaban
criticos de la talla de Giovanni Macchia, Guido Piovene y Angelo Maria
Ripellino. Su monto, ademas, era sustancioso: tres millones de liras: 2 millones
para el autor y un millon para los traductores. Lo de Lezama eran en esa época
unos 3,500 dolares (unos $16,000 al cambio actual) que le hacian mucha falta.
Pero ni las liras ni los délares llegaron nunca. El dinero lo recibid, como puede
leerse en un articulo de L’Unita publicado el 18 de junio, el embajador cubano
de esa época ante Il Quirinale, Salvador Vilaseca. A é]l también se dirigi6 el IILA
para gestionar el viaje del escritor.26

Sobrevino un inquietante mutismo oficial sobre el asunto. Tanto el
dinero del premio como la posibilidad de un viaje a Italia, que habia vuelto a
ilusionar a Lezama, se diluyeron. Aunque escribe una carta de agradecimiento y
varios cables a los organizadores, ninguno de esos mensajes parece haber
llegado a su destino. Tampoco las invitaciones y felicitaciones desde Roma. “No

he recibido la menor noticia interior ni exterior sobre el premio. Todo es muy

25 Cartas a Eloisa..., 5 de septiembre de 1974, edic. cit., pag. 185.

26 Véase la carta de Julio Macera dall’Orso, responsable del servicio de prensa del Instituto,
fechada el 3 de febrero de 1972 y recogida en El espacio gnostico, edic. cit, pag. 322: “Sobre su
viaje estamos a la espera de las noticias que nos dara el Embajador Vilaseca o de
comunicaciones directas suyas”. Vilaseca por cierto, conocia muy bien a Lezama, con quien
habia coincidido en la Facultad de Derecho de la Universidad, y en las protestas estudiantiles de
los afios 30.



raro”, le escribe a su hermana en diciembre de 1972. La explicacion de este
misterioso bloqueo de comunicaciones podria estar en algo que cuenta Valerio
Riva en el documental La otra Cuba (1984) de Orlando Jiménez-Leal: “Yo
recuerdo que le dieron en Italia un premio de un mill6n de liras, y con el premio
querian que Lezama Lima hiciera un viaje a Italia, y él no vino, y el Embajador
cubano en Roma nos conté que no venia porque tenia disturbios nerviosos”.

Aquella traduccion italiana de Paradiso, 1a segunda de la novela a una
lengua extranjera (sali6 en abril de 1971, un mes después de la edicion francesa),
no estuvo exenta de contratiempos. Apareci6 firmada por Valerio Riva y Arrigo
Storchi, pero este segundo nombre encubria al conde Enrico Cicogna, que al
final se neg6 a suscribirla porque, segin él, estaba demasiado reelaborada y
homogeneizada por Riva. Garcia Marquez, del que Cicogna fue traductor al
italiano hasta su muerte, cuenta como intent6 ayudarlo a descifrar la prosa
lezamiana. “Entre otras cosas, encontramos una frase cuyo sujeto cambiaba de
género y de nimero varias veces en menos de diez lineas, hasta el punto de que
al final no era posible saber quién era, ni cudndo era ni donde estaba.
Conociendo a Lezama Lima, era posible que aquel desorden fuera deliberado,
pero so6lo él hubiera podido decirlo, y nunca pudimos preguntarselo. La
pregunta que se hacia Cicogna era si el traductor debia respetar en italiano
aquellos disparates de concordancia, o si debia verterlos con rigor académico.
Mi opinion era que debia conservarlos, de modo que la obra pasara al otro
idioma como era, no so6lo con sus virtudes, sino también con sus defectos. Era
un deber de lealtad con el lector en el otro idioma”.27 Al final, Riva y Cicogna no
consiguieron ponerse de acuerdo, por lo cual se adopt6 el pseudéonimo como
una solucién de compromiso.

En cualquier caso, habia sido Riva, director literario y cofundador de
Feltrinelli, el “descubridor” y principal valedor de la novela. La editorial habia
tenido un gran éxito con la publicacién de El doctor Zhivago (1957) de
Pasternak y Cien anos de soledad (1968). Durante esos anos, Riva funcion6
como puente entre la literatura del boom (Garcia Marquez, Fuentes, Vargas
Llosa, Sabato, Donoso...) y los lectores italianos. Desde 1964 viajo

frecuentemente a La Habana por encargo del director de la editorial,

27 Gabriel Garcia Marquez, “Los pobres traductores buenos”, en El Pais, 21 de julio de 1982.
Incluida luego en Notas de prensa (1980-1984), Norma, Bogot4, 1988.



Giangiacomo, para conseguir unas Confesiones, autobiografia oral de Fidel
Castro en primicia mundial, que saldria de varias entrevistas con los italianos
arregladas por Carlos Franqui. Ese libro, por el que Castro recibi6é 25 mil
dolares, nunca lleg6 a cuajar (al parecer, su protagonista se negaba a hablar del
presente). Pero Riva no salié de Cuba con las manos totalmente vacias. También
a través de Franqui habia conocido a Lezama, en 1964. Empez6 a traducir el
manuscrito de Paradiso, y su intencion era presentarlo en Italia como la mejor
novela del boom. Por razones politicas, méas tarde Riva se pele6 con Feltrinelli y
la novela acab6 publicandose en Il Saggiatore, una pequeia editorial fundada en
Milan por Alberto Mondadori. Se anunciaba como “Il piu straordinario romanzo
sudamericano”, llevaba como introduccion el ensayo de Cortazar y de postfacio
el poema de José Agustin Goytisolo, “Vida de Lezama”, una idea del propio
Mondadori.

La critica local estaba muy bien dispuesta hacia el escritor cubano desde
que, anos antes, fragmentos de Paradiso habian aparecido en varias revistas
importantes.28 Lo méas notable fue la traduccion del capitulo VIII que con el
titulo “In collegio” sali6 publicada a finales de 1970 en Nuovi argumenti, que
dirigian en ese momento Alberto Carocci, Alberto Moravia y Pier Paolo Pasolini.

Asi present6 Riva la novela en esas paginas:

“Este Paradiso del cubano José Lezama Lima no es solo el fruto méas
extraordinario de esa literatura [latinoamericana]: es una de esas raras obras
universales que han marcado el destino de la novela actual”. Lezama, a su
vez, era descrito como “Orfeo de un mundo de piedras, caobas, vitrales,
marmoles, Onices, plantas en bticaros, mosaicos y sombras enrejadas de
persianas: un Valéry tropical, de interiores silenciosos y umbrios, donde el
frescor salobre lucha con el caparazén algodonoso del torrido (...) mundo

panico de la brujera” (sic).29

28 Los adelantos salieron en las revistas Carte Segrete y Nuovi Argomenti. El trimestral literario
Carte Segrete, incluy6 en el nimero de julio de 1967 la traduccién de varios fragmentos de la
obra lezamiana. En 1970, la revista literaria Nuovi Argomenti, dirigida por Carocci, Moravia y
Pasolini traduce y publica el capitulo VIII de Paradiso con el titulo “In collegio”. Para algunos
criticos, ese capitulo tuvo una gran influencia sobre Pasolini y las desinhibidas escenas eroticas
de su novela postuma, Petrolio, que se empez6 a escribir en 1972.

29 Valerio Riva, “Nota a In collegio”, en Nuovi Argumenti, n° 20, oct.-dic. 1970, pp. 56-58.



Otra gran valedora de Lezama y Paradiso en Italia fue la escritora Alba de
Céspedes Bertini, hija de Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, y nieta del
famoso procer de la independencia cubana Carlos Manuel de Céspedes y del
Castillo, “Padre de la Patria” y primer presidente de la Reptblica en armas.
Nacida en Roma en 1911, criada fuera de Cuba y residente en Paris, De Céspedes
fue muy amiga de Arnoldo Mondadori y de su hijo Alberto. A partir de enero de
1968, viajo a menudo a La Habana. Como tantos otros intelectuales europeos,
quedo fascinada con Cuba y con Fidel Castro, que la animé a que escribiera sus
memorias cubanas, le inspiro el titulo (Con grande amore) y le otorgo6 en 1989
la orden Félix Varela por sus contribuciones a la cultura nacional. De Céspedes,
que estuvo varias veces en casa de Lezama durante los setenta, se convirtié en
una especie de embajadora cultural, bien vista tanto por las autoridades
cubanas como por los principales editores italianos, a quienes solia hacer

resumenes entusiastas de las novedades literarias de la isla.

LA ALEGRIA DE los premios qued6 opacada por una dolorosa noticia: el 15 de
mayo fallecia en Miami la hermana mayor de Lezama, Rosa. Después de la
muerte de su madre, otra “gran desgracia” tocaba a la puerta del escritor.

Rosa Lezama Lima, casada a los 18 anos, no habia tenido un matrimonio
feliz. Su esposo, Antonio Bustillo Ventura, habia dilapidado la fortuna heredada
de su padre, sobre todo en apuestas y carreras de caballos. Incluso después de
haber tenido dos hijos (Ernesto Antonio, en 1928, y Marta Ana, en 1935), esa
adiccion al juego se mantuvo y un dia tocé fondo: mandé a su hijo a cambiar un
cheque sin fondos a un comercio cercano. Tras veinte afios de matrimonio,
Rosita empacé sus cosas, cogi6 a los ninos y regreso a la casa familiar, con su
madre y sus hermanos. Lezama, aunque era abogado, se neg6 a divorciarla.

Aquel matrimonio fracasado, en el que, segiin su hermana Eloisa, Rosa
“soport6 lo indecible”, dio un poco el tono tragico de la vida de aquella nina de
colegio de monjas, criada para ser una buena esposa y ama de casa, siempre
preocupada por el “qué diran” en una época en que el divorcio acarreaba un

estigma. Todos coinciden en su delicadeza; la recuerdan como una presencia



risuefia y ligera, envuelta siempre en su preferida fragancia de violetass.
Lezama la llamaba “la hermana abuelita” y la definia como “un espiritu puro,
sencillo, bueno, incapaz de concebir el mal”. Su madre decia que tenia “bondad
de lirio”, y su hermana Eloisa cuenta que en las celebraciones de Santa Rosa
siempre le tocaba sentarse junto a la bobita de la familia, para entretenerla.

Segin su nieto Ernesto Bustillo, fue “la méas humilde, la mas infeliz”.3!

“Ahora que ya estd muerta —escribe Lezama a Eloisa a finales de mayo— su
figura sencilla cobra inusitado tamafio. Qué vida de sacrificio. Qué honda
capacidad para soportar el dolor. Desde muy joven empez6 a sufrir y a
desgarrarse, a chocar con la méas despiadada vulgaridad, ella que tenia la
pureza de una mafana tropical. Quizas ahora es cuando podemos empezar a
darnos cuenta del tamano exquisito de su bondad. Ese fue el misterio de su

vida, su depurada capacidad de sacrificio”.

Tras su separacion, Rosita se habia ido a vivir un tiempo con su madre y sus
hermanos, y otro con su cuiiada, pero en septiembre de 1961, pocos meses
después de que Eloisa y Orlando salieran del pais, también ella partio al exilio.
Las hermanas vivieron juntas en Miami, y en 1969, cuando Eloisa viajé a Puerto
Rico para ejercer de profesora, fue como si se produjera una segunda escision
familiar. Ajena a los asuntos mundanos, incluido los literarios, Rosa se dedico
por entero a sus hijos y nietos. En 1970 se opero6 de diverticulitis y luego su
salud empez6 a flaquear. Cercada por la nostalgia, las cartas y conversaciones
con su hermano eran una de sus pocas alegrias. “Buscé consuelo en él en
muchos momentos”, cuenta su nieto. En una carta del 30 junio de 1971, Lezama
trata de explicarle el dilema de tantas familias divididas de aquella época y de

paso define su vocacion literaria como un tipo de alegria superior:

30 Véase también el testimonio de la hija de Rosa y sobrina del poeta, Marta Ana Bustillo
Lezama, en entrevista hecha por Rolando Germéan Santini: “Mi mama era una persona muy
callada, muy medida, muy religiosa. El decia que mamé era como una violeta, que cuando le
daba el sol se acurrucaba, y entonces por eso fue que él le puso en la novela [ Paradiso]
Violante”. Video del 2010: https://youtu.be/-1xCNzv-IEQ

3t Ernesto Bustillo y Sotolongo: “José Lezama Lima: mi semblanza personal”, Revista de la
Arquidiocesis, La Habana, 14/02/2010. Ver también las dos cartas de Lezama a Rosa, fechadas
en septiembre y diciembre de 1966, publicadas por la revista Vivarium en su nimero XXIX, La
Habana, noviembre de 2010.



“Nunca podré ser un ser feliz, pues si tuviese la familia me faltaria la tierra,
aunque realmente me conformo con muy poco, pero ya estoy convencido
hasta colmar la copa que nunca podré ser feliz, pues soy de esa raza de los
que siempre le falta la otra mitad. Toda mi vida he sentido un anhelo, un
deseo, que ni yo mismo puedo precisar, pero que es tan poderoso que todavia
basta para mantenerme en pie (...) Ni antes ni después, nunca he sido feliz,
pero no obstante, me sentia arrebatado por una poderosa alegria, indefinible,
intocable, siempre lejana, pero que ha sido el impulso de mi vida ¢afan de
perdurar? éespejismos de la inmortalidad? Me rio pero sigo machacando en

hierro frio”.32

Para atender a su hermana enferma, Eloisa pidio licencia en su trabajo y viajo
de Puerto Rico a Miami. Fueron dias dificiles, pues el agravamiento de la
enfermedad trajo una fase de intensos dolores. La muerte de Rosa vino a
agregarse al ya largo rosario de tristezas familiares. Para Lezama fue algo
inesperado, pues aunque su hermana mayor “aludia constantemente a sus
dolorines”, él no conocia su verdadero estado de salud; le llegaban, apenas,
noticias de una convalecencia demasiado prolongada. En conversaciones
telefénicas con su hermano, Rosa dejaba entrever sefiales de lo peor y le pedia
que se apresurara a viajar para poder verse. En la tltima, le hizo un ruego que
Lezama detalla en su dolorosa carta a Eloisa: “No olvidaré nunca su voz de ese
dia, me dijo con sencillez de siempre: ‘mi hermano, reza por mi’. Todas las
noches lo hacemos”.

El intimo duelo por su madre y su hermana provoc6 que Lezama
reforzara esos dltimos anos su catolicismo y sus lecturas biblicas, bajo la
influencia de Maria Luisa. En una carta de respuesta al pésame de la profesora
Edenia Guillermo por la muerte de Rosa, el escritor le asegura que “por nuestra
fe nos queda la esperanza de volvernos a encontrar en el valle del esplendor, en

el camino de la gloria el dia de la resurreccion”.33

32 Esta carta de Lezama a Rosa estuvo inédita por mucho tiempo, hasta que una editorial
madrilefia, Del Centro editores, la incluy6 en un estuche de lujo junto con el facsimilar
mecanografiado del poema “La madre”.

33 Carta de JLL a Edenia Guillermo, 20 de septiembre de 1972, en Cartas a Eloisa..., edic. cit,
pag. 413.



Asi, el “valle de sombra de muerte” del Salmo 23 (uno de los que, segin
carta de Maria Luisa a Maria Zambrano, Lezama y ella leian a menudo esos
afnos), se vuelve su contrario: espacio de fulgor y consuelo. Vencidas las
esperanzas terrestres, la resurreccion parece ser la inica manera de superar el

dolor de tantas separaciones forzadas.

EN ESAS MISMAS fechas, Lezama encara otra triste evidencia: la fractura del
antiguo cenaculo origenista, por culpa, entre otras cosas, de la politica. Cintio
Vitier y Eliseo Diego han firmado la Declaracion de escritores cubanos contra la
carta de intelectuales a Fidel Castro por el caso Padilla. Antes, Vitier ha
participado en la recogida de tabaco cerca de Alquizar y en el corte de cafa para
el central Habana Libre. Esas experiencias, como le dice a Ernesto Cardenal,
contribuyen a su conversion revolucionaria tras “ocho afios de estar al margen y
a la expectativa por un escrupulo de conciencia religioso”. Asombran algunas de
las opiniones de Vitier recogidas en el libro del cura nicaragiiense: confiesa
haber llorado cuando Fidel Castro anunci6 que los Diez Millones no iban (“ésera
que Cintio habla asi para que lo oiga el chofer?”) y asegura que tras ir a cortar
cafa, hacerse miliciano y firmar los manifiestos revolucionarios al fin lo ha
“entendido todo”.

Otros origenistas, incluido Lezama, no comparten este entusiasmo del
converso. Desde su exilio neoyorquino, Julidn Orbon lee, indignado, la frase de
Vitier a Cardenal sobre los fusilamientos de religiosos en La Cabana.34 También
se las arregla para hacerle llegar a Lezama el namero doble de la revista Exilio,
publicado el afio anteriorss, donde aparece su ensayo “José Marti: poesia y
realidad”.

En ese texto, el creador de la versiéon méas famosa de la Guantanamera

dialoga y reconoce sus deudas con Lezama, Cintio y Fina pero, al mismo tiempo,

34 Vitier le dice a Cardenal: “Alli [en La Cabafia] murieron muchos jévenes idealistas en el
paredén. Morian gritando iVIVA CRISTO REY! Creian que morian por Cristo y no sabian que
estaban siendo utilizados por agentes de la CIA y batistianos. Eso es lo mas triste”. Ver las
“Palabras a Ernesto Cardenal” de Orbdn, en En la esencia de los estilos y otros ensayos, edic.
cit., pp. 159-161.

35 Revista Exilio, n°. 16-17, Nueva York, invierno-primavera de 1971.



polemiza con el reduccionismo de Ezequiel Martinez Estrada y su idea del
“Marti revolucionario” asegurando que “junto a una idea trascendente de
justicia llevan las revoluciones un peso de odio que aumentara a medida que los
objetos intencionales se vayan alejando de las zonas de valor mas altas”. El
ensayo termina acusando a la Revolucién de haber traicionado la esencia
martiana al plegarse a las formas marxistas del peligro totalitario y recuerda la

terrible divisién nacional, el desgarro que esa traicion ha implicado:

“Como hace cien afios, cientos de miles de cubanos vuelven a llenar Tampa,
Cayo Hueso, Jacksonville, New York, México, Costa Rica, Venezuela, en la
aciaga permanencia de un destino migratorio que parece estar en la entrana
misma de nuestro ser. No buscaremos razones que nos llevarian a un
maniqueismo fatal; el destino méas desgarrador, sea dado desde la prision,
desde el destierro, desde la muerte, desde la permanencia honesta en la
actual vida politica del pais, lo da la horrenda divisién en si misma. En medio
de esta division debe estar, despedazado, como el cuerpo de Osiris, el cuerpo
de José Marti.

Sélo creeremos en la revolucion que le envuelva de nuevo y le haga ‘casa’ a
‘todos sus cubanos’, en la revolucidon que no implique necesariamente, en un
juego dialéctico infernal, la contrarrevolucion cargada con los mismos males

que la revolucién que divide y odia”.

En su carta de respuesta a Orbon, Lezama le dice que el ensayo le parecio
“magistral, por las sugerencias que entrana y por la forma que reviste”, y vuelve
al espacio reconfortante de la nostalgia: “qué bien hubiera lucido en Origenes,
cémo hubiéramos celebrado tu triunfo. Es tan necesario que nos encontremos
que tendra que suceder”. Lo imposible posible, por esta vez, no alumbrara
potens alguno, solo dolor y lontananza.

El poeta también le pide a su “queridisimo amigo” que disculpe su
silencio, le confiesa estar al borde de una depresion y reconoce que “si no fuera
por mi buena esposa” hubiera caido en el desespero. “Ver como va
desapareciendo nuestra familia, la lejania de amigos como t1, a veces me llena
de pavor”. Orbon, pese a disfrutar de su segunda beca Guggenheim, tampoco

era feliz en Nueva York. Hay consenso en que, a pesar del reconocimiento



profesional que recibi6 en Estados Unidos, su capacidad creativa se vio afectada
esos anos por la lejania de la tierra elegida como segunda patria.

Mientras Orbén y Lezama se cuentan sus respectivas angustias, Cintio ha
sido autorizado a viajar a un coloquio sobre Marti en la Universidad de Burdeos
(en mayo de 1972, vigilado de cerca por el mismo Guillermo Castafieda, alias
“Gustavo”, que habia interrogado a Lezama) y Gaztelu anda en visita familiar
por Espana. Eliseo Diego ha iniciado labores como miembro de la comision de
publicaciones de la UNEAC y se dedica a recorrer la URSS: lo mismo se le ve en
un homenaje a Pushkin en Moscti que en el Congreso de Literatura Soviética de
la Republica de Uzbekistan. En Madrid, Gaston Baquero trabaja para el
Instituto de Cultura Hispanica: edita en la sombra la revista Mundo Hispanico
—donde solia publicar articulos con pseudénimo—, redacta discursos para las
autoridades franquistas y colabora en el guién de Espana, puerta abierta, un
documental del polaco Tad Danielewski sobre la esencia hispana, que acabara
misteriosamente confiscado por la censura. Justo Rodriguez Santos, que en
1967 habia sido expulsado de la UNEAC y enviado a trabajar a una plantacion
tabacalera antes de conseguir emigrar, pareciera la encarnacién del “sueno
americano” cuando en julio de 1972 se convierte en director general de
publicidad de Goya Foods.

Pese a su conversion revolucionaria, las cosas para Vitier no seran faciles.
Varias de las tesis de Lo cubano en la poesia son abiertamente impugnadas por
criticos como Mirta Aguirre y Nancy Morejon.3¢ En octubre de 1972, Cintio
decide renunciar a la direccion del Anuario Martiano ante el bando de censura
(“discrepancias con un funcionario”, explica él mismo en una entrevista con
Arcadio Diaz Quinones) dictado contra Lezama Lima, Manuel Pedro Gonzalez e
Ivan Schulman: ninguno de los tres podia ser citado, ni siquiera en una nota al
pie. El y Fina son trasladados de la Sala Martiana a un pequefio cubiculo del
segundo piso de la Biblioteca Nacional, dirigida a partir de entonces por Luis
Suardiaz. Mas tarde, entre 1974 y 1975, Vitier debera esperar a que una
comision ideoldgica autorice la edicion mexicana de su libro Ese sol del mundo

moral, que no se publicara en Cuba hasta 1990. Las objeciones de los censores

36 Para un andlisis detallado de las objeciones de ambas a Vitier y el origenismo, véase el cuarto
capitulo del libro de Duanel Diaz, Los limites del origenismo (Editorial Colibri, Madrid, 2005),
en especial las paginas 217-219.



conciernen, sobre todo, a sus paginas sobre José de la Luz y Caballero, Julian
del Casal y, de nuevo, Lezama Lima.3”

En medio de esa realidad hostil, Lezama regresa al ideal del llamado
“ceremonial origenista”, ahora adornado con los ribetes de la nostalgia. Cuando
el joven poeta Luis Rogelio Nogueras le pide que rinda testimonio de aquella
empresa para un trabajo critico que prepara sobre Eliseo Diego, Lezama le envia
“Un dia del ceremonial”38, donde tras explicar “la necesidad casi fanatica que
teniamos de hacer revistas” declara que “lo caracteristico de la generacion de
Origenes es que casi toda su tripulacion se salvo. Se salvaron, mas porque eran
buenos nadadores que por un tabléon de apoyo o una sabita calma”. A la hora del
balance, aquella aventura colectiva se equipara a una expedicién maritima que
consigui6 superar los embates de una meteorologia adversa. En esas paginas
también se habla de la amistad “como un misterio y una decisiva fuerza
aglutinante”, se critica “aquel vivir banal y tonto” de los afios republicanos y se
califica a Origenes de “gesta” excepcional que habia lanzado revistas y libros
como “corpusculos de irradiacion” en medio del vacio.

Aquel “ceremonial de la amistad”, sin embargo, no casaba bien con el
creciente exilio, y de ahi la angustia que sentia Lezama ante la salida del pais de
amigos cercanos como Orbon, Garcia Vega, Carlos M. Luis y Alfredo Lozano.
Esta escision entre los destinos de los antiguos origenistas, que en los afios 70

vieron su estética arrinconada por una serie de anatemas marxistas,39 fue parte

37 Arcadio Diaz Quifiones, “Conversaciones con Cintio Vitier, 1979-1980”, en Arcadio Diaz
Quifiones y Cintio Vitier, La memoria integradora, Editorial Sin Nombre, San Juan, Puerto
Rico, 1987, pag. 125. El “funcionario” en cuestion fue el tristemente célebre Luis Pavon Tamayo,
por entonces presidente del Consejo Nacional de Cultura, que hizo numerosas objeciones al
namero 5 del Anuario preparado por Vitier. Entre ellas la prohibicion explicita “por razones
obvias” de mencionar el nombre de Lezama Lima que aparecia en un articulo de Cintio: “En
torno a la poética de los Versos libres”. Otras molestias del censor (enlistadas en una carta del 17
de octubre dirigida al entonces director de la Biblioteca Sidroc Ramos) eran las menciones al
fil6sofo Teilhard de Chardin, al italiano Ferruccio Rosi-Landi, al “gusano” Carlos Ripoll y un
articulo de Enrique H. Moreno Pla sobre el encuentro en La Mejorana entre Marti y Maceo.
Todos los detalles de la censura y la renuncia en un articulo de Félix Julio Alfonso Lopez, “Ese
sol del mundo moral: agonia y eticidad cubana”, publicado en la Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti, Afio 112, n° 2, 2021, pp. 156-174.

38 Ese texto permaneci6 inédito hasta su inclusién, postuma, en Imagen y posibilidad (Letras
Cubanas, La Habana, 1981), antologia preparada por Ciro Bianchi.

39 “Al imponerse en la critica y la historiografia literarias las tesis de los criticos comunistas, en
los setenta Origenes fue completamente marginado como parte de la lucha contra el
‘formalismo’, 1a ‘evasion’, el hermetismo’ y el ‘apoliticismo’, etiquetas que la doxa histoérico
materialista convirtié en verdaderos anatemas”. Duanel Diaz, en Los limites del origenismo, ed.
cit., pag. 217.



de un proceso méas profundo de divisién nacional, bien descrito por Orbon en su
ensayo sobre Marti. En medio de ese proceso, Lezama se siente fatalmente
atrapado: su fama aumenta en el extranjero, pero en la isla, que es donde ha
querido estar y destacar, su voz ha dejado de existir. Una vez mas, lo ronda la
maldicién de un equivoco insalvable, un desencuentro entre la poesia y la
historia. Al final de su carta a Orbon, tras presumirle al amigo sus recientes
premios en Europa, remacha con una confidencia amarga: “Pero ya esas cosas,

¢qué nos importan?”.

EN EL VERANO de 1972, Virgilio Pifiera cumple 60 anos, y Lezama le dedica un
poema, donde alude y riposta a otro, “El resultado” (rebautizado en 1967 como
“El telegrama”)4o, que Virgilio le habia escrito diez afos antes, tras leer
Paradiso y reconciliarse con su autor. El poema de Lezama se abre con “un
pistoletazo en el violaceo azufre”, sefial para un pacto entre dngeles y demonios,
“buscando el gran ojo primigenio”. Si antes Virgilio se habia atribuido el papel
demoniaco y Lezama el angélico, ahora la bisqueda de la sabiduria los
hermana. Uno se habia movido “rapido como el alfil”; el otro saltd, “como el
caballo oblicuo”. Pero resulta que, al final, el poeta endemoniado y el angélico
buscaban lo mismo. Parejamente relegados, ahora son los que no pueden salir
de la isla. En los ultimos versos del poema, el ojo de ese ciclon simbolico se
junta con el mar, y el tablero de ajedrez se convierte en un tablon de naufragos:
jugando lo terrible, se encuentran “el bien y la ausencia”. Con la ironia carinosa
de esa comuni6n remisa, Virgilio ha sido poéticamente perdonado.

Entre 1970 y 1972 (las fechas y los manuscritos son cambiantes), Pinera
también escribe otros dos poemas explicitamente dedicados a Lezama: “Bueno,

digamos” y “Un duque de Alba” que tienen un aire similar de quejoso balance

40 Es curioso comparar las dos versiones que hizo Pifiera de este poema, dedicado a Lezama. En
la primera version (fechada en 1962, segin su poesia completa) Pinera lloraba sobre el hombro
de su antagonista preferido unas “lagrimas negras” que se quedaban en su pechera, como joyas
de rencor. Lagrimas negras para un alma negra. La otra versién —manuscrita en el “Libro de los
amigos” de Trocadero— es de mayo del 67, cuando ya ha salido Paradiso y la vieja porfia que los
separ6 un buen tiempo ha quedado saldada por la grandeza indiscutible de Lezama, ante la cual
Pifiera rinde su rencor. Sin embargo, ahora es Lezama el que llora en el hombro de Pifiera y sus
lagrimas, como diamantes negros, caen sobre la pechera del enfant terrible. Hermoso ese final
de reconciliacion cristiana, partiendo el pan de la gloria.



generacional. En el primero, Virgilio despliega un orgullo irénico y se autoeleva

con un raro “nosotros” a la altura de su antiguo contrincante:

Bueno, digamos que hemos vivido,

no ciertamente —aunque seria elegante—
como los griegos de la polis radiante,
sino parecidos a estatuas kriselefantinas,
y con un asomo de esteatopigia.

Hemos vivido en una isla,

quiz4 no como quisimos,

pero como pudimos.

Aun asi derribamos algunos templos,

y levantamos otros

que tal vez perduren

o sean a su tiempo derribados.

Detras de esa vanidad atemperada est4 el subtexto de otro rasgo comin: ambos

escritores han decidido permanecer en la isla y pagado el precio por ello:

Alzamos diques

contra la idolatria y lo crepuscular.
Hemos rendido culto al sol

y, algo ain més esplendoroso,
luchamos para ser esplendentes.
Ahora, callados por un rato,

oimos ciudades deshechas en polvo,
arder en pavesas insignes manuscritos,

y el lento, cotidiano gotear del odio.

Ciudades en ruinas, manuscritos vueltos ceniza, odios rezumados de enemigos
consuetudinarios: en la lectura que hace Pifiera de su circunstancia sélo la

memoria de otros tiempos parece servir de consuelo:



Mas, es s6lo una pausa en nuestro devenir.
Pronto nos pondremos a conversar.

No encima de las ruinas, sino del recuerdo,
porque fijate: son ingravidos

y nosotros ahora empezamos.

Sin embargo, en el otro poema de ese mismo ano, “Un duque de Alba”, la
relacion entre ambos amigos esta vista en un tono mas amargo, con evidente
sorna. El poema gira sobre la imagen del mencionado duque que “por mas de
veinte afnos” permaneci6 echado en su cama: “Entre la mugre de sus detritus/ y
la lepra de un amor desdichado,/ veia salir el sol y ponerse,/ veia como una
tumba maés la noche”. Ejemplo de tozudez, el aristocrata del poema recuerda
eternamente el olor a azahar de su amada a pesar de la fetidez cotidiana que lo
envuelve; es alguien que vive, por asi decirlo, de la fragancia del pasado,
entregado a una causa que, por absurda que parezca, resulta preferible a la de
quienes, también “con mugres y millones de lepras”, son simples victimas

calladas de su entorno:

A este duque de Alba, tan feliz,

lo envidiamos noblemente,
nosotros, en edad asolada

por la tecnocracia y la desconfianza.
Este duque de Alba tenia un solo
pensamiento, una idea, pero suya.
Lo iba gastando,

y al mismo tiempo enriquecia.
Pero nosotros, en varias camas,
con mugres y millones de lepras,
entre planes y simulaciones,

ya no sufrimos nada.

Nos permiten tomar pastillas,

y callar.



Fina Garcia Marruz ha dicho que a Pifiera “lo seducia el teatro que llevaba una
situacion cotidiana, por repeticion, aumento y humor negro, hasta el grotesco”,
y que a “ellos”, al nticleo duro de Origenes, los seducia, en cambio, “ese
momento en que una cotidianidad es visitada por la gracia”. No hay dudas de
que el ambiente sofocante de los 70 (“No me han dejado ni un huequito para
respirar”, dice Arrufat que repetia Pifiera) favorecia la primera estética.

Virgilio, excluido para entonces de la cultura oficial y condenado a
traducir del francés autores africanos o vietnamitas, fue de los visitantes
habituales de Lezama durante esos afios “de grisura y atonia” (Arrufat).
Acompanado siempre de aspavientos y equivocos, polémico y mordaz, nunca
complaciente. Prats Sariol lo recuerda, por ejemplo, en una de esas visitas, circa
1974, quejandose de un pisoton sufrido en una guagua y discutiendo con
Lezama sobre Paul Claudel.+

Su talento amargo se muestra también en un texto que debe
corresponder al ano 72 o 73, en ocasion de haber sido invitado al santo de
Lezama, un 19 de marzo. Alli Pifiera comparti6 con el doctor José Luis Moreno
del Toro y su esposa Onilda, el poeta y dramaturgo José Triana y su esposa
Chantal, el pintor Umberto Pena, el arquitecto Armando Bilbao, el dramaturgo
Armando Suarez del Villar y, tal vez, el historiador Manuel Moreno Fraginals.
En esas paginas, tituladas “Una velada bajo la advocacion del santo José”,
Pifiera despliega toda su ironia y se burla sin compasion del ritual de adoracién

del Maestro en el que él mismo no ha tenido mas remedio que participar:

“Después de las efusiones de rigor, después de un breve intercambio de
impresiones, después de preguntarse y contestarse por los respectivos
estados de salud de cada cual y sobre todo de la del Maestro y de su esposa
Maria Luisa, se abre la seccién poético-fotografica de la soirée. Ya es violin
obligato en estas amables veladas de santoral que el poeta Triana declame,
con voz de Stentor, unas décimas al Maestro, digamos unas diez, lo cual
arroja un resultado apreciable de cien versos, que todos escuchan extasiados,

y mas que todos el Maestro que obligado est4 a un éxtasis mayor por razon de

41 José Prats Sariol: “La galaxia Lezama”, en La Habana 1952-1961. El final de un mundo, el
principio de una ilusion. Jacobo Machover ed., Alianza Editorial, Madrid, 1995, pag. 134.



que esas décimas le han sido dedicadas con motivo de su santo patréon y

ademas por ser duefio de casa y consecuentemente anfitrion”.

Sigue la descripciéon del ambigt, con especial regodeo en los selectos postres, y

se pasa después a la seccidon fotografica, a cargo de Bilbao:

“Aqui todo un problema de preséances: quién se inmortalizara con el
Maestro; por supuesto todos afirman a una que el otro Maestro, el Pifiera, si
no tan glorioso al menos tan viejo como el Maestro niimero uno. Asi pues, el
lente magico del arquitecto Bilbao toma al Maestro nimero uno y al Maestro
numero dos, ambos sentados, como dos caguamas filoso6ficas, calentandose

con el sol de los muertos y el o menos muerto sol de la gloria literaria”.

Después de las fotos de los maestros llegan las fotos de grupo, y Pifiera,
empalagado de tanta cortesania, se imagina dentro de una noche implacable,
sepultado “en un polvo impalpable, no precisamente de estrellas, sino de ese

otro, tan feo, llamado ceniza”:

“Ahora la velada se ha cambiado de agradable en pompeyana, ya la lava
empieza a ascender y casi llega al borde de los sillones, pero no habra
catastrofe pues el santo patréon José hace tiempo que tiene probados sus diez
y seis cuarteles de inmortalidad. Asi pues, mas liqueur, mas noche, mas coco,

mas fruta bomba, mas fotos. Hasta que llegue la extremauncion”.

Incluso después de reconciliado con el “Maestro nimero uno”, Pifiera seguia

siendo Pinera.

EN OCTUBRE DE 1972, el historiador Manuel Moreno Fraginals, le propuso a
Lezama pasar una semana en el valle de Vinales, en Pinar del Rio.42 Fraginals,

que conocia a Lezama desde principios de los afios 40, se volvib en los setenta

42 F] valle, por cierto, es el escenario de un extenso poema de Lezama, “El arco invisible de
Vinales”, recogido en La fijeza (1949), que empieza con una escena costumbrista: un muchacho
que vende a los turistas estalactitas de las numerosas cuevas de la zona y guarda en una botella
llena de cocuyos los centavos que gana por cada venta.



uno de sus amigos mas cercanos. Era de los pocos que podian visitarlo sin
avisar, y del circulo, ain mas reducido, que conseguia sacarlo de su casa. Asi lo
hizo, por ejemplo, en mayo de 1975, cuando lo llevo en silla de ruedas a una
retrospectiva del pintor Mariano Rodriguez en el Museo de Bellas Artes, para la
que el poeta habia prestado algunas piezas de su colecciéon personal.

Moreno Fraginals y Lezama tenian una relacién curiosa, basada en una
comun pasion por la cultura cubana, pero desde perspectivas muy diferentes.
Diferencia que incluia los credos politicos: por esos anos, Lezama era un
apestado y Moreno Fraginals una firma habitual en todos los manifiestos y
cartas de intelectuales revolucionarios. “Creo que lo que mas nos uni6 fue que
desde el principio estuvimos en contradiccion”, recuerda el historiador.
“Lezama fue lo que se puede llamar un idealista; yo, en cambio, pertenecia ya a
la juventud comunista del Partido Socialista Popular. Dentro de la esfera
politica, no habia posibilidad de entendimiento. El se interesaba por la
literatura. Para mi, ésta ha constituido siempre un deleite, no una profesion”.

Tras la publicacion de El Ingenio (1964) y, sobre todo, de su ensayo “La
historia como arma” (1966), Fraginals se convirtié en paradigma del historiador
marxista cubano. Era muy critico con una vision criollista de la historia nacional
y trato de rebatir lo que consideraba el mito de “la burguesia como grupo

creador de la nacionalidad”.43 A Lezama, por supuesto, le parecia que reducir la

43 Al final de “La historia como arma”, un ensayo dedicado al Che Guevara y publicado en la
revista Casa de las Américas en 1966, se lee: “Quien no sienta la alegria infinita de estar aqui en
este mundo revuelto y cambiante, peligroso y bello, doloroso y sangriento como un parto, pero
como el, creador de nueva vida, est incapacitado para escribir historia. Y quien, sobre todas las
pequeiias rencillas personales, no sienta su deber moral de entregarlo todo por la Revoluciéon y
esté consciente de las taras que arrastra y que no debe transmitir; quien en esta hora no sienta el
deber de crear; quien no sienta el deber de estar aqui aunque sea simplemente queméndose
como lefa en este fuego; quienes no estén mas alla de tu libro y el mio, de te-escribo-la-nota-de-
tu-libro para que luego ti-me-escribas-la-nota-de-mi-libro, jaméas podran ser historiadores”.
Esta ferviente declaracion de fe revolucionaria se fue debilitando con los afos, y Moreno
terminé exiliado y desencantado en Miami, donde muri6 en el 2001 (lo cual, segiin su propia
teoria de los afos 60, deberia descalificarlo como historiador). En su proélogo a Oppiano Licario
y su testimonio sobre Lezama recogido en Cercania..., todavia incurre en interpretaciones
oficialistas. Critica al “oportunista” Padilla, habla de “un plan para provocar que el autor de La
fijeza desertara de las filas revolucionarias” y culpa de su marginacién a “tres o cuatro
funcionarios ineptos, envidiosos, y resentidos”. “Aquello signific6 un desplome para él, que creia
lo habian dejado solo sin tener culpa. Entonces yo estreché mis relaciones con Lezama, y fue esa
la época de mayor lucha mia con él, pues me di a la tarea de ponerlo en el camino de la
verdadera realidad. Sabia como era y me le impuse como una especie de padre o de hermano
mayor, si bien cronologicamente yo era menor. Iba a visitarlo dos o tres veces por semana. Otras
personas acudian también a su casa por ese tiempo; algunos porque el poeta se habia puesto de
moda, otros porque lo estimaron realmente, y unos pocos porque querian ganarlo para las filas
enemigas, aunque fue en vano: el ‘caso Lezama’ no podia crearse”.



historia a aspectos econdmicos y cuantitativos era una gran limitacion, asi que
solia aleccionar a Moreno y le soltaba frases como ‘¢Por qué no haces un estudio
cualitativo de la historia de Cuba? ¢Por qué no un estudio ético?’, “como si viera
en mi apego a los nimeros y la economia una especie de dios malo”. Pese a la
disparidad de opiniones, sus frecuentes y francas discusiones nunca llegaron al
conflicto personal. “Maria Luisa, su esposa, se asombraba de que nos
quisiéramos tanto y, sin embargo, nos dijésemos tantas barbaridades. Lo
haciamos, eso si, con un respeto profundo y mutuo”, asegura Moreno.

Aunque disfrutaba con aquellas polémicas y las bondades de la erudicion
lezamiana, a Moreno le encantaba, ademas, otra caracteristica de su
interlocutor: Lezama era, recuerda, “el mas sabroso y divertido contador de
chismes que conociera La Habana”.

Por eso, cuando se tuvo que operar de cataratas, y la UNEAC o alguna
otra institucion oficial le consiguidé una reservacion en el hotel Los Jazmines,
Moreno pens6 en extender la invitacion a su amigo y aliviar su evidente
depresion. “Era sabido que si dejaban a mi padre en la Habana, cogia calle
rapido y la operacion hubiese sido un desastre”, comenta su hija, que por ese

entonces estudiaba Fisica en la Universidad de La Habana.

“Mi madre [la arquitecta Beatriz Mas6] estaba trabajando. Por eso, nos
fuimos para Los Jazmines Lezama y Maria Luisa papa y yo (...) En Vinales,
Lezama y papa se pasaban todo el dia en lo que me gusta llamar ‘la
maledicencia’, ese arte de hablar mal de todo el mundo, especificamente de
otros intelectuales. No te vayas a pensar que Lezama hablaba de ello como
escribia poesia. Nada de eso. La maledicencia se entiende siempre. La suya

era muy comprensible. Yo los dejaba en lo suyo y me iba para la piscina”.44

El viaje, aunque breve (el valle esté a so6lo 180 km al oeste de La Habana) no fue
un simple tramite. Lezama estaba feliz de poder salir de La Habana y, al mismo
tiempo, tenia miedo a romper su rutina. “Salimos hacia Pinar del Rio, y cuando
ibamos por Artemisa me plante6 que necesitaba regresar a su hogar”, cuenta

Moreno. “Yo me negué, le armé un gran pleito y le quité al incidente el caracter

44 “Un humanista muy singular”, entrevista de Julio César Guanche y Joan Casanovas Codina
con Beatriz Maso6: https://www.sinpermiso.info/textos/el-otro-ingenio-el-complejo-vital-
cubano-de-manuel-r-moreno-fraginals



dramatico que él quiso darle. Cuando llegamos a Vinales, nos encontramos con
una comida exquisita, cosa que como se sabe, era una de sus grandes
debilidades. Pasamos alli una semana deliciosa. Su habitaciéon daba al valle y
desde la misma se apreciaba un espléndido paisaje”.

En esa condicidn de sibaritas criollos también coincidian Moreno y
Lezama. “Con €l podias pasarte horas enteras hablando de como se hace el
mejor cusubé, o qué distingue el sabor del an6n del de la guanabana. Cocinar no
sabia, y yo bromeaba con él acerca de ello; pero hablaba como el mas experto
chef”. Y aqui el historiador desliza uno de sus reparos de marxista: “Fue muy
habil para probar el gusto, la textura, mas no para pararse ante el fogén”.
Lezama bien pudo haberle ripostado con una teoria cromatico-palatal:
aseguraba que las gradaciones del verde que derramaban los mogotes y los
pinos enanos de esa region —esos ejércitos shakesperianos— le abrian el apetito.
“Cuando se lanzaba en este tema, su capacidad para levantar una carta sideral
de la sensualidad gastron6mica cubana era imponente”, cuenta Pereira.

Otro de los diferendos entre escritor e historiador era cierta vision
romantica que siempre tuvieron los origenistas de la cultura colonial cubana.
Para Moreno, en cambio, La Habana evidenciaba, a través de una pobre
arquitectura colonial, su historia de plaza fuerte y tierra de paso. “Eramos la
ciudad maés fortificada de América, y la mas atrasada y plagada de vicios” —
escribe en un interesante Diario de 1945. Nada mas alejado de aquella Habana
fundacional, sacralizada por el verbo lezamiano. Los dos también podian
enredarse en una disputa sobre los verdaderos intereses patrioticos de la
sacarocracia o la autenticidad de la primera obra literaria cubana, Espejo de
Paciencia, del canario Silvestre de Balboa, que a Lezama le parecia una
inmejorable metafora inaugural y a Moreno un texto dudoso, lleno de
anacronismos. Quizas saldria a colacion el periplo cubano de la novelista sueca
Fredrika Bremer en 1851, embelesada por la flora y la fauna de la isla, o el viaje
de Garcia Lorca al mismo mirador en el que ahora conversaban los amigos.
Eruditas y rebuscadas pullas iban y venian, pero nunca faltaban las risas de dos
criollos que sabian conservar la etiqueta.

Tampoco cuesta imaginar aquellas sesiones de maledicencia, centradas
en una figura que tanto Lezama como Moreno Fraginals detestaban: el

historiador Julio Le Riverend, por entonces viceministro de Educacion.



Pudieron haberse mofado, también, de las simpaticas pifias que un joven
Moreno habia detectado en una conferencia del pintor Diego Rivera, exaltando
unos inexistentes “frescos griegos” o “tumbas de esclavos egipcios”. Esos dias,
las carcajadas de ambos resonaban en todo el hotel.

El 20 de octubre, Lezama le escribe a su hermana desde el mirador de
Vinales, “que es, como ta recordaras, uno de los sitios mas bellos de Cuba”. “El
valle luce todo su esplendor y su gracia esbelta. Sentirse instalado frente a él es
sentir el peso de toda la historia de Cuba, la que no se hizo, la que se qued6 en
posibilidad potencial y parece que va a irrumpir como un chorro de luz”.
Instalado en “los placeres de la contemplaciéon”, el poeta encuentra un raro
momento de calma frente a “una inmensa gama de verdes, de azules cupricos,
por donde parecen saltar hilachas de oro y todo parece como si adquiriese alas y
se precipitase en incesante parabola de la tierra al cielo”.

Aquel calmo valle salpicado de mogotes se convirtié en su benéfica
Arcadia. “Me era muy necesaria esta salida al campo”, confiesa a su hermana, en
uno de los raros paréntesis a su desolacion epistolar de esos anos. También le
avisa de que ha recibido (icuatro meses después!) la medalla de oro del premio
Maldoror, en la que aparecen grabados los emblematicos delfines de Barral.
“Con qué honda alegria Mama la hubiese visto, pero yo recuerdo que ella me
decia siempre: cuando llegue el triunfo yo ya estaré muerta. Asi ha sido, pero
nosotros creemos en lo invisible y veo su preciosa mirada de alegria”.

La estancia en Vinales dejo, segiin recuerda Moreno, momentos gratos.
Una de esas tardes, el historiador advirti6 a su hija Beatriz, que solia bromear
con Lezama, del momento privilegiado que estaba viviendo: “Un dia, cuando
pasen muchos afios, podras contarle a tus hijos que has estado compartiendo
con una verdadera gloria de la literatura mundial”. Lezama se emocion6 hasta

las lagrimas con esas palabras.

EL PRESTIGIO INTERNACIONAL de Lezama seguia creciendo. A Trocadero
llegaban visitantes de todo el mundo, desde unas estudiantes eslovacas
pastoreadas por Retamar (a las que Lezama interroga sobre Rodolfo IT de
Habsburgo) hasta el pintor espafol Antonio Saura, en busca de un texto para su

catalogo. El cubano se cartea con viejos amigos (como Maria Zambrano) y con



escritores y criticos de Espafia y Latinoamérica (Octavio Paz, Severo Sarduy,
Rodriguez Monegal, Julio Ortega, Efrain Huerta, José Emilio Pacheco, José
Angel Valente...). Su nombre lleg6 incluso a aparecer en las quinielas para el
Nobel de Literatura.45 Pero en la isla esa creciente atencion internacional no
siempre lo beneficiaba.

A finales de 1973, Jorge Edwards publica en Seix Barral su libro-
testimonio Persona non grata, donde narra los detalles de su breve estancia en
Cuba durante 1971 y su posterior expulsion de la isla. Alli aparece un Lezama
marginado y desafecto, que se queja del hambre y advierte al diplomatico
chileno sobre los peligros del “modelo cubano”. El libro fue inmediatamente
censurado, tanto en Cuba como en Chile.

La muerte de Allende, en septiembre, habia sido recibida en Cuba como
una gran tragedia continental. Mientras Fidel Castro daba un discurso en el que
declaraba al presidente chileno muerto en combate, Lezama prefirid suscribir la
version de su suicidio, interpretado en clave pitagoérica como una inmolacion
que conducia al “logro de la totalidad de la persona”. Ese texto, titulado
“Suprema prueba de Salvador Allende” y fechado en abril de 1974, es uno de los

pocos en que Lezama se refiere a la actualidad politica:

“La delicadeza de Salvador Allende lo convertira siempre en un arquetipo de
victoria americana. Con esa delicadeza lleg6 a la polis como triunfador, con
ella supo morir. Este noble tipo humano buscaba la poesia, sabe de su
presencia por la gravedad de su ausencia y de su ausencia por una mayor
sutileza de las dos densidades que como balanzas rodean al hombre. Tuvo
siempre extremo cuidado, en el riesgo del poder, de no irritar, de no
desconcertar, de no zarandear. Y como tenia esos cuidados que revelaban la
firmeza de su varonia, no pudo ser sorprendido. Asumio la rectitud de su

destino, desde su primera vocacion hasta la arribada de la muerte. La

45 Dice Maria Zambrano en carta a Agustin Andreu (del 22 de junio de 1975): “Durante decenios
he luchado para que le publicaran en revistas y editoriales. Sin lograrlo mas que en las revistas
en que yo tenia parte. Lo propusieron para el Nobel hace dos afos”. En una entrevista que le
hizo Ernesto Gonzalez Bermejo (“De las penas y amores del Premio Nobel”, Triunfo, Num: 632
Ano XXIX, 09-11-1974, pp. 58-59), Artur Lundvisk, el iinico de los 18 miembros de la Academia
Sueca que dominaba el espanol, fue preguntado por las posibilidades del Nobel de los cubanos
Lezama y Carpentier. Al parecer, preferia al segundo. En su respuesta, califica la poesia de
Lezama de “demasiado hermética” y agrega que “no se sabe si escribira mas novelas”.



parabola de su vida se hizo evidente y de una claridad diamantina, despertar
una nueva alegria en la ciudad y ensenar que la muerte es la gran definicion

de la persona, la que la completa, como pensaban los pitagoricos”.

Es bastante obvia aqui la alusién a un liderazgo de izquierdas diferente del
castrista. “No sélo en la interpretacion de la muerte de Allende —dice Rafael
Rojas— sino en su lectura de la politica del socialista chileno, Lezama procedia
en sentido contrario a Fidel Castro en su famoso discurso. Cuando Lezama se
refiere a la “delicadeza” de Allende, esta recurriendo a la clasica contraposicién
entre fidelismo y allendismo o entre socialismo totalitario y socialismo
democratico, que manejaron muchos escritores latinoamericanos —Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa y Jorge Edwards, entre otros—, partidarios de la
‘via chilena’ y criticos de la ‘stalinizacion’ de Cuba, tras el caso Padilla”.46

Una prueba de que ese texto sobre Allende no fue bien visto en Cuba esta
en los archivos de la Seguridad del Estado de Alemania Oriental. El 13 de
septiembre de 1974 la Stasi recibe del Ministerio del Interior cubano la solicitud
de censurar el articulo, que era parte de una antologia sobre Allende que iba a
ser publicada por la editorial Mitteldeutscher Verlag, con sede en Leipzig. En la
nota se precisa que “el autor del articulo es un enemigo de la Revolucién cubana
y del socialismo”.

Semanas después, el 10 y el 18 de octubre de 1974, la Stasi informa a la
Seguridad del Estado cubana que el nombre de Lezama tampoco aparecera en
un ensayo de Julio Cortazar sobre Pablo Neruda, previsto para editarse en la
primavera de 1975. El director de la editorial germano-oriental comunicaba a la
policia politica la decision de sacar a “Lima” del libro porque habia “traicionado
a su pueblo”.47

Las ultimas publicaciones de Lezama en revistas cubanas habian sido

algunos poemas de lo que sera Fragmentos a su iman: siete en el nimero 11 de

46 Rafael Rojas: “El Allende de Lezama y la via chilena”, en el blog Libros del crepisculo,
18/03/2016: http://www.librosdelcrepusculo.com.mx/2016/03/el-allende-de-lezama-y-la-via-
chilena.html

47 Véase “Operativo Orbita”. La Stasi y la Seguridad del Estado de Cuba contra Lezama Lima”,
una entrada del blog del investigador Jorge Luis Garcia Vazquez, Conexién Habana-Berlin,
fechada el 29/07/2016. https://stasi-minint.blogspot.com/2016/07/operativo-orbita-la-stasi-y-
la.html



la revista Unidn, en marzo de 1972, y otro, “Antonio y Cleopatra”, en el nimero
de Casa de las Américas correspondiente a julio-agosto de ese mismo ano. Pero
a partir de 1973, el veto a Lezama se vuelve férreo.

En junio del 73, por ejemplo, le cuenta a su hermana que él y Maria Luisa
recibieron una invitacién del Fondo de Cultura Econémica para viajar a México
pero “no se pudo resolver el asunto de la salida”. Lezama llevaba muchos afios
intentando ese viaje, que le permitiria encontrarse con Eloisa. Una invitacién de
la UNAM de 1970, propiciada por el poeta Efrain Huerta, acab6 en nada. Otro
segundo intento, en diciembre de 1971, como invitado a una conferencia de
Leopoldo Zea, tampoco tuvo éxito. Con renovado optimismo, en mayo de 1973
Lezama le explica a Huerta que ha recibido al fin invitacién del FCE pero “yo le
he dicho que las gestiones hay que hacerlas aqui para que me autoricen la
salida. Si lo logran, iria a saludarlo...”.48 Por lo visto, no lo lograron.

Otra anécdota con implicaciones policiales es la que cuenta Virgilio Lopez
Lemus: en una de sus visitas a Lezama a mediados de 1972, acompaifiado de los
también estudiantes de Letras Jests Barquet y Heriberto Pagés, vio entrar en
Trocadero “a dos jévenes a arreglar un desperfecto telefénico no reportado,
antes bien, Lezama les indic6 que su teléfono no tenia nada, pero aun asi los
jovenes hicieron esto y lo otro y se fueron enseguida. El poeta protest6 por la
rudeza del trato, pero su esposa le dijo: ‘Lezama, son dos chicos obreros y no
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intelectuales como estos jovenes’.49 No es demasiado arriesgado concluir que
esos reparadores de imperfectos inexistentes eran obreros, pero del espionaje.

Mientras se refuerza la vigilancia sobre Lezama, crece su lista de
invitaciones frustradas: “me han invitado el Instituto Latinoamericano de
Cultura [de Romal], la casa editorial Alianza Editorial, a un congreso a México,
pero todo se queda en el aire... Supongo que algan dia cuajara y, entonces,
podremos vernos. iVale la pena tener esa esperanza en la vida!”.

En noviembre de ese afio, el hijo de Efrain, David Huerta, que por
entonces trabajaba en el FCE, le escribe de nuevo a Lezama para insistir en la

posibilidad de un viaje patrocinado por esa institucion: “Si [Jaime] Garcia

48 Carta de JLL a Efrain Huerta, mayo y 1973. “Efrain Huerta-José Lezama Lima:
Correspondencia”, en Critica, N° 41, ene.-feb. 2011, Puebla, pag. 32.

49 Virgilio Lopez Lemus: “El Lezama Lima que yo conoci”, incluido como “José Lezama Lima
visitado” en Elogio de los poetas, Ediciones Luminaria, Sancti Spiritus, 2016.



Terrés o yo pudiéramos hacer algo para que usted viniera, diganoslo con toda
confianza. ¢Habra quiza que hablar con alguien de la Embajada de Cuba en
México o escribirle a algtin funcionario del Ministerio de Cultura? Seria
maravilloso tenerlo a usted unos dias entre nosotros, escucharlo, conversar de
tantas cosas”. Invitaciéon similar le hace, a mediados de 1973, Luis Rosales para
que Lezama participe en un curso del Instituto de Cultura Hispanica de Madrid
titulado La literatura hispanoamericana comentada por sus creadores: “Se
trata de pasar quince dias en Espana con viaje y estancia pagadas, y ademas,
acompainado aqui por muchos y buenos amigos.// Decidete a venir y dime qué
tramites oficiales tengo que hacer para resolverlo. Tengo gran ilusion en ello”.
Todas esas oportunidades de viaje entre 1972 y 1973 fueron vetadas. En
octubre de ese tltimo ano, Lezama recibe en su casa al escritor y diplomatico
Mario Martinez Sobrino. Antiguo abogado, Martinez Sobrino habia sido
miembro del Servicio de Inteligencia Militar en el gobierno de Batista, pero
pronto se sumo a la Revolucion. Segun el testimonio de Rogelio Llopis, el
escritor también devino informante de la policia politica castrista “a fuerza de
estar casado con una agente de la Seguridad: Carmen Villar”.5° Aunque con
apariencia de pleitesia literaria, la visita de Martinez Sobrino tiene toda la
apariencia de un control policial; es posible que Lezama también aprovechara

para indagar sobre sus viajes frustrados con alguien del MINREX.

EL 2 DE ENERO DE 1974, Cortazar vuelve a escribirle a Lezama desde Paris
para felicitarlo por aflo nuevo, comentarle la “tragedia chilena” y ofrecerle el
envio de medicinas a través de la valija diplomatica. Se cartea también con
Gregory Rabassa para celebrar la aparicion de Paradiso en inglés. Un amigo (al
parecer, Pablo Armando Fernandez) le ha contado que visit6 a Lezama un dia en
que estaban rompiendo la calle y el escritor tenia un fuerte ataque de asma.
“¢Como esta, maestro?”, pregunto el visitante, antes de recibir la tipica boutade
lezamiana: “Pues aqui me tienes, con mi chaleco mozartiano en pleno

apocalipsis wagneriano”.

50 Rogelio Llopis Fuentes: “Testimonio de un apestado”, en revista Mariel, afio I, n° 3, otofo de
1983, pp. 23-25. Curiosamente, Villar, que era sobrina de Maria Villar Buceta e hizo carrera
como periodista oficialista luego de estudiar en la escuela Manuel Marquez Sterling, fue una de
las pocas novias que tuvo Lezama en su juventud.



La edicion en inglés de Paradiso, en la laboriosa traduccion de Rabassa,
represento otra alegria para Lezama, que gracias a Eloisa se mantuvo al tanto de
las resenas del libro en la prensa norteamericana: una de Edmund White en The
New York Times, donde la novela era catalogada de “obra maestra”, lo
complacio; otra, de Michael Wood en The New York Review of Books (“no estoy
convencido de que Paradiso, incluso en espaiiol, sea la obra maestra que mucha
gente cree que es (...) Se trata méas bien un monumento derrumbado, un gran
hito fallido, hundido en las arenas de la colosal autocomplacencia de su autor”)
le parecié dogmatica y sombria, llena de “simplificaciones ridiculas”.5* En
cualquier caso, ninguna opinion critica sobre la novela podia influir tanto sobre
la vida del escritor en ese momento como la nota que aparecia en la
sobrecubierta de la edicion de Farrar: “As Paradiso contains no political
implications, no mention of the revolution, and frank discussion of
homosexuality (a taboo topic in Cuba), Lezama has not been favored by the
regime since the time of its publication”. A su pesar, Lezama habia pasado a
convertirse en un escritor disidente.

La prueba definitiva de esa disidencia no ha de buscarse en las paginas de
Lezama sino en los archivos del Departamento de Seguridad del Estado del
Ministerio cubano del Interior. Después del “caso Padilla”, todos los
intelectuales cubanos cayeron bajo sospecha. Sobre ellos planeaba la sombra de
un nuevo concepto policial: el llamado “diversionismo ideolégico”, tema al que
Ranl Castro dedico su discurso del 6 de junio de 1972, con motivo del onceno
aniversario del MININT.

El “diversionismo” era una especie de Proteo multiforme: lo mismo
servia para fundamentar cargos contra la llamada Microfraccion que para
discriminar a religiosos y homosexuales o descalificar a intelectuales

“revisionistas”. Como bien ha analizado Duanel Diaz52, ese término es una

51t Edmund White: “Four ways to read a masterpiece”, en The New York Times Book Review, 21
de abril de 1974, pp. 515-516, y Michael Wood, “Purgatorio”, en The New York Review of Books,
18 de abril de 1974, pp. 14-16. La resena de Wood suscit6 incluso una réplica del traductor, que
se sinti6 obligado a romper una lanza por Lezama y record6 que el titulo de la novela tenia que
ver no sblo con Dante, razon por la cual el critico llamaba “pomposo” al escritor, sino con la
descripcion de Cuba hecha por Cristobal Colon.

52 Véase Duanel Diaz: “¢Qué es el diversionismo ideologico”, en Palabras del trasfondo.
Intelectuales, literatura e ideologia en la Revolucion cubana, Colibri, Madrid, 2010, pp. 119-
164.



version de “lo real bajo forma juzgada”, y aparece siempre asociado a un amplio
l1éxico descalificador, que muta en funcién de las necesidades represivas. De
entrada, como deja bien claro Rail Castro en su discurso, los diversionistas
utilizan las artes del engafio, “los métodos sinuosos, la perfidia, el fariseismo y
la simulacion a que han apelado los ide6logos burgueses en el tltimo decenio
para criticar al marxismo desde posiciones supuestamente marxistas”. A partir
de Padilla y de las reacciones suscitadas en el extranjero por su
encarcelamiento, ya no debemos creer lo que afirmen los intelectuales, ni
siquiera aquellos que se digan de izquierdas. Toda esa tipologia cultural y
politica de los afios 60 ha quedado anulada, sumergida en una gran paranoia:
los intelectuales son vistos como simples marionetas y la cultura como un
campo de batalla; el enemigo dltimo es la CIA, y como ella lo utiliza y lo disfraza
todo, también todo es susceptible de ser impugnado en el tribunal
revolucionario.

Sabemos ya, luego del trabajo del investigador Jorge Luis Garcia
Vazquez, que existié un “Caso Orbita”, llevado “contra el escritor diversionista
JOSE LEZAMA LIMA”, posiblemente paralelo o posterior al “Caso Iluso”
abierto contra Heberto Padilla. Esa referencia a un expediente abierto a Lezama
por la Seguridad del Estado apareci6 primero en un folleto de 197453 que, como
sostiene Diaz, parece la “demostracion grafica” de aquel discurso de Raul del 72.

Tras un exergo tomado de esa intervenciéon del ministro de las Fuerzas
Armadas (“El diversionismo ideologico, arma sutil que esgrimen los enemigos
contra la Revolucién”), est4 la lista de las “evidencias” policiales repartidas en
tres salas de muestras y un cuarto de proyeccion: folletos publicados en EE.UU.,
propaganda religiosa, libros de René Dumont, K. S. Karol y un ejemplar de
Persona non grata de Edwards; revistas pornograficas, juegos infantiles,
programas radiales, obras “diversionistas” premiadas en concursos nacionales
por jurados extranjeros, libros y publicaciones del grupo asociado a la revista
Pensamiento Critico y un largo etcétera. Todos eso junto a los restos de material

explosivo utilizado en atentados contra sedes diplomaéticas cubanas en el

53 El folleto, de 18 paginas, lleva las marcas de los archivos secretos de la época comunista
(“MfS” o Ministerium fiir Staatssicherheit, abreviadamente, Stasi; “ZAIG” o uno de los
departamentos de la Stasi, el Grupo Central de Analisis e Investigacion) y también el sello de los
archivos consultables del poscomunismo: “BStU”, siglas de la oficina para la preservacion de los
fondos de la Stasi.



extranjero. Y alli estaban también, como parte del expediente del “caso
ORBITA”, algunos manuscritos confiscados a Lezama.

Segiin Antonio José Ponte, ese folleto “fue el programa de mano de una
exposicion abierta al pablico en La Habana de 1974 y organizada por el
Ministerio del Interior cubano”.54 Hubo exposicion del MININT, pero nunca
estuvo abierta al ptblico porque era una muestra exclusiva para los
representantes de los servicios de inteligencia de los paises socialistas, reunidos
en La Habana con ocasion de un Seminario sobre el Diversionismo Ideol6gico.55

Gracias al abarcador archivo de la Stasi, podemos sumar a ese folleto otra
contundente evidencia, hasta ahora inédita: unas paginas del informe que
presentaron los servicios cubanos de inteligencia en ese seminario. En él
también se menciona a Lezama como parte de un supuesto entramado de
“elementos” enemigos de la Revolucién y de una campafia propagandistica

“contra la politica cultural y el prestigio de la Revolucion”:

“La celebracion del Congreso de Educacion y Cultura, que resumio y organizo
las opiniones de las masas en relacion a la necesidad de una cultura socialista
y cuya resolucion final es una amplia plataforma de trabajo que constituye la
politica cultural de nuestro Estado, convence a estos elementos de la
necesidad de modificar sus métodos, los que se tornan mas sutiles.

Tras unos meses de espera, contintan desarrollando su trabajo dirigido a
mantener figuras de algin renombre real o fabricado como centro de posibles
conflictos, esta vez en la persona del escritor José Lezama Lima, autor de
procedencia catolica, de extraccion pequeno-burguesa y plenamente definido
como enemigo ideologico de la Revolucion.

Para esto publican sus obras en varios idiomas, le otorgan premios literarios

en el exterior y le dedican articulos y comentarios, situdndolo

54 Antonio José Ponte: “Lezama en los archivos de la Stasi”, en Diario de Cuba, Madrid,
10/06/2011. https://diariodecuba.com/cultura/1307701546_1423.html

55 Ningtin ejemplo mejor de la vision policiaca de la cultura que la coincidencia del Seminario de
los servicios de inteligencia con otro encuentro, la Sexta Reunién de Ministros de Cultura de los
paises socialistas, celebrada en mayo bajo el lema “El Arte, un arma de la Revoluciéon”. Alli se
escucharon discursos de Luis Pavon, Juan Marinello y Belarmino Castilla. Los participantes del
Encuentro hicieron una visita a la Casa de las Américas, donde fueron recibidos por Haydee
Santamaria.



intencionalmente en distintas publicaciones como candidato al Premio Nobel

de Literatura”.s¢

De pronto, una nueva preocupacion se cernia sobre el horizonte de guerra
ideolégica del MININT: por su creciente prestigio internacional y alguna
carambola de la Academia Sueca, un escritor cubano, “de procedencia catdlica,
de extraccion pequeno-burguesa y plenamente definido como enemigo
ideologico de la Revolucion”, podia ganar el méas prestigioso de los premios
mundiales de Literatura. Habia que hacer cualquier cosa para impedirlo.

Se comprende entonces por qué se ignoraron los premios de Lezama, por
qué se le mantuvo bajo vigilancia y por qué todas las invitaciones extranjeras
que le llegaron durante los afos setenta fueron vetadas con safia por el gobierno
cubano. Aquel ostracismo no fue resultado de la desidia administrativa ni de la
voluntad de algunos burécratas resentidos, sino politica de Estado a cargo del
Ministerio del Interior.

Mientras tanto, ese mismo 1974 a Lezama le seguian lloviendo

propuestas de viaje:

“La universidad de la Aurora, en Cali, Colombia, me invit6 al IV Congreso de
la Narrativa Hispanoamericana, con tal de que diera una charla o una
conferencia con otros dos escritores. Llegaron los pasajes aqui a La Habana,
pero el resultado fue el de siempre: no se me concedi6 la salida. Ahora recibo
otra invitacion del Ateneo de Madrid, para dar unas conferencias. Siempre
acepto, pero el resultado es previsible.

Yo estoy ya en un momento de mi vida en que me hace falta viajar, ver un
poco de otro paisaje. La resonancia que ha tenido mi obra en el extranjero,
me permitiria hacerlo. Pero la Ananké, la fatalidad esta ahi, con su ojo fijo de

ciclope.”

Esta ananké también tenia, por lo visto, un delegado en el servicio de correos.
En su carteo con el poeta espafiol José Angel Valente, Lezama le pide un

ejemplar de la edicion que, con la ayuda de Maria Zambrano, ha hecho Valente

56 Informe secreto, hoja nimero 12. Clasificaciéon del Fondo o Signatura de archivo: BA MfS
ZAIG 6083 d. Cortesia de Jorge Luis Garcia Vazquez.



de la Guia espiritual de Miguel de Molinos para Seix Barral. En enero de 1975,
el poeta gallego confirma a Lezama que le ha enviado el libro desde Ginebra,
pero meses después, en julio, Lezama le explica que la Guia “fue decomisada,
segiin comunicacion que recibi. Parece que, al leer la palabra espiritual, se
entendi6 que hacia referencia a la metapsiquica, o vulgo espiritismo, y que era
una obra para los numerosos discipulos de Allan [Kardec]. Ya ve Usted que
Molinos sigue ganando batallas, se aniquila o lo aniquilan”. Valente se indigna

con la noticia:

Me entristecio, en cambio, la suerte ahora reservada a Molinos, tan parecida
en el fondo a la que tuvo hace doscientos afios casi. ¢No pasa el tiempo? é¢Hay
un elemento hoérrido en la historia, que —bajo faces cambiadas— mantiene
[como] apelacion su identidad impositiva? ¢Es ese elemento el que hace que
la historia si lo fuera de si misma sea redimible? Pensé, primero, en hacer
publico comentario de este episodio de la larga cadena de las aniquilaciones.

Pero supuse, después, que el comentario podia resultar inconveniente.

La idea de que su interlocutor pueda denunciar publicamente el decomiso
asusta a Lezama, que en carta posterior a Valente le pide que “no comente lo de
Miguel de Molinos, por motivos obvios. Bastenos saber que sigue dando
batallas”.5”

A finales de 1974, después de haber viajado mes y medio por Europa con
su esposo en una excursion organizada por la Universidad de San Juan, Eloisa
decide operarse de la misma enfermedad que habia aquejado a su hermana
Rosa: diverticulitis. Pasara dos veces por el quir6fano, en octubre de 1974 y en
abril de 1975.

Esos ultimos afios, Lezama vive a la espera de noticias e imaginando a
través de sus lecturas (EIl hombre sin atributos de Musil, o el Diario de Paul
Klee, por ejemplo) el ancho mundo que se le resiste: “Me parece que vivo esas
existencias maravillosas, mientras permanezco, aunque con disgusto,

inmovilizado, pues en el ano pasado y en éste he recibido como seis invitaciones

57 Véase Rafael Rojas: “José Lezama Lima y la aduana del silencio”, en Rialta, 7/09/2020:
https://rialta.org/jose-lezama-lima-y-la-aduana-del-silencio. La correspondencia entre Lezama
y Valente ha sido editada y comentada por Javier Fornieles en: José Angel Valente y José
Lezama Lima, Maestro Cantor. Correspondencia y otros textos, Espuela de Plata, Sevilla, 2012.



para viajar a Espafia, a México, a Italia, a Colombia, y siempre con el mismo
resultado. Me tengo que quedar en mi casita, hasta que Dios quiera. Estoy
aburrido y cansado”. “Mi hermano estaba loco por salir” —confirma Eloisa. “Y
ella, ni se diga. Maria Luisa estaba desesperada. Me dijo: ‘Estamos atrapados
como ratas’.58

Aquel que antes presumia de “peregrino inmovil”, se siente ahora cada
vez mas frustrado, reducido a viajar a través de los cuentos que su hermana le
hace de las ciudades europeas por las que va pasando (Madrid, Paris, Londres,
Lisboa...) en sus vacaciones. Tras rezar por la salud de su hermana le tocara
evocarla en el nombre de un ciclon sobre el que ese otono del 75 hablan los
noticieros cubanos: “Decian los periddicos ‘Eloisa se dirige hacia Cuba’, y por lo
menos simbolicamente te vimos llegar y comunicarnos tu alegria de siempre”.

Eloisa ha hecho su periplo europeo con cierto sentido de culpa (“pensé
que ese viaje le correspondia a é1”). Coincide en Madrid con varios amigos de
Lezama: Cintio y Fina, Parajon... pero no da detalles de esos encuentros en las
cartas a su hermano para no comprometer a los que viven en la isla. Ahora
llama por teléfono a La Habana con més frecuencia y sigue haciendo gestiones
para facilitar un hipotético viaje de Lezama. Dos nuevas invitaciones al escritor
(de la Universidad de Madrid para un curso sobre el barroco, y a un homenaje a
Alfonso Reyes en México en mayo de 1975), no obtienen respuesta, pero la
esperanza de que se produzca un milagro sigue en pie. Lezama sigue esperando.
Los dias se le escurren en la monotonia hogarefia, mientras escribe sus ultimos
poemas. Una bronquitis, un intercambio de fotos y chismes familiares,
relecturas, algiin paquete con ropa que sufrira el peaje del decomiso, una
recepcion en la embajada de Espaina donde coincide con Dulce Maria Loynaz,
un invierno cruel que lo obliga a acopiar sabanas y frazadas...

Mientras Lezama le confiesa abiertamente a su hermana que “estamos
muy solos y el cerco se aprieta cada vez mas”, sus parientes viven a la espera de
que el gobierno cubano autorice los viajes de reunificacion familiar. Orlandito,
el hijo de Eloisa, ha cumplido la mayoria de edad y lleva tiempo con ganas de
visitar la isla de la que tanto le han hablado sus padres. Primero, el viaje se

frustra por las operaciones de Eloisa, y luego por un accidente automovilistico,

58 Véase la entrevista con Eloisa que aparece en el documental de Ivan Gonzalez Cruz, “José
Lezama Lima: la cultura como resistencia” (Generalitat Valenciana, 2003).



en junio de 1975, que deja al joven con collarin, “con esa posicion de almirante
japonés que otea el horizonte”. La noticia del accidente estremece a Lezama: “Yo
vivo siempre como en acecho de esas cosas pavorosas”, le escribe a su hermana.
La perspectiva de ver a su sobrino y ahijado alegra, pero también inquieta
a Lezama, que en mayo de 1976 trata de explicarle a Eloisa por qué recibir al
joven en Trocadero 162 no es buena idea: “Tengo en mi casa muy pocas
comodidades y él es un muchacho acostumbrado a vivir muy bien. El segundo

cuarto tiene un colchon viejo y destrozado. Hay que banarse con jarritos”.

ESPERAR ES LA PALABRA que define los tltimos afios de Lezama. Se repite en
sus cartas y reaparece en sus poemas, revelando un cansancio que se regodea en
“las virtudes de la aceptacion”. “Si Pascal pensaba que gran parte de los males
de su época estaban en que pocas personas podian estar sentadas un cuarto de
hora, preparémonos a estar sentados una eternidad. Y pedir que el sillon
envejezca antes que nosotros”, le habia escrito a Valente en febrero de 1975.59 A
finales de ese mismo afio, mientras Franco convalece, el poeta gallego le
confiesa que esta harto de su exilio en Ginebra y piensa regresar a Espana. Pero
Lezama, siempre prudente, le aconseja que espere: “Todo alli es muy confuso y
hay que tener mucho cuidado en meterse en la boca del diablo. Maria
[Zambrano] y usted estadn muy bien fuera de Espafia, como vigias, oteando y
esclareciendo. En cualquier momento vuelve a repetirse el carnaval de la muerte
y su vida y su obra son muy necesarias”.6°

En sus lecturas, Lezama también regresa sobre el quietismo que ya lo
habia fascinado a principios de los afios 40. Era un gran admirador de Miguel
de Molinos y su Guia Espiritual estaba entre los libros del “Curso Délfico”. La
obra del fraile aragonés habia sido una de las pasiones de Zambrano, propagada
entre su circulo habanero. Con los didlogos de Zambrano y Lezama, La Habana

fue el escenario secreto de una lucha entre el afan contemplativo del heterodoxo

59 En el poema titulado “Esperar la ausencia”, fechado el 14 de mayo de 1974, Lezama le habia
dado forma poética a esta circunstancia: “Sentirse mas adherido a la madera/ mientras el
movimiento del sillén/ va inquietando los huesos escondidos,/ como si quisiéramos que no
fueran vistos/ por aquellos que van a llegar”.

60 Carta de José Lezama Lima a José Angel Valente, 9 de febrero de 1975.



espanol y el discursivo y meditativo de los jesuitas, principales detractores del
quietismo, la creencia de que la perfeccion se halla en la inmovilidad y la
resignacion absolutas del alma a Dios, dejando que el hombre sea asimilado por
el espiritu divino. Como tal inaccién requiere anular la voluntad humana, de ello
se desprende que todas las acciones, tanto las buenas como las malas, son una
limitacién para el acercamiento a Dios. Molinos propone que para llegar a El el
alma no ha de hacer nada, sino limitarse a su pureza y aligerarse de toda
preocupacion o meditacion. Esto produce un vacio espiritual, una nada, que
seria el sendero mas breve para la salvacion. Esa doctrina, que ya en el siglo
XVII habia sido emparentada con el budismo y su basqueda del nirvana,
adquieren en el ultimo Lezama un explicito cariz zen, desarrollado en su poema

“El pabellon del vacio™:

Voy con el tornillo

preguntando en la pared,

un sonido sin color

un color tapado con un manto.
Pero vacilo y momentaneamente
ciego, apenas puedo sentirme.
De pronto, recuerdo,

con las unas voy abriendo

el tokonoma en la pared.

Un pequeiio vacio en la pared.

Lezama Lima elige dos incidentes prosaicos, hacer un minimo agujero en la
pared y raspar el mantel con la uiia, como posibilidades cotidianas de
experimentar el vacio. Estas acciones triviales también pueden ser puertas hacia
un conocimiento mas profundo porque los mundos fisico y espiritual forman
una unidad esencial. El tokonoma (toko no ma, literalmente “hueco en la pared”
o “lugar del vacio”) es un pequeno cubiculo o elemento de la morada japonesa,
mas elevado que el resto, donde se cuelga alguna pintura desplegable y se coloca
algan arreglo floral. Ha sido elevado a categoria estética por su capacidad para

convertirse en un “espacio en retracciéon”, de figurar una impresién de



eternidad, que surge luego de perder la nocion del tiempo. En ese sentido
filosofico, y no en el propiamente decorativo, es que lo usa el escritor cubano.

Desgastado ya el voluntarismo de su juventud que lo habia impulsado a
fundaciones y refundaciones, en sus ultimos anos Lezama refuerza la tendencia
a evitar esfuerzos y apartarse de las cosas mundanas. “Necesito un pequefno
vacio,/ alli me voy reduciendo/ para reaparecer de nuevo,/ palparme y poner la
frente en su lugar”. La marginaciéon impulsa el adiestramiento en el no ser, su
reduccion a un punto hueco, figuracion de la nada quietista.

En ese triangulo de correspondencia(s) Lezama-Zambrano-Valente,
tejido en torno al molinismo, hay un fermento mistico que parece la respuesta
del cubano a su muerte civil. Si en los afios 40 Lezama veia en Molinos una
“degeneracion” de la teresiana “oraciéon de quietud”, ahora parece confiar cada
vez mas en la gracia priorizada por el “clérigo oscuro”. A Zambrano, por
ejemplo, le confiesa que recuerda los afios de Origenes compartidos con ella
“como los mejores de mi vida” y la confirma como interlocutora fundamental en
un momento de profunda crisis: “A quién dirigirnos sino a usted en los
momentos de prueba, pero en los que permanece firme nuestro sentido de la
persona y la de su dignidad”.6* En medio de la sequedad y las tinieblas, él
también ha escogido un “sufrir y esperar”, confiando en que Dios hara el resto,
regodeandose en esa nada molinista, que no es solo influencia oriental sino que
“esta en la raiz misma de lo hispanico y de lo nuestro”. Como Molinos, Lezama
se siente un “extrangero engendrado por su tierra” o, Valente dixit, un
habitante de la “expatria”. También él ha terminado siendo un heterodoxo, una
victima de la inquisicién. Le queda confiar en la redencién postuma, evocarle a
Valente la tozudez del hereje: “Usted recordara que cuando fue condenado
exclamé: El dia del juicio veremos quién tiene razon”.

“El que esta en esa oquedad —ha escrito Valente sobre “El pabellon del
vacio”— es inalcanzable, ya no puede ser vulnerado desde el tiempo. Tal es el
mensaje del poema ultimo de Lezama y el de toda su poesia y el de su entero
existir y el de su vida en su momento extremo. El que entra en el tokonoma no
muere, reaparece, vuelve siempre”.

Por medio de esa nada, que tanto recuerda la vacuidad budista, se muere

de muchas maneras, en todos los tiempos y a todas horas. Pero también, se

61 Carta de JLL a Maria Zambrano, del 31/12/1975. En Cartas a Eloisa..., edic. cit., pag. 302.



resucita constantemente desde cualquier vacio minimo, al alcance de la mano.

Esta es la idea que sostiene uno de los mayores poemas de Lezama:

Tener cerca de lo que nos rodea

y cerca de nuestro cuerpo,

la idea fija de que nuestra alma

y su envoltura caben

en un pequeio vacio en la pared

o en un papel de seda raspado con la uia.
Me voy reduciendo,

soy un punto que desaparece y vuelve
y quepo entero en el tokonoma.

(...)

Pero el vacio es calmoso,

lo podemos atraer con un hilo

e inaugurarlo en la insignificancia.
Arafio en la pared con la uia,

la cal va cayendo

como si fuese un pedazo de la concha
de la tortuga celeste.

¢La aridez en el vacio

es el primer y tltimo camino?

Me duermo, en el tokonoma

evaporo el otro que sigue caminando.

La clave del ultimo Lezama es esta oscilacion entre el vacio que engendra la
espera y la idea de la resurreccion, entendida no so6lo en un sentido cristiano
sino también alquimico. Cuerpo que se pierde, que se vuelve invisible, y cuerpo
que se recobra en imagen luego de atravesar el vacio. Ambos motivos se
entretejen en los poemas postumos pero también en la inconclusa Oppiano
Licario, que debi6 llamarse La vuelta de Oppiano Licario, puesto que narra el
regreso trascendente del personaje avistado en Paradiso. Las mismas metaforas
aparecen en verso y en prosa. El propio titulo de Fragmentos... aparece glosado

por Ynaca Eco cuando dice: “Se nos ha dado un imén de la evocacion, todos los



fragmentos hacia un posible cuerpo nuevo, vemos al homunculo en su marcha, y
como una prueba de su existencia recurva sobre nosotros, nos inflama y al final
nos abraza”. Asi, también, el verso final de “El pabellon del vacio” (“evaporo el
otro que sigue caminando”) esta en Oppiano: “Las evaporaciones que desprende
el cuerpo como abstracciones que después se ponen a andar”.

En la novela hay también una breve referencia al tokonoma y un guifio
fundamental a la idea del vacio: el manuscrito del libro que Oppiano Licario le
deja a Cemi con su hermana Ynaca, la Stimula, nunca infusa, de excepciones
morfoldgicas, tiene un centro hueco, el recuadro en blanco de un poema que
Lezama, por lo visto, no llegd a escribir, pero que debia ser el Gnico fragmento
superviviente del original. Varios criticos han visto en ese espacio en blanco o
excepcion suprema una metafora del destino de la isla y del propio Licario,
como proyecto inacabado de homunculo o ser para la resurreccion. Otros lo
consideran algo circunstancial, producto del caracter trunco del manuscrito, y
proponen posibles guiones de ese poema ausente.

Lo que Gaztelu llama “el martirio de soledad” de Lezama implica también
cierta connivencia con los objetos, que se van animando a medida que aumenta
el aislamiento, decretando los términos de una confabulacion poética: la casa se
vuelve una extension del cuerpo. Asi en “Esperar la ausencia”, “La caja”, “El
esperado” (escrito en agosto de 1973, luego de una visita a Trocadero del
guitarrista, ya exiliado, Rey de la Torre que le recuerda las tertulias musicales
organizadas en “el palacio Orbon” de la calle Calzada) o “Poner el dedo”. A
fuerza de inmovilidad, el poeta es el testigo de una gradual decadencia material
y busca refugio en un rincon o agujero desde donde, como explica Alvarez

Bravo, cree burlar su fatalidad:

“Guardian de la resurreccion, de la semilla, Lezama Lima, inmovilizado en su
casa, que tantas veces veia, inerme, inundarse de aguas albanales; donde el
agua potable solo llegaba, cuando llegaba, por unos minutos; donde los libros
eran devorados por las ratas; donde la humedad consumia los cuadros, los

papeles, los objetos, las ropas cada vez mas escasas; donde cada cosa que se



rompia era una pérdida definitiva, era como un rey marcado por su destino

indescifrable”.62

EN ENERO DE 1976, Juan Carlos Onetti regresa a La Habana como jurado del
Premio Casa de las Américas. El escritor uruguayo, acompanado del periodista
espaiol José Maria Alvarez, visita a Lezama y éste les pide que hagan todo lo
posible por sacarlo de Cuba. Las gestiones (con Guillén y Retamar...) resultan
contraproducentes: “No existia problema Lezama Lima por la inica razén de
que Lezama Lima no existia”.63

A finales del mes siguiente, otro viejo amigo de Lezama, Enrique
Labrador Ruiz le escribe una nota para avisarle que en pocos dias se ira
definitivamente del pais junto con su esposa. Labrador es mayor que Lezama,
esta a punto de cumplir 74 anos y ha tomado la dificil decisiéon que Lezama no
se atreve a tomar. La amistad entre ambos se remonta a los afios 40, cuando
Labrador colaboraba en las revistas origenistas pero sin sentido de pertenencia,
una solidaridad de gremio republicano. Luego se han seguido viendo, pero la
relaciéon es menos una complicidad literaria que una suma de circunstancias y
conversaciones. Lezama, ademas de haberlo incluido en el selecto indice de
Origenes, apreciaba sinceramente su obra: en una encuesta de Lunes de
Revoluciéon mencionara una novela de Labrador, La sangre hambrienta (1950),
entre los diez libros cubanos que rescataria. (Lo mismo hara Carpentier, a
quien, por cierto, Labrador le neg6 talento para la novela “porque s6lo usa

elementos historicos en sus escritos”).

62 Armando Alvarez Bravo, “La novela de Lezama Lima”, Coloquio internacional sobre la obra
de José Lezama Lima, Editorial Fundamentos, tomo 1, Madrid, 1984, pag. 88.

63 “Lezama estaba viviendo bajo una feroz vigilancia, en una absoluta soledad impuesta. La
policia politica lo negaba, como es natural. Haydée y todos los demas jerarcas tampoco querian
hablar sobre este asunto. No existia problema Lezama Lima por la tinica razon de que Lezama
Lima no existia. Y una tarde, Lezama, muy triste, muy acabado, nos pidi6, Onetti estaba
presente, que hiciéramos todo lo posible por sacarlo de Cuba. Hablé con varios responsables
culturales. Nicolas Guillén se encerraba mas alla de estas cuestiones, estaba demasiado ocupado
con la burocracia. Haydée simplemente permanecia como una especie de Pilar Primo de Rivera
del castrismo. Retamar, que es inteligente y él sabra sus pactos, me aseguraba hasta el
agotamiento que Lezama no sufria ningan tipo de persecucion, que estaba perfectamente, que
no tenia més que ir y preguntarle. Pero evidentemente yo ya habia hablado antes con Lezama
Lima. Todo resulté inttil. No le dejaban salir de la isla”. José Maria Alvarez, El otro lado del
espejo, Renacimiento, Madrid, 2010, pp. 188-189.



A esas alturas de los 70, cuando se despide con un “hasta siempre”,
Labrador es un clasico de la narrativa cubana, pero también una figura un poco
descolocada, alguien que no pertenece propiamente a ninguna generacion y que
a pesar de su larga carrera como periodista y narrador, no tiene el
reconocimiento que cree merecer. Después del éxito de Paradiso, siente algo de
envidia por Lezama, pero sigue coincidiendo con él, sobre todo en las
recepciones que organiza la legacién diplomatica espanola, donde puede
consolar su nostalgia por el whisky.

Ambos, Labrador y Lezama, son excepciones dentro de esa cultura
revolucionaria que acogieron con entusiasmo a principios de los 60 (en el caso
de Labrador, desde las filas del Partido Socialista Popular). Ahora padecen el
exilio interior, afrontado con diferentes temperamentos. “Lezama era precavido,
temeroso; Labrador, en cambio, contaba historias grotescas a grito pelado,
bebia whisky a destajo y no se cuidaba de nada” —recuerda Jorge Edwards.64

Es cierto que Labrador ya no soportaba el creciente control que la
Revolucidon iba imponiendo a todos los escritores. Afios después, cuando tras
breves estancias en Espana y Venezuela termine en Miami, él mismo explicara

las razones de su exilio:

“Mis contemporaneos (nétese que no digo mi generacion) hizo un trabajo
[literario] sobresaliente. Todo eso se acabé con la institucionalizacion del
régimen, que afect6 todos los aspectos de la sociedad cubana, incluyendo la
literatura. La literatura es algo que necesita independencia. El escritor
creativo no puede estar bajo el control de un Comité de Defensa de la
Revolucion o un comité de censura que le diga esto es bueno o esto es malo.
Esas personas simplemente no saben nada de literatura. Ese tipo de actitud
mata el trabajo de uno. Esa es la razon por la que dejé Cuba. No era capaz de

crear alli”.6s

64 Jorge Edwards, “Absueltos por la Historia”, en El Pais, Madrid, 5/04/2011.

65 “Conversation with Enrique Labrador Ruiz”, by José B. Fernandez, Latin American Literary
Review, Vol. 8, No. 16, Hispanic Caribbean Literature (Spring, 1980), pp. 271-272. [La
traduccion al espanol es mia].



En el exilio, lejos de su célebre biblioteca, que competia con la de Lezama en
numero de volimenes®%, Labrador, como tantos otros escritores cubanos hasta
hoy, rezumara una nostalgia amarga. Entre sus ultimos manuscritos hay un
curioso apunte donde desliza reproches incomprensibles contra su antiguo

amigo y vuelve a conectar con un afejo poso de resentimientos:

“La Venada y el tortugo®” es el titulo de una fabula que dejo oculta Lezama;
seria curioso que se publicara alguna vez por los acuciosos de secretos del
poeta. De tortugo no creo que tuviera mas que el carapacho, pero Maria Luisa
de venada..., no sé. El habla de su matrimonio como de cosa convenida para
hacer mas ligera la marcha bajo las ramas. No mas, y se comprende. El estar
aquejado de muchas dolencias, hasta de aquella que le llevo a la
desesperacion (fimosis vulgar y corriente) le hizo decir que su mujer habia
llegado tarde a su vida. [...] La doctora que atendia a su mujer era Ada Kuri
(sic), la esposa de Rail Roa. Pero jamas mienta su nombre. ¢A qué temia? Tal
vez habia resentimientos invencibles y preferia callar. El fue una victima de
su conducta acomodaticia (no que se prestara para todo pero accedia) y sufrié
no solo las perversidades del régimen sin proferir una palabra, sino que
aparecio hasta el tltimo momento como un fiel servidor. Nada mas extrafio a
la verdad pero su vida apoltronada le impuso barreras.

Algunos que tuvo siempre como intimos le bailaban el agua de la profecia. No
es mentira [tachado, en el manuscrito, se lee: lo tuvieron por afnos
encarinado con el Nobel”]. “Seras rey...” Para llegar a esto, una prosa tan
carpinteada que muestra ofensivamente las coanas de su esqueleto, no era
precisamente lo indicado. Libros de abandonos y vejeces toman en un
momento, segin el tiempo, su lugar en el entresuelo; el lugar de la azotea es
otro y esta ocupado por una eternidad de conspicuos arrapiezos. No

confundir un logro con una moda”.68

66 Luego de su salida del pais, la famosa biblioteca de Labrador fue arrojada hacia un camién
desde el primer piso de su casa en la calle Reina 108, altos. Corri6 asi la misma suerte que la de
José Maria Chacon y Calvo, dispersada y/o destruida tras su muerte en 1969.

67 Reinaldo Arenas cuenta que, entre sus amigos cercanos, Lezama se referia a Maria Luisa como
“la venada desmelenada”, cargando siempre una vieja cartera de nylon blanco.

68 Enrique Labrador Ruiz, “Que de acercarme a morir voy viviendo”, mecanuscrito corregido a
mano, en Enrique Labrador Ruiz Papers, Cuban Heritage Collection, University of Miami
Library, Colecciéon: CHC o111, Box 3, Folder 293.



Labrador se referia a Lezama como un gran poeta, pero nunca aprecio al
narrador. “De novela Lezama no sabia un carajo”, llega a decir en una
entrevista.®9 Como suele suceder entre escritores, el resquemor tiene que ver
con el reparto de nichos: el prosista de las novelas “gasiformes” y “caudiformes”
no le perdonaba al autor de Paradiso que hubiera conseguido el éxito
internacional que él nunca tuvo.

Ese exilio cubano anterior al Mariel nunca entendié muy bien a Lezama,;
algunos incluso lo acusaban, como puede verse en su correspondencia con
Eloisa, de hacerle el juego al régimen o se inventaban prebendas que Lezama
nunca tuvo. Que Labrador Ruiz, que milit6 en el PSP y en 1959 viajoé por China,
Checoslovaquia y la Union Soviética como representante cultural de la naciente
Revolucidn, juzgue a Lezama como una figura acomodaticia en el duro contexto
de los 70, resulta bastante injusto. Pero era el momento amargo de verificar el
fracaso de un suefio, y todo tendia a confundirse. Al salir de Cuba, Labrador
dejaba atras el ideal roto de una generacion: la verdadera reptblica, una patria
nacida, como dice en algun articulo, de la “etérea costilla de Marti”. Lo que
parecia suefio cuajado era ahora dispersion, metafora inttil, tertulia en la
Sagiiesera: “Ese pais de las maravillas también lo tuve yo. Pero como todas las
cosas de mi vida, fragmento, proyecto, logro y tan pronto grumo de nieve entre

las manos”.70

EL 15 DE MARZO, Lezama y Maria Luisa bautizaron a la hija de José Prats
Sariol, su amigo y alumno del Curso Délfico. La ceremonia fue oficiada por el
reverendo Gaztelu en la Iglesia del Espiritu Santo (en el cruce de las calles Cuba
y Acosta, en la Habana Vieja). Gaztelu discuti6 con Lezama porque Ariadna, el
nombre de la nina, le parecia demasiado pagano, y sugirio ponerle el que se

asent6 como definitivo en la fe de bautizo: Ariadna de la Caridad.

69 "Si Kafka hubiera nacido en Cuba no fuera mas que un escritor costumbrista”. [Entrevista de
Enrique Labrador Ruiz con Alejandro Anreus], en Diario de Cuba, 15/01/2017.
https://diariodecuba.com/cultura/1484241230_28079.html

70 Enrique Labrador Ruiz, “Fecha”, en La Nacién, Caracas, 24 de febrero de 1978.



Los dos “pepes”, Prats Sariol y Triana, y sus respectivas esposas seguian,
en esos anos, ocupandose de Lezama. La Vespa de Chantal cubria
frecuentemente el trayecto entre el apartamento de Nuevo Vedado, donde
residia con Triana, y Trocadero 162. Las relaciones de Chantal con la embajada
y el cuerpo diplomatico, més los francos que su madre le enviaba de vez en
cuando y su acceso libre al supermercado de Miramar reservado a extranjeros,
fueron providenciales para Lezama y Maria Luisa.

El restaurante preferido por todos ellos era el 1830, junto al torreén de la
Chorrera, al final del Vedado, cuyo plato estrella era, por esa época, un filete de
pargo rebosado, relleno de jamén y queso. “Lezama siempre dejaba también un
huequito (sic) para los postres: tatianoff de chocolate, natilla, flan... Recuerdo
que pedia dos”, me dice Prats Sariol. “Fui con ellos en tres ocasiones. Maruchi y
yo ibamos en guagua hasta su casa y de ahi al restaurante con un botero amigo
de ellos, que vivia en la cuadra, y que contrataban desde varios dias antes”.

También en ese restaurante, a principios de mayo de 1976, tuvo lugar la
gloriosa comida de Lezama y Maria Luisa con Claude Gallimard y Cortazar, a la
que también asistieron la novia de Gallimard en ese entonces, Colette Rousselot
(atin casada con un muy enfermo Jacques Duhamel), Triana, Chantal y Ugné
Karvelis. Tras el fallecimiento del mitico Gaston Gallimard, en enero, su hijo
Claude, de 62 anos, se habia convertido en el presidente del grupo editorial
francés. Claude y sus dos asistentes, Colette y Ugné, decidieron visitar la isla 'y
remolcaron a Cortéazar, que regresaba a Cuba luego de varios anos de expiacioén
por su apoyo inicial a Padilla. No fue una comida de trabajo, pues Lezama hacia
mucho que habia optado por Seuil para publicar en Francia. Aan asi, una astuta
Ugné no dejo de preguntar por la esperada continuacién de Paradiso, cuyo éxito
rotundo le habia dejado a Gallimard el amargo sabor de una oportunidad
perdida.

Aquel almuerzo, que empezo a las doce del dia y terminé a las seis de la
tarde, fue una apoteosis del Lezama conversador. Esa tarde se oyeron los
nombres de Villon, Montaigne, Pascal, Valéry y Proust mezclados con la
literatura cubana del siglo XIX. También se hablé de Andrés (Kimbisa) Petit, el
mulato con fama de mago que introdujo por primera vez a los blancos en la
sociedad secreta abakua, marcando uno de los grandes hitos del sincretismo

cubano. Lezama estaba en un estado de exultacion fantastica. “Nunca he vuelto



a tener una conversacion asi, era el desvario en estado puro”—recuerda Triana.
Cortazar intentaba hablar, pero quedaba relegado por la prosapia lezamiana.
“Era muy divertido” —cuenta también Chantal. “Lezama no iba a dejar Seuil,
pero Claude representaba su mundo sofiado, el mundo de los escritores que él
amaba. Las anécdotas del pequefnio Gallimard, que habia jugado ajedrez con
Valéry, estremecian a Lezama: estaba ante alguien que habia conocido de cerca
a casi todos los grandes escritores franceses que él tanto admiraba”.

Dias después, el 13 de mayo, Cortazar y Ugné volvieron a invitar a comer
a Lezama y le insistieron para que abandonara Seuil —y a Sarduy, su influyente
asesor. Lezama se neg0, una vez mas. Estuvieron ese dia en casa de Triana, y
Cortazar recuerda que a Lezama le costo subir la breve escalera que llevaba al
primer piso, “pero apenas hubo descansado un momento encendi6 uno de sus
grandes tabacos y aprecié como siempre el vino y la comida, mientras el paso de
un gato por las rodillas de uno de nosotros alzaba en él una asombrosa
evocacion del antiguo Egipto con sus gatos divinizados, la poesia de Baudelaire
y todo lo que podia surgir en su imaginacioén de palabras como Angora, siamés y
otras estirpes gatunas”.”

En abril, apremiado por los editores de sus Obras Completas y por Jaime
Salinas, de Alianza Editorial, que le pedia juntar sus narraciones breves, Lezama
habia escrito una carta a Cintio y Fina pidiéndoles que buscasen en la Biblioteca
Nacional el original de su cuento “Fugados”, publicado en la revista Grafos en
1936. Lezama no le daba mucho valor a ese texto, pero Cintio le responde
enseguida, celebrando “un cuento esencial suyo y nuestro, el cuento habanero
que faltaba del malec6n, del contrapunto del malecon y del colegio”. “Nos
hemos reconocido —le dice Fina en otra carta de esos dias— en ese adolescente
que se promete un escape secreto y luego siente que aquello no parecia ser su
finalidad, y que las olas parecian anunciar una aventura mas
comprometedora”.72 Al elogio suma un soneto titulado “Oficios del participio
pasivo”.

Es una correspondencia emotiva la de esa Pascua de Resurreccion de

1976 en que los amigos le elogian lo que consideran su mejor cuento —el

7t Julio Cortazar: “Para José Lezama Lima en la buena estrella”, testimonio recogido en
Cercania de Lezama Lima, ed. cit., pag. 192.

72 Las cartas de Cintio y Fina aparecen en Misceldnea..., edic. cit., pp. 637-638 y 656-659.



primero de todos. Lezama, agradecido, les responde enseguida: califica su vieja
philia con Cintio y Fina de “misterio diafano” y los imagina en su cubiculo-
acuario como los kornacs o tripulantes del gigantesco elefante que es la
Biblioteca Nacional, disparando “flechas cuya finalidad es producir el
nacimiento de nuevos mundos, de planetas y planetoides que zumban como
trompos”. En la lectura entranable que hacen sus viejos amigos de aquel viejo
cuento se le revela la unidad de lo que ha hecho durante toda su vida, una
escritura “tan misteriosa que podemos asemejarla a una larga linea que recorre
el hielo y el fuego, creando la temperatura propia de la poesia”.73

Una de las altimas personas que visit6 a Lezama en su casa, el mismo
mes de su fallecimiento, fue el pintor y disenador Umberto Pena, Pentita, como
lo llamaba Lezama. “Lo noté triste, abatido...”, recuerda. “En los altimos
tiempos se sinti6 acosado por la cercania de la muerte, y a veces lo hallé en ese
estado, meditabundo, desalentado. Me confes6 alguna vez su miedo a morir sin
poder terminar los libros en los cuales se hallaba trabajando”.74

Aln asi, parece que conservaba la ilusion de viajar. Una de las tultimas
cartas que escribio, el 5 de agosto de 1976, esta dirigida a la directora de la
editorial Era, Neus Espresate, para pedirle que “bajo ningtin concepto le
entregue a nadie, si no va autorizado con una carta firmada por mi de mi puio y
letra, ninguna cantidad de lo que alli conservo sobre mis derechos de autor. Yo
tengo la esperanza de visitar ese pais en compania de mi esposa y prefiero que

eso esté alli, pues necesito ese respaldo econ6mico”.7s

SOBRE LA MUERTE de Lezama, como sobre casi cualquier pasaje de su vida, se
agolpan y superponen las versiones, disimiles en numerosos detalles,

coincidentes en unos pocos. La méas detallada esta en un libro (inédito) de su

73 En Cartas a Eloisa..., edic. cit., pag. 270.

74 Ver el testimonio de Pefia, “Una amistad en su centro magico”, en Cercania, edic. cit., pp. 231-
239. Después de la muerte de Lezama, Maria Luisa regal6 a Pefia las corbatas de Lezama para
que las usara en sus Trapices.

75 La carta deja adivinar desavenencias monetarias con Eloisa, que desde 1968 venia cobrando
los derechos de Paradiso. O quizas Lezama trata de evitar que otros intermediarios que viajaban
a México (Moreno Fraginals, Lol6 de la Torriente...) y que tal vez se habian ofrecido a servirles
de cobradores, retiraran parte de esos derechos.



doctor de cabecera, José Luis Moreno del Toro, que ademas de escribir versos
era oficial de los servicios médicos del Ministerio del Interior.7¢ En su prolija
cronica, el doctor queda como un héroe de la medicina intensiva, que incluso
lleg6 a pernoctar dos veces en el sofa del poeta con tal de no descuidarlo. Sin
embargo, al repasar los pormenores de su relato es dificil evitar la sospecha de
que ha sido reconstruido para desmentir la acusaciéon de negligencia médica que
hizo Eloisa desde el exilio.

Moreno del Toro dice que todo empez6 una semana antes de la muerte.
El domingo 1 de agosto de 1976, Lezama lo llamo sobre las 11 am y le pidi6 que
pasara por Trocadero porque no se sentia bien. El paciente fue auscultado y se le
midio la presién, pero no mostraba ninguna sefial preocupante: “Le aconsejé
que tomara abundante liquido, vigilara variantes o nuevos sintomas y que ante
cualquier situaciéon me llamara”.

Ese mismo dia, muy tarde en la noche, casi de madrugada, Lezama
recibi6 a Moreno Fraginals, que partia al dia siguiente para México, y le pidio
encarecidamente que le trajese ejemplares del primer tomo de sus Obras
completas, recién impreso por la editorial Aguilar.

Al dia siguiente, el lunes 2, Maria Luisa llamo al doctor por teléfono y le

dijo que Lezama estaba muy decaido.

“En horas de la noche fui a verlo y, sospechando que pudiera tener una
infeccion urinaria, le pedi que orinara en un frasco de vidrio limpio. Cerca de
las 10:00 pm no habia podido orinar, lo que me sugirié que no estaba
ingiriendo suficiente cantidad de liquidos, como le habia indicado.
Argumentd que era cierto, pero que en la noche no queria hacerlo pues
entonces se veia obligado a despertarse varias veces y entre el asma y los
deseos de orinar, pasaria la noche en vela. Le insisti en que habia varias
formas de solucionar ese aparente problema, pero que era absolutamente

obligatorio seguir mis indicaciones.”

Nueva visita de Moreno del Toro el martes 3 de agosto al anochecer, la hora en

76 El libro, titulado EI paciente impaciente. Mi amistad con José Lezama Lima, fue anunciado
varias veces pero nunca lleg6 a publicarse. Un fragmento, “Ultimos dias de Lezama”, fue
publicado en la revista Casa de las Américas, n°. 261, La Habana, oct.-dic. 2010, pp. 127-133.



que Lezama acostumbraba a tomar su “desayuno nocturno”:

“Su estado de salud parecia mejor, bromeo6 al respecto y me refirio que, con
dificultades, habia dormido a ‘grandes trancos’. La orina turbia indicaba que
la situacién andaba por ese camino. Regresé pasada una hora con los
resultados y un frasco estéril, con la intencion de realizar un estudio
bacteriologico de la orina (urocultivo), para comenzar el tratamiento con
antimicrobianos y antibidticos que le receté. Fui hasta la farmacia més
cercana, traje los medicamentos y le dejé la prescripciéon de como

administrarlos.”

Preocupado por una posible infeccion urinaria que degenerara en neumonia,
Moreno del Toro le encargd a Maria Luisa hacerle a Lezama ejercicios de pufio-
percusion en la espalda para aliviar la respiracion de su esposo, cuyos pulmones
“no se podian dar el lujo de una infeccion, pues tenia un enfisema crénico, que
se habia ido agravando con el paso del tiempo, por su sedentarismo y el
aumento de peso”.

Otras fuentes coinciden en estos sintomas iniciales. Segun Ciro Bianchi
“parece que en algiin momento lleg6 a orinar sangre”.”” Virgilio Pifiera habla de
“una trivial cistitis y unas décimas de fiebre”. Prats Sariol menciona también la
cistitis y la fiebre desde el 31 de julio, es decir, diez dias antes de la muerte.”8

La noche del miércoles 4, cuando el doctor paso a visitarlo, tuvo que
insistir: una angustiada Maria Luisa le abri6 al fin la puerta y le dijo: “Joseito se
cayo, tiene fiebre que le subi6 a 38”.

Bianchi también asegura que Lezama habria sufrido, no el miércoles sino
dias después, una caida dentro de su casa, lo que oblig6 a su esposa a hacer
esfuerzos casi inverosimiles para incorporarlo: “El poeta tuvo fuerzas para
responder y, apoyado en su esposa, caminé hasta la cama. Alli se desplomé de
tal manera, que Maria Luisa debi6 buscar la ayuda de dos transetintes

ocasionales para que lo acomodaran en el lecho”.

77 Ciro Bianchi Ross: “Cémo muri6 Lezama Lima”, en Juventud Rebelde, La Habana,
30/07/2006.

78 José Prats Sariol: “Tres para Lezama”, en Encuentro en la Red: 9/08/2006.
https://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/tres-para-lezama-23018



Aqui las cosas empiezan a volverse un poco confusas. Moreno del Toro
dice que sus malestares obligaron a Lezama a cancelar una visita de Alba de
Céspedes, prevista para el miércoles 4. No hay certeza de esta visita, aunque
hubo otras de amigos cercanos esa semana. Segin Bianchi, si vio a Alba (el
viernes 6) y fue la alarma de la visitante, que habria encontrado al poeta “muy
desmejorado”, lo que provoco6 una llamada de Alfredo Guevara a la manana
siguiente, diciéndole a Maria Luisa que “todo estaba previsto” en el pabellon
Borges del Hospital Calixto Garcia para recibir a Lezama, y que una ambulancia
habia salido ya a buscarlo. “Conversaban todavia Guevara y Maria Luisa —
asegura Bianchi— cuando el vehiculo aparcaba frente a la casa de Lezama”.
Segin Del Toro, en cambio, la ambulancia fue gestion suya, “dadas mis
relaciones estrechas con la Cruz Roja cubana”. Ese transporte médico fue a
buscar a Lezama el sabado (sin éxito) y regres6 de nuevo el domingo.

En una entrevista de febrero del 2003,79 Moreno del Toro califica la
version de Bianchi como “inexacta” y defiende su exclusiva sobre las altimas
horas del escritor: “el tinico que puede hablar y saber exactamente qué paso soy
yo”. Para poner en contexto este celo biografico no esta de mas recordar que el
escritor Norberto Fuentes se refiere a esta “sintesis de Apolo y Esculapio” como

un informante de la Seguridad del Estado sobre el vasto “tema Lezama”:

“Si eras gordo, asmatico, casi imposible de mover en tu humanidad de
cachalote rendido, como era el caso de José Lezama Lima, entonces te
clavaban con la presencia permanente de un médico para atenderte. El doctor
José Luis Moreno del Toro (este si nombre verdadero pero no de guerra) fue
el sonriente Joseph Menguele criollo que le situaron como médico de
cabecera al autor de Paradiso, y por cada auscultacion de pecho y pulmones o
un poco de salbutamol, el liquido prodigioso para rellenar su aerosol de

inhalacion, le sacaba dos parrafos de un informe”.80

79 En el portal La Ventana, Casa de las Américas:
http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=print&sid=936

80 Norberto Fuentes: “Ratl Rivero, el rehén deseado”, en ABC, Madrid, 2/12/2004. Fuentes, que
conocio6 al doctor a través del cineasta Luis Felipe Bernaza, me confirma que éste fue médico de
la prision habanera Combinado del Este. Sobre el presunto trabajo de Moreno del Toro para la
Seguridad del Estado, Fuentes abunda en el libro Plaza sitiada (Cuarteles de invierno, Miami,
2018).



Es posible que Moreno del Toro, que a veces vestia uniforme del MININT y
tenia, como hemos visto, contactos en las altas esferas del gobierno, fuera un
colaborador del DSE. Aunque no debi6 ser el inico: otros menos evidentes
podian haber hecho mejor ese trabajo.8!

Parece que el entonces presidente cubano, Osvaldo Dorticos, estaba
preocupado por la posibilidad de que Lezama muriera de pronto en su casay se
suscitara algtin escandalo en la prensa extranjera. Se ha escrito que llego6 a
llamarlo por teléfono (o a encargar a Alfredo Guevara de que llamase) para
conocer su estado. El tema se comentaba también en los pasillos del Comité
Central del Partido Comunista luego de que Del Toro avisara a José Felipe
Carneado, por entonces Jefe del Departamento de Ciencia, Cultura y Centros
Docentes del PCC.

“Carneado, hombre muy inteligente, culto y capaz, con un cargo de
responsabilidad en el Comité Central del Partido, habia tenido encuentros
con Lezama en varias ocasiones —dice Moreno del Toro— y juntos habian
degustado no solo conversaciones sino también habanos: ambos sufrian de
ese placer, a pesar de lo contraproducente para sus padecimientos

respectivos”.

En efecto, Carneado, un atildado comunista de la “vieja guardia” del Partido
Socialista Popular a quien el PCC habia colocado a cargo de los “asuntos
religiosos”, visitd a Lezama, pero no sélo para compartir unos puros. José
Triana asegura que en 1972 fue él quien le llev al poeta, envuelta en un
cartucho, la medalla del premio Maldoror.82

A finales de 1975 o principios de 1976, segin cuenta Enrico Mario Santi

que le dijo Maria Luisa, un articulo en la prensa extranjera cre6 preocupacion

8t Fuentes menciona también como informante a Manuel Moreno Fraginals, lo cual no he
podido corroborar. El origen de esa informacién es un personaje sombrio: la secretaria de Luis
Pavon en el Consejo Nacional de Cultura, Marilt Moré de Castro. Segun ella, el acercamiento del
historiador a Lezama esos dltimos afios fue una suerte de mision informal.

82 Cartas a Eloisa y otra correspondencia, Verbum, Madrid, 1998, pag. 173, nota. 4. La misma
anécdota, con el detalle del cartucho, me hicieron Triana y Chantal Dumaine en Paris, durante
una entrevista (el 19 de enero de 2001). En una versiéon mas fiable, Prats Sariol dice que no fue
Carneado el de la groseria, sino un mensajero del Consejo Nacional de Cultura, enviado por su
director, Luis Pavon.



entre los funcionarios que “atendian” a Lezama. El articulo comparaba dos fotos
del poeta, antes y después de 1959, y decia algo asi como “lo que puede hacer
una Revolucién con un gran escritor”. Carneado lo cit6 en la sede del PCC.
Lezama remolone6, evito las llamadas y puso diversos pretextos para no acudir

a la cita. Un par de dias después, enviaron un auto a recogerlo.

“Llegando a Palacio, se les dirigio a un despacho y les ofrecieron té. Entra
Carneado amistoso, con una carpeta, repleta, bajo el brazo. A las
plaisanteries, prosigue el cuerpo del delito: el susodicho articulo que le dan a
leer al poeta y sobre el cual le pregunta: ‘¢Ha tenido usted algo que ver en
esto?’ Respuesta: ‘No, puesto que en este pais no se tiene acceso a la prensa
extranjera, no puedo ser responsable de lo que se escribe sobre mi fuera de
Cuba’. Segunda pregunta (o respuesta): ‘Lo cierto es que usted hace mucho
que no publica nada aqui’. Tercera: ‘No se me publica, pero nunca he dejado
de escribir. Si no se me publica no es por mi, sino por el Estado, dueno de las
publicaciones. Durante los tltimos cinco afios nadie me ha pedido nada’.
‘Bien, hagamos una cosa —Carneado dixit—, deme usted algunos poemas
para enviarselos a Nicolas Guillén y que los publique en la revista Unién’.
Lezama: ‘Con todo respeto le digo que no puedo. En mi vida he enviado nada
de lo que escribo sin que antes se me pida’. Carneado: ‘Bien, yo hablaré con

Guillén y él se los pedira directamente’.83

Una version similar a la de Santi, y de la misma fuente (es decir, Maria Luisa),
nos da Juan Anllo Vazquez, que visité6 Cuba en 1979 con unos encargos de José
Angel Valente para la esposa de Lezama. Vazquez precisa que el articulo
problematico fue publicado en la revista espafiola Indice,34 pero no le pone

nombre a Carneado:

83 Enrico Mario Santi: “En el umbral del silencio”, en Aldabonazo en Trocadero 162, Aduana
Vieja, Madrid, 2008, pp. 148-149.

84 En este detalle el autor yerra. No pudo haber sido el reportaje de Indice, donde no aparecen
las fotos mencionadas, y que luego fue reproducido en La Gaceta de Cuba. El articulo que si
pudo resultar “problematico” para las autoridades cubanas fue un reportaje de José Maria
Alvarez, publicado en febrero de 1976 en la revista espafiola Cambio 16, donde, ademas de una
dura critica al Premio Casa de las Américas (“Casi todos los libros eran rematadamente malos
(...) Es un proceso que se repite inexorablemente. El dirigismo en la literatura y el arte ha
estrangulado la vitalidad de los primeros anos de la revoluciéon”), se leia: “Lezama Lima, un



“Lezama acudio a la cita acompanado de su esposa y apenas llegaron el
dirigente revolucionario le mostro6 el articulo de la revista. Pese a la negativa
del escritor de que tuviera algo que ver con dicha publicacién, de la que dijo
no saber nada, el dirigente insisti6 en si tenia alguna queja contra la
Revolucion. Y entonces Lezama contesté que nunca habia escrito nada contra
la Revolucién y que su tnica queja es que desde hacia anos no le publicaban
nada, a pesar de haber enviado diversos textos a la revista de la UNEAC. El
dirigente entonces le pidi6 que le hiciera llegar a él personalmente algunos de

sus poemas inéditos, garantizandole que los publicarian (...)”.85

El padre Gaztelu, que tuvo mucha relaciéon con Carneado8, me hizo un resumen

mas amable de ese encuentro: “A los cuatro o cinco afios que nadie podia hablar

hombre que hoy esta absolutamente marginado”. También se hablaba de Paradiso, recién
publicado en Espafia: “representa una victoria sobre la muerte y sobre la reaccion mucho méas
evidente que los cincuenta mil panfletos que se publican constantemente en Cuba”. No cuesta
imaginar como cay6 aquello en la Casa donde trabajaba Lezama. Se quejaron ante Onetti, que
aparecia mencionado, y que luego lleg6 a escribir a Cambio 16 para aclarar que “es equivocado
que la totalidad de las novelas trataran del proceso insurreccional en Latinoamérica” y jurar que
su amigo Alvarez “no leyd, por mi intermedio, absolutamente ninguno de los manuscritos
presentados al concurso de novela. Empled sus energias en investigaciones sobre la nueva Cuba
que se esta edificando y que cuenta con mi mas asombrada admiracion”. El articulo de
Cambioi6 le cost6 al periodista la ruptura con Cuba, comunicada por Fernandez Retamar: “El
gobierno castrista, por boca de Retamar, me ha comunicado que no soy persona grata. éQué
sucedio para llegar a esta situacion? Todo ha sido muy lamentable. Para mi ha resultado
extremadamente doloroso (...). Pero todo se agravé muchisimo cuando vi a Lezama Lima. Ya
antes habia tenido alguna discusion a causa de Borges, porque Borges es innombrable en Cuba.
Igual que Octavio Paz, de quien aseguran que cobra de la CIA por denunciar a izquierdistas, y
que es complice de fusilamientos... En fin, disparates. Pero la situacién de Lezama agudiz6 toda
esta serie de problemas. (...) La tarde que me despedi de él, estaba seguro de que nunca méas
volveria a verlo. Porque sabia que me negarian el visado para regresar a La Habana, y que él no
saldria vivo de Cuba. Al regresar a Madrid, en una entrevista que me hicieron, aludi a la
situacion en que se encontraba Lezama. Meses més tarde, en Budapest, cuando el Congreso,
Retamar me comunic6 que las relaciones estaban rotas, que en Cuba no querian saber
absolutamente nada de mi”. José Maria Alvarez, edic. cit., pp. 188-189.

85 Juan Anllo Vazquez: “El ‘bloqueo’ de Fidel Castro a sus escritores”, en The Huffington Post
(5/12/2016). https://www.huffingtonpost.es/juan-anllo-vazquez/el-bloqueo-de-fidel-castro-a-
sus-escritores_b_13368524.html

86 Aqui habria que entrar en el espinoso tema de las relaciones del Padre Gaztelu con
funcionarios de la Revolucién. En julio de 1961, Lezama le escribia a su hermana Eloisa: “A.
capea el temporal con verdadera astucia romana. Tiene amistades y las utiliza para mantenerse
a flote. De todas maneras esta inquieto, pues nadie puede predecir en qué forma los
acontecimientos se batiran sobre la roca de Pedro”. Al final, Gaztelu no fue incluido en la lista de
sacerdotes (muchos de ellos espafioles) expulsados de la isla por Fidel Castro en septiembre de
1961. Puede haberlo salvado estar entre los religiosos que visitaron a los asaltantes del Moncada,
presos en Isla de Pinos. O sus buenas relaciones con varios de los comandantes de la Revolucion
(oficid, por ejemplo, en la boda de Crescencio Pérez). Para muchos, Gaztelu era “un cura rojo”, y



de Lezama publicamente, Carneado me llamo para preguntarme: ‘¢Crees que si
yo voy a ver a Lezama me recibira?’. Y yo le respondi: ‘Si ta vas a verlo, él te
recibira con mucho gusto’. Le mand6 una maquina a Lezama y Lezama fue al
ministerio, y luego de hablar le pidi6 dos poemas”.

Prats Sariol también confirma el encuentro entre Carneado y Lezama:

“Carneado lo invita por teléfono a visitarlo y le dice que un auto lo ira a
buscar y a llevarlo de vuelta. Imaginate lo nervioso que se puso Lezama... Me
parece que hubo dos encuentros en 1976, y después hablaron otra vez,
cuando Luis Marré, director de La Gaceta de Cuba, recibe 6rdenes del Cielo
Ideologico de llamar a Lezama y pedirle colaboraciones. Esto ocurre en junio
de 1976. Seguro. A Carneado, Lezama lo valoraba como una persona de
“maneras”, un buen “interlocutor” o “negociador”. Pero por supuesto que los
intimos, y él mismo, coincidimos en que ese acercamiento era cumpliendo

6rdenes”.87

Otra version, de Amauri Gutiérrez Coto, asegura que hubo visita de Carneado a
Lezama en 1975, “en la cual se disculp6 por la actitud que habian tenido varios
funcionarios con el escritor”, precisando que la anécdota se la habria contado de
viva voz “un testigo presencial”.88 Ese testigo, me aclara Gutiérrez Coto, era
Cintio Vitier. Lo de las disculpas coincide, en efecto, con la opinién de Vitier en

una entrevista anterior: “La inesperada muerte de Lezama ocurrié cuando se

sus opiniones durante los afnos 70, tal y como aparecen recogidas por Ernesto Cardenal en su
libro En Cuba, eran bastante favorables al sistema, como también las del prudentisimo nuncio,
Mons. Cesare Zacchi, cuyas gestiones propiciaron que varios de los religiosos expulsados
regresaran a Cuba afios después. En una entrevista que Gaztelu me concedi6é en Miami, dijo
literalmente lo siguiente: “Cintio demoro6 cinco afios en meterse en la Revolucion, se iba a asilar
en Espafia. Y el revolucionario era yo, el simple y tonto fui yo”.

87 Entrevista con José Prats Sariol, 20 de septiembre de 2022.

88 Amauri Gutiérrez Coto: “Mas que fabulas, el pecado de los falsos mitos. Respuesta al poeta
Antonio José Ponte”, Vitral. Ao XII, No. 69, septiembre-octubre, 2005. La cita completa de
Gutiérrez Coto en su polémica con Ponte es: “Frente a la pregunta de por qué no apel6 a
instancias superiores, parece que Lezama si lo hizo. La respuesta vino en 1975 con una visita de
Carneado a su casa en la que se disculp6 personalmente por la actitud de ciertos funcionarios.
Esta anécdota, que me conté de viva voz un testigo presencial, requerird para otros una futura
verificacion”.



habian dado ya los pasos decisivos para rectificar errores que sblo podian

beneficiar a los enemigos de la Revolucién”.89

VARIAS PISTAS INDICAN que cuando Lezama muere habia un “acercamiento”
oficial en proceso: el Estado cubano sopesaba “rescatar” al escritor luego de
haberlo vetado durante afios. Hay distintas versiones sobre las causas de esa
aproximacion: la ya citada de un articulo en la prensa extranjera que preocupé a
la nomenklatura; otra seguin la cual el propio Lezama escribi6é o hablé a “las
altas instancias” para quejarse; el hecho de que en enero de 1976 se crease un
nuevo Ministerio de Cultura, que modifico un poco la politica anteriord°, y una
documentada visita de Gabriel Garcia Marquez a Trocadero, en julio de 1976,
cuando Lezama pudo haber lamentado su suerte9:... O, a lo mejor, todo eso
junto.

Carneado fue la persona encargada del protocolo de perdon (otros

castigados lo tramitaron con él en esa misma época%2). Pero Lezama muri6 de

89 Cintio Vitier en “La amistad tranquila y alegre, en eco de mucho jabilo”, en Cercania de
Lezama Lima, ed. cit., pag. 83.

90 Manuel Diaz Martinez resume bien en qué consisti6 este cambio de politica: “Pavon fue
depuesto cuando el régimen entendié que era menos conflictivo y mas rentable dar a los
intelectuales menos palos y més zanahorias. Una sentencia del Tribunal Supremo que oblig6 al
CNC a reponer en sus puestos y pagarles los sueldos acumulados a los “parametrados” termind,
en 1976, con la era Pavon. Pero no con el pavonato, que es el régimen mismo. (“El pavonato”, en
El Pais, Madrid, 26/01/2007).

9t Garcia Marquez llegb en 1976 a La Habana y se alojo en el Hotel Nacional con la intencién de
entrevistar a Fidel Castro. Ya habia dado pruebas de su incondicional fidelidad a la Revoluciéon
cubana (incluso después del Caso Padilla), que le valieron las criticas de sus colegas (Vargas
Llosa, por ejemplo, lo llamé “lacayo de Castro”). Pas6 un mes en el hotel esperando la ansiada
llamada del Comandante y visitando a Eliseo Diego y su familia. El contacto se lo habian dado
en México Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio (los dos catalanes a los que Gabo dedicara afios
antes su novela Cien afnos de soledad), que a su vez debieron mandarlo a ver a Lezama.
Finalmente Garcia Marquez se encontrd con Castro y el resultado fue “Operaciéon Carlota: Cuba
en Angola”, reportaje por encargo, publicado en la revista Tricontinental en 1977. Hasta su
muerte, Gabo fue un importante valedor internacional del castrismo y su opinién sobre Lezama,
sila hubo, debi6 resultar al menos atendible.

92 Por ejemplo, el escritor Eduardo Heras Le6n, que en “El Quinquenio Gris: testimonio de una
lealtad” cuenta lo siguiente: “En los primeros dias de mayo de 1976, solicité una entrevista con
José Felipe Carneado, Jefe del Departamento de Cultura, Ciencia y Centros Docentes del Comité
Central del Partido. Yo habia sido compafiero de su hija Vicky en la Escuela Normal de La
Habana, y él me conocia perfectamente. Afable y cortés me recibio y le dije: ‘Felipe, hoy cumplo
cinco afios en [la fabrica de acero] ‘Vanguardia Socialista’. ¢Usted no cree que ya es tiempo
suficiente?’. Me respondio: ‘No suficiente, es demasiado, Heras. éPara donde quieres ir?’ ‘Para
un lugar afin a mi especialidad’. Me asegur6 que eso se resolveria muy pronto. Y unos dias
después, abandoné la fabrica para comenzar como editor en la Editorial Arte y Literatura del



pronto y la “absoluciéon” oficial lleg6 tarde. En cuanto a los poemas, si llegaron a
publicarse, evidentemente por recomendacion de Carneado, en el nimero de
julio de 1976 de La Gaceta de Cuba (que sali6 con retraso, al igual que un
ensayo sobre Alicia Alonso), ya muerto su autor.93

Esos poemas, segiin cuenta Santi que le dijo Maria Luisa habian llegado a
la UNEAC por una via poco ortodoxa: el mismo chofer que antes los habia
llevado a ver a Carneado se aparecid en Trocadero dias después y Lezama le
entregd los manuscritos. Empezo6 entonces a llamar a sus amigos, anunciando
que habia una rehabilitacién en camino, y que no sélo él saldria beneficiado.
Pero cuando lleg6 el siguiente nimero de la revista UNION los poemas no
estaban. “Todo ha sido una gran tomadura de pelo”, le dijo el escritor a su
esposa, mientras tiraba el ejemplar de la revista contra la pared.o4

Para Prats Sariol, “la especulacion era de quién provenia la orden de
acercarse a Lezama; es decir, quiénes convencieron a Fidel de levantarle el
embargo, aflojar represiones a escritores y artistas tras crear el Ministerio de
Cultura con la nueva Constitucion y poner a Hart... Se decia que podria haber
sido Garcia Marquez o Carlos Rafael Rodriguez... No excluyas la posibilidad de
algan visitante, habria que ver qué intelectual extranjero visit6 Cuba en 1975-
76... O nadie. Pura astucia politica de cara al extranjero.”

Lejos de todo esto queda la version de Moreno del Toro sobre el rol de
Carneado en esos ultimos dias de Lezama. Segun su relato, tras comunicarse
con la secretaria del funcionario, Rosa Filgueira Lee, para explicarle su
preocupacion, éste le respondio, obsequioso: “¢Qué le hace falta, doctor, qué se

necesita, qué podemos hacer?”.

Instituto Cubano del Libro”. Conferencia ofrecida en el Instituto Superior de Arte, el 15 de mayo
del afio 2007, e incluida en Eduardo Heras Leén: en el aula inmensa de la vida (Ediciones La
Luz, Coleccion Memoria Nuestra, Holguin, 2018).

93 Esos poemas son “Esperar la ausencia” y “Fabulilla de Danae”, incluidos en Fragmentos a su
iman. Originalmente eran para la revista Unién, 6rgano de la UNEAC, comandada, més que
dirigida, por Otto Fernandez, que la dedicaba mayormente a la literatura de los paises
socialistas. El tinico lugar donde habia una minima esperanza de que Lezama fuera publicado
era La Gaceta... (también llamada La Gaveta de Cuba por sus habituales retrasos), dirigida
oficialmente por Guillén, pero oficiosamente por Luis Marré. Desde 1972, el nombre de Lezama
no habia aparecido en esas paginas, donde antes solia ser una firma habitual. El articulo sobre
Alicia Alonso fue “Fiesta de Alicia Alonso”, publicado en Cuba en el ballet, vol. 7, N° 2,
correspondiente a mayo-agosto de 1976. Habia sido escrito mucho antes, en agosto de 1973.

94 Véase el testimonio de Enrico Mario Santi en el documental Lezama Lima: soltar la lengua
(Video Vuelta Producciones, TV UNAM, 2019), de Ernesto Fundora.



El otro personaje oficial (ademéas de Dorticos, Guevara, Carneado...)
implicado en su atencion esos dias fue Roberto Fernandez Retamar, por
entonces director de la revista Casa de las Américas. Retamar y su esposa,
Adelaida de Juan, eran amigos de Lezama desde la época de Origenes, si bien
después de 1971 sus visitas a Trocadero se espaciaron.

Del Toro dice haber llamado el sdbado 7 a Retamar para explicarle la
situacion y pedirle que convenciera a Lezama de hospitalizarse. El propio
Retamar asegura que en cuanto tuvo estas noticias acudio6 a Trocadero, “aunque
no pensé que se tratase de algo serio”. En cualquier caso, sus intentos también
fueron infructuosos.

Esos ultimos dias hubo contadas visitas de los més intimos. Segtin Prats
Sariol, Lezama recibi6 en su casa a Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier, el Padre
Gaztelu, Armando Bilbao y Reinaldo Arenas, Umberto Pena y el escritor Imeldo
Alvarez. Tomas Eloy Martinez habla de una visita de Cintio al hospital, en la que
Lezama le dijo que los médicos exageraban lo que era “un simple catarrito”.95
Otros testimonios afirman que Fina y Cintio no fueron a Trocadero ni al hospital
porque la madre de Cintio estaba, en la misma época, muy enferma. En cuanto a
Arenas, como veremos luego, no se encontraba en La Habana en esas fechas.

La mayoria de los allegados coincide en que Moreno del Toro actu6 con
diligencia. Desde el miércoles 4 de agosto habria empezado a insistirle a Lezama
que se ingresara en el hospital donde él trabajaba y que el poeta ya conocia,

pues en 1971 tanto él como Maria Luisa se habian atendido alli.

“El ‘no’ rotundo fue su respuesta. Traté de convencerlo, explicarle y hasta
suplicarle que fuéramos al hospital, que seria una breve estancia. Luego, en
un aparte con su esposa, le expliqué que los medicamentos parecian no estar
haciendo los efectos deseados y que la situacion estaba avanzando hacia la
complicacion y no hacia la solucién de la enfermedad. No hubo manera, me

pidi6 una oportunidad hasta el dia siguiente.”

Lezama, segin varios testigos, era muy reticente a seguir las indicaciones

médicas. Cuando se le sugerian analisis y radiografias, siempre encontraba una

95 Tomas Eloy Martinez: “Ultimo viaje del peregrino inmévil”, en La Nacién, Buenos Aires, 29
de septiembre de 2007.



manera de posponerlos o reclamaba que se le hicieran las pruebas en casa.
Preferia los remedios caseros y evitaba los hospitales, a cuya puerta, solia decir,
“esta anclada la nave de Proserpina”.

El jueves 5, temprano, Maria Luisa le dijo a Del Toro que Lezama se
sentia un poco mejor, aunque no habia querido tomar mucho liquido “para no
desconcertar a los corpusculos de Malpighi” encargados del filtrado renal. El
doctor se quedo hasta muy tarde en Trocadero, tratando, una vez mas, de vencer
las reticencias al ingreso y discutiendo con Maria Luisa, que le confes6 que en
vez de los antibidticos recetados se habia limitado a darle infusiones de pelusas

de maiz y cocimientos hechos con la raiz del guisaso de caballo.

“Le senalé: ‘Maria Luisa, Lezama no puede, de ninguna forma, darse el lujo
de esta infeccion, y lo que tiene no es una boberia, hace cinco dias que esta
con una infecciéon urinaria y ahora esta complicada, muy complicada con una
severa infeccidn respiratoria, y como usted me ha oido decirle muchas veces
en estos dias, ese riesgo no lo podemos correr. Llevamos perdidos en esta
batalla tres dias que son cruciales, y yo no sé si usted se da cuenta, pero
estamos bordeando el desastre. Fue una locura no haberle dado los
antibioticos’. Fui mas all4, con peligro de ofender los caracteristicos rasgos de
su personalidad, pero dado lo grave de la situacién, no me qued6 mas
alternativa que expresarle: ‘Es una irresponsabilidad no haberle dado los
medicamentos y los antibacterianos que le indiqué y le traje, tenemos que
pasar a convencerlo de ingresar, no queda otro remedio’. Al conjuro de estas
palabras se rasgo6 el velo del templo: hacia las 3:00 am, pude administrarle el
antibio6tico por via intramuscular, y cerca de las 4:00 am me retiré, Lezama
tenia muchos estertores y secreciones, la fiebre habia descendido con la

ayuda de medicamentos.”

El viernes 6, antes de las 8 de la manana, Maria Luisa volvi6 a llamar al doctor.
Lezama seguia con fiebre y falta de aire, pero también plantado en su negativa al

ingreso.

“Me tumbé a dormir en el sofa de la sala, el cuadro clinico se agravaba, la

fiebre no bajaba. Lezama no queria ingerir liquidos y el cuadro respiratorio se



complicaba. Cada vez, la administracion del medicamento era una verdadera

odisea.”

El sabado 7, por la mafiana, fue la llamada de Guevara y la primera visita de la
ambulancia, ya mencionada. Segin Bianchi, Lezama se neg6 a salir de su casa.
“Hoy no estoy para hospitales —dijo—, mi mente no esta acondicionada atn
para la Mudanza” (Lezama tenia la poética costumbre de referirse a la muerte
como “la Gran Mudanza” o “la Gran Enemiga”). Moreno del Toro confirma la
tozudez del enfermo y cita una frase similar: “Hoy no estoy para el hospital,
doctor’, senal6 con firmeza, a pesar de que se mantenia con fiebre y
expectoracion abundante”.

El domingo 8 la ambulancia volvi6 de urgencia: el escritor habia sufrido
un desmayo y su doctor decidi6é aprovechar la ocasiéon para trasladarlo. Los
enfermeros debieron sacar al obeso paciente por la ventana-balcén de
Trocadero pues la camilla no tenia espacio para doblar entre la puerta del
departamento y la que daba a la calle. Segin Toméas Eloy Martinez, “los
camilleros que montaban guardia intentaron llevarlo a la ambulancia pero
fueron vencidos por el cuerpo descomunal del poeta. Los vecinos mas fuertes
del barrio acudieron a socorrerlos. Aun asi, se les quedaba estancado a cada
paso. Les cerraban el paso los muebles, las figuritas de porcelana, las torres de
libros. Tuvieron que quitar las persianas del balcén y abrir un hueco en la
mamposteria”.

Moreno del Toro confirma estos mismos hechos:

“Cuando por fin se pudo decidir el traslado al hospital tropezamos con dos
dificultades: primero, las dimensiones de la camilla y del paciente, lo que fue
resuelto con cierta facilidad gracias a la ayuda de algunos vecinos que
colaboraron, mas el trabajo y la pericia de la tripulacion de la ambulancia;
para la segunda fue necesario romper el herrumbroso y viejo candado que
guardaba las rejas de la primera ventana de la sala, para sacarlo, no sin
dificultad, en la camilla, ya que las dimensiones estrechas de la puerta, la
angulacion existente entre ella, la escalera a los pisos superiores y la puerta
principal del edificio de Trocadero 162, asi como la posicion de la camilla y el

paciente, dificultaban la maniobra.”



El traslado hasta la ambulancia se convirtio en un espectaculo para toda la
cuadra. Recordemos que el barrio ya era, desde antes de la Revolucion, bastante
marginal, y alli Lezama era visto como un bicho raro. Cerca de la casa habia un
punto de distribucién de leche, y las personas que hacian la cola solian ver al
escritor acodado en su ventana, como una suerte de prisionero; algunos incluso
conversaban con él. Otros nifos de la vecindad (los “tupamaros”, como los
llamaba el escritor), llegaron a tirarle piedras que a veces entraban a través de
los postigos. Los vecinos de los altos de Trocadero también fueron durante afios
la pesadilla de Lezama: le hacian la vida imposible con sus escandalos y la
basura que arrojaban al patio interior.9¢ La excepcion era Emilia, la vecina que
vivia puerta con puerta, que si era muy cercana a la familia y en esos dias finales
fue de gran ayuda.

Ya en el hospital, y después de algunos tramites de rigor y rayos X, a
Lezama le diagnosticaron una pulmonia. Estuvo consciente, al menos, hasta las
ocho y media de la noche. En ese lapso, habria recibido varias visitas, incluida la
de Retamar, que se permitié una broma literaria: “Joseito, le dije (...), tienes que
portarte bien y dejarte hacer todo lo que sea necesario. Fijate que te han traido
al pabellon Borges, que es a donde traen a los buenos poetas. Si no lo haces, te
mandaran al Sanchez Galarraga”. La despedida tuvo un tono confiado: “Me
confesd que se sentia mejor, y hasta hall6 animo para bromear conmigo:
‘Cuando creian que habia descendido a la mansién del Hades, me encuentran en
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Guanabacoa, bailando una rumba’”.97 Al salir del hospital, Retamar llamé a
Eliseo Diego para avisarle de que Lezama estaba ingresado, pero que se trataba
de algo sin importancia.

Durante todo el domingo, Lezama mantuvo su buen humor. Goloso, pidi6
a Onilda, la esposa de Moreno del Toro, que le llevara un pudin, “comida de
angeles”. Prats Sariol y su esposa, que también acudieron a la hora de visita, se

encontraron “a un Lezama optimista, burlandose de su gordura con la de Santo

96 Ademas de los constantes gritos y pleitos, convenia protegerse de sus delaciones, por lo cual
Lezama y Maria Luisa ponian con un volumen muy bajo los programas radiales de La Voz de los
Estados Unidos de América, que escuchaban para mantenerse informados.

97 Roberto Fernandez Retamar: “Un cuarto de siglo con Lezama”, en Revolucion y Cultura, nov.-
dic. de 1983, pp. 2-11. Se trata de la transcripcion de las palabras que Retamar pronuncié en un
evento de la UNESCO en Paris, en mayo de ese mismo afio.



Tomas, bajo la certeza de que la enfermedad doblaba por la esquina, a perderse.
No fue asi”. Las flemas aumentaban y le enrarecian la respiracion. Tuvieron que
inyectarle mas antibio6ticos, darle broncodilatadores y, al final, entubarlo. Desde
hacia anos habia desarrollado una EPOC (enfermedad pulmonar crénica
obstructiva) y su corazéon empezo a fallar.

Moreno del Toro tenia la mejor disposicion, pero quizas no estaba a la
altura profesional del caso. El defiende lo contrario y cita los nombres de otros
galenos implicados, desde el director del hospital, doctor Roberto Menchaca, y
el viceministro de Salud Publica, doctor Pedro Azcuy Henriquez, que habrian
esperado a Lezama para viabilizar su ingreso, hasta una especialista en
medicina interna, la doctora Mercedes Batule y el intensivista José Antonio
Negrin Villavicencio, que estaba de guardia ese dia en la sala de Terapia
Intensiva.

Prats Sariol resume su impresion de tal despliegue: “los pronosticos
enrevesados se aciclonaban, sobre todo entre nosotros, los neofitos que oiamos
a los médicos discutir variantes clinicas, recetar medicamentos, especular”.
Junto a la cama B de la habitacion 16 del pabellén Borges, Maria Luisa y Onilda
sostenian las manos del poeta mientras se tragaban las lagrimas.’8 En algin
momento, le oyeron decir con un hilo de voz y los ojos atin abiertos: “Ave Maria,
me cubre la manta negra”. Poco después, sobre las nueve, le sobrevino un paro
cardiorrespiratorio que, segin Prats Sariol, Moreno “decidi6 tratar en una
operacion a corazon abierto, darle masajes a ver si el musculo volvia a trabajar”.
El bombeo no resulté: a las dos y cuarenta de la madrugada del lunes 9 de
agosto de 1976, José Lezama Lima ya era cadaver.9

Afuera del pabellon estaban dos fieles amigos del bando de los
“indeseables”: el arquitecto Armando Bilbao (a quien Héctor Abad Faciolince
califica en su diario de “el ltimo amor de Lezama”) y su tocayo Armando

Suarez del Villar, destacado teatrista cubano, que en 1966 habia pasado por la

98 Moreno del Toro recuerda que en la habitacion de enfrente estaba ingresado un viejo amigo
de Lezama: Gonzalo de Quesada y Miranda, hijo de Gonzalo de Quesada y Ardstegui, amigo y
albacea de Marti. Moriria un mes después, el 12 de septiembre de 1976.

99 Alguien tan poco “sospechoso” de contubernio oficialista como Virgilio Pifiera escribe que “se
hizo todo lo humanamente y mucho mas por salvarlo, pero no fue posible”. Carta a Humberto
Rodriguez Tomeu, en Diario de Poesia, Buenos Aires, Primavera de 1999, pag. 26. (Incluida en
Virgilio Pifiera, De vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, Ediciones UNION, La Habana,
2011, pp. 245-246).



UMAP pese a ser, por cierto, pariente de Dorticos.100

En opinién de Moreno del Toro, las horas perdidas antes del ingreso
fueron fatales. La culpa, entonces, seria de Lezama, por tozudo oblomovista, y
de Maria Luisa, por no obligarlo a ingresar antes. Mas o menos lo mismo

sostiene Retamar:

“[El sdbado] se hizo todo lo posible por trasladarlo de inmediato al pabell6n
Borges, del Hospital Calixto Garcia, pero desafortunadamente su esposa no
logré convencerlo de que fuese. En nuestro pais, a todos los enfermos se les
brinda una esmerada atencion médica. En el caso de Lezama, esa atencion
fue extremada. Se le prepararon en el hospital condiciones 6ptimas, y lo
aguardaban, como se dice en el lenguaje popular, con todos los hierros. Sin
embargo, él no aceptd ingresar sino al dia siguiente, y esa demora resulto

fatal”.

Segin su hermana Eloisa, que recibié en Miami la noticia del ingreso a las 11 de

la mafnana del domingo, Lezama no estuvo todo lo bien atendido que debiera:

“En el Calixto Garcia no lo vio ningtn especialista pulmonar y los médicos del
hospital no llegaron porque era el fin de semana y no habia asistencia
médica... Mi hermano muri6 sin asistencia médica especializada. Esa noche
después de que fallecio, hablé con Cintio, que me dijo: “Toda Cuba llora, ta
estas confundida’. Yo estaba brava porque, ¢como es posible que a mi
hermano no le hubiesen dado la mejor atencién médica? Claro, su salud
estaba deteriorada. El fumaba mucho, mucho. Esa fue en parte la causa de su

muerte. Pudo haber vivido mucho més”.101

Materia controvertida es la causa tltima del deceso, que debe constar en la

autopsia oficial. La version de Bianchi invoca un poético paralelismo biografico

100 Armando Suarez del Villar (1936-2012) estuvo, segtn el detallado testimonio de Félix Luis
Viera, en la “compaiiia 4”, reservada para los homosexuales, en una de las Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion en la provincia de Camagiiey.
https://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/murio-el-soldado-umap-no-67-armando-
suarez-del-villar-280217

101 “Eloisa Lezama Lima: una resistencia fogosa”, Entrevista con Nedda G. de Anhalt, en Vuelta
n° 143, México, octubre de 1988, pag. 29.



(“Lezama decia que su padre habia muerto de una ‘tonta’ pulmonia. Otra ‘tonta’
pulmonia se lo llevaria a él también”). Moreno del Toro primero lo corrige y
precisa que Lezama no muri6é de pulmonia, sino de un infarto. Afios después,

adapta su relato al de Bianchi: sin dejar de mencionar el infarto, asegura que

“Lezama muere de una bronconeumonia, como complicacién de una térpida
y precipitada sepsis urinaria en una semana de evolucién asentada, y se
ensafid en sus pulmones pragicos de asmatico que cargaba con un enfisema
respiratorio obstructivo crénico. Esto evolucion6 desde los primeros dias de
su vida, agravado por su marcado sedentarismo y la obesidad de sus tltimos
afnos, cuando apenas deambulaba los breves pasos de su casa, de la sala al

comedor y algunos recorridos a otras piezas obligatorias de la casa”.

Aunque Lezama llevaba una semana en los trajines de su enfermedad, la noticia
de su muerte cogi6 por sorpresa al ambiente cultural habanero. El propio
Retamar dice que “cuando telefoneé a varios de los amigos comunes, tuve que
empezar por pedirle excusas por no haberles avisado antes de la enfermedad.

Nunca esperé ese desenlace”.

EL VELORIO TUVO LUGAR en el tercer y altimo piso de la antigua funeraria
Rivero, en Calzada y K, en el Vedado. Alli estaban, segiin testimonios diversos,
Cintio Vitier y Eliseo Diego con sus esposas Fina y Bella Garcia Marruz,
monsenor Gaztelu, Octavio Smith, Portocarrero... Pasaron esa tarde Alicia
Alonso, Ratl Roa y su esposa, Juan David, Ambrosio Fornet, Umberto Pena,
Félix Beltran, Adigio Benitez, Salvador Bueno... También la tropilla de la
UNEAC: Angel Augier, enviado por Nicolas Guillén; José Antonio Portuondo,
Luis Marré, César Lopez y los jovenes “que entonces se nucleaban en torno al
mensuario cultural EIl Caimdn Barbudo”: Luis Rogelio Nogueras, Guillermo
Rodriguez Rivera, etc. Confirmados, ademés, Reynaldo Gonzalez y Edmundo
Desnoes, el propio Prats Sariol, Pifiera, el fotografo Chinolope, Heberto Padilla
y Belkis Cuza, Manuel Diaz Martinez con su esposa Ofelia Gronlier, Triana y
Chantal, Lol6 de la Torriente, Enrique Sainz, la pintora Antonia Eiriz, se dice

que hasta Mario Benedetti, al que Lezama apodaba “el pesado del arrabal”...



En un articulo publicado en la revista Vuelta'o2, Cabrera Infante asegura
que al velorio también asisti6o Reinaldo Arenas, y lo convierte en “su
informante” sobre los hechos. Sin embargo, en una carta del 17 de agosto a
Maria Luisa, el propio Arenas dice que “estaba por Oriente cuando supe la
terrible noticia”. Podria ser una excusa, porque en su autobiografia lo cuenta de
otra manera. Seguin su correspondencia con Jorge y Margarita Camacho, la
ultima visita que habria hecho Arenas a Trocadero 162 fue el 26 de abril de
1976.

Otra descripcion del velatorio, con detalles adicionales, es la del escritor

Reynaldo Gonzélez:

“En el saldn, la llegada de muchos que apenas entraban a la capilla ardiente,
ajenos como eran a aquella vida y a aquella muerte. Cumplian un rito oficial.
Y me recordé en la pequefia morgue de la funeraria, junto a algunos de los
mencionados por el cronista, mas el escultor Osneldo Garcia y la pintora
Antonia Eiriz, todos aterrados, “ayudando” o estorbando el trabajo de
Camporino, a quien le habiamos encargado que hiciera su mascarilla y la
impronta de sus manos. El cadaver de Lezama amenazaba con cierto grado
de descomposicion, ademas de estar mal acomodado en el estrecho féretro.
Era preciso hacerle algunas punciones, a escondidas de su viuda, que se
negaba. El trabajo de la mascarilla y la mano devenia, pues, un pretexto, pero
fue cierto. Aquel sefior, Camporino, del cual sélo recuerdo su apellido, le
habia hecho la mascarilla mortuoria a otro grande de nuestras letras, Rubén
Martinez Villena, y por ello lo contrat6 Umberto Pefia. Para él era cuestion de
oficio. Para nosotros, mover y tratar el cadaver de un ser muy querido y
admirado, algo infrecuente y pavoroso. Quizas para romper nuestro
sobrecogimiento, mi torpeza al untar glicerina a las manos del cadéaver,
consider6 oportuno improvisar un chiste: ‘Imaginense si en vez de ser
escritor, el muerto fuera atleta, tendriamos que empavesarle las piernas

completas’, dijo. José Triana y Antonia Eiriz se abrazaron. Ella,

102 Guillermo Cabrera Infante: “¢Quién es ese Ciro Bianchi y por qué esta diciendo esas cosas de
mi?”, Vuelta, n® 217, México, diciembre de 1994, pp. 59-64.



comprendiendo la intencion de quien era un simple ‘operario’, razon6: “El

chiste le hubiera gustado al gordo”.103

Habria que corregir a Gonzalez en algunos particulares. Segin Julio Girona, no
fue Camporino sino el escultor Juan José Sicre quien se encarg6 (con ayuda del
propio Girona) de hacer la mascarilla de Villena. La de Lezama fue obra de un
pariente de Camporino, Osneldo Garcia (Camporino es su segundo apellido), y
de otro profesor de la ENA, Panfilo Canizares. Hoy reposa, restaurada, en la
Casa Museo de Trocadero. La pagaron los amigos, como me confirmé Triana:
“Un grupo aportamos dinero para hacerlo, porque Lezama adoraba la mascarilla
de Pascal. Y me decia: ‘¢Tu crees que llegaré a tener una mascarilla, como
Pascal?””. Otro testigo de esa noche, José Vélez, cuenta que costé6 mucho tomar
la impronta de las manos del cadaver porque estaban hinchadas, edematosas.

Cintio Vitier tuvo que escribir su oracion finebre en uno de los salones
del tanatorio, después que Maria Luisa se negara en redondo a que el entonces
vicepresidente de la UNEAC, Angel Augier, despidiera el duelo. Entre la viuda y
Vitier se ocuparon de hacerle una croénica telefénica a Eloisa, angustiada en
Miami: “Cintio no hacia mas que decirme por teléfono —porque estuvimos
hablando toda la noche desde la funeraria—: ‘estan las grandes autoridades, esta
Fulano y Mengano. Acaba de entrar Perengano’. iY a mi qué me importaba
quienes estaban! Mi hermano estaba muerto y me torturaba pensar que ese
cerebro tan privilegiado se lo iban a comer los gusanos”.

“Por la madrugada, como suele ocurrir, s6lo quedamos unos pocos —
cuenta Prats Sariol—, aunque por alli habian pasado desde Alicia Alonso hasta
René Portocarrero y Raul Milian”. Es inexacto: Portocarrero si fue; Milian,
segun el testimonio recogido por Carlos Espinosa en Cercania de Lezama, se
quedo en casa, llorando.

La noticia de la muerte circul6 poco a poco entre los conocidos, pero no
hubo una inmediata declaracion institucional. Se trat6 de evitar que el velorio
fuera publico, si bien el cuerpo fue acogido en la sala principal de la funeraria,
destinada a los finados importantes. Sobre las dos de la tarde, Diaz Martinez

asegura que en el lugar sélo habia dos funcionarios del Instituto Cubano del

103 Reynaldo Gonzalez: “Lezama y Pifiera: didlogo dificil y entranable”, en Juventud Rebelde;
incluido luego como “Lezama y Pifera: didlogo espinoso y deleitable” en Lezama sin pedir
permiso, Letras Cubanas, 2007, pp. 128-129.



Libro. La policia politica y los funcionarios temian que aquello se convirtiera
una reunion de los excomulgados por la politica cultural de la época,
empezando por Padilla. La ceremonia, por tanto, debia planificarse con cuidado.
También era importante dejar claro que se le habia dado una buena atencion
médica al fallecido para evitar cualquier especulacion en la prensa extranjera.
Uno de los funcionarios con que se top6 Diaz Martinez le aclaré: “Se hizo lo que
se pudo por salvarlo”.

Al final, el amplio salon de la funeraria Rivero se llené. En la entrada, se
acumulaban las coronas florales: una de Eloisa y su esposo, la de Triana y
Chantal, otra del Sindicato Nacional de Trabajadores de Artes y Espectaculos...
“Todos nos mirabamos en silencio —cuenta Ofelia Gronlier—, asombrados de
que, sin que hubiese habido ningin acuerdo previo, de la forma méas espontanea
y a pesar de nuestra vida retraida, casi de exilio interior, todos, absolutamente
todos los conflictivos, los apestados, los ‘flojos’ de la intelectualidad cubana
estuviésemos alli. Alli estdbamos los de La Habana y los del interior de la isla,
los que quedaban de Origenes, los de la Generacion del 50, los ‘intelectuales del
silencio’, los ‘caimaneros’, los coloquiales, los herméticos, los que hacian o
habian hecho poesia social, los méas nuevos, los que alin no tenian obra, junto a
los musicos, a la gente de teatro, de cine, de television, del ballet y la danza...
Apenas nos sentamos se inicié un murmullo bajo y cargado de ansiedad, que se
interrumpia con la llegada de cada nuevo apestado y que se reanudaba tan
pronto el recién llegado se incorporaba al grupo. Esta combinacion de pausa-
murmullo se repitié toda la noche.

A medida que iba acercandose la hora del entierro, crecia la tension. La
expectacion era grande porque aquella enorme cantidad de gente no convocada
se habia ido agrupando guiada por su instinto y ahora, de un lado, estaban los
oficiales y, del otro, los apestados. A las nueve de la mafiana empezaron los
movimientos habituales para sacar el féretro. Se retiraron las numerosas
coronas. Maria Luisa no lloraba. Algunos tomaron el ascensor; otros bajamos
por la gran escalera de marmol que da al vestibulo. Las puertas de cristal

estaban abiertas y salimos a la calle”.104

104 Ofelia Gronlier Lamar: “Lezama en mi memoria”, en EI Copo y la Rueca, blog de Gabriela
Diaz Gronlier. Link: https://www.elcopoylarueca.com/lezama-en-mi-memoria-ofelia-gronlier-
lamar/



Ciro Bianchi asegura que en el velorio, “sin que se separaran un solo
momento del féretro, estuvieron los que fueron brazos ejecutores de la
persecucion contra Lezama. Algunos de los que asistieron no tenian nada que
hacer alli como no fuera cumplir un compromiso oficial y simular, y a veces ni
€so, un pesar que estaban muy lejos de sentir”.

Alrededor de las diez de la mafiana de un soleado martes 10 de agosto, la
carroza finebre lleg6 al cementerio de Colon. Alli, un antiguo apunte del diario
de Lezama demostré una singular precision oracular: “Qué imposible nuestro
cementerio. El sol, contento de la enemistad del marmol, quema como un
soplete”. En la capilla, el Padre Gaztelu ofici6 el responso. Al terminar, entre
diez personas cargaron el atatid para meterlo en el coche finebre. Los asistentes
emprendieron de nuevo la marcha en silencio tras la limusina beige (un Cadillac
1959) hasta llegar a la sepultura, que fue abierta por tres forzudos enterradores.
El cuerpo descendi6, Lezama reposaria junto a su madre. Habl6 entonces Cintio
Vitier: “Damos sepultura a un hombre bueno, un cubano intachable y un poeta
genial que con su obra y su maestrazgo llena una época de nuestra cultura...”.

Chantal hizo unas fotos del entierro que nunca se han publicado, aunque
si las ha compartido conmigo.05s Heberto Padilla y Reinaldo Arenas cuentan que
el ICAIC filmo el sepelio por 6rdenes de Alfredo Guevara. Nunca se ha visto ese
metraje, aunque sin duda hubo un camaroégrafo en el cementerio: aparece en
varias de las fotos de Chantal, trepado sobre una tumba. En la ceremonia,
Padilla no dejo6 de advertir, “de reojo, las activas brigadas del Departamento de
Seguridad del Estado que se desplegaban en torno como si realizaran maniobras
de rutina”.106

En el periédico Juventud Rebelde, la noticia del sepelio dedic6 la mitad
de sus diez lineas a aclarar que “los médicos que atendieron al distinguido
hombre de letras hicieron todos los esfuerzos por salvar la vida de quien con su
desaparicion deja una sensible pérdida para la literatura nacional”. Meses

después, Cintio Vitier public6 su oracion finebre en La Gaceta de Cuba (un

105 Triana y Chantal habian estado en su casa el martes 3 de agosto, y ese dia Lezama les habia
confesado que padecia molestias urinarias. “Como Chantal habia logrado conseguir una casa en
la playa, nos fuimos el miércoles y nos quedamos hasta el sabado. Cuando llegamos, Lezama
acababa de morir”, cuenta Triana. En el velorio, Triana empez6 a escribir un poema, “Coloquio
de sombras”.

106 Heberto Padilla, La mala memoria, Editorial Hypermedia, Madrid, 2018, pag. 150.



texto breve, que acaba citando la invocacion lezamiana al “angel de la jiribilla”),
precedida de una nota donde se aclaraba que “el destacado escritor y poeta
cubano (sic) José Lezama Lima [falleci6] victima de una repentina enfermedad,
y después de agotarse todos los medios y recursos de la ciencia médica”. De
nuevo, la insistencia oficial en la atencién médica recibida, para evitar rumores
y especulaciones.

Luego del entierro, y aunque muchos se ofrecieron a acompanarla en esas
horas dificiles, Maria Luisa prefiri6 regresar sola a la casa de Trocadero. Tras
introducir la llave en la cerradura y empujar la puerta para entrar, esta se vino

abajo.

DENTRO DEL GREMIO literario cubano, la muerte de Lezama provoc6 una
conmocion silenciosa. Una sensacion de orfandad, de falta de referente, venia a
sumarse a los males de una politica cultural orientada hacia el modelo soviético
de la “literatura comprometida”.

Aunque en términos cronologicos Lezama era el primero de los
origenistas en morir, con él desaparecia toda una época, el Ancien Régime de la
cultura cubana. Para los escritores jovenes representaba alguien ninguneado
dentro de la isla que, sin embargo, habia conseguido el prestigio internacional.
En ese sentido, su tultima correspondencia resulta significativa: Lezama se
escribia libremente (no por el correo normal sino a través de intermediarios)
con intelectuales como Octavio Paz o Emir Rodriguez Monegal, mal vistos en La
Habana por sus criticas al castrismo; esas cartas también son, como precisa
Rafael Rojas, “un testimonio de rebelion contra el silencio y la fractura que la
Guerra Fria impuso al campo intelectual latinoamericano”.107

Moreno Fraginals se ha referido a Lezama como el Gltimo representante
de la cultura criolla en Cuba, embajador de una idea de nacionalidad colocada
“en otra dimensiéon”; Eliseo Diego lo llama “el dltimo criollo auténtico del siglo
XIX”. Ambas definiciones constatan de manera velada un evidente desencaje
entre el escritor y el modelo revolucionario de los anos 70. Homosexual y

hermético, es decir, incompatible con los parametros ideologicos del llamado

107 Rafael Rojas: “Paradiso en el boom”, en La polis literaria. El boom, la Revolucién y otras
polémicas de la Guerra Fria. Taurus, México, 2018, pag. 118.



“Quinquenio Gris”, en su vida como en su obra Lezama también defendi6 una
manera abierta de entender la cultura cubana y de incorporarla con naturalidad
al didlogo con lo universal, sin broncos alardes nacionalistas. No hacia distingos
al referirse a Spengler, Mallarmé o Marti, al Libro de los Muertos tibetano o un
periodista habanero del siglo XVIII. Habitaba un mundo de jerarquias
horizontales, y todo lo que tocaba quedaba de inmediato consagrado por su
verba festiva y libérrima, incompatible con cualquier ortodoxia. Uno de sus méas
grandes y definitorios dones era justamente la virtud para la conversacion.
Muerto, se extinguia también esa dimension fundamental de su figura.

Para Cintio Vitier, que recibi6 la noticia del fallecimiento de Lezama por
boca del doctor Moreno del Toro, “al amanecer de una noche en que mi madre
estuvo a punto de morir y no muri6”, el deceso marco el momento de la
recapitulaciéon: un parteaguas memorioso. La marginacion final de su amigo no
podia ser ignorada: “antes estaba en la vida como en la muerte, ahora estaba en
la muerte como en la vida”. Pocos meses después, Vitier se sent6 en su cubiculo
de la Biblioteca Nacional y escribi6 de un tirén De Pefia pobre, subtitulada
“memoria y novela”, un libro que no sera publicado —en México— hasta 1978.108
Esas paginas son la primera historia del llamado “ceremonial de Origenes”. Alli
Lezama es entrevisto a lo lejos como “principe de una dinastia perdida” y luego
convertido en Maestro, alguien que otorga sentido y resolucién a una época. “Es
posible por la poesia constituir la Tribu dentro de la Ciudad”, escribe Vitier,
justo cuando esa Tribu ha perdido su centro.

La muerte de Lezama también fue llorada por una figura tan poco dada a
servilismos literarios como Virgilio Pifiera. “Cuando Lezama muri6 —cuenta
Abilio Estévez—, [Virgilio] se sumi6 en una consternaciéon y una solemnidad que
veia en él por primera vez. Recuerdo que yo ain no sabia la noticia. Lo llamé a
eso de las nueve de la mafiana y me sorprendio el tono de la voz que escuché al
otro lado del hilo telefénico. “¢Qué pasa?”, le pregunté. “Algo terrible ha

sucedido”, me respondio; una frase impropia en €l si se tiene en cuenta que fue

108 Cintio Vitier: “Hacia De Pefia pobre”, Poética. Obras 1, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1997, p. 224.) Vitier precisa que el libro fue escrito en un estado de trance, sin revisiones, entre
noviembre de 1976 y enero de 1977. En su ensayo “Novelar Origenes”, César A. Salgado ha hecho
notar que otra importante memoria-novela, Los aiios de Origenes, de Lorenzo Garcia Vega si
bien empezo6 a escribirse antes también recibié su empujon definitivo después de la muerte de
Lezama. https://rialta.org/novelar-origenes/



dicha no con tono sarcéastico, sino con absoluta seriedad. Corri a verle. Estaba
como siempre en su casa, con una camiseta y un short verde, pero con todas las
ventanas cerradas; en el apartamento parecia de noche y hacia un calor
insoportable. “Lezama muri6”, me dijo en cuanto me vio. Mas que triste o
conmovido, se veia fuera de si, con miedo, como si la muerte del otro lo dejara
indefenso o como si un peligro lo acechara. Nunca olvidé esa reacciéon tan
extrafa porque después, en otras oportunidades, sucedié que al hablar sobre
Lezama y su muerte adoptaba una actitud como de alguien a quien han
abandonado a merced de su propio destino”.109

Dias después del entierro, en el que Padilla lo recuerda llorando, Pifiera
le escribe a su intimo amigo Humberto Rodriguez Tomeu: “Piensa en el estado
que me ha sumido esa muerte, que ademaés de ser un aviso —no al lector, sino al
escritor— es todo un desgarramiento”1°. Pifiera y Lezama tenian una relacion
especial, casi simbiotica, que ha sido muy comentada. “Creo que para él
resultaba una tranquilidad saber que su antagonista vivia en Trocadero, a pesar
de que hacia dos o tres ainos no se veian” —escribe Estévez. “Me parece que al
morir Lezama, algo muri6 también en Virgilio, como si al Doctor Jekyll le
quitaran a Mister Hyde. Era un presupuesto de su vida que comenzaba a faltar,
y cuando eso ocurre ya es la muerte que se acerca”.

Vigilado y censurado por las autoridades, sin referente ni interlocutor a
su altura entre los vivos, Pifiera supo que era hora de lidiar con la posteridad,
esa gran pregunta que le suscitaba el “modelo Lezama”. Habia entendido
siempre la literatura como una batalla pero ahora el trono de su generacién era
postumo e indisputable. La atenta vigilancia del otro habia terminado, estaba
solo con su ambicién y sus dudas. Esa sensacion se recoge en el poema “El
hechizado”, que Pifiera dedic6 “a Lezama, en su muerte”: “Por un plazo que no
pude senalar/ me llevas la ventaja de tu muerte:/ lo mismo que en la vida fue tu
suerte/ llegar primero. Yo, en segundo lugar”. No tuvo que esperar mucho.
Morira tres afnos después, en 1979, a los 67 afnos, de un infarto. El mismo dia de

su funeral la policia entré en su apartamento para confiscar varios manuscritos

109 Abilio Estévez en: Carlos Espinosa Dominguez, Virgilio Pifiera en persona, Término
Editorial, 2003, pag. 244.

110 Carta a Humberto Rodriguez Tomeu, del 15 de noviembre de 1976, en Virgilio Pifiera de
vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ed. cit., pag. 245.



inéditos.

Para la generacion mas joven, la muerte de Lezama también signific6 una
pérdida, aunque con matices liberadores. El mejor ejemplo de esta ambivalencia
puede ser la reaccion de Reinaldo Arenas, contada en su autobiografia Antes
que anochezca —y fabulada en la novela El color del verano. Arenas, que desde
finales de los 60 visitaba Trocadero 162, veia en Lezama un modelo de salvacion
por la palabra, “uno de nuestros mas auténticos ejemplos de audacia y heroismo
intelectuales”, como dice en un ensayo. “El hecho de saber que él atin existe, que
aun podemos disfrutar de su presencia y de su conversacidon que son partes
principalisimas de su obra, es decir, de su vida, es un privilegio que raramente el
tiempo tiene la gentileza de ofrecernos”, escribia un joven Arenas a finales de
1969.111

La noticia de la muerte de Lezama se la dio a Reinaldo su amigo
Armando Lopez Salamo en el balcon de la casa del teatrista Julio Gomez!'2, en el
Nautico, donde ambos estaban de visita. Armando habia leido la breve nota
sobre el sepelio aparecida en la prensa, y alguien lo habia llamado para avisarle
del fallecimiento, aunque él solo habia visto a Lezama una vez.

Asi se describe ese momento en Antes que anochezca:

“Mientras alimentaba las gatas de Elia, se me acerc6 un dia Amando Loépezy
me dijo: “iComo se nos fue Joseito!”. Y yo le pregunté: “cQué Joseito?”. Y me
dijo: “éNo te has enterado? Ayer se muri6 Lezama Lima”. Entonces me
mostr6 una pequena nota que, entre varias noticias insignificantes,
anunciaba en términos muy breves esta noticia: “Efectuado el sepelio de José
Lezama Lima”.

Esa noche fui a la casa de Julio Gomez, donde se reunian bellos adolescentes

(...) A este hombre, homosexual ostensible, nunca lo depuraron a pesar de

11 Reinaldo Arenas: “El reino de la imagen”, en La Gaceta de Cuba, n® 88, La Habana, 1970, pp.
23-26.

12 Gomez, que aparece en El color del verano como “Aristoteles Pumariega”, era un sefior muy
pintoresco con una accidentada biografia, interesado en el cine y el teatro experimentales, que
fund6 en La Habana el Grupo los 12. “A pesar de ser homosexual, se casé con una joven
alemana, una radical de izquierdas, que trabajaba para la ONU. La mujer muri6 de un cancer
del cerebro y le dej6 una pension. Vivio sus tltimos afios en Miami, donde también habian
vivido sus padres. Era muy agradable interlocutor y un amigo entusiasta. Falleci6 el 31 de agosto
de 2011 por una complicacion intestinal.” (Entrevista con Vicente Echerri, nov. del 2022).



toda la depuracion que se efectuo6 en el teatro; al parecer trabajaba para la
Seguridad del Estado. La noche que enterraron a Lezama yo fui a visitarlo y
me lo encontré en una casa llena de adolescentes en trusa, todos prestos a
acostarse con cualquiera de nosotros. Yo me fui para el portal de la casay en
un momento determinado empecé a gritar. Amando y Julio se me acercaron
sin saber lo que me pasaba, mientras yo gritaba: “iHoy enterraron a Lezama

Lima, hoy enterraron a Lezama Lima!”.

Al dia siguiente, Arenas e “Hiram Prats” (pseudénimo del poeta Delfin Prats
Pupo) se fueron al Parque Lenin, en las afueras de La Habana, donde tras hacer
cola para comprar quesos crema y chocolates realizaron una especie de ritual,
“un acto de exorcismo y homenaje”. Luego de llorar desconsoladamente al
escritor muerto, Delfin azot6 a Reinaldo con unas espigas de flores blancas
(ramas de mariposas silvestres, flor nacional cubana) y ambos amigos se
banaron desnudos en la represa, bajo la mirada sorprendida de unos
adolescentes con los que, por supuesto, terminaran fornicando. Una escena muy
similar aparece en El color del verano, donde Lezama, ademaés, protagoniza

varias escenas farsescas.

OTRA FARSA, AUNQUE involuntaria, es el poema de José Agustin Goytisolo,
“Posible imagen del entierro de don José Lezama Lima”, que se public6 en la
revista espanola Cuadernos para el didlogo poco después de la muerte del
cubano. Goytisolo habia sido uno de los paladines de la obra del cubano en
Espana, y antes le habia dedicado un largo poema, “Vida de José Lezama Lima”,
con el que este busca dialogar. El resultado, sin embargo, sélo puede ser leido

como una parodia de elegia:

“Me gusta imaginar que don José Lezama Lima ha tenido,/ en La Habana, un
entierro de postin, con velatorio a base de/ ron, cerveza fria y vinos
importados y canapés y frutas y/ dulces que es una barbaridad y luego un
furgon o coche/ musical con caballos y cocheros y lacayos a la federica,
todos/ cantando un gorigori al seguro paso del poderoso mulo en el/ abismo,

del fumador de tabacos que aliviaba el asma de la/ tierra con Chango,



Yemaya, Oggué, Obatala, Ochun la de la/ Caridad del Cobre, y la Santisima
Trinidad, vestidos de verde/ olivo para escandalo de serafines, tronos,
potestades,/ arcangeles y angeles del cielo y de la tierra y un coro de/
garzones leptosomaticos y otro de mulatas chinas,/ entrecruzadas en la danza

de la jerigonza, las espaldas sudadas/ y brillantes, los muslos combativos...”

Como tantos otros “turistas del ideal”, Goytisolo habia visto en la Revolucion
cubana una especie de orgia liberadora. Ciego a la marginacion de Lezama
durante los grises anos 70, ahora intentaba convertir su entierro —triston y
vigilado— en un folclérico carnaval revolucionario. Desde finales de los 60, el
catalan, que presumia de vinculos afectivos y familiares con Cuba®3, habia
escogido la isla como un sensual paraiso privado. Pero, al igual que Barral,
Cortazar, Feltrinelli y otros de sus contemporaneos, Goytisolo nunca se
pregunto si el espejismo cubano era la variante tropical de una distopia
socialista.!4

El poema intenta demostrar con un punado de enfebrecidas imagenes
una afirmacion del prologo del mismo Goytisolo para “Posible imagen de JLL”
(Ocnos, 1969): “Si, Lezama es parte de la Revolucion, es uno de sus multiples e
increibles aspectos”. Atrincherado en esa certeza, el catalan junta en
extravagante ceremonia finebre a milicianos y putas, curas y santeros, y hasta
se las arregla para incluir a Fidel Castro, aludido con el mote popular de “El
Caballo”:

“no sigan, no se oye nada, todos cantando/ cada quien por su lado, pero si lo

bueno es eso, companerita,/ él lo sabia, lo zarrela es real, la guayaba no es

113 Su bisabuelo vasco por el lado paterno, Agustin Goytisolo Lizarzaburu, emigr6 a Cuba,
instalandose en Cruces, muy cerca de Cienfuegos, y haciendo fortuna con el negocio azucarero.
Luego la familia se trasladara a Barcelona, donde el abuelo Antonio se casaria con la hija de otro
indiano menorquin: Catalina Taltavull Victory.

114 Escribe su bidgrafo, Miguel Dalmau: “Aunque en la Cuba de 1966 algunos de esos errores
empiezan a ser endémicos, el poeta Goytisolo no puede o no quiere verlos, embriagado como
esta por el fervor del proceso revolucionario. En su descargo dira siempre que atin no se habia
impuesto en el pais el predominio absoluto del PCC y se respiraba un aire de entusiasmo y de
libertad general.” En Los Goytisolo, Barcelona, Anagrama, 1999. La posicién de José Agustin
contrasta con la de su hermano Juan, que también estuvo en Cuba varias veces en los afos 60,
pero si percibi6 claramente la deriva autoritaria de la Revolucion. A diferencia de sus hermanos
Juan y Luis, José Agustin Goytisolo no firmo la carta de intelectuales a Fidel Castro tras el
arresto de Padilla.



mejor que la/ granada y viceversa, y conversa y dispersa que el barroco se/
vuelve loco, que me den mas ron, quiero y no puedo, me/ desabrocho la
camisa de miliciano, y t ¢ves como ensenias las/ tetas? iAh!, si es por
propaganda de la Revolucion, mejor/ que mejor, entonces sigamos, esto se
pone bueno, todo el/ mundo dejo de trabajar, la fiesta es por lo grande, llega
Pepe/ Rodriguez Feo repartiendo los cartones de la charada, el Gato/ y la
nifia bonita, y ahora llega el Caballo, ino me diga!, eso no/ me lo pierdo, y
suben y beben y cantan y entran en el/ cementerio y sigue la cosa, nunca se
vio nada igual y asi deseo/ que haya sido todo, como a don José Lezama Lima
le hubiese/ gustado, con santeros y curas cantando en latin o en/ provenzal,
con salvas de ordenanza militar al descender en su/ enorme atatud a la tierra

hameda y caliente de la isla, y pensar/ esto me reconforta cantidad”.

Mas sobria y ajustada a la realidad fue la “tribuna” que publicé en El Pais Carlos
Spottorno, el 21 de agosto de 1976. El joven Spottorno, sobrino de Ortega y
Gasset, habia sido uno de los secretarios de la legacion de Espafia en La Habana
entre 1969 y enero de 72, y alli, en su primer destino como diplomaético, se hizo

buen amigo de Lezama. Ahora le tocaba recordar su grandeza:

“Cubanos como él redimen a Cuba, a la Cuba de siempre. Guardian de la Isla,
con alma de capitan, no la abandon6 jamas. Y aunque todos en su nave
decidieron olvidarle, con la arrogancia de un Grande y la dignidad de un
Sabio, supo quedarse en su puesto y merecer el respeto de sus propios

enemigos”.

¢Quiénes eran, exactamente, esos enemigos de Lezama? Los que, en los
primeros sesenta se habian mofado de él y de su estilo en las paginas de Lunes
de Revolucion también estaban ya entre los apestados (Padilla, Pifiera), los
muertos (Baragano) o se habian ido del pais (Cabrera Infante). Otros se
disculparon con el escritor por aquellos excesos y fueron recibidos como hijos
prodigos (Anton Arrufat y Manuel Diaz Martinez). En resumen, Lezama y sus
criticos tenian, después del caso Padilla, el mismo antagonista implacable: la
politica cultural del Quinquenio Gris, la deriva estalinista de la Revolucién

cubana.



Tras la amargura de Lezama y el animo sombrio que trasluce su poesia de
esos ultimos afos parece estar la certeza de que la Revolucion habia
desembocado en una sociedad autoritaria, hostil a la verdadera creacion. A
proposito de su ultimo libro, Fragmentos a su iman, los criticos han hablado de
“movimientos de retirada” (Pedro Marqués de Armas), “poemas de la
desolacion” (Remedios Mataix!'5) o “barroco carcelario” (término del propio
Lezama reutilizado por Jorge Luis Arcos''®). Como se ha dicho, hay en esos
poemas ultimos un ambiente sombrio que desemboca en la asfixiante certeza
del “desierto que esta creciendo” (Nietzsche). Son en su mayoria imagenes de un
mundo que se desintegra, una ciudad secuestrada, una noche omnipresente en
la que no se ve ninguna ventana. Al mismo tiempo, el poder alucinatorio de esos
versos se multiplica. “Mientras méas oprimido —parece ser la formula de este
drama cinético y civil— y, por tanto, mientras menos mévil, més intenso el
desplazamiento”, dice Marqués de Armas. “De una parte, la angustia del que no
puede moverse, del hombre adherido a la madera del sillon, y de otra esos
subitos deslizamientos que rompen la inercia”.7

Sin duda, la retérica poética de Lezama cambi6 en esos ultimos afios,
como si enfrentase no sélo una crisis exterior sino también una interna, méas
compleja y definitiva. La frustracion y la angustia se redoblaron por el hecho de
que el propio escritor, en un principio, habia puesto sus esperanzas en esa
supuesta “era de la posibilidad infinita” inaugurada por la Revolucion. Ahora

comprobaba en carne propia el fracaso de la utopia.

115 Véase Remedios Mataix: “Aqui llegamos, aqui no veniamos”. La poesia tltima de Lezama y
los vaivenes de los canones. En José Lezama Lima: la palabra extensiva, Verbum, Madrid,
2011, pp. 183-216.

16 “Como una derivacion de todo ello, y anticipando ya el efecto de los rigores a que fue
sometido hasta su muerte en 1976: muerte civil, no viajes, no publicacién, no comparecencias
publicas, Lezama escribe también “El cuello”, fechado en junio de 1971, donde de alguna manera
nombra la poética de buena parte del libro: el barroco carcelario. Este texto y los conocidos
“Esperar la ausencia”, “¢Y mi cuerpo?”, “La caja”, “Poner el dedo”, son los poemas mas
desoladores que escribié Lezama. Son el testimonio eterno del poeta devastado por la Historia,
su historia, la de la revolucion cubana”. Jorge Luis Arcos, “El barroco carcelario. Lezama Lima y
la Revolucion”, en Encuentro en la red, 20/07/2006.
https://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/el-barroco-carcelario-21212/(page)/2

117 Pedro Marqués de Armas, “Fragmentos no tanto a su iman”, en Prosa de la nacién. Ensayos
de literatura cubana (Casa Vacia, Richmond, 2018).



Que Lezama fue condenado al mas severo ostracismo después de 1971 es
asunto que nadie se atreve ya a discutir. “Fue como si hubiese dejado de existir”,
dice Bianchi. “Peor, como si nunca hubiera existido”. Le grababan las llamadas y
confiscaban su correo. Citar su nombre podia ser motivo de censura.''8 Recibia
visitas y llamadas de advertencia. Dependia de medicinas que le mandaban
amigos y familiares desde el extranjero. Agradecia lo mismo sabanas que
boligrafos, zapatos o “un pomito de salsa Maggi”. Cuando su familia le enviaba
algin paquete, la aduana le decomisaba cosas como una guayabera o un par de
medias. Vivia en condiciones deplorables, pues la casa de Trocadero se
inundaba (a veces de aguas albafiales) sin que pudiera hacer mucho por mejorar
esa situacion. Era un anciano con problemas de salud, al que no dejaban salir de
Cuba con su esposa para que no se quedara y provocase un escandalo
internacional. De que pasaba hambre y mil trabajos (a los que Carlos Barral se
refiri6 en algin articulo como “patriotico sacrificio de placeres” durante “los
afnios duros del bloqueo”), hay numerosos testimonios, incluyendo las elocuentes
cartas a su hermana Eloisa.

¢Por qué no emigrd? Alberto Lauro cuenta que tras la muerte de Lezama,
mientras “hacia limpieza” en la casa junto con Lourdes Marrero, encontr6 su
pasaporte y unas planillas de la Embajada norteamericana a medio llenar.
Ambos decidieron que lo mejor era destruirlas. ¢No habra sido esta opcion de
emigrar, instigada por Maria Luisa, lo que provoco6 el intento de rehabilitacion
frustrado por su muerte? No hay manera de saberlo con certeza.

Segun José Triana, “en esto de irse o quedarse habia un juego en el que
ambos [Lezama y Maria Luisa] se reforzaban. Ella queria irse, pero no se iba sin
él. El queria irse, pero tenia miedo de coger un avién con mas de 60 afios para
empezar de nuevo... Al final estaba hastiado, y en una conversacién larga que
tuvimos una noche me confesé su pesimismo: ‘¢En qué trampa hemos caido,
Pepe? ¢Por qué hemos llegado hasta aqui?””.

Arenas asegura que Maria Luisa queria que le dieran algan viaje a
Lezama para quedarse, pues tenia a casi toda su familia fuera de Cuba y
confiaba en que el creciente prestigio internacional del escritor bastaria para

mantenerlos. Pero él no queria oir hablar del tema. Cuando salia, cortaba la

18 Como ejemplos, la censura de Vitier por citarlo en un articulo para el Anuario Martiano, o el
caso de Armando Alvarez Bravo y su libro de poesia Relaciones, editado en 1973 por la UNEAC
sin el prologo de Lezama que llevaba originalmente.



conversacion diciendo: “Irse a Paris y quedarse es deprimente, pero regresar es
imposible”. Entonces ella, disgustada, se retiraba a su habitacion, y Lezama,
Arenas y Pinera empezaban a chismear sobre temas locales.

Maria Luisa, sin embargo, rumiaba su descontento. Al enterarse de que
José Triana viajaria a Paris con Chantal, lo visit6 para advertirle: “Ya sé que te
vas y no quiero que regreses. Esto que estamos viviendo no merece ningin
sacrificio. Que no te hagan a ti lo que le hicieron a Lezama”. “No regreses”, le
insistia, dando incluso golpes sobre la mesa. Lezama era, segin cuenta Chantal,
“mas habil, mas dulzén, con esa cosa de la educacion catolica que perdona, a fin
de cuentas. Ella era una cuaquera, sentia ese deseo irrefrenable de poner las
cosas en su sitio”.

Con el délar penalizado en la isla, e incapaz de recaudar directamente sus
derechos de autor, Lezama dependia de la buena voluntad de visitantes
extranjeros o eventuales viajantes para cobrar o comprar cualquier cosa. Afios
antes, Cintio Vitier le aseguraba a Cardenal que tanto él como Lezama habian
rechazado voluntariamente los pagos de editoriales extranjeras.9 La realidad
es que Lezama trat6 de cobrar a través de intermediarios, no siempre con éxito,
aunque se nego6 (por conviccion o por miedo) a publicar sus libros fuera de Cuba
si antes no se editaban en la isla.

Tras su muerte, Maria Luisa se puso a teclear frenéticamente los poemas
de Fragmentos a su iman (recogidos en una de las libretas que le preparaba
Umberto Pena) y el manuscrito inconcluso de Oppiano Licario. Entreg6 copias
paralelas a las editoriales Arte y Literatura, en Cuba, y a la mexicana Era,
ademas de enviarle a Eloisa otra copia de todo con una aeromoza. Su intencion
era que ambos libros aparecieran cuanto antes, pero esta vez el Estado cubano
despleg6 una insoélita velocidad de gestion. En menos de un ano, en septiembre
de 1977, Arte y Literatura ya tenia impresas las ediciones cubanas de
Fragmentos... (con prélogo de Vitier, fechado en enero de ese mismo afo) y de
la inconclusa Oppiano Licario, con prélogo de Moreno Fraginals, a quien la

noticia de la muerte de Lezama le lleg6 en México mientras en su maleta el

119 “Cintio rechazd el dinero que una editorial alemana le iba a pagar por derechos de autor. Me
cuenta que Lezama Lima también ha rechazado pagos de México, Francia, etc. Cuba no
reconoce los derechos de autor. ‘Y esta bien que asi sea —me dice Cintio—. En una sociedad
socialista la propiedad literaria no puede ser privada.” (Ellos rechazaron el pago
voluntariamente, me aclara.)”. Ernesto Cardenal, En Cuba, ed. cit., pag. 165.



paquete con las Obras completas de Aguilar le “pesaba como un fardo”. Meses
después saldrian las ediciones mexicanas de los mismos libros.

Bianchi dice que Lezama jugaba con la idea de usar como epitafio una
frase de Flaubert: “Todo perdido, nada perdido”2°. Esa no fue, sin embargo, la
que se escogio6 finalmente para su tumba, donde aparece un verso del poema
“Noche insular, jardines invisibles” que dice: “La mar violeta afiora el
nacimiento de los dioses,/ porque nacer es aqui una fiesta innombrable”.

La cita ha sido expropiada y deformada muchas veces!2! para convertir a
Lezama en una suerte de apodstol nacionalista. Pero, en efecto, no es lo mismo
afirmar con catdlico goce “nacer es aqui una fiesta...”, que modificar el verso
para acercarlo a la consigna: “nacer aqui es una fiesta...”. Esta frecuente
confusion anuncia lo que sucedera con Lezama en las décadas siguientes: la
distorsion de su figura para convertirlo en uno de los santones de la cultura

oficial cubana, esa misma que antes lo habia repudiado.

120 “Me dijo en una ocasidn: ‘Si algo he sabido hacer en la vida es aprovechar las posibilidades
que se me han presentado. Por eso ahora que la obesidad, el asma, la disnea, los afos, me han
reducido a esta suerte de inmovilidad y en que —fuera de mi obra— no tengo otra cosa que hacer
que seguir en la sala de mi casa esperando la muerte, puedo hacer mia la frase de Flaubert que
quisiera fuera mi epitafio: Todo perdido, nada perdido.”” Ciro Bianchi Ross, “Recuerdos con
Lezama”, en Casa de las Américas, n° 261, oct.-dic. 2010, pag. 119. La frase, por cierto, no es de
Flaubert. En su famosa novela Il giardino dei Finzi Contini, Giorgio Bassani se la atribuye a
Stendhal, escrita en inglés en sus cuadernos: “All lost, nothing lost”; en realidad, el escritor
francés la anot6 al margen durante su lectura del Tom Jones de Fielding.

121 Como bien precisa Manuel Sosa en “Citar mal”, Retrato de critico con espejo roto, Editorial
Hypermedia, Madrid, 2018, pp. 36-42.



