
Capítulo 16 

Esperar la ausencia (1971-1976) 

 

 

En diciembre de 1971, Lezama y María Luisa se ingresaron juntos en el pabellón 

José Elías Borges del Hospital “Calixto García”. A ninguno de los dos le 

gustaban los hospitales, pero los problemas cardíacos de María Luisa forzaron el 

alta, en la que jugó un papel importante la doctora Ada Kourí, esposa del 

entonces canciller cubano Raúl Roa.  

 Además de sus habituales signos de insuficiencia coronaria, desde 

octubre a la esposa del escritor le habían diagnosticado una lesión en la válvula 

mitral. Alejada de su familia, casi toda exiliada como la de Lezama, su dolencia 

cardíaca se agravó. La noticia de que su madre, de casi 90 años, empezaba a 

mostrar síntomas de demencia senil fue el detonante de la crisis, asociada 

también a un exceso de trabajo doméstico. En junio, tras unas gestiones del 

padre Gaztelu, el matrimonio había conseguido ingresar a Baldomera en el asilo 

Santovenia.1 Todas las labores del hogar recayeron entonces sobre aquella 

“mujer de pelo en pecho”.  

 Las carencias de todo tipo se multiplicaban y las colas para comprar algo 

de comer se hacían interminables. Lezama, obeso y enfermo, no era de mucha 

ayuda. Hasta tal punto que cuando los doctores decidieron ingresar a María 

Luisa y le aconsejaron reposo absoluto, su esposo ingresó con ella: era incapaz 

de sobrevivir solo. Aprovechó para revisar sus bronquios y usar el hospital como 

un sanatorio con comedor, del que podía entrar y salir. Tener la comida 

garantizada no era un detalle banal en aquel momento. Del asilo de Baldomera, 

por ejemplo, Lezama decía envidiar los almuerzos, y aseguraba que su antigua 

niñera comía mejor que él.2 

																																																								
1 Envejecida y casi sorda, Baldomera era más un estorbo que una ayuda en la casa. Tras la 
muerte de Rosa, se había vuelto difícil de manejar, y María Luisa se quejaba de que era 
insoportable, “peor que el comunismo”. Así lo cuenta Eloísa: “Cuando mamá murió y la esposa 
de mi hermano pasó a ser la señora de la casa, Baldomera no toleraba que suplantaran las 
costumbres de su ama. Ante cualquier cambio protestaba diciendo: —La difunta no lo hacía así. 
Y no obedecía sus órdenes”. (Una familia habanera, Ediciones Universal, Miami, 1998, pág. 
81). 
 
2 “Eran ya tiempos de gran escasez de alimentos en Cuba y haciendo broma me decía que 
cuando veía la comida [de Baldomera] se hubiera quedado allí”. Eloísa Lezama Lima, Una 
familia habanera, edic. cit., pág. 82. 



 En carta a su hermana Eloísa, el escritor reconoce que a su esposa “el 

exceso de trabajo la ha ido agotando. Tiene un gran sentido del deber y yo me 

desespero, pues el asma me ha deteriorado mucho y desgraciadamente estoy 

imposibilitado para el trabajo doméstico”.3 Las opciones son pocas porque “no 

hay manera de conseguir una criada que nos trabaje por horas en la limpieza y, 

mucho menos, una cocinera”.4 A esas labores cotidianas “hay que sumar las 

colas para el pan, para la ropa sucia, para la tintorería, para adquirir los víveres 

en la bodega, etc., y eso la fatiga y la enferma de cuidado”. 

 El 25 de noviembre de 1971 falleció en Miami la madre de María Luisa, 

María Treviño, una misionera mexicana que había llegado a Cuba en noviembre 

de 1900, con 19 años, para fundar en Gibara y Banes, al oriente de la isla, 

sucursales del colegio cuáquero “Los Amigos”. La esposa de Lezama había 

crecido en una familia triste, marcada por la muerte temprana de dos 

hermanos; casi todos los parientes que le quedaban estaban fuera de la isla y el 

deceso de la madre los deprimió más. María Luisa (o “Cachita”, como la 

llamaban sus allegados), llevaba siete años junto al escritor, compartiendo sus 

penas, atendiendo todas las necesidades de aquella especie de niño grande, 

reforzando cada uno la fe del otro. Dominaba lo que Lezama llamó “el arte de las 

persianas”5, es decir, fungía de intermediaria del poeta en los tratos con el 

“exterior” y de muro protector contra las irrupciones de una cotidianidad 

acuciante. En la casa de Trocadero había conseguido hacer “de cada minucia un 

																																																																																																																																																																		
 
3 José Lezama Lima: Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Verbum, Madrid, 1998, pág. 164. 
 
4 En esos años era muy difícil contratar una criada en Cuba. “Casi no hay sirvientas ni cocineras. 
Sólo en algunos casos en que una mujer se ha quedado por cariño sirviendo a una familia. No 
hay sirvientes en Cuba”, le dice Margaret Randall a Ernesto Cardenal (En Cuba, Ediciones 
Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1974, pág. 23). En una carta inédita a su hermana Eloísa (del 25 de 
noviembre de 1971), Lezama precisa que “no hay quien quiera trabajar en las casas y las 
exigencias son tantas y tales que hacen casi imposible la situación. Quieren que se les dé un 
cuarto y se les ponga en la libreta [de abastecimiento] y ya adquieren los mismos derechos. Ya 
no los puedes separar de la casa y tienen iguales derechos que los propietarios”. A principios de 
1971, Lezama y María Luisa utilizaban los servicios de alguien que limpiaba y cobraba por horas, 
pero que, según palabras de Lezama “es muy informal y falta mucho”. También los ayudaba 
Beba, cuñada de María Luisa. Meses después, una vecina, Nélida, los ayudará en la casa a 
cambio de una módica cantidad. 
 
5 En carta a Alfredo Lozano, de junio de 1971: “Como a mí me ha ayudado mucho mi 
matrimonio, pienso que es una solución para el artista en su madurez. Llega el invierno y hay 
que trabajar con las puertas cerradas y la mujer domina con exactitud el arte de las persianas, 
con el que rescatamos el mundo exterior en su momento de magna eficacia” (Cartas a Eloísa..., 
edic. cit., pág. 368). 
 



sacramento”, diseñar un orden doméstico cuya ruptura Lezama percibía como 

una tragedia: “Si te atolondraras/ el firmamento roto/ en lanzas de mármol,/ se 

echaría sobre nosotros”, escribe en “La mujer y la casa” (1976). Dentro de aquel 

matrimonio tardío, María Luisa había asumido, además, el rol de las figuras 

femeninas ausentes: “Eres la hermana que se fue,/ la madre que se durmió/ en 

una nube frente a la ventana”. Son esas presencias las que “me levantan —dice 

el poeta en ese poema de 1972— todos los días/ para fortalecer la mañana/ y 

comenzar el hilo de la imagen”.  

 A diferencia de Piñera, que con su callejeo y su eterna jaba de jubilado 

bajo el brazo sentía una especial solidaridad con María Luisa (la camaradería de 

los que, como dice en un poema, ya sólo podían esperar el Juicio Final), Lezama 

tenía una vaga idea de las dificultades cotidianas que hacían cada vez más dura 

la vida del cubano. Sólo la más evidente, el racionamiento de la comida, lo 

preocupaba desde hacía años. Tomás Eloy Martínez cuenta que el escritor se le 

quejó, por ejemplo, de que a su edad no tenía derecho sino a un cuarto de litro 

de leche al día, y para completarlo debía apropiarse de la ración de Baldomera. 

“Mi naturaleza humana se nutre de los inocentes que tienen ya un pie en el 

Hades”, le dijo al periodista. “En este país fogoso solo hay leche para los 

mayores de setenta y los menores de siete; cifras cabalísticas, enigmas 

deuteronómicos. Yo, como viejo de 58, salgo a roer la leche ajena, cual sierpe 

gongorina”.6  

 Abroquelado en Trocadero 162, Lezama añoraba las opíparas comilonas 

de antaño y su único consuelo culinario eran las invitaciones a restaurantes que 

le hacían algunos diplomáticos y visitantes extranjeros. “Anote usted enseguida 

el gran pecado imperdonable de todos los tiempos: la despensa vacía, el caldero 

ocioso”, le ripostó en esa época a un periodista que le preguntaba, para 

chincharlo, sobre su propensión a la gula. Pero mientras su esposa reservaba en 

una modesta pizzería del barrio o se desesperaba tratando de conseguir algo 

para saciar aquel inmenso apetito, él bromeaba con sus visitantes sobre las colas 

																																																								
6 Tomás Eloy Martínez: “Último viaje del peregrino inmóvil”, en La Nación, Buenos Aires, 29 de 
septiembre de 2007. 
 



para los víveres, comparándolas con “una larga trenza china” o “la interminable 

prórroga de poderes de Machado”.7 

 El doble ingreso en el hospital fue una solución de urgencia; los médicos 

le habían advertido a María Luisa que debía compensarse, estabilizar su salud 

con un descanso total si no quería sufrir un infarto. Los ánimos de Lezama se 

volvían cada vez más sombríos y varias de sus cartas a Eloísa de esa época 

reflejan una amargura cargada de viejos reproches: “Yo soy el que ha sufrido las 

consecuencias terribles de la dispersión de la familia —le escribe—, tengo que 

estar día y noche con María Luisa porque no hay un solo familiar que me 

reemplace. Lo hago con gusto, ella ha sido muy buena esposa y todo sacrificio 

me parece insuficiente, pero la muerte de Mamá me dejó muy quebrantado para 

siempre y me siento cansado”. 

 Esa carta de diciembre de 1971 es una de las más tristes que escribió 

Lezama. En ella parece asumir que ya no saldrá de la isla y que su función es 

custodiar arcones, huesos y cenizas: “Alguien tenía que guardar las bóvedas del 

cementerio, donde están nuestros padres y nuestros abuelos, guardar de cerca 

los recuerdos, las ropas, los cofres y todos los lugares en donde nuestra sangre 

dejó una sombra. Yo fui el guardián de la sustancia para la resurrección y tengo 

que sufrir las consecuencias y desgarrarme como el pelícano por el peso de la 

maldición”. 

 La metáfora del animal que alimenta a sus crías con la propia sangre 

muestra el nivel de angustia del escritor en esos años. Él mismo habla en otra 

carta de “estados depresivos, en los que la melancolía se une con el cansancio”. 

Esa zozobra se traslada a sus versos, donde se imagina “como una rana/ dentro 

de la botella” o nadando dormido “dentro de un tonel de vino/ (...) con las dos 

manos amarradas”. En la foto que le tomó Paolo Gasparini por esa época se le ve 

hundido, descolocado y frágil como un quelonio gigante cuya única protección o 

coraza son su casa y sus recuerdos. Ese evidente declive empezó a preocupar a 

sus amigos más cercanos. 

 

 

																																																								
7 Esos símiles burlones aparecen citados por Manuel Pereira en su ensayo “El curso délfico”. 
Cito de una versión reciente, en la revista digital Literal, el 24/09/2020: 
https://literalmagazine.com/el-curso-delfico/ 



EL 8 DE DICIEMBRE, mientras María Luisa sigue ingresada en el hospital, 

Lezama recibe una carta en que la periodista Loló de la Torriente, su amiga 

desde mediados de los años 50, se excusa por no poder ir a verlos. Loló, que 

escribía con pseudónimo para Bohemia y pasaba temporadas en México, le pide 

que haga un esfuerzo para superar sus problemas: 

 

“Todos tenemos dificultades pero las de algunos son más difíciles y hasta 

lucen insuperables. Sin embargo, Pepe, yo creo que tú debes poner de tu 

parte por solucionar por lo menos en parte, las incomodidades que te cercan. 

El hospital unos días no es solución. ¿Por qué no procuras, como te han 

ofrecido, trasladarte a una casa mejor situada (por ejemplo, en el Vedado) en 

donde nos sería más fácil entrar en comunicación más regular y en donde tú 

disfrutarás, con María Luisa, de un ambiente más acogedor? Verde y más 

amplitud de calle, comunicación más fácil. La Habana Vieja que es tu ámbito 

(y que a mí me encanta) ha resultado una zona muy desatendida y hasta 

deprime...”.8 

 

Que la misma persona que el año anterior, en un artículo para la revista 

Cuadernos Americanos, reconocía la importancia de la casa de Trocadero para 

Lezama (“hablan en los rincones de esta casita de Lezama Lima los fantasmas 

evocadores que fluyen en su literatura y poderosamente mandan en la vida del 

escritor”9), le proponga ahora acudir a “amigos que te estiman mucho y que 

pueden ayudarte a lograr un medio mejor para tu vida y tu trabajo” y optar por 

una vivienda nueva en el Vedado no deja de ser un poco contradictorio. Este 

exceso bienintencionado (“tal vez me estoy extralimitando en mi condición de 

amiga”, dice Loló) coincidía con una recomendación policial. “Un día se 

apareció inesperadamente un policía cultural y le sugirió que todos sus 

problemas podían ‘resolverse’ (...), hasta cambiar de casa. Lezama, por 

																																																								
8 Carta del 8 de diciembre de 1971, de Loló de la Torriente a JLL. En Archivo de José Lezama 
Lima. Miscelánea. Transcripción, selección, prólogo y notas de Iván González Cruz, Editorial 
Centro de Estudios Ramón Areces S.A., Madrid, 1998, pp. 699-701. 
 
9 Lolo de la Torriente, “Fiesta de Natalicio. En los 60 años de José Lezama Lima, en La Habana”, 
en Cuadernos Americanos, 29, 173 (6), México, nov.-dic., 1970, pp. 158-166. 
  



supuesto, no accedió a los ambiguos y mezquinos ofrecimientos interesados del 

castrismo”, cuenta Armando Álvarez Bravo.10 

 Vale la pena reconstruir esta secuencia temporal: visita de la Seguridad 

del Estado para “aclarar algunas cosas” (el interrogatorio que cuenta Padilla); 

mención destacada en el discurso donde Padilla se autoinculpa (“ese miserable 

me ha llenado de mierda”, se quejó Lezama); frustradas negociaciones o, al 

menos, ofrecimientos que Lezama no aceptó, no sólo porque le horrorizaba la 

idea de mudarse sino porque sabía que, en algún momento, las autoridades le 

cobrarían esos favores reclamándole adhesiones políticas. 

 

“Sé que sabes muy bien lo que quieres y no quieres —prosigue Loló en un 

tono medio críptico— pero hay veces, Pepe, que una nota nos da la clave de la 

claridad y nos obliga a oírla, atenderla y acogerla (...) Acaso tu aislamiento y 

soledad te sea algo necesario pero una cosa es la soledad cuando uno la vive y 

la goza por su pleno gusto, pudiendo romper su clausura, y otra cosa es 

tenerla por circunstancias insuperables (...) Estamos viviendo tiempos muy 

difíciles (ya de esto hemos hablado mucho) pero creo que hay que defenderse 

y buscar los medios de disponer de nuestras armas. Tú tienes muchas.” 

 

Desde luego, el aislamiento de Lezama no era en lo absoluto voluntario. Su 

interlocutora podía imaginar, porque su amigo le había dado varias veces su 

opinión sobre el curso que había tomado la Revolución, que el escritor no estaba 

dispuesto a subirse a las tarimas de la cultura oficial a cambio de una casa o un 

carro con chofer11. Aun así, trata de convencerlo para que haga lo mismo que 

ella: integrarse (“me ayuda en mi trabajo y en la tranquilidad de mi vida”). Al 

final de su carta, le ofrece prestarle al poeta un pequeño radio portátil “que coge 

estaciones extranjeras y por el cual se informa uno de muchas cosas”.  

																																																								
10 Armando Álvarez Bravo, en Gema Areta Marigó: JLL. La palabra extensiva, Verbum, Madrid, 
2011, pág. 18. 
 
11 Lo del carro con chofer fue una petición que hicieron algunos amigos de Lezama al presidente 
Osvaldo Dorticós en 1970, según Ernesto Cardenal, “porque por su obesidad no puede viajar en 
los buses de La Habana que son los más atestados de gente que hay en el mundo. Sólo sale si un 
amigo que tiene carro se acuerda de él y lo lleva a alguna conferencia o exposición. (‘Es el 
escritor cubano de más prestigio internacional, y está enfermo, y es justo que tenga un carrito’, 
me dice Fina)”. En Cuba, edic. cit., pág. 213. 
 



 En enero de 1972, Cortázar le escribe a Lezama a través del periodista de 

Prensa Latina Haroldo Wall. Es el primer mensaje que recibe del argentino 

luego del escándalo internacional por la detención de Padilla. Recordemos que 

Cortázar había firmado el año anterior la primera carta de intelectuales a Fidel 

Castro en Le Monde y, tras los reclamos de Haydée Santamaría y Retamar, se 

retracta con explicaciones en su famosa Policrítica a la hora de los chacales.12 

Son esas las “circunstancias” a las que se refiere cuando le escribe a su amigo 

para confirmarle “un afecto que ni las circunstancias ni el tiempo pueden 

cambiar en lo que se refiere a ti, a María Luisa, a todos mis amigos cubanos, a 

Cuba y su lucha por un mundo mejor”. 

 A los males del recién concluido Año del Cerdo, Cortázar debe sumar un 

accidente de coche en Provenza y una caída en París (para esquivar una 

inmensa chimenea desprendida de un tejado) que, por suerte, sólo le provocó la 

rotura de dos costillas. “Ya ves que no lo pasé demasiado bien, máxime cuando 

mis opciones y definiciones en lo que se refiere a las cuestiones cubanas del mes 

de mayo no habían sido precisamente agua de rosas”, le explica a su amigo, 

antes de referirse a la Policrítica..., que, “habrás sabido leer como lees tú las 

cosas, yendo al meollo y comprendiendo mi sinceridad y mi angustia”. “Necesito 

decirte todo esto a ti —prosigue—, que no estás en el juego cotidiano de los 

avances y los retrocesos, así como te digo la alegría con que seguí el viaje de 

Fidel a Chile y sus repercusiones en nuestro Cono Sur”. 

 Lezama, en efecto, no estaba en el juego de desmarques y alineamientos 

políticos que provocó el arresto y la confesión de Padilla, pero sí había sido una 

de sus víctimas. Por supuesto, leyó horrorizado aquel engendro cortazariano, 

mezcla de poema revolucionario y petición de perdón (“Tienes razón Fidel: sólo 

en la brega hay derecho al descontento,/ Sólo de adentro ha de salir la crítica, la 

búsqueda de fórmulas mejores,/Sí, pero de adentro es tan afuera a veces,/ Y si 

hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los 

virtuosos textos/ por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-

fe-te,/ no me creo excepción, soy como ellos...”). Como ha escrito Emir 

Rodríguez Monegal, “la adhesión y el poema reflejaban un estado emocional 

cercano al pánico”. O como le dijo Cabrera Infante a Octavio Paz, “había que 

																																																								
12 Aparecida primero en mayo, en uno de los Cuadernos de Marcha (49, pp. 33-36) y luego en el 
nº 67 (julio-agosto de 1971) de Casa de las Américas. 
 



tener corazón de concreto para no reírse de la Policrítica de Cortázar”.13 Pero a 

Lezama, cada vez más enclaustrado y relegado, aquellos versos no le dieron risa; 

sólo le confirmaron que había cosas de las que ya no iba a poder hablar con su 

amigo argentino. 

 Lorenzo García Vega cuenta que desde finales de los años 60, Lezama, 

“hablando en intimidad con Cortázar”, se había atrevido a hacer ciertas críticas 

al régimen. “Cortázar lo paró en seco, contestándole que esas cosas eran 

inevitables, y que lo principal era la revolución. ‘Estimé que replegar velas era 

lo más prudente’”.14 Esto coincide con una opinión que Manuel Pereira le oyó a 

Lezama: “Cortázar es un ingenuo en política”. Medio en broma y medio en serio, 

el cubano decía que su amigo padecía una envidiable enfermedad llamada 

efebicia, “que lo mantiene joven a cambio de que sus huesos crecen 

desmesuradamente”. 15 La efebicia de Cortázar, ese síndrome del gigante con 

cara de niño, también servía para disculpar su candidez política.16  

 Sin embargo, a finales de 1968 el argentino captó las señales que le 

enviaban muchos de sus conocidos cubanos17 y tuvo la idea de escribir una carta 

privada de queja a Fidel Castro, “basándonos en una serie de informaciones 

																																																								
13 Otra opinión, en la misma línea, sobre el poema de Cortázar, es la que da Juan Goytisolo: 
“Cuando Cortázar mandó su texto, nuestra reacción fue de abrupta y frondosa incredulidad. El 
autor sutil de Bestiario y Las armas secretas, ¿podía haber escrito aquellos versos ramplones y 
zafios, que merecían figurar por méritos propios en una antología ucraniana o uzbeka de los 
tiempos benditos del zhdanovismo?// El 'poema', como dijo Marvel Moreno después de leerlo 
en la oficina de Libre, parecía 'un tango con letra de Vichinsky'.” Juan Goytisolo, Memorias, 
Península, Barcelona, 2002, pág. 504. 
14 Lorenzo García Vega, Los años de Orígenes, Bajo la luna Editores, Buenos Aires, 2007, pág. 
107. 
 
15 Manuel Pereira: “Julio Cortázar: viaje al centro de la tierra”, en Literal, 08/03/2021: 
https://literalmagazine.com/julio-cortazar-viaje-al-centro-de-la-tierra/ 
 
16 “Lezama le confesó algunos de sus recelos políticos a Cortázar” —asegura también José 
Triana. “Pero Cortázar, al parecer, decía una cosa con Lezama y otra cuando estaba entre los 
funcionarios de la cultura cubana. A mí Lezama me llegó a decir: ‘Este es un ingenuo o un 
canalla, Pepe. Mira el poema que le ha hecho a Haydée’”. (Entrevista del autor con José Triana y 
Chantal Dumaine, en París, el 19 de enero de 2001). 
 
17 Hay una clara crítica política en su fabulilla “Con legítimo orgullo”, incluida, como su ensayo 
sobre Lezama, en La vuelta al día en 80 mundos (1967). El relato cuenta la historia de un país 
dedicado a un extraño ritual: cada noviembre todos sus pobladores se entregan a la recogida de 
hojas secas, solo que en lugar de recogerlas directamente utilizan mangostas, luego de haber 
rociado previamente las hojas con extracto de serpiente. Todo esto parece una evidente alusión 
en clave a las UMAP y otros ejemplos de represión revolucionaria en los 60. Al respecto, véase el 
ensayo de Enrique del Risco: “Nitrógeno y mangostas: Julio Cortázar y la Revolución Cubana”, 
en Hypermedia magazine, 7/10/2019: https://www.hypermediamagazine.com/critica/julio-
cortazar/.  
 



fidedignas que nos han llegado últimamente”. La misiva estaría firmada por 

escritores que en ese momento estaban cerca de la Revolución (Vargas Llosa, 

Semprún, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes...) aunque preocupados por los 

síntomas de represión interna y el apoyo de Castro a la invasión soviética de 

Checoslovaquia. “Se trata de conectarse mano a mano con Fidel, evitando la 

publicidad, que es inútil y contraproducente”, le escribe Cortázar a Vargas 

Llosa18. Ambos llegaron incluso a redactar un borrador, pero García Márquez 

los alertó de que la iniciativa no caería bien: “El texto, en efecto, me parece 

excelente. Creo, sin embargo, que no servirá de nada. Fidel contestará, con la 

mayor fineza que le sea posible, que lo que él haga con sus escritores y artistas 

es asunto suyo, y que por tanto podemos irnos a la mierda. Sé de buena fuente 

que está disgustado con nuestra actitud respecto a Checoslovaquia”. Tres años 

después, tras el arresto de Padilla, esa carta inconclusa será el embrión de la 

primera epístola de intelectuales a Fidel, con las consecuencias conocidas. 

Asustado ante la posibilidad de ser incluido entre los “enemigos de Cuba”, 

Cortázar prefirió disculparse públicamente en su Policrítica... y no volver a 

cuestionar, en público ni en privado, la política castrista.  

 Regresó a la isla varios años después (en mayo de 1976, por ejemplo, 

pasará todo un mes en La Habana). Para que se le volviera a permitir la entrada, 

primero tuvo que apostatar de su posición inicial sobre Padilla, renunciar 

definitivamente a la revista Libre en abril de 1972, declarar varias veces su 

apoyo al gobierno de Allende y formar parte del Tribunal Russell, que juzgaba la 

situación de los derechos humanos bajo las dictaduras militares en 

Latinoamérica. Al volcarse en esas causas, Cortázar recibió críticas de muchos 

de sus antiguos colegas, que lo acusaron de maniqueo: hacía fuertes condenas a 

la política exterior norteamericana y a las dictaduras de derecha pero olvidaba o 

minimizaba los problemas de gobiernos de izquierda como Cuba y, 

posteriormente, la Nicaragua sandinista. Tras el reclamo de Haydée Santamaría 

en 1971, pidiéndole que decidiera si estaba “con Dios o con el diablo”, Cortázar 

tomó el camino de una fe ciega en la Revolución, opción que mantuvo hasta su 

muerte, en 1984. 

 

																																																								
18 Hay más detalles sobre esta carta frustrada a Castro en un libro de Xavi Ayén: Aquellos años 
del boom, Debate, Barcelona, 2014, pp. 236-237. 
 



 

EN MAYO DE 1972, Lezama recibe la primera buena noticia en mucho tiempo: 

ha ganado el Premio Maldoror de Poesía en Lengua Española, convocado por 

Barral Editores. Se otorgaba a obra publicada, pero con la pretensión de “elevar 

a lugar destacado a un poeta que aún no ha alcanzado aclamación universal”.19  

 Aunque el jurado incluía al propio Carlos Barral y otros colaboradores de 

la editorial20, el proceso de concesión era bastante democrático: se 

consensuaban unos finalistas, que luego debían ser defendidos por cada 

miembro del jurado ante un público de importantes críticos y escritores (en esta 

ocasión estuvieron presentes, además de los diez jurados, intelectuales como 

Max Aub, Camilo José Cela, Guillermo Carnero, etc.), a la manera de un senado 

literario. El debate tuvo lugar en el Círculo de Bellas Artes de Palma de 

Mallorca. La votación, pese al desenfado con que un veinteañero Félix de Azúa 

le resume a Lezama el asunto,21 fue bastante reñida. Cinco jurados votaron por 

el ganador, otros cuatro por el poeta Ernesto Cardenal. Entre los finalistas 

estuvieron, además, Blas de Otero, Ángel González, Nicanor Parra, José Ángel 

Valente, Martín Adán y Alberto Girri. Lo ajustado del veredicto obedecía a una 

																																																								
19 Ver Carta de Carlos Meneses a Cintio Vitier, del 9 de mayo-Fondo JLL-BNJM 1238. El Premio 
se entregaba cada año con esta especificación: el impar iba a un poeta con trayectoria (el 
primero recayó en Octavio Paz), mientras que los años pares estaba dedicado a una obra inédita. 
Se trataba, sobre todo, de un galardón de prestigio, pues sólo incluía una medalla y la promesa 
de una antología con gran tiraje en Barral Editores. No se concurría, se era seleccionado. La vida 
del premio fue muy corta, apenas un par de años, lo mismo que el intento de independencia de 
Barral tras la muerte de Víctor Seix. Hay documentación y correspondencia sobre el premio en 
la notable investigación y tesis doctoral de Fernanda Bustamante, El asmático insigne, 
monstruo de Trocadero. José Lezama Lima y José Agustín Goytisolo, editaba por Verbum 
(Madrid, 2017). 
 
20 Los diez jurados del premio fueron Félix de Azúa, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José 
María Castellet, Caballero Bonald, Luis Rosales, el peruano Rodolfo Hinostroza, José Agustín 
Goytisolo, Carlos Meneses (como secretario) y Octavio Paz, ganador de la edición anterior, como 
Presidente (su voto llegó por correo). En esa misma ocasión también se entregó un premio 
especial al poeta catalán Gabriel Ferrater, que se había suicidado unos días antes. Según 
telegrama enviado por Barral, él, Castellet, Gil de Biedma, Azúa y Goytisolo dieron su voto a 
Lezama. Eran, también, los pocos españoles que conocían su obra poética, pues en España para 
esa fecha apenas estaba publicada la antología de Ocnos. En alguna carta, Goytisolo asegura 
también haber provocado “maquinaciones” entre sus compañeros de jurado. 
 
21 “Félix de Azúa que actuó con éxito: defendió a Lezama Lima con entusiasmo, votó a Lezama 
Lima y ganó Lezama Lima. Como en los concursos de canciones, premio a autor e intérprete.” 
Esta frase se lee al pie en Carta de Félix de Azúa a JLL, enviada desde Barcelona, el 12 de mayo 
de 1972. [En El espacio gnóstico americano. Archivo de JLL, pág. 252]. En la misma carta hay 
una alusión política apenas disfrazada: “Si fuera más asequible la Isla, acudiría a conocerle, pero 
de momento es casi imposible llegar allí si uno no es un consagrado por la primavera, y yo estoy 
en pañales todavía”. 
 



disputa estética, que fue luego resumida por el crítico y académico Guillermo 

Díaz-Plaja en un artículo de prensa.22  

 Para Díaz-Plaja, que un poeta culterano se hubiera alzado con la “difícil 

victoria” sobre otro considerado como “poeta social” era un indicio de la 

intemporalidad de la poesía, arte necesariamente minoritario, alejado de las 

modas y orientado hacia la belleza como fin en sí mismo. “¿Y no representa su 

triunfo —escribe el académico—, por proceder de donde procede, una confesión 

de la crisis de la llamada ‘poesía social’, que parecía instalarse irreversiblemente 

en la moda de hace diez años?”. 

 El fallo fue el 5 de mayo y se anunció al día siguiente. Barral envió un 

telegrama a Lezama, y semanas después, el 31 de mayo, le comunicó que 

entregaría el premio al cónsul cubano en Barcelona para que se lo hiciera 

llegar.23 Tan pronto supo que había ganado, Lezama envió otro telegrama a 

Azúa y, poco después, una carta a Meneses. “El premio me llenó de alegría —le 

dice— pues sé la forma libre y creadora en la que se otorga. Las gracias para 

todos aquellos que tomaron parte en ese torneo. La medalla de oro me la puede 

enviar con el Sr. Juan Torroba, que es el encargado de Negocios de España en 

Cuba./ Me gustaría saber el nombre de las cinco personas que votaron por mí 

para darle las gracias./ También me agradaría que me informase sobre otros 

extremos, tales como la publicación de la obra, la fecha de la edición y formato 

de la misma”.24 

 Comenzó entonces una negociación a tres bandas (Lezama-Azúa-Barral) 

para editar la Poesía completa. Los españoles preferían una edición ampliada 

																																																								
22 “Notas a la actualidad cultural”, en La Vanguardia Española, 6 de junio de 1972, Barcelona, 
pág. 15. El artículo de Díaz-Plaja parece responder a otro, publicado antes por Baltasar Porcel en 
el mismo periódico: “Exclusivamente, poesía”, 17 de mayo de 1972, pág. 15. 
 
23 El cónsul cubano en Barcelona durante esos años, amigo de varias figuras de la llamada 
gauche divine, fue Manuel Estévez Pérez, un oficial de la Seguridad del Estado, con amplia 
carrera diplomática (Praga, Madrid, la Santa Sede, Portugal...) que llamó la atención de la CIA 
por considerarlo uno de los principales propagandistas de la Revolución cubana en Europa. 
Vease: https://www.archives.gov/files/research/jfk/releases/104-10186-10391.pdf. Estévez 
también aparece mencionado en las memorias de Roman Gubern, Viaje de ida, como el 
instigador del veto a Néstor Almendros, en la película de Glauber Rocha filmada en España 
Cabezas cortadas: “Su nombre se barajó para fotografiar Cabezas cortadas. Pero el cónsul de 
Cuba en Barcelona, Estévez, que había sido antes actor de teatro, me llamó para hacerme saber 
con energía que consideraba impropio que un cineasta progresista del Tercer Mundo, como 
Glauber Rocha, utilizase los servicios de un gusano como Néstor. Finalmente, por problemas 
sindicales, Néstor no fue elegido”. 
 
24 Carta de JLL a Carlos Meneses, 19 junio de 1972, en Miscelánea, edic. cit., pág. 519. 
 



con material inédito; el premiado estaba impaciente y daba por definitiva la 

edición cubana de 1970. “Dan disculpas, dicen que les mande poemas inéditos 

para que la edición les dé a ellos jugosos dividendos. Pero ellos saben, o deben 

saber, que aquí no se pueden mandar obras al extranjero”.25 Ante tanta demora 

de una publicación que debía ser parte del premio, Lezama primero se irritó y 

luego esperó “con la paciencia de un bonzo budista”, como le dice a Meneses en 

carta. El libro saldrá finalmente en febrero de 1975. 

 

 

MAYO PARECÍA SER el mes de los laureles. Días después del Maldoror, llegó la 

noticia de otro premio, esta vez desde Roma. Paradiso había ganado el galardón 

del Instituto Italo-Latino Americano, uno de los más prestigiosos y mejor 

dotados de ese momento en Europa. Creado en 1969 para dar a conocer las 

obras de escritores latinoamericanos al público italiano, en el jurado estaban 

críticos de la talla de Giovanni Macchia, Guido Piovene y Angelo Maria 

Ripellino. Su monto, además, era sustancioso: tres millones de liras: 2 millones 

para el autor y un millón para los traductores. Lo de Lezama eran en esa época 

unos 3,500 dólares (unos $16,000 al cambio actual) que le hacían mucha falta. 

Pero ni las liras ni los dólares llegaron nunca. El dinero lo recibió, como puede 

leerse en un artículo de L’Unità publicado el 18 de junio, el embajador cubano 

de esa época ante Il Quirinale, Salvador Vilaseca. A él también se dirigió el IILA 

para gestionar el viaje del escritor.26 

 Sobrevino un inquietante mutismo oficial sobre el asunto. Tanto el 

dinero del premio como la posibilidad de un viaje a Italia, que había vuelto a 

ilusionar a Lezama, se diluyeron. Aunque escribe una carta de agradecimiento y 

varios cables a los organizadores, ninguno de esos mensajes parece haber 

llegado a su destino. Tampoco las invitaciones y felicitaciones desde Roma. “No 

he recibido la menor noticia interior ni exterior sobre el premio. Todo es muy 

																																																								
25 Cartas a Eloísa..., 5 de septiembre de 1974, edic. cit., pág. 185. 
 
26 Véase la carta de Julio Macera dall’Orso, responsable del servicio de prensa del Instituto, 
fechada el 3 de febrero de 1972 y recogida en El espacio gnóstico, edic. cit, pág. 322: “Sobre su 
viaje estamos a la espera de las noticias que nos dará el Embajador Vilaseca o de 
comunicaciones directas suyas”. Vilaseca por cierto, conocía muy bien a Lezama, con quien 
había coincidido en la Facultad de Derecho de la Universidad, y en las protestas estudiantiles de 
los años 30. 
 



raro”, le escribe a su hermana en diciembre de 1972. La explicación de este 

misterioso bloqueo de comunicaciones podría estar en algo que cuenta Valerio 

Riva en el documental La otra Cuba (1984) de Orlando Jiménez-Leal: “Yo 

recuerdo que le dieron en Italia un premio de un millón de liras, y con el premio 

querían que Lezama Lima hiciera un viaje a Italia, y él no vino, y el Embajador 

cubano en Roma nos contó que no venía porque tenía disturbios nerviosos”.  

 Aquella traducción italiana de Paradiso, la segunda de la novela a una 

lengua extranjera (salió en abril de 1971, un mes después de la edición francesa), 

no estuvo exenta de contratiempos. Apareció firmada por Valerio Riva y Arrigo 

Storchi, pero este segundo nombre encubría al conde Enrico Cicogna, que al 

final se negó a suscribirla porque, según él, estaba demasiado reelaborada y 

homogeneizada por Riva. García Márquez, del que Cicogna fue traductor al 

italiano hasta su muerte, cuenta cómo intentó ayudarlo a descifrar la prosa 

lezamiana. “Entre otras cosas, encontramos una frase cuyo sujeto cambiaba de 

género y de número varias veces en menos de diez líneas, hasta el punto de que 

al final no era posible saber quién era, ni cuándo era ni dónde estaba. 

Conociendo a Lezama Lima, era posible que aquel desorden fuera deliberado, 

pero sólo él hubiera podido decirlo, y nunca pudimos preguntárselo. La 

pregunta que se hacía Cicogna era si el traductor debía respetar en italiano 

aquellos disparates de concordancia, o si debía verterlos con rigor académico. 

Mi opinión era que debía conservarlos, de modo que la obra pasara al otro 

idioma como era, no sólo con sus virtudes, sino también con sus defectos. Era 

un deber de lealtad con el lector en el otro idioma”.27 Al final, Riva y Cicogna no 

consiguieron ponerse de acuerdo, por lo cual se adoptó el pseudónimo como 

una solución de compromiso. 

 En cualquier caso, había sido Riva, director literario y cofundador de 

Feltrinelli, el “descubridor” y principal valedor de la novela. La editorial había 

tenido un gran éxito con la publicación de El doctor Zhivago (1957) de 

Pasternak y Cien años de soledad (1968). Durante esos años, Riva funcionó 

como puente entre la literatura del boom (García Márquez, Fuentes, Vargas 

Llosa, Sábato, Donoso...) y los lectores italianos. Desde 1964 viajó 

frecuentemente a La Habana por encargo del director de la editorial, 

																																																								
27 Gabriel García Márquez, “Los pobres traductores buenos”, en El País, 21 de julio de 1982. 
Incluida luego en Notas de prensa (1980-1984), Norma, Bogotá, 1988. 
 



Giangiacomo, para conseguir unas Confesiones, autobiografía oral de Fidel 

Castro en primicia mundial, que saldría de varias entrevistas con los italianos 

arregladas por Carlos Franqui. Ese libro, por el que Castro recibió 25 mil 

dólares, nunca llegó a cuajar (al parecer, su protagonista se negaba a hablar del 

presente). Pero Riva no salió de Cuba con las manos totalmente vacías. También 

a través de Franqui había conocido a Lezama, en 1964. Empezó a traducir el 

manuscrito de Paradiso, y su intención era presentarlo en Italia como la mejor 

novela del boom. Por razones políticas, más tarde Riva se peleó con Feltrinelli y 

la novela acabó publicándose en Il Saggiatore, una pequeña editorial fundada en 

Milán por Alberto Mondadori. Se anunciaba como “Il più straordinario romanzo 

sudamericano”, llevaba como introducción el ensayo de Cortázar y de postfacio 

el poema de José Agustín Goytisolo, “Vida de Lezama”, una idea del propio 

Mondadori.  

 La crítica local estaba muy bien dispuesta hacia el escritor cubano desde 

que, años antes, fragmentos de Paradiso habían aparecido en varias revistas 

importantes.28 Lo más notable fue la traducción del capítulo VIII que con el 

título “In collegio” salió publicada a finales de 1970 en Nuovi argumenti, que 

dirigían en ese momento Alberto Carocci, Alberto Moravia y Pier Paolo Pasolini. 

Así presentó Riva la novela en esas páginas: 

 

“Este Paradiso del cubano José Lezama Lima no es sólo el fruto más 

extraordinario de esa literatura [latinoamericana]: es una de esas raras obras 

universales que han marcado el destino de la novela actual”. Lezama, a su 

vez, era descrito como “Orfeo de un mundo de piedras, caobas, vitrales, 

mármoles, ónices, plantas en búcaros, mosaicos y sombras enrejadas de 

persianas: un Valéry tropical, de interiores silenciosos y umbríos, donde el 

frescor salobre lucha con el caparazón algodonoso del tórrido (...) mundo 

pánico de la brujera” (sic).29 

 

																																																								
28 Los adelantos salieron en las revistas Carte Segrete y Nuovi Argomenti. El trimestral literario 
Carte Segrete, incluyó en el número de julio de 1967 la traducción de varios fragmentos de la 
obra lezamiana. En 1970, la revista literaria Nuovi Argomenti, dirigida por Carocci, Moravia y 
Pasolini traduce y publica el capítulo VIII de Paradiso con el título “In collegio”. Para algunos 
críticos, ese capítulo tuvo una gran influencia sobre Pasolini y las desinhibidas escenas eróticas 
de su novela póstuma, Petrolio, que se empezó a escribir en 1972. 
 
29 Valerio Riva, “Nota a In collegio”, en Nuovi Argumenti, nº 20, oct.-dic. 1970, pp. 56-58. 



Otra gran valedora de Lezama y Paradiso en Italia fue la escritora Alba de 

Céspedes Bertini, hija de Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, y nieta del 

famoso prócer de la independencia cubana Carlos Manuel de Céspedes y del 

Castillo, “Padre de la Patria” y primer presidente de la República en armas. 

Nacida en Roma en 1911, criada fuera de Cuba y residente en París, De Céspedes 

fue muy amiga de Arnoldo Mondadori y de su hijo Alberto. A partir de enero de 

1968, viajó a menudo a La Habana. Como tantos otros intelectuales europeos, 

quedó fascinada con Cuba y con Fidel Castro, que la animó a que escribiera sus 

memorias cubanas, le inspiró el título (Con grande amore) y le otorgó en 1989 

la orden Félix Varela por sus contribuciones a la cultura nacional. De Céspedes, 

que estuvo varias veces en casa de Lezama durante los setenta, se convirtió en 

una especie de embajadora cultural, bien vista tanto por las autoridades 

cubanas como por los principales editores italianos, a quienes solía hacer 

resúmenes entusiastas de las novedades literarias de la isla. 

 

 

LA ALEGRÍA DE los premios quedó opacada por una dolorosa noticia: el 15 de 

mayo fallecía en Miami la hermana mayor de Lezama, Rosa. Después de la 

muerte de su madre, otra “gran desgracia” tocaba a la puerta del escritor.  

 Rosa Lezama Lima, casada a los 18 años, no había tenido un matrimonio 

feliz. Su esposo, Antonio Bustillo Ventura, había dilapidado la fortuna heredada 

de su padre, sobre todo en apuestas y carreras de caballos. Incluso después de 

haber tenido dos hijos (Ernesto Antonio, en 1928, y Marta Ana, en 1935), esa 

adicción al juego se mantuvo y un día tocó fondo: mandó a su hijo a cambiar un 

cheque sin fondos a un comercio cercano. Tras veinte años de matrimonio, 

Rosita empacó sus cosas, cogió a los niños y regresó a la casa familiar, con su 

madre y sus hermanos. Lezama, aunque era abogado, se negó a divorciarla.  

 Aquel matrimonio fracasado, en el que, según su hermana Eloísa, Rosa 

“soportó lo indecible”, dio un poco el tono trágico de la vida de aquella niña de 

colegio de monjas, criada para ser una buena esposa y ama de casa, siempre 

preocupada por el “qué dirán” en una época en que el divorcio acarreaba un 

estigma. Todos coinciden en su delicadeza; la recuerdan como una presencia 



risueña y ligera, envuelta siempre en su preferida fragancia de violetas30. 

Lezama la llamaba “la hermana abuelita” y la definía como “un espíritu puro, 

sencillo, bueno, incapaz de concebir el mal”. Su madre decía que tenía “bondad 

de lirio”, y su hermana Eloísa cuenta que en las celebraciones de Santa Rosa 

siempre le tocaba sentarse junto a la bobita de la familia, para entretenerla. 

Según su nieto Ernesto Bustillo, fue “la más humilde, la más infeliz”.31 

 

“Ahora que ya está muerta —escribe Lezama a Eloísa a finales de mayo— su 

figura sencilla cobra inusitado tamaño. Qué vida de sacrificio. Qué honda 

capacidad para soportar el dolor. Desde muy joven empezó a sufrir y a 

desgarrarse, a chocar con la más despiadada vulgaridad, ella que tenía la 

pureza de una mañana tropical. Quizás ahora es cuando podemos empezar a 

darnos cuenta del tamaño exquisito de su bondad. Ese fue el misterio de su 

vida, su depurada capacidad de sacrificio”. 

 

Tras su separación, Rosita se había ido a vivir un tiempo con su madre y sus 

hermanos, y otro con su cuñada, pero en septiembre de 1961, pocos meses 

después de que Eloísa y Orlando salieran del país, también ella partió al exilio. 

Las hermanas vivieron juntas en Miami, y en 1969, cuando Eloísa viajó a Puerto 

Rico para ejercer de profesora, fue como si se produjera una segunda escisión 

familiar. Ajena a los asuntos mundanos, incluido los literarios, Rosa se dedicó 

por entero a sus hijos y nietos. En 1970 se operó de diverticulitis y luego su 

salud empezó a flaquear. Cercada por la nostalgia, las cartas y conversaciones 

con su hermano eran una de sus pocas alegrías. “Buscó consuelo en él en 

muchos momentos”, cuenta su nieto. En una carta del 30 junio de 1971, Lezama 

trata de explicarle el dilema de tantas familias divididas de aquella época y de 

paso define su vocación literaria como un tipo de alegría superior:  

																																																								
30 Véase también el testimonio de la hija de Rosa y sobrina del poeta, Marta Ana Bustillo 
Lezama, en entrevista hecha por Rolando Germán Santini: “Mi mamá era una persona muy 
callada, muy medida, muy religiosa. Él decía que mamá era como una violeta, que cuando le 
daba el sol se acurrucaba, y entonces por eso fue que él le puso en la novela [Paradiso] 
Violante”. Video del 2010: https://youtu.be/-1xCNzv-IEQ 
 
31 Ernesto Bustillo y Sotolongo: “José Lezama Lima: mi semblanza personal”, Revista de la 
Arquidiócesis, La Habana, 14/02/2010. Ver también las dos cartas de Lezama a Rosa, fechadas 
en septiembre y diciembre de 1966, publicadas por la revista Vivarium en su número XXIX, La 
Habana, noviembre de 2010. 
 



 

“Nunca podré ser un ser feliz, pues si tuviese la familia me faltaría la tierra, 

aunque realmente me conformo con muy poco, pero ya estoy convencido 

hasta colmar la copa que nunca podré ser feliz, pues soy de esa raza de los 

que siempre le falta la otra mitad. Toda mi vida he sentido un anhelo, un 

deseo, que ni yo mismo puedo precisar, pero que es tan poderoso que todavía 

basta para mantenerme en pie (...) Ni antes ni después, nunca he sido feliz, 

pero no obstante, me sentía arrebatado por una poderosa alegría, indefinible, 

intocable, siempre lejana, pero que ha sido el impulso de mi vida ¿afán de 

perdurar? ¿espejismos de la inmortalidad? Me río pero sigo machacando en 

hierro frío”.32 

 

Para atender a su hermana enferma, Eloísa pidió licencia en su trabajo y viajó 

de Puerto Rico a Miami. Fueron días difíciles, pues el agravamiento de la 

enfermedad trajo una fase de intensos dolores. La muerte de Rosa vino a 

agregarse al ya largo rosario de tristezas familiares. Para Lezama fue algo 

inesperado, pues aunque su hermana mayor “aludía constantemente a sus 

dolorines”, él no conocía su verdadero estado de salud; le llegaban, apenas, 

noticias de una convalecencia demasiado prolongada. En conversaciones 

telefónicas con su hermano, Rosa dejaba entrever señales de lo peor y le pedía 

que se apresurara a viajar para poder verse. En la última, le hizo un ruego que 

Lezama detalla en su dolorosa carta a Eloísa: “No olvidaré nunca su voz de ese 

día, me dijo con sencillez de siempre: ‘mi hermano, reza por mí’. Todas las 

noches lo hacemos”. 

 El íntimo duelo por su madre y su hermana provocó que Lezama 

reforzara esos últimos años su catolicismo y sus lecturas bíblicas, bajo la 

influencia de María Luisa. En una carta de respuesta al pésame de la profesora 

Edenia Guillermo por la muerte de Rosa, el escritor le asegura que “por nuestra 

fe nos queda la esperanza de volvernos a encontrar en el valle del esplendor, en 

el camino de la gloria el día de la resurrección”.33  

																																																								
32 Esta carta de Lezama a Rosa estuvo inédita por mucho tiempo, hasta que una editorial 
madrileña, Del Centro editores, la incluyó en un estuche de lujo junto con el facsimilar 
mecanografiado del poema “La madre”. 
 
33 Carta de JLL a Edenia Guillermo, 20 de septiembre de 1972, en Cartas a Eloísa..., edic. cit, 
pág. 413. 



 Así, el “valle de sombra de muerte” del Salmo 23 (uno de los que, según 

carta de María Luisa a María Zambrano, Lezama y ella leían a menudo esos 

años), se vuelve su contrario: espacio de fulgor y consuelo. Vencidas las 

esperanzas terrestres, la resurrección parece ser la única manera de superar el 

dolor de tantas separaciones forzadas. 

 

 

EN ESAS MISMAS fechas, Lezama encara otra triste evidencia: la fractura del 

antiguo cenáculo origenista, por culpa, entre otras cosas, de la política. Cintio 

Vitier y Eliseo Diego han firmado la Declaración de escritores cubanos contra la 

carta de intelectuales a Fidel Castro por el caso Padilla. Antes, Vitier ha 

participado en la recogida de tabaco cerca de Alquízar y en el corte de caña para 

el central Habana Libre. Esas experiencias, como le dice a Ernesto Cardenal, 

contribuyen a su conversión revolucionaria tras “ocho años de estar al margen y 

a la expectativa por un escrúpulo de conciencia religioso”. Asombran algunas de 

las opiniones de Vitier recogidas en el libro del cura nicaragüense: confiesa 

haber llorado cuando Fidel Castro anunció que los Diez Millones no iban (“¿será 

que Cintio habla así para que lo oiga el chofer?”) y asegura que tras ir a cortar 

caña, hacerse miliciano y firmar los manifiestos revolucionarios al fin lo ha 

“entendido todo”.  

 Otros origenistas, incluido Lezama, no comparten este entusiasmo del 

converso. Desde su exilio neoyorquino, Julián Orbón lee, indignado, la frase de 

Vitier a Cardenal sobre los fusilamientos de religiosos en La Cabaña.34 También 

se las arregla para hacerle llegar a Lezama el número doble de la revista Exilio, 

publicado el año anterior35, donde aparece su ensayo “José Martí: poesía y 

realidad”.  

 En ese texto, el creador de la versión más famosa de la Guantanamera 

dialoga y reconoce sus deudas con Lezama, Cintio y Fina pero, al mismo tiempo, 

																																																																																																																																																																		
 
34 Vitier le dice a Cardenal: “Allí [en La Cabaña] murieron muchos jóvenes idealistas en el 
paredón. Morían gritando ¡VIVA CRISTO REY! Creían que morían por Cristo y no sabían que 
estaban siendo utilizados por agentes de la CIA y batistianos. Eso es lo más triste”. Ver las 
“Palabras a Ernesto Cardenal” de Orbón, en En la esencia de los estilos y otros ensayos, edic. 
cit., pp. 159-161. 
 
35 Revista Exilio, nº. 16-17, Nueva York, invierno-primavera de 1971. 
 



polemiza con el reduccionismo de Ezequiel Martínez Estrada y su idea del 

“Martí revolucionario” asegurando que “junto a una idea trascendente de 

justicia llevan las revoluciones un peso de odio que aumentará a medida que los 

objetos intencionales se vayan alejando de las zonas de valor más altas”. El 

ensayo termina acusando a la Revolución de haber traicionado la esencia 

martiana al plegarse a las formas marxistas del peligro totalitario y recuerda la 

terrible división nacional, el desgarro que esa traición ha implicado:  

 

“Como hace cien años, cientos de miles de cubanos vuelven a llenar Tampa, 

Cayo Hueso, Jacksonville, New York, México, Costa Rica, Venezuela, en la 

aciaga permanencia de un destino migratorio que parece estar en la entraña 

misma de nuestro ser. No buscaremos razones que nos llevarían a un 

maniqueísmo fatal; el destino más desgarrador, sea dado desde la prisión, 

desde el destierro, desde la muerte, desde la permanencia honesta en la 

actual vida política del país, lo da la horrenda división en sí misma. En medio 

de esta división debe estar, despedazado, como el cuerpo de Osiris, el cuerpo 

de José Martí. 

Sólo creeremos en la revolución que le envuelva de nuevo y le haga ‘casa’ a 

‘todos sus cubanos’, en la revolución que no implique necesariamente, en un 

juego dialéctico infernal, la contrarrevolución cargada con los mismos males 

que la revolución que divide y odia”. 

 

En su carta de respuesta a Orbón, Lezama le dice que el ensayo le pareció 

“magistral, por las sugerencias que entraña y por la forma que reviste”, y vuelve 

al espacio reconfortante de la nostalgia: “qué bien hubiera lucido en Orígenes, 

cómo hubiéramos celebrado tu triunfo. Es tan necesario que nos encontremos 

que tendrá que suceder”. Lo imposible posible, por esta vez, no alumbrará 

potens alguno, sólo dolor y lontananza.  

 El poeta también le pide a su “queridísimo amigo” que disculpe su 

silencio, le confiesa estar al borde de una depresión y reconoce que “si no fuera 

por mi buena esposa” hubiera caído en el desespero. “Ver cómo va 

desapareciendo nuestra familia, la lejanía de amigos como tú, a veces me llena 

de pavor”. Orbón, pese a disfrutar de su segunda beca Guggenheim, tampoco 

era feliz en Nueva York. Hay consenso en que, a pesar del reconocimiento 



profesional que recibió en Estados Unidos, su capacidad creativa se vio afectada 

esos años por la lejanía de la tierra elegida como segunda patria. 

 Mientras Orbón y Lezama se cuentan sus respectivas angustias, Cintio ha 

sido autorizado a viajar a un coloquio sobre Martí en la Universidad de Burdeos 

(en mayo de 1972, vigilado de cerca por el mismo Guillermo Castañeda, alias 

“Gustavo”, que había interrogado a Lezama) y Gaztelu anda en visita familiar 

por España. Eliseo Diego ha iniciado labores como miembro de la comisión de 

publicaciones de la UNEAC y se dedica a recorrer la URSS: lo mismo se le ve en 

un homenaje a Pushkin en Moscú que en el Congreso de Literatura Soviética de 

la República de Uzbekistán. En Madrid, Gastón Baquero trabaja para el 

Instituto de Cultura Hispánica: edita en la sombra la revista Mundo Hispánico 

—donde solía publicar artículos con pseudónimo—, redacta discursos para las 

autoridades franquistas y colabora en el guión de España, puerta abierta, un 

documental del polaco Tad Danielewski sobre la esencia hispana, que acabará 

misteriosamente confiscado por la censura. Justo Rodríguez Santos, que en 

1967 había sido expulsado de la UNEAC y enviado a trabajar a una plantación 

tabacalera antes de conseguir emigrar, pareciera la encarnación del “sueño 

americano” cuando en julio de 1972 se convierte en director general de 

publicidad de Goya Foods.  

 Pese a su conversión revolucionaria, las cosas para Vitier no serán fáciles. 

Varias de las tesis de Lo cubano en la poesía son abiertamente impugnadas por 

críticos como Mirta Aguirre y Nancy Morejón.36 En octubre de 1972, Cintio 

decide renunciar a la dirección del Anuario Martiano ante el bando de censura 

(“discrepancias con un funcionario”, explica él mismo en una entrevista con 

Arcadio Díaz Quiñones) dictado contra Lezama Lima, Manuel Pedro González e 

Ivan Schulman: ninguno de los tres podía ser citado, ni siquiera en una nota al 

pie. Él y Fina son trasladados de la Sala Martiana a un pequeño cubículo del 

segundo piso de la Biblioteca Nacional, dirigida a partir de entonces por Luis 

Suardíaz. Más tarde, entre 1974 y 1975, Vitier deberá esperar a que una 

comisión ideológica autorice la edición mexicana de su libro Ese sol del mundo 

moral, que no se publicará en Cuba hasta 1990. Las objeciones de los censores 

																																																								
36 Para un análisis detallado de las objeciones de ambas a Vitier y el origenismo, véase el cuarto 
capítulo del libro de Duanel Díaz, Los límites del origenismo (Editorial Colibrí, Madrid, 2005), 
en especial las páginas 217-219. 
 



conciernen, sobre todo, a sus páginas sobre José de la Luz y Caballero, Julián 

del Casal y, de nuevo, Lezama Lima.37  

 En medio de esa realidad hostil, Lezama regresa al ideal del llamado 

“ceremonial origenista”, ahora adornado con los ribetes de la nostalgia. Cuando 

el joven poeta Luis Rogelio Nogueras le pide que rinda testimonio de aquella 

empresa para un trabajo crítico que prepara sobre Eliseo Diego, Lezama le envía 

“Un día del ceremonial”38, donde tras explicar “la necesidad casi fanática que 

teníamos de hacer revistas” declara que “lo característico de la generación de 

Orígenes es que casi toda su tripulación se salvó. Se salvaron, más porque eran 

buenos nadadores que por un tablón de apoyo o una súbita calma”. A la hora del 

balance, aquella aventura colectiva se equipara a una expedición marítima que 

consiguió superar los embates de una meteorología adversa. En esas páginas 

también se habla de la amistad “como un misterio y una decisiva fuerza 

aglutinante”, se critica “aquel vivir banal y tonto” de los años republicanos y se 

califica a Orígenes de “gesta” excepcional que había lanzado revistas y libros 

como “corpúsculos de irradiación” en medio del vacío.  

 Aquel “ceremonial de la amistad”, sin embargo, no casaba bien con el 

creciente exilio, y de ahí la angustia que sentía Lezama ante la salida del país de 

amigos cercanos como Orbón, García Vega, Carlos M. Luis y Alfredo Lozano. 

Esta escisión entre los destinos de los antiguos origenistas, que en los años 70 

vieron su estética arrinconada por una serie de anatemas marxistas,39 fue parte 

																																																								
37 Arcadio Díaz Quiñones, “Conversaciones con Cintio Vitier, 1979-1980”, en Arcadio Díaz 
Quiñones y Cintio Vitier, La memoria integradora, Editorial Sin Nombre, San Juan, Puerto 
Rico, 1987, pág. 125. El “funcionario” en cuestión fue el tristemente célebre Luis Pavón Tamayo, 
por entonces presidente del Consejo Nacional de Cultura, que hizo numerosas objeciones al 
número 5 del Anuario preparado por Vitier. Entre ellas la prohibición explícita “por razones 
obvias” de mencionar el nombre de Lezama Lima que aparecía en un artículo de Cintio: “En 
torno a la poética de los Versos libres”. Otras molestias del censor (enlistadas en una carta del 17 
de octubre dirigida al entonces director de la Biblioteca Sidroc Ramos) eran las menciones al 
filósofo Teilhard de Chardin, al italiano Ferruccio Rosi-Landi, al “gusano” Carlos Ripoll y un 
artículo de Enrique H. Moreno Plá sobre el encuentro en La Mejorana entre Martí y Maceo. 
Todos los detalles de la censura y la renuncia en un artículo de Félix Julio Alfonso López, “Ese 
sol del mundo moral: agonía y eticidad cubana”, publicado en la Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, Año 112, nº 2, 2021, pp. 156-174. 
 
38 Ese texto permaneció inédito hasta su inclusión, póstuma, en Imagen y posibilidad (Letras 
Cubanas, La Habana, 1981), antología preparada por Ciro Bianchi. 
 
39 “Al imponerse en la crítica y la historiografía literarias las tesis de los críticos comunistas, en 
los setenta Orígenes fue completamente marginado como parte de la lucha contra el 
‘formalismo’, la ‘evasión’, el ‘hermetismo’ y el ‘apoliticismo’, etiquetas que la doxa histórico 
materialista convirtió en verdaderos anatemas”. Duanel Díaz, en Los límites del origenismo, ed. 
cit., pág. 217. 



de un proceso más profundo de división nacional, bien descrito por Orbón en su 

ensayo sobre Martí. En medio de ese proceso, Lezama se siente fatalmente 

atrapado: su fama aumenta en el extranjero, pero en la isla, que es donde ha 

querido estar y destacar, su voz ha dejado de existir. Una vez más, lo ronda la 

maldición de un equívoco insalvable, un desencuentro entre la poesía y la 

historia. Al final de su carta a Orbón, tras presumirle al amigo sus recientes 

premios en Europa, remacha con una confidencia amarga: “Pero ya esas cosas, 

¿qué nos importan?”. 

 

 

EN EL VERANO de 1972, Virgilio Piñera cumple 60 años, y Lezama le dedica un 

poema, donde alude y riposta a otro, “El resultado” (rebautizado en 1967 como 

“El telegrama”)40, que Virgilio le había escrito diez años antes, tras leer 

Paradiso y reconciliarse con su autor. El poema de Lezama se abre con “un 

pistoletazo en el violáceo azufre”, señal para un pacto entre ángeles y demonios, 

“buscando el gran ojo primigenio”. Si antes Virgilio se había atribuido el papel 

demoníaco y Lezama el angélico, ahora la búsqueda de la sabiduría los 

hermana. Uno se había movido “rápido como el alfil”; el otro saltó, “como el 

caballo oblicuo”. Pero resulta que, al final, el poeta endemoniado y el angélico 

buscaban lo mismo. Parejamente relegados, ahora son los que no pueden salir 

de la isla. En los últimos versos del poema, el ojo de ese ciclón simbólico se 

junta con el mar, y el tablero de ajedrez se convierte en un tablón de náufragos: 

jugando lo terrible, se encuentran “el bien y la ausencia”. Con la ironía cariñosa 

de esa comunión remisa, Virgilio ha sido poéticamente perdonado. 

 Entre 1970 y 1972 (las fechas y los manuscritos son cambiantes), Piñera 

también escribe otros dos poemas explícitamente dedicados a Lezama: “Bueno, 

digamos” y “Un duque de Alba” que tienen un aire similar de quejoso balance 

																																																																																																																																																																		
 
40 Es curioso comparar las dos versiones que hizo Piñera de este poema, dedicado a Lezama. En 
la primera versión (fechada en 1962, según su poesía completa) Piñera lloraba sobre el hombro 
de su antagonista preferido unas “lágrimas negras” que se quedaban en su pechera, como joyas 
de rencor. Lágrimas negras para un alma negra. La otra versión —manuscrita en el “Libro de los 
amigos” de Trocadero— es de mayo del 67, cuando ya ha salido Paradiso y la vieja porfía que los 
separó un buen tiempo ha quedado saldada por la grandeza indiscutible de Lezama, ante la cual 
Piñera rinde su rencor. Sin embargo, ahora es Lezama el que llora en el hombro de Piñera y sus 
lágrimas, como diamantes negros, caen sobre la pechera del enfant terrible. Hermoso ese final 
de reconciliación cristiana, partiendo el pan de la gloria. 
 



generacional. En el primero, Virgilio despliega un orgullo irónico y se autoeleva 

con un raro “nosotros” a la altura de su antiguo contrincante:  

 

Bueno, digamos que hemos vivido,  

no ciertamente —aunque sería elegante—  

como los griegos de la polis radiante,  

sino parecidos a estatuas kriselefantinas,  

y con un asomo de esteatopigia.  

Hemos vivido en una isla,  

quizá no como quisimos,  

pero como pudimos.  

Aun así derribamos algunos templos,  

y levantamos otros  

que tal vez perduren  

o sean a su tiempo derribados. 

 

Detrás de esa vanidad atemperada está el subtexto de otro rasgo común: ambos 

escritores han decidido permanecer en la isla y pagado el precio por ello: 

 

Alzamos diques  

contra la idolatría y lo crepuscular.  

Hemos rendido culto al sol  

y, algo aún más esplendoroso,  

luchamos para ser esplendentes.  

Ahora, callados por un rato,  

oímos ciudades deshechas en polvo,  

arder en pavesas insignes manuscritos,  

y el lento, cotidiano gotear del odio. 

 

Ciudades en ruinas, manuscritos vueltos ceniza, odios rezumados de enemigos 

consuetudinarios: en la lectura que hace Piñera de su circunstancia sólo la 

memoria de otros tiempos parece servir de consuelo: 

 



Mas, es sólo una pausa en nuestro devenir. 

Pronto nos pondremos a conversar. 

No encima de las ruinas, sino del recuerdo, 

porque fíjate: son ingrávidos 

y nosotros ahora empezamos. 

 

Sin embargo, en el otro poema de ese mismo año, “Un duque de Alba”, la 

relación entre ambos amigos está vista en un tono más amargo, con evidente 

sorna. El poema gira sobre la imagen del mencionado duque que “por más de 

veinte años” permaneció echado en su cama: “Entre la mugre de sus detritus/ y 

la lepra de un amor desdichado,/ veía salir el sol y ponerse,/ veía como una 

tumba más la noche”. Ejemplo de tozudez, el aristócrata del poema recuerda 

eternamente el olor a azahar de su amada a pesar de la fetidez cotidiana que lo 

envuelve; es alguien que vive, por así decirlo, de la fragancia del pasado, 

entregado a una causa que, por absurda que parezca, resulta preferible a la de 

quienes, también “con mugres y millones de lepras”, son simples víctimas 

calladas de su entorno: 

 

A este duque de Alba, tan feliz, 

lo envidiamos noblemente, 

nosotros, en edad asolada 

por la tecnocracia y la desconfianza. 

Este duque de Alba tenía un solo 

pensamiento, una idea, pero suya. 

Lo iba gastando, 

y al mismo tiempo enriquecía. 

Pero nosotros, en varias camas, 

con mugres y millones de lepras, 

entre planes y simulaciones, 

ya no sufrimos nada. 

Nos permiten tomar pastillas, 

y callar. 

 



Fina García Marruz ha dicho que a Piñera “lo seducía el teatro que llevaba una 

situación cotidiana, por repetición, aumento y humor negro, hasta el grotesco”, 

y que a “ellos”, al núcleo duro de Orígenes, los seducía, en cambio, “ese 

momento en que una cotidianidad es visitada por la gracia”. No hay dudas de 

que el ambiente sofocante de los 70 (“No me han dejado ni un huequito para 

respirar”, dice Arrufat que repetía Piñera) favorecía la primera estética.  

 Virgilio, excluido para entonces de la cultura oficial y condenado a 

traducir del francés autores africanos o vietnamitas, fue de los visitantes 

habituales de Lezama durante esos años “de grisura y atonía” (Arrufat). 

Acompañado siempre de aspavientos y equívocos, polémico y mordaz, nunca 

complaciente. Prats Sariol lo recuerda, por ejemplo, en una de esas visitas, circa 

1974, quejándose de un pisotón sufrido en una guagua y discutiendo con 

Lezama sobre Paul Claudel.41  

 Su talento amargo se muestra también en un texto que debe 

corresponder al año 72 o 73, en ocasión de haber sido invitado al santo de 

Lezama, un 19 de marzo. Allí Piñera compartió con el doctor José Luis Moreno 

del Toro y su esposa Onilda, el poeta y dramaturgo José Triana y su esposa 

Chantal, el pintor Umberto Peña, el arquitecto Armando Bilbao, el dramaturgo 

Armando Suárez del Villar y, tal vez, el historiador Manuel Moreno Fraginals. 

En esas páginas, tituladas “Una velada bajo la advocación del santo José”, 

Piñera despliega toda su ironía y se burla sin compasión del ritual de adoración 

del Maestro en el que él mismo no ha tenido más remedio que participar: 

 

“Después de las efusiones de rigor, después de un breve intercambio de 

impresiones, después de preguntarse y contestarse por los respectivos 

estados de salud de cada cual y sobre todo de la del Maestro y de su esposa 

María Luisa, se abre la sección poético-fotográfica de la soirée. Ya es violin 

obligato en estas amables veladas de santoral que el poeta Triana declame, 

con voz de Stentor, unas décimas al Maestro, digamos unas diez, lo cual 

arroja un resultado apreciable de cien versos, que todos escuchan extasiados, 

y más que todos el Maestro que obligado está a un éxtasis mayor por razón de 

																																																								
41 José Prats Sariol: “La galaxia Lezama”, en La Habana 1952-1961. El final de un mundo, el 
principio de una ilusión. Jacobo Machover ed., Alianza Editorial, Madrid, 1995, pág. 134. 



que esas décimas le han sido dedicadas con motivo de su santo patrón y 

además por ser dueño de casa y consecuentemente anfitrión”. 

 

Sigue la descripción del ambigú, con especial regodeo en los selectos postres, y 

se pasa después a la sección fotográfica, a cargo de Bilbao: 

 

“Aquí todo un problema de preséances: quién se inmortalizará con el 

Maestro; por supuesto todos afirman a una que el otro Maestro, el Piñera, si 

no tan glorioso al menos tan viejo como el Maestro número uno. Así pues, el 

lente mágico del arquitecto Bilbao toma al Maestro número uno y al Maestro 

número dos, ambos sentados, como dos caguamas filosóficas, calentándose 

con el sol de los muertos y el o menos muerto sol de la gloria literaria”. 

 

Después de las fotos de los maestros llegan las fotos de grupo, y Piñera, 

empalagado de tanta cortesanía, se imagina dentro de una noche implacable, 

sepultado “en un polvo impalpable, no precisamente de estrellas, sino de ese 

otro, tan feo, llamado ceniza”: 

 

“Ahora la velada se ha cambiado de agradable en pompeyana, ya la lava 

empieza a ascender y casi llega al borde de los sillones, pero no habrá 

catástrofe pues el santo patrón José hace tiempo que tiene probados sus diez 

y seis cuarteles de inmortalidad. Así pues, más liqueur, más noche, más coco, 

más fruta bomba, más fotos. Hasta que llegue la extremaunción”. 

 

Incluso después de reconciliado con el “Maestro número uno”, Piñera seguía 

siendo Piñera. 

 

 

EN OCTUBRE DE 1972, el historiador Manuel Moreno Fraginals, le propuso a 

Lezama pasar una semana en el valle de Viñales, en Pinar del Río.42 Fraginals, 

que conocía a Lezama desde principios de los años 40, se volvió en los setenta 
																																																								
42 El valle, por cierto, es el escenario de un extenso poema de Lezama, “El arco invisible de 
Viñales”, recogido en La fijeza (1949), que empieza con una escena costumbrista: un muchacho 
que vende a los turistas estalactitas de las numerosas cuevas de la zona y guarda en una botella 
llena de cocuyos los centavos que gana por cada venta. 
 



uno de sus amigos más cercanos. Era de los pocos que podían visitarlo sin 

avisar, y del círculo, aún más reducido, que conseguía sacarlo de su casa. Así lo 

hizo, por ejemplo, en mayo de 1975, cuando lo llevó en silla de ruedas a una 

retrospectiva del pintor Mariano Rodríguez en el Museo de Bellas Artes, para la 

que el poeta había prestado algunas piezas de su colección personal. 

 Moreno Fraginals y Lezama tenían una relación curiosa, basada en una 

común pasión por la cultura cubana, pero desde perspectivas muy diferentes. 

Diferencia que incluía los credos políticos: por esos años, Lezama era un 

apestado y Moreno Fraginals una firma habitual en todos los manifiestos y 

cartas de intelectuales revolucionarios. “Creo que lo que más nos unió fue que 

desde el principio estuvimos en contradicción”, recuerda el historiador. 

“Lezama fue lo que se puede llamar un idealista; yo, en cambio, pertenecía ya a 

la juventud comunista del Partido Socialista Popular. Dentro de la esfera 

política, no había posibilidad de entendimiento. Él se interesaba por la 

literatura. Para mí, ésta ha constituido siempre un deleite, no una profesión”.  

 Tras la publicación de El Ingenio (1964) y, sobre todo, de su ensayo “La 

historia como arma” (1966), Fraginals se convirtió en paradigma del historiador 

marxista cubano. Era muy crítico con una visión criollista de la historia nacional 

y trató de rebatir lo que consideraba el mito de “la burguesía como grupo 

creador de la nacionalidad”.43 A Lezama, por supuesto, le parecía que reducir la 

																																																								
43 Al final de “La historia como arma”, un ensayo dedicado al Che Guevara y publicado en la 
revista Casa de las Américas en 1966, se lee: “Quien no sienta la alegría infinita de estar aquí en 
este mundo revuelto y cambiante, peligroso y bello, doloroso y sangriento como un parto, pero 
como el, creador de nueva vida, está incapacitado para escribir historia. Y quien, sobre todas las 
pequeñas rencillas personales, no sienta su deber moral de entregarlo todo por la Revolución y 
esté consciente de las taras que arrastra y que no debe transmitir; quien en esta hora no sienta el 
deber de crear; quien no sienta el deber de estar aquí aunque sea simplemente quemándose 
como leña en este fuego; quienes no estén más allá de tu libro y el mío, de te-escribo-la-nota-de-
tu-libro para que luego tú-me-escribas-la-nota-de-mi-libro, jamás podrán ser historiadores”. 
Esta ferviente declaración de fe revolucionaria se fue debilitando con los años, y Moreno 
terminó exiliado y desencantado en Miami, donde murió en el 2001 (lo cual, según su propia 
teoría de los años 60, debería descalificarlo como historiador). En su prólogo a Oppiano Licario 
y su testimonio sobre Lezama recogido en Cercanía..., todavía incurre en interpretaciones 
oficialistas. Critica al “oportunista” Padilla, habla de “un plan para provocar que el autor de La 
fijeza desertara de las filas revolucionarias” y culpa de su marginación a “tres o cuatro 
funcionarios ineptos, envidiosos, y resentidos”. “Aquello significó un desplome para él, que creía 
lo habían dejado solo sin tener culpa. Entonces yo estreché mis relaciones con Lezama, y fue esa 
la época de mayor lucha mía con él, pues me di a la tarea de ponerlo en el camino de la 
verdadera realidad. Sabía como era y me le impuse como una especie de padre o de hermano 
mayor, si bien cronológicamente yo era menor. Iba a visitarlo dos o tres veces por semana. Otras 
personas acudían también a su casa por ese tiempo; algunos porque el poeta se había puesto de 
moda, otros porque lo estimaron realmente, y unos pocos porque querían ganarlo para las filas 
enemigas, aunque fue en vano: el ‘caso Lezama’ no podía crearse”. 
 



historia a aspectos económicos y cuantitativos era una gran limitación, así que 

solía aleccionar a Moreno y le soltaba frases como ‘¿Por qué no haces un estudio 

cualitativo de la historia de Cuba? ¿Por qué no un estudio ético?’, “como si viera 

en mi apego a los números y la economía una especie de dios malo”. Pese a la 

disparidad de opiniones, sus frecuentes y francas discusiones nunca llegaron al 

conflicto personal. “María Luisa, su esposa, se asombraba de que nos 

quisiéramos tanto y, sin embargo, nos dijésemos tantas barbaridades. Lo 

hacíamos, eso sí, con un respeto profundo y mutuo”, asegura Moreno. 

 Aunque disfrutaba con aquellas polémicas y las bondades de la erudición 

lezamiana, a Moreno le encantaba, además, otra característica de su 

interlocutor: Lezama era, recuerda, “el más sabroso y divertido contador de 

chismes que conociera La Habana”. 

 Por eso, cuando se tuvo que operar de cataratas, y la UNEAC o alguna 

otra institución oficial le consiguió una reservación en el hotel Los Jazmines, 

Moreno pensó en extender la invitación a su amigo y aliviar su evidente 

depresión. “Era sabido que si dejaban a mi padre en la Habana, cogía calle 

rápido y la operación hubiese sido un desastre”, comenta su hija, que por ese 

entonces estudiaba Física en la Universidad de La Habana.  

 

“Mi madre [la arquitecta Beatriz Masó] estaba trabajando. Por eso, nos 

fuimos para Los Jazmines Lezama y María Luisa papá y yo (...) En Viñales, 

Lezama y papá se pasaban todo el día en lo que me gusta llamar ‘la 

maledicencia’, ese arte de hablar mal de todo el mundo, específicamente de 

otros intelectuales. No te vayas a pensar que Lezama hablaba de ello como 

escribía poesía. Nada de eso. La maledicencia se entiende siempre. La suya 

era muy comprensible. Yo los dejaba en lo suyo y me iba para la piscina”.44 

  

El viaje, aunque breve (el valle está a sólo 180 km al oeste de La Habana) no fue 

un simple trámite. Lezama estaba feliz de poder salir de La Habana y, al mismo 

tiempo, tenía miedo a romper su rutina. “Salimos hacia Pinar del Río, y cuando 

íbamos por Artemisa me planteó que necesitaba regresar a su hogar”, cuenta 

Moreno. “Yo me negué, le armé un gran pleito y le quité al incidente el carácter 

																																																								
44 “Un humanista muy singular”, entrevista de Julio César Guanche y Joan Casanovas Codina 
con Beatriz Masó: https://www.sinpermiso.info/textos/el-otro-ingenio-el-complejo-vital-
cubano-de-manuel-r-moreno-fraginals 



dramático que él quiso darle. Cuando llegamos a Viñales, nos encontramos con 

una comida exquisita, cosa que como se sabe, era una de sus grandes 

debilidades. Pasamos allí una semana deliciosa. Su habitación daba al valle y 

desde la misma se apreciaba un espléndido paisaje”. 

 En esa condición de sibaritas criollos también coincidían Moreno y 

Lezama. “Con él podías pasarte horas enteras hablando de cómo se hace el 

mejor cusubé, o qué distingue el sabor del anón del de la guanábana. Cocinar no 

sabía, y yo bromeaba con él acerca de ello; pero hablaba como el más experto 

chef”. Y aquí el historiador desliza uno de sus reparos de marxista: “Fue muy 

hábil para probar el gusto, la textura, mas no para pararse ante el fogón”. 

Lezama bien pudo haberle ripostado con una teoría cromático-palatal: 

aseguraba que las gradaciones del verde que derramaban los mogotes y los 

pinos enanos de esa región —esos ejércitos shakesperianos— le abrían el apetito. 

“Cuando se lanzaba en este tema, su capacidad para levantar una carta sideral 

de la sensualidad gastronómica cubana era imponente”, cuenta Pereira. 

 Otro de los diferendos entre escritor e historiador era cierta visión 

romántica que siempre tuvieron los origenistas de la cultura colonial cubana. 

Para Moreno, en cambio, La Habana evidenciaba, a través de una pobre 

arquitectura colonial, su historia de plaza fuerte y tierra de paso. “Éramos la 

ciudad más fortificada de América, y la más atrasada y plagada de vicios” —

escribe en un interesante Diario de 1945. Nada más alejado de aquella Habana 

fundacional, sacralizada por el verbo lezamiano. Los dos también podían 

enredarse en una disputa sobre los verdaderos intereses patrióticos de la 

sacarocracia o la autenticidad de la primera obra literaria cubana, Espejo de 

Paciencia, del canario Silvestre de Balboa, que a Lezama le parecía una 

inmejorable metáfora inaugural y a Moreno un texto dudoso, lleno de 

anacronismos. Quizás saldría a colación el periplo cubano de la novelista sueca 

Fredrika Bremer en 1851, embelesada por la flora y la fauna de la isla, o el viaje 

de García Lorca al mismo mirador en el que ahora conversaban los amigos. 

Eruditas y rebuscadas pullas iban y venían, pero nunca faltaban las risas de dos 

criollos que sabían conservar la etiqueta.  

 Tampoco cuesta imaginar aquellas sesiones de maledicencia, centradas 

en una figura que tanto Lezama como Moreno Fraginals detestaban: el 

historiador Julio Le Riverend, por entonces viceministro de Educación. 



Pudieron haberse mofado, también, de las simpáticas pifias que un joven 

Moreno había detectado en una conferencia del pintor Diego Rivera, exaltando 

unos inexistentes “frescos griegos” o “tumbas de esclavos egipcios”. Esos días, 

las carcajadas de ambos resonaban en todo el hotel. 

 El 20 de octubre, Lezama le escribe a su hermana desde el mirador de 

Viñales, “que es, como tú recordarás, uno de los sitios más bellos de Cuba”. “El 

valle luce todo su esplendor y su gracia esbelta. Sentirse instalado frente a él es 

sentir el peso de toda la historia de Cuba, la que no se hizo, la que se quedó en 

posibilidad potencial y parece que va a irrumpir como un chorro de luz”. 

Instalado en “los placeres de la contemplación”, el poeta encuentra un raro 

momento de calma frente a “una inmensa gama de verdes, de azules cúpricos, 

por donde parecen saltar hilachas de oro y todo parece como si adquiriese alas y 

se precipitase en incesante parábola de la tierra al cielo”.  

 Aquel calmo valle salpicado de mogotes se convirtió en su benéfica 

Arcadia. “Me era muy necesaria esta salida al campo”, confiesa a su hermana, en 

uno de los raros paréntesis a su desolación epistolar de esos años. También le 

avisa de que ha recibido (¡cuatro meses después!) la medalla de oro del premio 

Maldoror, en la que aparecen grabados los emblemáticos delfines de Barral. 

“Con qué honda alegría Mamá la hubiese visto, pero yo recuerdo que ella me 

decía siempre: cuando llegue el triunfo yo ya estaré muerta. Así ha sido, pero 

nosotros creemos en lo invisible y veo su preciosa mirada de alegría”.  

 La estancia en Viñales dejó, según recuerda Moreno, momentos gratos. 

Una de esas tardes, el historiador advirtió a su hija Beatriz, que solía bromear 

con Lezama, del momento privilegiado que estaba viviendo: “Un día, cuando 

pasen muchos años, podrás contarle a tus hijos que has estado compartiendo 

con una verdadera gloria de la literatura mundial”. Lezama se emocionó hasta 

las lágrimas con esas palabras. 

 

 

EL PRESTIGIO INTERNACIONAL de Lezama seguía creciendo. A Trocadero 

llegaban visitantes de todo el mundo, desde unas estudiantes eslovacas 

pastoreadas por Retamar (a las que Lezama interroga sobre Rodolfo II de 

Habsburgo) hasta el pintor español Antonio Saura, en busca de un texto para su 

catálogo. El cubano se cartea con viejos amigos (como María Zambrano) y con 



escritores y críticos de España y Latinoamérica (Octavio Paz, Severo Sarduy, 

Rodríguez Monegal, Julio Ortega, Efraín Huerta, José Emilio Pacheco, José 

Ángel Valente...). Su nombre llegó incluso a aparecer en las quinielas para el 

Nobel de Literatura.45 Pero en la isla esa creciente atención internacional no 

siempre lo beneficiaba. 

 A finales de 1973, Jorge Edwards publica en Seix Barral su libro-

testimonio Persona non grata, donde narra los detalles de su breve estancia en 

Cuba durante 1971 y su posterior expulsión de la isla. Allí aparece un Lezama 

marginado y desafecto, que se queja del hambre y advierte al diplomático 

chileno sobre los peligros del “modelo cubano”. El libro fue inmediatamente 

censurado, tanto en Cuba como en Chile. 

 La muerte de Allende, en septiembre, había sido recibida en Cuba como 

una gran tragedia continental. Mientras Fidel Castro daba un discurso en el que 

declaraba al presidente chileno muerto en combate, Lezama prefirió suscribir la 

versión de su suicidio, interpretado en clave pitagórica como una inmolación 

que conducía al “logro de la totalidad de la persona”. Ese texto, titulado 

“Suprema prueba de Salvador Allende” y fechado en abril de 1974, es uno de los 

pocos en que Lezama se refiere a la actualidad política: 

 

“La delicadeza de Salvador Allende lo convertirá siempre en un arquetipo de 

victoria americana. Con esa delicadeza llegó a la polis como triunfador, con 

ella supo morir. Este noble tipo humano buscaba la poesía, sabe de su 

presencia por la gravedad de su ausencia y de su ausencia por una mayor 

sutileza de las dos densidades que como balanzas rodean al hombre. Tuvo 

siempre extremo cuidado, en el riesgo del poder, de no irritar, de no 

desconcertar, de no zarandear. Y como tenía esos cuidados que revelaban la 

firmeza de su varonía, no pudo ser sorprendido. Asumió la rectitud de su 

destino, desde su primera vocación hasta la arribada de la muerte. La 

																																																								
45 Dice María Zambrano en carta a Agustín Andreu (del 22 de junio de 1975): “Durante decenios 
he luchado para que le publicaran en revistas y editoriales. Sin lograrlo más que en las revistas 
en que yo tenía parte. Lo propusieron para el Nobel hace dos años”. En una entrevista que le 
hizo Ernesto González Bermejo (“De las penas y amores del Premio Nobel”, Triunfo, Num: 632 
Año XXIX, 09-11-1974, pp. 58-59), Artur Lundvisk, el único de los 18 miembros de la Academia 
Sueca que dominaba el español, fue preguntado por las posibilidades del Nobel de los cubanos 
Lezama y Carpentier. Al parecer, prefería al segundo. En su respuesta, califica la poesía de 
Lezama de “demasiado hermética” y agrega que “no se sabe si escribirá más novelas”. 
 



parábola de su vida se hizo evidente y de una claridad diamantina, despertar 

una nueva alegría en la ciudad y enseñar que la muerte es la gran definición 

de la persona, la que la completa, como pensaban los pitagóricos”. 

 

Es bastante obvia aquí la alusión a un liderazgo de izquierdas diferente del 

castrista. “No sólo en la interpretación de la muerte de Allende —dice Rafael 

Rojas— sino en su lectura de la política del socialista chileno, Lezama procedía 

en sentido contrario a Fidel Castro en su famoso discurso. Cuando Lezama se 

refiere a la “delicadeza” de Allende, está recurriendo a la clásica contraposición 

entre fidelismo y allendismo o entre socialismo totalitario y socialismo 

democrático, que manejaron muchos escritores latinoamericanos —Carlos 

Fuentes, Mario Vargas Llosa y Jorge Edwards, entre otros—, partidarios de la 

‘vía chilena’ y críticos de la ‘stalinización’ de Cuba, tras el caso Padilla”.46 

 Una prueba de que ese texto sobre Allende no fue bien visto en Cuba está 

en los archivos de la Seguridad del Estado de Alemania Oriental. El 13 de 

septiembre de 1974 la Stasi recibe del Ministerio del Interior cubano la solicitud 

de censurar el artículo, que era parte de una antología sobre Allende que iba a 

ser publicada por la editorial Mitteldeutscher Verlag, con sede en Leipzig. En la 

nota se precisa que “el autor del artículo es un enemigo de la Revolución cubana 

y del socialismo”. 

 Semanas después, el 10 y el 18 de octubre de 1974, la Stasi informa a la 

Seguridad del Estado cubana que el nombre de Lezama tampoco aparecerá en 

un ensayo de Julio Cortázar sobre Pablo Neruda, previsto para editarse en la 

primavera de 1975. El director de la editorial germano-oriental comunicaba a la 

policía política la decisión de sacar a “Lima” del libro porque había “traicionado 

a su pueblo”.47 

 Las últimas publicaciones de Lezama en revistas cubanas habían sido 

algunos poemas de lo que será Fragmentos a su imán: siete en el número 11 de 

																																																								
46 Rafael Rojas: “El Allende de Lezama y la vía chilena”, en el blog Libros del crepúsculo, 
18/03/2016: http://www.librosdelcrepusculo.com.mx/2016/03/el-allende-de-lezama-y-la-via-
chilena.html 
 
47 Véase “Operativo Órbita”. La Stasi y la Seguridad del Estado de Cuba contra Lezama Lima”, 
una entrada del blog del investigador Jorge Luis García Vázquez, Conexión Habana-Berlín, 
fechada el 29/07/2016. https://stasi-minint.blogspot.com/2016/07/operativo-orbita-la-stasi-y-
la.html 
  



la revista Unión, en marzo de 1972, y otro, “Antonio y Cleopatra”, en el número 

de Casa de las Américas correspondiente a julio-agosto de ese mismo año. Pero 

a partir de 1973, el veto a Lezama se vuelve férreo.  

 En junio del 73, por ejemplo, le cuenta a su hermana que él y María Luisa 

recibieron una invitación del Fondo de Cultura Económica para viajar a México 

pero “no se pudo resolver el asunto de la salida”. Lezama llevaba muchos años 

intentando ese viaje, que le permitiría encontrarse con Eloísa. Una invitación de 

la UNAM de 1970, propiciada por el poeta Efraín Huerta, acabó en nada. Otro 

segundo intento, en diciembre de 1971, como invitado a una conferencia de 

Leopoldo Zea, tampoco tuvo éxito. Con renovado optimismo, en mayo de 1973 

Lezama le explica a Huerta que ha recibido al fin invitación del FCE pero “yo le 

he dicho que las gestiones hay que hacerlas aquí para que me autoricen la 

salida. Si lo logran, iría a saludarlo...”.48 Por lo visto, no lo lograron. 

 Otra anécdota con implicaciones policiales es la que cuenta Virgilio López 

Lemus: en una de sus visitas a Lezama a mediados de 1972, acompañado de los 

también estudiantes de Letras Jesús Barquet y Heriberto Pagés, vio entrar en 

Trocadero “a dos jóvenes a arreglar un desperfecto telefónico no reportado, 

antes bien, Lezama les indicó que su teléfono no tenía nada, pero aún así los 

jóvenes hicieron esto y lo otro y se fueron enseguida. El poeta protestó por la 

rudeza del trato, pero su esposa le dijo: ‘Lezama, son dos chicos obreros y no 

intelectuales como estos jóvenes’”.49 No es demasiado arriesgado concluir que 

esos reparadores de imperfectos inexistentes eran obreros, pero del espionaje. 

 Mientras se refuerza la vigilancia sobre Lezama, crece su lista de 

invitaciones frustradas: “me han invitado el Instituto Latinoamericano de 

Cultura [de Roma], la casa editorial Alianza Editorial, a un congreso a México, 

pero todo se queda en el aire... Supongo que algún día cuajará y, entonces, 

podremos vernos. ¡Vale la pena tener esa esperanza en la vida!”.  

 En noviembre de ese año, el hijo de Efraín, David Huerta, que por 

entonces trabajaba en el FCE, le escribe de nuevo a Lezama para insistir en la 

posibilidad de un viaje patrocinado por esa institución: “Si [Jaime] García 

																																																								
48 Carta de JLL a Efraín Huerta, mayo y 1973. “Efraín Huerta-José Lezama Lima: 
Correspondencia”, en Crítica, Nº 41, ene.-feb. 2011, Puebla, pág. 32. 
 
49 Virgilio López Lemus: “El Lezama Lima que yo conocí”, incluido como “José Lezama Lima 
visitado” en Elogio de los poetas, Ediciones Luminaria, Sancti Spíritus, 2016. 
 



Terrés o yo pudiéramos hacer algo para que usted viniera, díganoslo con toda 

confianza. ¿Habrá quizá que hablar con alguien de la Embajada de Cuba en 

México o escribirle a algún funcionario del Ministerio de Cultura? Sería 

maravilloso tenerlo a usted unos días entre nosotros, escucharlo, conversar de 

tantas cosas”. Invitación similar le hace, a mediados de 1973, Luis Rosales para 

que Lezama participe en un curso del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid 

titulado La literatura hispanoamericana comentada por sus creadores: “Se 

trata de pasar quince días en España con viaje y estancia pagadas, y además, 

acompañado aquí por muchos y buenos amigos.// Decídete a venir y dime qué 

trámites oficiales tengo que hacer para resolverlo. Tengo gran ilusión en ello”.  

 Todas esas oportunidades de viaje entre 1972 y 1973 fueron vetadas. En 

octubre de ese último año, Lezama recibe en su casa al escritor y diplomático 

Mario Martínez Sobrino. Antiguo abogado, Martínez Sobrino había sido 

miembro del Servicio de Inteligencia Militar en el gobierno de Batista, pero 

pronto se sumó a la Revolución. Según el testimonio de Rogelio Llopis, el 

escritor también devino informante de la policía política castrista “a fuerza de 

estar casado con una agente de la Seguridad: Carmen Villar”.50 Aunque con 

apariencia de pleitesía literaria, la visita de Martínez Sobrino tiene toda la 

apariencia de un control policial; es posible que Lezama también aprovechara 

para indagar sobre sus viajes frustrados con alguien del MINREX. 

 

 

EL 2 DE ENERO DE 1974, Cortázar vuelve a escribirle a Lezama desde París 

para felicitarlo por año nuevo, comentarle la “tragedia chilena” y ofrecerle el 

envío de medicinas a través de la valija diplomática. Se cartea también con 

Gregory Rabassa para celebrar la aparición de Paradiso en inglés. Un amigo (al 

parecer, Pablo Armando Fernández) le ha contado que visitó a Lezama un día en 

que estaban rompiendo la calle y el escritor tenía un fuerte ataque de asma. 

“¿Cómo está, maestro?”, preguntó el visitante, antes de recibir la típica boutade 

lezamiana: “Pues aquí me tienes, con mi chaleco mozartiano en pleno 

apocalipsis wagneriano”. 
																																																								
50 Rogelio Llopis Fuentes: “Testimonio de un apestado”, en revista Mariel, año I, nº 3, otoño de 
1983, pp. 23-25. Curiosamente, Villar, que era sobrina de María Villar Buceta e hizo carrera 
como periodista oficialista luego de estudiar en la escuela Manuel Marquez Sterling, fue una de 
las pocas novias que tuvo Lezama en su juventud. 
 



 La edición en inglés de Paradiso, en la laboriosa traducción de Rabassa, 

representó otra alegría para Lezama, que gracias a Eloísa se mantuvo al tanto de 

las reseñas del libro en la prensa norteamericana: una de Edmund White en The 

New York Times, donde la novela era catalogada de “obra maestra”, lo 

complació; otra, de Michael Wood en The New York Review of Books (“no estoy 

convencido de que Paradiso, incluso en español, sea la obra maestra que mucha 

gente cree que es (...) Se trata más bien un monumento derrumbado, un gran 

hito fallido, hundido en las arenas de la colosal autocomplacencia de su autor”) 

le pareció dogmática y sombría, llena de “simplificaciones ridículas”.51 En 

cualquier caso, ninguna opinión crítica sobre la novela podía influir tanto sobre 

la vida del escritor en ese momento como la nota que aparecía en la 

sobrecubierta de la edición de Farrar: “As Paradiso contains no political 

implications, no mention of the revolution, and frank discussion of 

homosexuality (a taboo topic in Cuba), Lezama has not been favored by the 

regime since the time of its publication”. A su pesar, Lezama había pasado a 

convertirse en un escritor disidente.  

 La prueba definitiva de esa disidencia no ha de buscarse en las páginas de 

Lezama sino en los archivos del Departamento de Seguridad del Estado del 

Ministerio cubano del Interior. Después del “caso Padilla”, todos los 

intelectuales cubanos cayeron bajo sospecha. Sobre ellos planeaba la sombra de 

un nuevo concepto policial: el llamado “diversionismo ideológico”, tema al que 

Raúl Castro dedicó su discurso del 6 de junio de 1972, con motivo del onceno 

aniversario del MININT.  

 El “diversionismo” era una especie de Proteo multiforme: lo mismo 

servía para fundamentar cargos contra la llamada Microfracción que para 

discriminar a religiosos y homosexuales o descalificar a intelectuales 

“revisionistas”. Como bien ha analizado Duanel Díaz52, ese término es una 

																																																								
51 Edmund White: “Four ways to read a masterpiece”, en The New York Times Book Review, 21 
de abril de 1974, pp. 515-516, y Michael Wood, “Purgatorio”, en The New York Review of Books, 
18 de abril de 1974, pp. 14-16. La reseña de Wood suscitó incluso una réplica del traductor, que 
se sintió obligado a romper una lanza por Lezama y recordó que el título de la novela tenía que 
ver no sólo con Dante, razón por la cual el crítico llamaba “pomposo” al escritor, sino con la 
descripción de Cuba hecha por Cristóbal Colón. 
 
52 Véase Duanel Díaz: “¿Qué es el diversionismo ideológico”, en Palabras del trasfondo. 
Intelectuales, literatura e ideología en la Revolución cubana, Colibrí, Madrid, 2010, pp. 119-
164. 
 



versión de “lo real bajo forma juzgada”, y aparece siempre asociado a un amplio 

léxico descalificador, que muta en función de las necesidades represivas. De 

entrada, como deja bien claro Raúl Castro en su discurso, los diversionistas 

utilizan las artes del engaño, “los métodos sinuosos, la perfidia, el fariseísmo y 

la simulación a que han apelado los ideólogos burgueses en el último decenio 

para criticar al marxismo desde posiciones supuestamente marxistas”. A partir 

de Padilla y de las reacciones suscitadas en el extranjero por su 

encarcelamiento, ya no debemos creer lo que afirmen los intelectuales, ni 

siquiera aquellos que se digan de izquierdas. Toda esa tipología cultural y 

política de los años 60 ha quedado anulada, sumergida en una gran paranoia: 

los intelectuales son vistos como simples marionetas y la cultura como un 

campo de batalla; el enemigo último es la CIA, y como ella lo utiliza y lo disfraza 

todo, también todo es susceptible de ser impugnado en el tribunal 

revolucionario. 

 Sabemos ya, luego del trabajo del investigador Jorge Luis García 

Vázquez, que existió un “Caso Órbita”, llevado “contra el escritor diversionista 

JOSE LEZAMA LIMA”, posiblemente paralelo o posterior al “Caso Iluso” 

abierto contra Heberto Padilla. Esa referencia a un expediente abierto a Lezama 

por la Seguridad del Estado apareció primero en un folleto de 197453 que, como 

sostiene Díaz, parece la “demostración gráfica” de aquel discurso de Raúl del 72. 

 Tras un exergo tomado de esa intervención del ministro de las Fuerzas 

Armadas (“El diversionismo ideológico, arma sutil que esgrimen los enemigos 

contra la Revolución”), está la lista de las “evidencias” policiales repartidas en 

tres salas de muestras y un cuarto de proyección: folletos publicados en EE.UU., 

propaganda religiosa, libros de René Dumont, K. S. Karol y un ejemplar de 

Persona non grata de Edwards; revistas pornográficas, juegos infantiles, 

programas radiales, obras “diversionistas” premiadas en concursos nacionales 

por jurados extranjeros, libros y publicaciones del grupo asociado a la revista 

Pensamiento Crítico y un largo etcétera. Todos eso junto a los restos de material 

explosivo utilizado en atentados contra sedes diplomáticas cubanas en el 

																																																								
53 El folleto, de 18 páginas, lleva las marcas de los archivos secretos de la época comunista 
(“MfS” o Ministerium für Staatssicherheit, abreviadamente, Stasi; “ZAIG” o uno de los 
departamentos de la Stasi, el Grupo Central de Análisis e Investigación) y también el sello de los 
archivos consultables del poscomunismo: “BStU”, siglas de la oficina para la preservación de los 
fondos de la Stasi. 
 



extranjero. Y allí estaban también, como parte del expediente del “caso 

ÓRBITA”, algunos manuscritos confiscados a Lezama.  

 Según Antonio José Ponte, ese folleto “fue el programa de mano de una 

exposición abierta al público en La Habana de 1974 y organizada por el 

Ministerio del Interior cubano”.54 Hubo exposición del MININT, pero nunca 

estuvo abierta al público porque era una muestra exclusiva para los 

representantes de los servicios de inteligencia de los países socialistas, reunidos 

en La Habana con ocasión de un Seminario sobre el Diversionismo Ideológico.55   

 Gracias al abarcador archivo de la Stasi, podemos sumar a ese folleto otra 

contundente evidencia, hasta ahora inédita: unas páginas del informe que 

presentaron los servicios cubanos de inteligencia en ese seminario. En él 

también se menciona a Lezama como parte de un supuesto entramado de 

“elementos” enemigos de la Revolución y de una campaña propagandística 

“contra la política cultural y el prestigio de la Revolución”: 

“La celebración del Congreso de Educación y Cultura, que resumió y organizó 

las opiniones de las masas en relación a la necesidad de una cultura socialista 

y cuya resolución final es una amplia plataforma de trabajo que constituye la 

política cultural de nuestro Estado, convence a estos elementos de la 

necesidad de modificar sus métodos, los que se tornan más sutiles. 

Tras unos meses de espera, continúan desarrollando su trabajo dirigido a 

mantener figuras de algún renombre real o fabricado como centro de posibles 

conflictos, esta vez en la persona del escritor José Lezama Lima, autor de 

procedencia católica, de extracción pequeño-burguesa y plenamente definido 

como enemigo ideológico de la Revolución. 

Para esto publican sus obras en varios idiomas, le otorgan premios literarios 

en el exterior y le dedican artículos y comentarios, situándolo 

																																																								
54 Antonio José Ponte: “Lezama en los archivos de la Stasi”, en Diario de Cuba, Madrid, 
10/06/2011. https://diariodecuba.com/cultura/1307701546_1423.html 
55 Ningún ejemplo mejor de la visión policiaca de la cultura que la coincidencia del Seminario de 
los servicios de inteligencia con otro encuentro, la Sexta Reunión de Ministros de Cultura de los 
países socialistas, celebrada en mayo bajo el lema “El Arte, un arma de la Revolución”. Allí se 
escucharon discursos de Luis Pavón, Juan Marinello y Belarmino Castilla. Los participantes del 
Encuentro hicieron una visita a la Casa de las Américas, donde fueron recibidos por Haydee 
Santamaría. 
 



intencionalmente en distintas publicaciones como candidato al Premio Nobel 

de Literatura”.56 

 

De pronto, una nueva preocupación se cernía sobre el horizonte de guerra 

ideológica del MININT: por su creciente prestigio internacional y alguna 

carambola de la Academia Sueca, un escritor cubano, “de procedencia católica, 

de extracción pequeño-burguesa y plenamente definido como enemigo 

ideológico de la Revolución”, podía ganar el más prestigioso de los premios 

mundiales de Literatura. Había que hacer cualquier cosa para impedirlo.  

 Se comprende entonces por qué se ignoraron los premios de Lezama, por 

qué se le mantuvo bajo vigilancia y por qué todas las invitaciones extranjeras 

que le llegaron durante los años setenta fueron vetadas con saña por el gobierno 

cubano. Aquel ostracismo no fue resultado de la desidia administrativa ni de la 

voluntad de algunos burócratas resentidos, sino política de Estado a cargo del 

Ministerio del Interior. 

 Mientras tanto, ese mismo 1974 a Lezama le seguían lloviendo 

propuestas de viaje:  

“La universidad de la Aurora, en Cali, Colombia, me invitó al IV Congreso de 

la Narrativa Hispanoamericana, con tal de que diera una charla o una 

conferencia con otros dos escritores. Llegaron los pasajes aquí a La Habana, 

pero el resultado fue el de siempre: no se me concedió la salida. Ahora recibo 

otra invitación del Ateneo de Madrid, para dar unas conferencias. Siempre 

acepto, pero el resultado es previsible. 

 Yo estoy ya en un momento de mi vida en que me hace falta viajar, ver un 

poco de otro paisaje. La resonancia que ha tenido mi obra en el extranjero, 

me permitiría hacerlo. Pero la Ananké, la fatalidad está ahí, con su ojo fijo de 

cíclope.” 

 

Esta ananké también tenía, por lo visto, un delegado en el servicio de correos. 

En su carteo con el poeta español José Ángel Valente, Lezama le pide un 

ejemplar de la edición que, con la ayuda de María Zambrano, ha hecho Valente 

																																																								
56 Informe secreto, hoja número 12. Clasificación del Fondo o Signatura de archivo: BA MfS 
ZAIG 6083 d. Cortesía de Jorge Luis García Vázquez.  
 



de la Guía espiritual de Miguel de Molinos para Seix Barral. En enero de 1975, 

el poeta gallego confirma a Lezama que le ha enviado el libro desde Ginebra, 

pero meses después, en julio, Lezama le explica que la Guía “fue decomisada, 

según comunicación que recibí. Parece que, al leer la palabra espiritual, se 

entendió que hacía referencia a la metapsíquica, o vulgo espiritismo, y que era 

una obra para los numerosos discípulos de Allan [Kardec]. Ya ve Usted que 

Molinos sigue ganando batallas, se aniquila o lo aniquilan”. Valente se indigna 

con la noticia: 

 

Me entristeció, en cambio, la suerte ahora reservada a Molinos, tan parecida 

en el fondo a la que tuvo hace doscientos años casi. ¿No pasa el tiempo? ¿Hay 

un elemento hórrido en la historia, que —bajo faces cambiadas— mantiene 

[como] apelación su identidad impositiva? ¿Es ese elemento el que hace que 

la historia si lo fuera de sí misma sea redimible? Pensé, primero, en hacer 

público comentario de este episodio de la larga cadena de las aniquilaciones. 

Pero supuse, después, que el comentario podía resultar inconveniente.  

 

La idea de que su interlocutor pueda denunciar públicamente el decomiso 

asusta a Lezama, que en carta posterior a Valente le pide que “no comente lo de 

Miguel de Molinos, por motivos obvios. Bástenos saber que sigue dando 

batallas”.57 

 A finales de 1974, después de haber viajado mes y medio por Europa con 

su esposo en una excursión organizada por la Universidad de San Juan, Eloísa 

decide operarse de la misma enfermedad que había aquejado a su hermana 

Rosa: diverticulitis. Pasará dos veces por el quirófano, en octubre de 1974 y en 

abril de 1975.  

 Esos últimos años, Lezama vive a la espera de noticias e imaginando a 

través de sus lecturas (El hombre sin atributos de Musil, o el Diario de Paul 

Klee, por ejemplo) el ancho mundo que se le resiste: “Me parece que vivo esas 

existencias maravillosas, mientras permanezco, aunque con disgusto, 

inmovilizado, pues en el año pasado y en éste he recibido como seis invitaciones 
																																																								
57 Véase Rafael Rojas: “José Lezama Lima y la aduana del silencio”, en Rialta, 7/09/2020: 
https://rialta.org/jose-lezama-lima-y-la-aduana-del-silencio. La correspondencia entre Lezama 
y Valente ha sido editada y comentada por Javier Fornieles en: José Ángel Valente y José 
Lezama Lima, Maestro Cantor. Correspondencia y otros textos, Espuela de Plata, Sevilla, 2012. 
 



para viajar a España, a México, a Italia, a Colombia, y siempre con el mismo 

resultado. Me tengo que quedar en mi casita, hasta que Dios quiera. Estoy 

aburrido y cansado”. “Mi hermano estaba loco por salir” —confirma Eloísa. “Y 

ella, ni se diga. María Luisa estaba desesperada. Me dijo: ‘Estamos atrapados 

como ratas’”.58 

 Aquel que antes presumía de “peregrino inmóvil”, se siente ahora cada 

vez más frustrado, reducido a viajar a través de los cuentos que su hermana le 

hace de las ciudades europeas por las que va pasando (Madrid, París, Londres, 

Lisboa...) en sus vacaciones. Tras rezar por la salud de su hermana le tocará 

evocarla en el nombre de un ciclón sobre el que ese otoño del 75 hablan los 

noticieros cubanos: “Decían los periódicos ‘Eloísa se dirige hacia Cuba’, y por lo 

menos simbólicamente te vimos llegar y comunicarnos tu alegría de siempre”. 

 Eloísa ha hecho su periplo europeo con cierto sentido de culpa (“pensé 

que ese viaje le correspondía a él”). Coincide en Madrid con varios amigos de 

Lezama: Cintio y Fina, Parajón... pero no da detalles de esos encuentros en las 

cartas a su hermano para no comprometer a los que viven en la isla. Ahora 

llama por teléfono a La Habana con más frecuencia y sigue haciendo gestiones 

para facilitar un hipotético viaje de Lezama. Dos nuevas invitaciones al escritor 

(de la Universidad de Madrid para un curso sobre el barroco, y a un homenaje a 

Alfonso Reyes en México en mayo de 1975), no obtienen respuesta, pero la 

esperanza de que se produzca un milagro sigue en pie. Lezama sigue esperando. 

Los días se le escurren en la monotonía hogareña, mientras escribe sus últimos 

poemas. Una bronquitis, un intercambio de fotos y chismes familiares, 

relecturas, algún paquete con ropa que sufrirá el peaje del decomiso, una 

recepción en la embajada de España donde coincide con Dulce María Loynaz, 

un invierno cruel que lo obliga a acopiar sábanas y frazadas...  

 Mientras Lezama le confiesa abiertamente a su hermana que “estamos 

muy solos y el cerco se aprieta cada vez más”, sus parientes viven a la espera de 

que el gobierno cubano autorice los viajes de reunificación familiar. Orlandito, 

el hijo de Eloísa, ha cumplido la mayoría de edad y lleva tiempo con ganas de 

visitar la isla de la que tanto le han hablado sus padres. Primero, el viaje se 

frustra por las operaciones de Eloísa, y luego por un accidente automovilístico, 

																																																								
58 Véase la entrevista con Eloísa que aparece en el documental de Iván González Cruz, “José 
Lezama Lima: la cultura como resistencia” (Generalitat Valenciana, 2003). 



en junio de 1975, que deja al joven con collarín, “con esa posición de almirante 

japonés que otea el horizonte”. La noticia del accidente estremece a Lezama: “Yo 

vivo siempre como en acecho de esas cosas pavorosas”, le escribe a su hermana. 

 La perspectiva de ver a su sobrino y ahijado alegra, pero también inquieta 

a Lezama, que en mayo de 1976 trata de explicarle a Eloísa por qué recibir al 

joven en Trocadero 162 no es buena idea: “Tengo en mi casa muy pocas 

comodidades y él es un muchacho acostumbrado a vivir muy bien. El segundo 

cuarto tiene un colchón viejo y destrozado. Hay que bañarse con jarritos”. 

 

 

ESPERAR ES LA PALABRA que define los últimos años de Lezama. Se repite en 

sus cartas y reaparece en sus poemas, revelando un cansancio que se regodea en 

“las virtudes de la aceptación”. “Si Pascal pensaba que gran parte de los males 

de su época estaban en que pocas personas podían estar sentadas un cuarto de 

hora, preparémonos a estar sentados una eternidad. Y pedir que el sillón 

envejezca antes que nosotros”, le había escrito a Valente en febrero de 1975.59 A 

finales de ese mismo año, mientras Franco convalece, el poeta gallego le 

confiesa que está harto de su exilio en Ginebra y piensa regresar a España. Pero 

Lezama, siempre prudente, le aconseja que espere: “Todo allí es muy confuso y 

hay que tener mucho cuidado en meterse en la boca del diablo. María 

[Zambrano] y usted están muy bien fuera de España, como vigías, oteando y 

esclareciendo. En cualquier momento vuelve a repetirse el carnaval de la muerte 

y su vida y su obra son muy necesarias”.60  

 En sus lecturas, Lezama también regresa sobre el quietismo que ya lo 

había fascinado a principios de los años 40. Era un gran admirador de Miguel 

de Molinos y su Guía Espiritual estaba entre los libros del “Curso Délfico”. La 

obra del fraile aragonés había sido una de las pasiones de Zambrano, propagada 

entre su círculo habanero. Con los diálogos de Zambrano y Lezama, La Habana 

fue el escenario secreto de una lucha entre el afán contemplativo del heterodoxo 

																																																								
59 En el poema titulado “Esperar la ausencia”, fechado el 14 de mayo de 1974, Lezama le había 
dado forma poética a esta circunstancia: “Sentirse más adherido a la madera/ mientras el 
movimiento del sillón/ va inquietando los huesos escondidos,/ como si quisiéramos que no 
fueran vistos/ por aquellos que van a llegar”. 
 
60 Carta de José Lezama Lima a José Ángel Valente, 9 de febrero de 1975. 
 



español y el discursivo y meditativo de los jesuitas, principales detractores del 

quietismo, la creencia de que la perfección se halla en la inmovilidad y la 

resignación absolutas del alma a Dios, dejando que el hombre sea asimilado por 

el espíritu divino. Como tal inacción requiere anular la voluntad humana, de ello 

se desprende que todas las acciones, tanto las buenas como las malas, son una 

limitación para el acercamiento a Dios. Molinos propone que para llegar a Él el 

alma no ha de hacer nada, sino limitarse a su pureza y aligerarse de toda 

preocupación o meditación. Esto produce un vacío espiritual, una nada, que 

sería el sendero más breve para la salvación. Esa doctrina, que ya en el siglo 

XVII había sido emparentada con el budismo y su búsqueda del nirvana, 

adquieren en el último Lezama un explícito cariz zen, desarrollado en su poema 

“El pabellón del vacío”: 

 

Voy con el tornillo 

preguntando en la pared, 

un sonido sin color 

un color tapado con un manto. 

Pero vacilo y momentáneamente 

ciego, apenas puedo sentirme. 

De pronto, recuerdo, 

con las uñas voy abriendo 

el tokonoma en la pared. 

Un pequeño vacío en la pared. 

 

Lezama Lima elige dos incidentes prosaicos, hacer un mínimo agujero en la 

pared y raspar el mantel con la uña, como posibilidades cotidianas de 

experimentar el vacío. Estas acciones triviales también pueden ser puertas hacia 

un conocimiento más profundo porque los mundos físico y espiritual forman 

una unidad esencial. El tokonoma (toko no ma, literalmente “hueco en la pared” 

o “lugar del vacío”) es un pequeño cubículo o elemento de la morada japonesa, 

más elevado que el resto, donde se cuelga alguna pintura desplegable y se coloca 

algún arreglo floral. Ha sido elevado a categoría estética por su capacidad para 

convertirse en un “espacio en retracción”, de figurar una impresión de 



eternidad, que surge luego de perder la noción del tiempo. En ese sentido 

filosófico, y no en el propiamente decorativo, es que lo usa el escritor cubano. 

 Desgastado ya el voluntarismo de su juventud que lo había impulsado a 

fundaciones y refundaciones, en sus últimos años Lezama refuerza la tendencia 

a evitar esfuerzos y apartarse de las cosas mundanas. “Necesito un pequeño 

vacío,/ allí me voy reduciendo/ para reaparecer de nuevo,/ palparme y poner la 

frente en su lugar”. La marginación impulsa el adiestramiento en el no ser, su 

reducción a un punto hueco, figuración de la nada quietista.  

 En ese triángulo de correspondencia(s) Lezama-Zambrano-Valente, 

tejido en torno al molinismo, hay un fermento místico que parece la respuesta 

del cubano a su muerte civil. Si en los años 40 Lezama veía en Molinos una 

“degeneración” de la teresiana “oración de quietud”, ahora parece confiar cada 

vez más en la gracia priorizada por el “clérigo oscuro”. A Zambrano, por 

ejemplo, le confiesa que recuerda los años de Orígenes compartidos con ella 

“como los mejores de mi vida” y la confirma como interlocutora fundamental en 

un momento de profunda crisis: “A quién dirigirnos sino a usted en los 

momentos de prueba, pero en los que permanece firme nuestro sentido de la 

persona y la de su dignidad”.61 En medio de la sequedad y las tinieblas, él 

también ha escogido un “sufrir y esperar”, confiando en que Dios hará el resto, 

regodeándose en esa nada molinista, que no es solo influencia oriental sino que 

“está en la raíz misma de lo hispánico y de lo nuestro”. Como Molinos, Lezama 

se siente un “extrangero engendrado por su tierra” o, Valente dixit, un 

habitante de la “expatria”. También él ha terminado siendo un heterodoxo, una 

víctima de la inquisición. Le queda confiar en la redención póstuma, evocarle a 

Valente la tozudez del hereje: “Usted recordará que cuando fue condenado 

exclamó: El día del juicio veremos quién tiene razón”.  

 “El que está en esa oquedad —ha escrito Valente sobre “El pabellón del 

vacío”— es inalcanzable, ya no puede ser vulnerado desde el tiempo. Tal es el 

mensaje del poema último de Lezama y el de toda su poesía y el de su entero 

existir y el de su vida en su momento extremo. El que entra en el tokonoma no 

muere, reaparece, vuelve siempre”. 

 Por medio de esa nada, que tanto recuerda la vacuidad budista, se muere 

de muchas maneras, en todos los tiempos y a todas horas. Pero también, se 

																																																								
61 Carta de JLL a María Zambrano, del 31/12/1975. En Cartas a Eloísa..., edic. cit., pág. 302. 



resucita constantemente desde cualquier vacío mínimo, al alcance de la mano. 

Esta es la idea que sostiene uno de los mayores poemas de Lezama: 

 

Tener cerca de lo que nos rodea 

y cerca de nuestro cuerpo, 

la idea fija de que nuestra alma 

y su envoltura caben 

en un pequeño vacío en la pared 

o en un papel de seda raspado con la uña. 

Me voy reduciendo, 

soy un punto que desaparece y vuelve 

y quepo entero en el tokonoma. 

(...) 

Pero el vacío es calmoso, 

lo podemos atraer con un hilo 

e inaugurarlo en la insignificancia. 

Araño en la pared con la uña, 

la cal va cayendo 

como si fuese un pedazo de la concha 

de la tortuga celeste. 

¿La aridez en el vacío 

es el primer y último camino? 

Me duermo, en el tokonoma 

evaporo el otro que sigue caminando. 

 

La clave del último Lezama es esta oscilación entre el vacío que engendra la 

espera y la idea de la resurrección, entendida no sólo en un sentido cristiano 

sino también alquímico. Cuerpo que se pierde, que se vuelve invisible, y cuerpo 

que se recobra en imagen luego de atravesar el vacío. Ambos motivos se 

entretejen en los poemas póstumos pero también en la inconclusa Oppiano 

Licario, que debió llamarse La vuelta de Oppiano Licario, puesto que narra el 

regreso trascendente del personaje avistado en Paradiso. Las mismas metáforas 

aparecen en verso y en prosa. El propio título de Fragmentos... aparece glosado 

por Ynaca Eco cuando dice: “Se nos ha dado un imán de la evocación, todos los 



fragmentos hacia un posible cuerpo nuevo, vemos al homúnculo en su marcha, y 

como una prueba de su existencia recurva sobre nosotros, nos inflama y al final 

nos abraza”. Así, también, el verso final de “El pabellón del vacío” (“evaporo el 

otro que sigue caminando”) está en Oppiano: “Las evaporaciones que desprende 

el cuerpo como abstracciones que después se ponen a andar”.  

 En la novela hay también una breve referencia al tokonoma y un guiño 

fundamental a la idea del vacío: el manuscrito del libro que Oppiano Licario le 

deja a Cemí con su hermana Ynaca, la Súmula, nunca infusa, de excepciones 

morfológicas, tiene un centro hueco, el recuadro en blanco de un poema que 

Lezama, por lo visto, no llegó a escribir, pero que debía ser el único fragmento 

superviviente del original. Varios críticos han visto en ese espacio en blanco o 

excepción suprema una metáfora del destino de la isla y del propio Licario, 

como proyecto inacabado de homúnculo o ser para la resurrección. Otros lo 

consideran algo circunstancial, producto del carácter trunco del manuscrito, y 

proponen posibles guiones de ese poema ausente. 

 Lo que Gaztelu llama “el martirio de soledad” de Lezama implica también 

cierta connivencia con los objetos, que se van animando a medida que aumenta 

el aislamiento, decretando los términos de una confabulación poética: la casa se 

vuelve una extensión del cuerpo. Así en “Esperar la ausencia”, “La caja”, “El 

esperado” (escrito en agosto de 1973, luego de una visita a Trocadero del 

guitarrista, ya exiliado, Rey de la Torre que le recuerda las tertulias musicales 

organizadas en “el palacio Orbón” de la calle Calzada) o “Poner el dedo”. A 

fuerza de inmovilidad, el poeta es el testigo de una gradual decadencia material 

y busca refugio en un rincón o agujero desde donde, como explica Álvarez 

Bravo, cree burlar su fatalidad: 

 

“Guardián de la resurrección, de la semilla, Lezama Lima, inmovilizado en su 

casa, que tantas veces veía, inerme, inundarse de aguas albañales; donde el 

agua potable sólo llegaba, cuando llegaba, por unos minutos; donde los libros 

eran devorados por las ratas; donde la humedad consumía los cuadros, los 

papeles, los objetos, las ropas cada vez más escasas; donde cada cosa que se 



rompía era una pérdida definitiva, era como un rey marcado por su destino 

indescifrable”.62 

 

 

EN ENERO DE 1976, Juan Carlos Onetti regresa a La Habana como jurado del 

Premio Casa de las Américas. El escritor uruguayo, acompañado del periodista 

español José María Álvarez, visita a Lezama y éste les pide que hagan todo lo 

posible por sacarlo de Cuba. Las gestiones (con Guillén y Retamar...) resultan 

contraproducentes: “No existía problema Lezama Lima por la única razón de 

que Lezama Lima no existía”.63  

 A finales del mes siguiente, otro viejo amigo de Lezama, Enrique 

Labrador Ruiz le escribe una nota para avisarle que en pocos días se irá 

definitivamente del país junto con su esposa. Labrador es mayor que Lezama, 

está a punto de cumplir 74 años y ha tomado la difícil decisión que Lezama no 

se atreve a tomar. La amistad entre ambos se remonta a los años 40, cuando 

Labrador colaboraba en las revistas origenistas pero sin sentido de pertenencia, 

una solidaridad de gremio republicano. Luego se han seguido viendo, pero la 

relación es menos una complicidad literaria que una suma de circunstancias y 

conversaciones. Lezama, además de haberlo incluido en el selecto índice de 

Orígenes, apreciaba sinceramente su obra: en una encuesta de Lunes de 

Revolución mencionará una novela de Labrador, La sangre hambrienta (1950), 

entre los diez libros cubanos que rescataría. (Lo mismo hará Carpentier, a 

quien, por cierto, Labrador le negó talento para la novela “porque sólo usa 

elementos históricos en sus escritos”).  

																																																								
62 Armando Álvarez Bravo, “La novela de Lezama Lima”, Coloquio internacional sobre la obra 
de José Lezama Lima, Editorial Fundamentos, tomo 1, Madrid, 1984, pág. 88. 
 
63 “Lezama estaba viviendo bajo una feroz vigilancia, en una absoluta soledad impuesta. La 
policía política lo negaba, como es natural. Haydée y todos los demás jerarcas tampoco querían 
hablar sobre este asunto. No existía problema Lezama Lima por la única razón de que Lezama 
Lima no existía. Y una tarde, Lezama, muy triste, muy acabado, nos pidió, Onetti estaba 
presente, que hiciéramos todo lo posible por sacarlo de Cuba. Hablé con varios responsables 
culturales. Nicolás Guillén se encerraba más allá de estas cuestiones, estaba demasiado ocupado 
con la burocracia. Haydée simplemente permanecía como una especie de Pilar Primo de Rivera 
del castrismo. Retamar, que es inteligente y él sabrá sus pactos, me aseguraba hasta el 
agotamiento que Lezama no sufría ningún tipo de persecución, que estaba perfectamente, que 
no tenía más que ir y preguntarle. Pero evidentemente yo ya había hablado antes con Lezama 
Lima. Todo resultó inútil. No le dejaban salir de la isla”. José María Álvarez, El otro lado del 
espejo, Renacimiento, Madrid, 2010, pp. 188-189. 
 



 A esas alturas de los 70, cuando se despide con un “hasta siempre”, 

Labrador es un clásico de la narrativa cubana, pero también una figura un poco 

descolocada, alguien que no pertenece propiamente a ninguna generación y que 

a pesar de su larga carrera como periodista y narrador, no tiene el 

reconocimiento que cree merecer. Después del éxito de Paradiso, siente algo de 

envidia por Lezama, pero sigue coincidiendo con él, sobre todo en las 

recepciones que organiza la legación diplomática española, donde puede 

consolar su nostalgia por el whisky.  

 Ambos, Labrador y Lezama, son excepciones dentro de esa cultura 

revolucionaria que acogieron con entusiasmo a principios de los 60 (en el caso 

de Labrador, desde las filas del Partido Socialista Popular). Ahora padecen el 

exilio interior, afrontado con diferentes temperamentos. “Lezama era precavido, 

temeroso; Labrador, en cambio, contaba historias grotescas a grito pelado, 

bebía whisky a destajo y no se cuidaba de nada” —recuerda Jorge Edwards.64  

 Es cierto que Labrador ya no soportaba el creciente control que la 

Revolución iba imponiendo a todos los escritores. Años después, cuando tras 

breves estancias en España y Venezuela termine en Miami, él mismo explicará 

las razones de su exilio:  

 

“Mis contemporáneos (nótese que no digo mi generación) hizo un trabajo 

[literario] sobresaliente. Todo eso se acabó con la institucionalización del 

régimen, que afectó todos los aspectos de la sociedad cubana, incluyendo la 

literatura. La literatura es algo que necesita independencia. El escritor 

creativo no puede estar bajo el control de un Comité de Defensa de la 

Revolución o un comité de censura que le diga esto es bueno o esto es malo. 

Esas personas simplemente no saben nada de literatura. Ese tipo de actitud 

mata el trabajo de uno. Esa es la razón por la que dejé Cuba. No era capaz de 

crear allí”.65 

 

																																																								
64 Jorge Edwards, “Absueltos por la Historia”, en El País, Madrid, 5/04/2011. 
65 “Conversation with Enrique Labrador Ruiz”, by José B. Fernández, Latin American Literary 
Review, Vol. 8, No. 16, Hispanic Caribbean Literature (Spring, 1980), pp. 271-272. [La 
traducción al español es mía]. 
 



En el exilio, lejos de su célebre biblioteca, que competía con la de Lezama en 

número de volúmenes66, Labrador, como tantos otros escritores cubanos hasta 

hoy, rezumará una nostalgia amarga. Entre sus últimos manuscritos hay un 

curioso apunte donde desliza reproches incomprensibles contra su antiguo 

amigo y vuelve a conectar con un añejo poso de resentimientos: 

 

“La Venada y el tortugo67 es el título de una fábula que dejó oculta Lezama; 

sería curioso que se publicara alguna vez por los acuciosos de secretos del 

poeta. De tortugo no creo que tuviera más que el carapacho, pero María Luisa 

de venada..., no sé. Él habla de su matrimonio como de cosa convenida para 

hacer más ligera la marcha bajo las ramas. No más, y se comprende. El estar 

aquejado de muchas dolencias, hasta de aquella que le llevó a la 

desesperación (fimosis vulgar y corriente) le hizo decir que su mujer había 

llegado tarde a su vida. [...] La doctora que atendía a su mujer era Ada Kurí 

(sic), la esposa de Raúl Roa. Pero jamás mienta su nombre. ¿A qué temía? Tal 

vez había resentimientos invencibles y prefería callar. Él fue una víctima de 

su conducta acomodaticia (no que se prestara para todo pero accedía) y sufrió 

no sólo las perversidades del régimen sin proferir una palabra, sino que 

apareció hasta el último momento como un fiel servidor. Nada más extraño a 

la verdad pero su vida apoltronada le impuso barreras. 

Algunos que tuvo siempre como íntimos le bailaban el agua de la profecía. No 

es mentira [tachado, en el manuscrito, se lee: lo tuvieron por años 

encariñado con el Nóbel”]. “Serás rey...” Para llegar a esto, una prosa tan 

carpinteada que muestra ofensivamente las coanas de su esqueleto, no era 

precisamente lo indicado. Libros de abandonos y vejeces toman en un 

momento, según el tiempo, su lugar en el entresuelo; el lugar de la azotea es 

otro y está ocupado por una eternidad de conspicuos arrapiezos. No 

confundir un logro con una moda”.68 

																																																								
66 Luego de su salida del país, la famosa biblioteca de Labrador fue arrojada hacia un camión 
desde el primer piso de su casa en la calle Reina 108, altos. Corrió así la misma suerte que la de 
José María Chacón y Calvo, dispersada y/o destruida tras su muerte en 1969. 
 
67 Reinaldo Arenas cuenta que, entre sus amigos cercanos, Lezama se refería a María Luisa como 
“la venada desmelenada”, cargando siempre una vieja cartera de nylon blanco. 
68 Enrique Labrador Ruiz, “Que de acercarme a morir voy viviendo”, mecanuscrito corregido a 
mano, en Enrique Labrador Ruiz Papers, Cuban Heritage Collection, University of Miami 
Library, Colección: CHC 0111, Box 3, Folder 293. 



 

Labrador se refería a Lezama como un gran poeta, pero nunca apreció al 

narrador. “De novela Lezama no sabía un carajo”, llega a decir en una 

entrevista.69 Como suele suceder entre escritores, el resquemor tiene que ver 

con el reparto de nichos: el prosista de las novelas “gasiformes” y “caudiformes” 

no le perdonaba al autor de Paradiso que hubiera conseguido el éxito 

internacional que él nunca tuvo.  

 Ese exilio cubano anterior al Mariel nunca entendió muy bien a Lezama; 

algunos incluso lo acusaban, como puede verse en su correspondencia con 

Eloísa, de hacerle el juego al régimen o se inventaban prebendas que Lezama 

nunca tuvo. Que Labrador Ruiz, que militó en el PSP y en 1959 viajó por China, 

Checoslovaquia y la Unión Soviética como representante cultural de la naciente 

Revolución, juzgue a Lezama como una figura acomodaticia en el duro contexto 

de los 70, resulta bastante injusto. Pero era el momento amargo de verificar el 

fracaso de un sueño, y todo tendía a confundirse. Al salir de Cuba, Labrador 

dejaba atrás el ideal roto de una generación: la verdadera república, una patria 

nacida, como dice en algún artículo, de la “etérea costilla de Martí”. Lo que 

parecía sueño cuajado era ahora dispersión, metáfora inútil, tertulia en la 

Sagüesera: “Ese país de las maravillas también lo tuve yo. Pero como todas las 

cosas de mi vida, fragmento, proyecto, logro y tan pronto grumo de nieve entre 

las manos”.70 

 

 

EL 15 DE MARZO, Lezama y María Luisa bautizaron a la hija de José Prats 

Sariol, su amigo y alumno del Curso Délfico. La ceremonia fue oficiada por el 

reverendo Gaztelu en la Iglesia del Espíritu Santo (en el cruce de las calles Cuba 

y Acosta, en la Habana Vieja). Gaztelu discutió con Lezama porque Ariadna, el 

nombre de la niña, le parecía demasiado pagano, y sugirió ponerle el que se 

asentó como definitivo en la fe de bautizo: Ariadna de la Caridad. 

																																																																																																																																																																		
 
69 "Si Kafka hubiera nacido en Cuba no fuera más que un escritor costumbrista". [Entrevista de 
Enrique Labrador Ruiz con Alejandro Anreus], en Diario de Cuba, 15/01/2017. 
https://diariodecuba.com/cultura/1484241230_28079.html 
 
70 Enrique Labrador Ruiz, “Fecha”, en La Nación, Caracas, 24 de febrero de 1978. 



 Los dos “pepes”, Prats Sariol y Triana, y sus respectivas esposas seguían, 

en esos años, ocupándose de Lezama. La Vespa de Chantal cubría 

frecuentemente el trayecto entre el apartamento de Nuevo Vedado, donde 

residía con Triana, y Trocadero 162. Las relaciones de Chantal con la embajada 

y el cuerpo diplomático, más los francos que su madre le enviaba de vez en 

cuando y su acceso libre al supermercado de Miramar reservado a extranjeros, 

fueron providenciales para Lezama y María Luisa. 

 El restaurante preferido por todos ellos era el 1830, junto al torreón de la 

Chorrera, al final del Vedado, cuyo plato estrella era, por esa época, un filete de 

pargo rebosado, relleno de jamón y queso. “Lezama siempre dejaba también un 

huequito (sic) para los postres: tatianoff de chocolate, natilla, flan... Recuerdo 

que pedía dos”, me dice Prats Sariol. “Fui con ellos en tres ocasiones. Maruchi y 

yo íbamos en guagua hasta su casa y de ahí al restaurante con un botero amigo 

de ellos, que vivía en la cuadra, y que contrataban desde varios días antes”. 

 También en ese restaurante, a principios de mayo de 1976, tuvo lugar la 

gloriosa comida de Lezama y María Luisa con Claude Gallimard y Cortázar, a la 

que también asistieron la novia de Gallimard en ese entonces, Colette Rousselot 

(aún casada con un muy enfermo Jacques Duhamel), Triana, Chantal y Ugné 

Karvelis. Tras el fallecimiento del mítico Gaston Gallimard, en enero, su hijo 

Claude, de 62 años, se había convertido en el presidente del grupo editorial 

francés. Claude y sus dos asistentes, Colette y Ugné, decidieron visitar la isla y 

remolcaron a Cortázar, que regresaba a Cuba luego de varios años de expiación 

por su apoyo inicial a Padilla. No fue una comida de trabajo, pues Lezama hacía 

mucho que había optado por Seuil para publicar en Francia. Aún así, una astuta 

Ugné no dejó de preguntar por la esperada continuación de Paradiso, cuyo éxito 

rotundo le había dejado a Gallimard el amargo sabor de una oportunidad 

perdida.  

 Aquel almuerzo, que empezó a las doce del día y terminó a las seis de la 

tarde, fue una apoteosis del Lezama conversador. Esa tarde se oyeron los 

nombres de Villon, Montaigne, Pascal, Valéry y Proust mezclados con la 

literatura cubana del siglo XIX. También se habló de Andrés (Kimbisa) Petit, el 

mulato con fama de mago que introdujo por primera vez a los blancos en la 

sociedad secreta abakuá, marcando uno de los grandes hitos del sincretismo 

cubano. Lezama estaba en un estado de exultación fantástica. “Nunca he vuelto 



a tener una conversación así, era el desvarío en estado puro”—recuerda Triana. 

Cortázar intentaba hablar, pero quedaba relegado por la prosapia lezamiana. 

“Era muy divertido” —cuenta también Chantal. “Lezama no iba a dejar Seuil, 

pero Claude representaba su mundo soñado, el mundo de los escritores que él 

amaba. Las anécdotas del pequeño Gallimard, que había jugado ajedrez con 

Valéry, estremecían a Lezama: estaba ante alguien que había conocido de cerca 

a casi todos los grandes escritores franceses que él tanto admiraba”.  

 Días después, el 13 de mayo, Cortázar y Ugné volvieron a invitar a comer 

a Lezama y le insistieron para que abandonara Seuil —y a Sarduy, su influyente 

asesor. Lezama se negó, una vez más. Estuvieron ese día en casa de Triana, y 

Cortázar recuerda que a Lezama le costó subir la breve escalera que llevaba al 

primer piso, “pero apenas hubo descansado un momento encendió uno de sus 

grandes tabacos y apreció como siempre el vino y la comida, mientras el paso de 

un gato por las rodillas de uno de nosotros alzaba en él una asombrosa 

evocación del antiguo Egipto con sus gatos divinizados, la poesía de Baudelaire 

y todo lo que podía surgir en su imaginación de palabras como Angora, siamés y 

otras estirpes gatunas”.71 

 En abril, apremiado por los editores de sus Obras Completas y por Jaime 

Salinas, de Alianza Editorial, que le pedía juntar sus narraciones breves, Lezama 

había escrito una carta a Cintio y Fina pidiéndoles que buscasen en la Biblioteca 

Nacional el original de su cuento “Fugados”, publicado en la revista Grafos en 

1936. Lezama no le daba mucho valor a ese texto, pero Cintio le responde 

enseguida, celebrando “un cuento esencial suyo y nuestro, el cuento habanero 

que faltaba del malecón, del contrapunto del malecón y del colegio”. “Nos 

hemos reconocido —le dice Fina en otra carta de esos días— en ese adolescente 

que se promete un escape secreto y luego siente que aquello no parecía ser su 

finalidad, y que las olas parecían anunciar una aventura más 

comprometedora”.72 Al elogio suma un soneto titulado “Oficios del participio 

pasivo”.  

 Es una correspondencia emotiva la de esa Pascua de Resurrección de 

1976 en que los amigos le elogian lo que consideran su mejor cuento —el 
																																																								
71 Julio Cortázar: “Para José Lezama Lima en la buena estrella”, testimonio recogido en 
Cercanía de Lezama Lima, ed. cit., pág. 192. 
 
72 Las cartas de Cintio y Fina aparecen en Miscelánea..., edic. cit., pp. 637-638 y 656-659. 
 



primero de todos. Lezama, agradecido, les responde enseguida: califica su vieja 

philía con Cintio y Fina de “misterio diáfano” y los imagina en su cubículo-

acuario como los kornacs o tripulantes del gigantesco elefante que es la 

Biblioteca Nacional, disparando “flechas cuya finalidad es producir el 

nacimiento de nuevos mundos, de planetas y planetoides que zumban como 

trompos”. En la lectura entrañable que hacen sus viejos amigos de aquel viejo 

cuento se le revela la unidad de lo que ha hecho durante toda su vida, una 

escritura “tan misteriosa que podemos asemejarla a una larga línea que recorre 

el hielo y el fuego, creando la temperatura propia de la poesía”.73  

 Una de las últimas personas que visitó a Lezama en su casa, el mismo 

mes de su fallecimiento, fue el pintor y diseñador Umberto Peña, Peñita, como 

lo llamaba Lezama. “Lo noté triste, abatido...”, recuerda. “En los últimos 

tiempos se sintió acosado por la cercanía de la muerte, y a veces lo hallé en ese 

estado, meditabundo, desalentado. Me confesó alguna vez su miedo a morir sin 

poder terminar los libros en los cuales se hallaba trabajando”.74 

 Aún así, parece que conservaba la ilusión de viajar. Una de las últimas 

cartas que escribió, el 5 de agosto de 1976, está dirigida a la directora de la 

editorial Era, Neus Espresate, para pedirle que “bajo ningún concepto le 

entregue a nadie, si no va autorizado con una carta firmada por mí de mi puño y 

letra, ninguna cantidad de lo que allí conservo sobre mis derechos de autor. Yo 

tengo la esperanza de visitar ese país en compañía de mi esposa y prefiero que 

eso esté allí, pues necesito ese respaldo económico”.75 

 

 

SOBRE LA MUERTE de Lezama, como sobre casi cualquier pasaje de su vida, se 

agolpan y superponen las versiones, disímiles en numerosos detalles, 

coincidentes en unos pocos. La más detallada está en un libro (inédito) de su 

																																																								
73 En Cartas a Eloísa..., edic. cit., pág. 270. 
 
74 Ver el testimonio de Peña, “Una amistad en su centro mágico”, en Cercanía, edic. cit., pp. 231-
239. Después de la muerte de Lezama, María Luisa regaló a Peña las corbatas de Lezama para 
que las usara en sus Trapices. 
 
75 La carta deja adivinar desavenencias monetarias con Eloísa, que desde 1968 venía cobrando 
los derechos de Paradiso. O quizás Lezama trata de evitar que otros intermediarios que viajaban 
a México (Moreno Fraginals, Loló de la Torriente...) y que tal vez se habían ofrecido a servirles 
de cobradores, retiraran parte de esos derechos. 
 



doctor de cabecera, José Luis Moreno del Toro, que además de escribir versos 

era oficial de los servicios médicos del Ministerio del Interior.76 En su prolija 

crónica, el doctor queda como un héroe de la medicina intensiva, que incluso 

llegó a pernoctar dos veces en el sofá del poeta con tal de no descuidarlo. Sin 

embargo, al repasar los pormenores de su relato es difícil evitar la sospecha de 

que ha sido reconstruido para desmentir la acusación de negligencia médica que 

hizo Eloísa desde el exilio.  

 Moreno del Toro dice que todo empezó una semana antes de la muerte. 

El domingo 1 de agosto de 1976, Lezama lo llamó sobre las 11 am y le pidió que 

pasara por Trocadero porque no se sentía bien. El paciente fue auscultado y se le 

midió la presión, pero no mostraba ninguna señal preocupante: “Le aconsejé 

que tomara abundante líquido, vigilara variantes o nuevos síntomas y que ante 

cualquier situación me llamara”. 

 Ese mismo día, muy tarde en la noche, casi de madrugada, Lezama 

recibió a Moreno Fraginals, que partía al día siguiente para México, y le pidió 

encarecidamente que le trajese ejemplares del primer tomo de sus Obras 

completas, recién impreso por la editorial Aguilar.  

 Al día siguiente, el lunes 2, María Luisa llamó al doctor por teléfono y le 

dijo que Lezama estaba muy decaído. 

 

“En horas de la noche fui a verlo y, sospechando que pudiera tener una 

infección urinaria, le pedí que orinara en un frasco de vidrio limpio. Cerca de 

las 10:00 pm no había podido orinar, lo que me sugirió que no estaba 

ingiriendo suficiente cantidad de líquidos, como le había indicado. 

Argumentó que era cierto, pero que en la noche no quería hacerlo pues 

entonces se veía obligado a despertarse varias veces y entre el asma y los 

deseos de orinar, pasaría la noche en vela. Le insistí en que había varias 

formas de solucionar ese aparente problema, pero que era absolutamente 

obligatorio seguir mis indicaciones.” 

 

Nueva visita de Moreno del Toro el martes 3 de agosto al anochecer, la hora en 

																																																								
76 El libro, titulado El paciente impaciente. Mi amistad con José Lezama Lima, fue anunciado 
varias veces pero nunca llegó a publicarse. Un fragmento, “Últimos días de Lezama”, fue 
publicado en la revista Casa de las Américas, nº. 261, La Habana, oct.-dic. 2010, pp. 127-133. 
  



que Lezama acostumbraba a tomar su “desayuno nocturno”: 

 

“Su estado de salud parecía mejor, bromeó al respecto y me refirió que, con 

dificultades, había dormido a ‘grandes trancos’. La orina turbia indicaba que 

la situación andaba por ese camino. Regresé pasada una hora con los 

resultados y un frasco estéril, con la intención de realizar un estudio 

bacteriológico de la orina (urocultivo), para comenzar el tratamiento con 

antimicrobianos y antibióticos que le receté. Fui hasta la farmacia más 

cercana, traje los medicamentos y le dejé la prescripción de cómo 

administrarlos.” 

 

Preocupado por una posible infección urinaria que degenerara en neumonía, 

Moreno del Toro le encargó a María Luisa hacerle a Lezama ejercicios de puño-

percusión en la espalda para aliviar la respiración de su esposo, cuyos pulmones 

“no se podían dar el lujo de una infección, pues tenía un enfisema crónico, que 

se había ido agravando con el paso del tiempo, por su sedentarismo y el 

aumento de peso”.  

 Otras fuentes coinciden en estos síntomas iniciales. Según Ciro Bianchi 

“parece que en algún momento llegó a orinar sangre”.77 Virgilio Piñera habla de 

“una trivial cistitis y unas décimas de fiebre”. Prats Sariol menciona también la 

cistitis y la fiebre desde el 31 de julio, es decir, diez días antes de la muerte.78 

 La noche del miércoles 4, cuando el doctor pasó a visitarlo, tuvo que 

insistir: una angustiada María Luisa le abrió al fin la puerta y le dijo: “Joseíto se 

cayó, tiene fiebre que le subió a 38”. 

 Bianchi también asegura que Lezama habría sufrido, no el miércoles sino 

días después, una caída dentro de su casa, lo que obligó a su esposa a hacer 

esfuerzos casi inverosímiles para incorporarlo: “El poeta tuvo fuerzas para 

responder y, apoyado en su esposa, caminó hasta la cama. Allí se desplomó de 

tal manera, que María Luisa debió buscar la ayuda de dos transeúntes 

ocasionales para que lo acomodaran en el lecho”. 

																																																								
77 Ciro Bianchi Ross: “Cómo murió Lezama Lima”, en Juventud Rebelde, La Habana, 
30/07/2006. 
 
78 José Prats Sariol: “Tres para Lezama”, en Encuentro en la Red: 9/08/2006. 
https://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/tres-para-lezama-23018 
 



 Aquí las cosas empiezan a volverse un poco confusas. Moreno del Toro 

dice que sus malestares obligaron a Lezama a cancelar una visita de Alba de 

Céspedes, prevista para el miércoles 4. No hay certeza de esta visita, aunque 

hubo otras de amigos cercanos esa semana. Según Bianchi, sí vio a Alba (el 

viernes 6) y fue la alarma de la visitante, que habría encontrado al poeta “muy 

desmejorado”, lo que provocó una llamada de Alfredo Guevara a la mañana 

siguiente, diciéndole a María Luisa que “todo estaba previsto” en el pabellón 

Borges del Hospital Calixto García para recibir a Lezama, y que una ambulancia 

había salido ya a buscarlo. “Conversaban todavía Guevara y María Luisa —

asegura Bianchi— cuando el vehículo aparcaba frente a la casa de Lezama”. 

Según Del Toro, en cambio, la ambulancia fue gestión suya, “dadas mis 

relaciones estrechas con la Cruz Roja cubana”. Ese transporte médico fue a 

buscar a Lezama el sábado (sin éxito) y regresó de nuevo el domingo. 

 En una entrevista de febrero del 2003,79 Moreno del Toro califica la 

versión de Bianchi como “inexacta” y defiende su exclusiva sobre las últimas 

horas del escritor: “el único que puede hablar y saber exactamente qué pasó soy 

yo”. Para poner en contexto este celo biográfico no está de más recordar que el 

escritor Norberto Fuentes se refiere a esta “síntesis de Apolo y Esculapio” como 

un informante de la Seguridad del Estado sobre el vasto “tema Lezama”:  

 

“Si eras gordo, asmático, casi imposible de mover en tu humanidad de 

cachalote rendido, como era el caso de José Lezama Lima, entonces te 

clavaban con la presencia permanente de un médico para atenderte. El doctor 

José Luis Moreno del Toro (este sí nombre verdadero pero no de guerra) fue 

el sonriente Joseph Menguele criollo que le situaron como médico de 

cabecera al autor de Paradiso, y por cada auscultación de pecho y pulmones o 

un poco de salbutamol, el líquido prodigioso para rellenar su aerosol de 

inhalación, le sacaba dos párrafos de un informe”.80 

 

																																																								
79 En el portal La Ventana, Casa de las Américas: 
http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=print&sid=936 
 
80 Norberto Fuentes: “Raúl Rivero, el rehén deseado”, en ABC, Madrid, 2/12/2004. Fuentes, que 
conoció al doctor a través del cineasta Luis Felipe Bernaza, me confirma que éste fue médico de 
la prisión habanera Combinado del Este. Sobre el presunto trabajo de Moreno del Toro para la 
Seguridad del Estado, Fuentes abunda en el libro Plaza sitiada (Cuarteles de invierno, Miami, 
2018). 



Es posible que Moreno del Toro, que a veces vestía uniforme del MININT y 

tenía, como hemos visto, contactos en las altas esferas del gobierno, fuera un 

colaborador del DSE. Aunque no debió ser el único: otros menos evidentes 

podían haber hecho mejor ese trabajo.81  

 Parece que el entonces presidente cubano, Osvaldo Dorticós, estaba 

preocupado por la posibilidad de que Lezama muriera de pronto en su casa y se 

suscitara algún escándalo en la prensa extranjera. Se ha escrito que llegó a 

llamarlo por teléfono (o a encargar a Alfredo Guevara de que llamase) para 

conocer su estado. El tema se comentaba también en los pasillos del Comité 

Central del Partido Comunista luego de que Del Toro avisara a José Felipe 

Carneado, por entonces Jefe del Departamento de Ciencia, Cultura y Centros 

Docentes del PCC. 

 

“Carneado, hombre muy inteligente, culto y capaz, con un cargo de 

responsabilidad en el Comité Central del Partido, había tenido encuentros 

con Lezama en varias ocasiones —dice Moreno del Toro— y juntos habían 

degustado no solo conversaciones sino también habanos: ambos sufrían de 

ese placer, a pesar de lo contraproducente para sus padecimientos 

respectivos”.  

 

En efecto, Carneado, un atildado comunista de la “vieja guardia” del Partido 

Socialista Popular a quien el PCC había colocado a cargo de los “asuntos 

religiosos”, visitó a Lezama, pero no sólo para compartir unos puros. José 

Triana asegura que en 1972 fue él quien le llevó al poeta, envuelta en un 

cartucho, la medalla del premio Maldoror.82  

 A finales de 1975 o principios de 1976, según cuenta Enrico Mario Santí 

que le dijo María Luisa, un artículo en la prensa extranjera creó preocupación 

																																																								
 
81 Fuentes menciona también como informante a Manuel Moreno Fraginals, lo cual no he 
podido corroborar. El origen de esa información es un personaje sombrío: la secretaria de Luis 
Pavón en el Consejo Nacional de Cultura, Marilú Moré de Castro. Según ella, el acercamiento del 
historiador a Lezama esos últimos años fue una suerte de misión informal. 
 
82 Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Verbum, Madrid, 1998, pág. 173, nota. 4. La misma 
anécdota, con el detalle del cartucho, me hicieron Triana y Chantal Dumaine en París, durante 
una entrevista (el 19 de enero de 2001). En una versión más fiable, Prats Sariol dice que no fue 
Carneado el de la grosería, sino un mensajero del Consejo Nacional de Cultura, enviado por su 
director, Luis Pavón. 



entre los funcionarios que “atendían” a Lezama. El artículo comparaba dos fotos 

del poeta, antes y después de 1959, y decía algo así como “lo que puede hacer 

una Revolución con un gran escritor”. Carneado lo citó en la sede del PCC. 

Lezama remoloneó, evitó las llamadas y puso diversos pretextos para no acudir 

a la cita. Un par de días después, enviaron un auto a recogerlo.  

 

“Llegando a Palacio, se les dirigió a un despacho y les ofrecieron té. Entra 

Carneado amistoso, con una carpeta, repleta, bajo el brazo. A las 

plaisanteries, prosigue el cuerpo del delito: el susodicho artículo que le dan a 

leer al poeta y sobre el cual le pregunta: ‘¿Ha tenido usted algo que ver en 

esto?’ Respuesta: ‘No, puesto que en este país no se tiene acceso a la prensa 

extranjera, no puedo ser responsable de lo que se escribe sobre mí fuera de 

Cuba’. Segunda pregunta (o respuesta): ‘Lo cierto es que usted hace mucho 

que no publica nada aquí’. Tercera: ‘No se me publica, pero nunca he dejado 

de escribir. Si no se me publica no es por mí, sino por el Estado, dueño de las 

publicaciones. Durante los últimos cinco años nadie me ha pedido nada’. 

‘Bien, hagamos una cosa —Carneado dixit—, deme usted algunos poemas 

para enviárselos a Nicolás Guillén y que los publique en la revista Unión’. 

Lezama: ‘Con todo respeto le digo que no puedo. En mi vida he enviado nada 

de lo que escribo sin que antes se me pida’. Carneado: ‘Bien, yo hablaré con 

Guillén y él se los pedirá directamente’”.83 

 

Una versión similar a la de Santí, y de la misma fuente (es decir, María Luisa), 

nos da Juan Anllo Vázquez, que visitó Cuba en 1979 con unos encargos de José 

Ángel Valente para la esposa de Lezama. Vázquez precisa que el artículo 

problemático fue publicado en la revista española Índice,84 pero no le pone 

nombre a Carneado: 

																																																								
 
83 Enrico Mario Santí: “En el umbral del silencio”, en Aldabonazo en Trocadero 162, Aduana 
Vieja, Madrid, 2008, pp. 148-149. 
 
84 En este detalle el autor yerra. No pudo haber sido el reportaje de Índice, donde no aparecen 
las fotos mencionadas, y que luego fue reproducido en La Gaceta de Cuba. El artículo que sí 
pudo resultar “problemático” para las autoridades cubanas fue un reportaje de José María 
Álvarez, publicado en febrero de 1976 en la revista española Cambio 16, donde, además de una 
dura crítica al Premio Casa de las Américas (“Casi todos los libros eran rematadamente malos 
(...) Es un proceso que se repite inexorablemente. El dirigismo en la literatura y el arte ha 
estrangulado la vitalidad de los primeros años de la revolución”), se leía: “Lezama Lima, un 



 

“Lezama acudió a la cita acompañado de su esposa y apenas llegaron el 

dirigente revolucionario le mostró el artículo de la revista. Pese a la negativa 

del escritor de que tuviera algo que ver con dicha publicación, de la que dijo 

no saber nada, el dirigente insistió en si tenía alguna queja contra la 

Revolución. Y entonces Lezama contestó que nunca había escrito nada contra 

la Revolución y que su única queja es que desde hacía años no le publicaban 

nada, a pesar de haber enviado diversos textos a la revista de la UNEAC. El 

dirigente entonces le pidió que le hiciera llegar a él personalmente algunos de 

sus poemas inéditos, garantizándole que los publicarían (...)”.85  

 

El padre Gaztelu, que tuvo mucha relación con Carneado86, me hizo un resumen 

más amable de ese encuentro: “A los cuatro o cinco años que nadie podía hablar 

																																																																																																																																																																		
hombre que hoy está absolutamente marginado”. También se hablaba de Paradiso, recién 
publicado en España: “representa una victoria sobre la muerte y sobre la reacción mucho más 
evidente que los cincuenta mil panfletos que se publican constantemente en Cuba”. No cuesta 
imaginar cómo cayó aquello en la Casa donde trabajaba Lezama. Se quejaron ante Onetti, que 
aparecía mencionado, y que luego llegó a escribir a Cambio 16 para aclarar que “es equivocado 
que la totalidad de las novelas trataran del proceso insurreccional en Latinoamérica” y jurar que 
su amigo Álvarez “no leyó, por mi intermedio, absolutamente ninguno de los manuscritos 
presentados al concurso de novela. Empleó sus energías en investigaciones sobre la nueva Cuba 
que se está edificando y que cuenta con mi más asombrada admiración”. El artículo de 
Cambio16 le costó al periodista la ruptura con Cuba, comunicada por Fernández Retamar: “El 
gobierno castrista, por boca de Retamar, me ha comunicado que no soy persona grata. ¿Qué 
sucedió para llegar a esta situación? Todo ha sido muy lamentable. Para mí ha resultado 
extremadamente doloroso (...). Pero todo se agravó muchísimo cuando vi a Lezama Lima. Ya 
antes había tenido alguna discusión a causa de Borges, porque Borges es innombrable en Cuba. 
Igual que Octavio Paz, de quien aseguran que cobra de la CIA por denunciar a izquierdistas, y 
que es cómplice de fusilamientos... En fin, disparates. Pero la situación de Lezama agudizó toda 
esta serie de problemas. (...) La tarde que me despedí de él, estaba seguro de que nunca más 
volvería a verlo. Porque sabía que me negarían el visado para regresar a La Habana, y que él no 
saldría vivo de Cuba. Al regresar a Madrid, en una entrevista que me hicieron, aludí a la 
situación en que se encontraba Lezama. Meses más tarde, en Budapest, cuando el Congreso, 
Retamar me comunicó que las relaciones estaban rotas, que en Cuba no querían saber 
absolutamente nada de mí”. José María Álvarez, edic. cit., pp. 188-189. 
 
85 Juan Anllo Vázquez: “El ‘bloqueo’ de Fidel Castro a sus escritores”, en The Huffington Post 
(5/12/2016). https://www.huffingtonpost.es/juan-anllo-vazquez/el-bloqueo-de-fidel-castro-a-
sus-escritores_b_13368524.html 
 
86 Aquí habría que entrar en el espinoso tema de las relaciones del Padre Gaztelu con 
funcionarios de la Revolución. En julio de 1961, Lezama le escribía a su hermana Eloísa: “Á. 
capea el temporal con verdadera astucia romana. Tiene amistades y las utiliza para mantenerse 
a flote. De todas maneras está inquieto, pues nadie puede predecir en qué forma los 
acontecimientos se batirán sobre la roca de Pedro”. Al final, Gaztelu no fue incluido en la lista de 
sacerdotes (muchos de ellos españoles) expulsados de la isla por Fidel Castro en septiembre de 
1961. Puede haberlo salvado estar entre los religiosos que visitaron a los asaltantes del Moncada, 
presos en Isla de Pinos. O sus buenas relaciones con varios de los comandantes de la Revolución 
(ofició, por ejemplo, en la boda de Crescencio Pérez). Para muchos, Gaztelu era “un cura rojo”, y 



de Lezama públicamente, Carneado me llamó para preguntarme: ‘¿Crees que si 

yo voy a ver a Lezama me recibirá?’. Y yo le respondí: ‘Si tú vas a verlo, él te 

recibirá con mucho gusto’. Le mandó una máquina a Lezama y Lezama fue al 

ministerio, y luego de hablar le pidió dos poemas”. 

 Prats Sariol también confirma el encuentro entre Carneado y Lezama:  

 

“Carneado lo invita por teléfono a visitarlo y le dice que un auto lo irá a 

buscar y a llevarlo de vuelta. Imagínate lo nervioso que se puso Lezama... Me 

parece que hubo dos encuentros en 1976, y después hablaron otra vez, 

cuando Luis Marré, director de La Gaceta de Cuba, recibe órdenes del Cielo 

Ideológico de llamar a Lezama y pedirle colaboraciones. Esto ocurre en junio 

de 1976. Seguro. A Carneado, Lezama lo valoraba como una persona de 

“maneras”, un buen “interlocutor” o “negociador”. Pero por supuesto que los 

íntimos, y él mismo, coincidimos en que ese acercamiento era cumpliendo 

órdenes”.87 

 

Otra versión, de Amauri Gutiérrez Coto, asegura que hubo visita de Carneado a 

Lezama en 1975, “en la cual se disculpó por la actitud que habían tenido varios 

funcionarios con el escritor”, precisando que la anécdota se la habría contado de 

viva voz “un testigo presencial”.88 Ese testigo, me aclara Gutiérrez Coto, era 

Cintio Vitier. Lo de las disculpas coincide, en efecto, con la opinión de Vitier en 

una entrevista anterior: “La inesperada muerte de Lezama ocurrió cuando se 

																																																																																																																																																																		
sus opiniones durante los años 70, tal y como aparecen recogidas por Ernesto Cardenal en su 
libro En Cuba, eran bastante favorables al sistema, como también las del prudentísimo nuncio, 
Mons. Cesare Zacchi, cuyas gestiones propiciaron que varios de los religiosos expulsados 
regresaran a Cuba años después. En una entrevista que Gaztelu me concedió en Miami, dijo 
literalmente lo siguiente: “Cintio demoró cinco años en meterse en la Revolución, se iba a asilar 
en España. Y el revolucionario era yo, el simple y tonto fui yo”. 
 
87 Entrevista con José Prats Sariol, 20 de septiembre de 2022. 
 
88 Amauri Gutiérrez Coto: “Más que fábulas, el pecado de los falsos mitos. Respuesta al poeta 
Antonio José Ponte”, Vitral. Año XII, No. 69, septiembre-octubre, 2005. La cita completa de 
Gutiérrez Coto en su polémica con Ponte es: “Frente a la pregunta de por qué no apeló a 
instancias superiores, parece que Lezama sí lo hizo. La respuesta vino en 1975 con una visita de 
Carneado a su casa en la que se disculpó personalmente por la actitud de ciertos funcionarios. 
Esta anécdota, que me contó de viva voz un testigo presencial, requerirá para otros una futura 
verificación”.  
 



habían dado ya los pasos decisivos para rectificar errores que sólo podían 

beneficiar a los enemigos de la Revolución”.89 

 

 

VARIAS PISTAS INDICAN que cuando Lezama muere había un “acercamiento” 

oficial en proceso: el Estado cubano sopesaba “rescatar” al escritor luego de 

haberlo vetado durante años. Hay distintas versiones sobre las causas de esa 

aproximación: la ya citada de un artículo en la prensa extranjera que preocupó a 

la nomenklatura; otra según la cual el propio Lezama escribió o habló a “las 

altas instancias” para quejarse; el hecho de que en enero de 1976 se crease un 

nuevo Ministerio de Cultura, que modificó un poco la política anterior90, y una 

documentada visita de Gabriel García Márquez a Trocadero, en julio de 1976, 

cuando Lezama pudo haber lamentado su suerte91... O, a lo mejor, todo eso 

junto.  

 Carneado fue la persona encargada del protocolo de perdón (otros 

castigados lo tramitaron con él en esa misma época92). Pero Lezama murió de 

																																																								
89 Cintio Vitier en “La amistad tranquila y alegre, en eco de mucho júbilo”, en Cercanía de 
Lezama Lima, ed. cit., pág. 83. 
 
90 Manuel Díaz Martínez resume bien en qué consistió este cambio de política: “Pavón fue 
depuesto cuando el régimen entendió que era menos conflictivo y más rentable dar a los 
intelectuales menos palos y más zanahorias. Una sentencia del Tribunal Supremo que obligó al 
CNC a reponer en sus puestos y pagarles los sueldos acumulados a los “parametrados” terminó, 
en 1976, con la era Pavón. Pero no con el pavonato, que es el régimen mismo. (“El pavonato”, en 
El País, Madrid, 26/01/2007). 
 
91 García Márquez llegó en 1976 a La Habana y se alojó en el Hotel Nacional con la intención de 
entrevistar a Fidel Castro. Ya había dado pruebas de su incondicional fidelidad a la Revolución 
cubana (incluso después del Caso Padilla), que le valieron las críticas de sus colegas (Vargas 
Llosa, por ejemplo, lo llamó “lacayo de Castro”). Pasó un mes en el hotel esperando la ansiada 
llamada del Comandante y visitando a Eliseo Diego y su familia. El contacto se lo habían dado 
en México Jomi García Ascot y María Luisa Elío (los dos catalanes a los que Gabo dedicara años 
antes su novela Cien años de soledad), que a su vez debieron mandarlo a ver a Lezama. 
Finalmente García Márquez se encontró con Castro y el resultado fue “Operación Carlota: Cuba 
en Angola”, reportaje por encargo, publicado en la revista Tricontinental en 1977. Hasta su 
muerte, Gabo fue un importante valedor internacional del castrismo y su opinión sobre Lezama, 
si la hubo, debió resultar al menos atendible. 
 
92 Por ejemplo, el escritor Eduardo Heras León, que en “El Quinquenio Gris: testimonio de una 
lealtad” cuenta lo siguiente: “En los primeros días de mayo de 1976, solicité una entrevista con 
José Felipe Carneado, Jefe del Departamento de Cultura, Ciencia y Centros Docentes del Comité 
Central del Partido. Yo había sido compañero de su hija Vicky en la Escuela Normal de La 
Habana, y él me conocía perfectamente. Afable y cortés me recibió y le dije: ‘Felipe, hoy cumplo 
cinco años en [la fábrica de acero] ‘Vanguardia Socialista’. ¿Usted no cree que ya es tiempo 
suficiente?’. Me respondió: ‘No suficiente, es demasiado, Heras. ¿Para dónde quieres ir?’ ‘Para 
un lugar afín a mi especialidad’. Me aseguró que eso se resolvería muy pronto. Y unos días 
después, abandoné la fábrica para comenzar como editor en la Editorial Arte y Literatura del 



pronto y la “absolución” oficial llegó tarde. En cuanto a los poemas, sí llegaron a 

publicarse, evidentemente por recomendación de Carneado, en el número de 

julio de 1976 de La Gaceta de Cuba (que salió con retraso, al igual que un 

ensayo sobre Alicia Alonso), ya muerto su autor.93  

 Esos poemas, según cuenta Santí que le dijo María Luisa habían llegado a 

la UNEAC por una vía poco ortodoxa: el mismo chofer que antes los había 

llevado a ver a Carneado se apareció en Trocadero días después y Lezama le 

entregó los manuscritos. Empezó entonces a llamar a sus amigos, anunciando 

que había una rehabilitación en camino, y que no sólo él saldría beneficiado. 

Pero cuando llegó el siguiente número de la revista UNIÓN los poemas no 

estaban. “Todo ha sido una gran tomadura de pelo”, le dijo el escritor a su 

esposa, mientras tiraba el ejemplar de la revista contra la pared.94  

 Para Prats Sariol, “la especulación era de quién provenía la orden de 

acercarse a Lezama; es decir, quiénes convencieron a Fidel de levantarle el 

embargo, aflojar represiones a escritores y artistas tras crear el Ministerio de 

Cultura con la nueva Constitución y poner a Hart... Se decía que podría haber 

sido García Márquez o Carlos Rafael Rodríguez... No excluyas la posibilidad de 

algún visitante, habría que ver qué intelectual extranjero visitó Cuba en 1975-

76... O nadie. Pura astucia política de cara al extranjero.” 

 Lejos de todo esto queda la versión de Moreno del Toro sobre el rol de 

Carneado en esos últimos días de Lezama. Según su relato, tras comunicarse 

con la secretaria del funcionario, Rosa Filgueira Lee, para explicarle su 

preocupación, éste le respondió, obsequioso: “¿Qué le hace falta, doctor, qué se 

necesita, qué podemos hacer?”.  

																																																																																																																																																																		
Instituto Cubano del Libro”. Conferencia ofrecida en el Instituto Superior de Arte, el 15 de mayo 
del año 2007, e incluida en Eduardo Heras León: en el aula inmensa de la vida (Ediciones La 
Luz, Colección Memoria Nuestra, Holguín, 2018). 
 
93 Esos poemas son “Esperar la ausencia” y “Fabulilla de Danae”, incluidos en Fragmentos a su 
imán. Originalmente eran para la revista Unión, órgano de la UNEAC, comandada, más que 
dirigida, por Otto Fernández, que la dedicaba mayormente a la literatura de los países 
socialistas. El único lugar donde había una mínima esperanza de que Lezama fuera publicado 
era La Gaceta... (también llamada La Gaveta de Cuba por sus habituales retrasos), dirigida 
oficialmente por Guillén, pero oficiosamente por Luis Marré. Desde 1972, el nombre de Lezama 
no había aparecido en esas páginas, donde antes solía ser una firma habitual. El artículo sobre 
Alicia Alonso fue “Fiesta de Alicia Alonso”, publicado en Cuba en el ballet, vol. 7, Nº 2, 
correspondiente a mayo-agosto de 1976. Había sido escrito mucho antes, en agosto de 1973. 
 
94 Véase el testimonio de Enrico Mario Santí en el documental Lezama Lima: soltar la lengua 
(Video Vuelta Producciones, TV UNAM, 2019), de Ernesto Fundora. 
 



 El otro personaje oficial (además de Dorticós, Guevara, Carneado...) 

implicado en su atención esos días fue Roberto Fernández Retamar, por 

entonces director de la revista Casa de las Américas. Retamar y su esposa, 

Adelaida de Juan, eran amigos de Lezama desde la época de Orígenes, si bien 

después de 1971 sus visitas a Trocadero se espaciaron.  

 Del Toro dice haber llamado el sábado 7 a Retamar para explicarle la 

situación y pedirle que convenciera a Lezama de hospitalizarse. El propio 

Retamar asegura que en cuanto tuvo estas noticias acudió a Trocadero, “aunque 

no pensé que se tratase de algo serio”. En cualquier caso, sus intentos también 

fueron infructuosos.  

 Esos últimos días hubo contadas visitas de los más íntimos. Según Prats 

Sariol, Lezama recibió en su casa a Fina García Marruz y Cintio Vitier, el Padre 

Gaztelu, Armando Bilbao y Reinaldo Arenas, Umberto Peña y el escritor Imeldo 

Álvarez. Tomás Eloy Martínez habla de una visita de Cintio al hospital, en la que 

Lezama le dijo que los médicos exageraban lo que era “un simple catarrito”.95  

Otros testimonios afirman que Fina y Cintio no fueron a Trocadero ni al hospital 

porque la madre de Cintio estaba, en la misma época, muy enferma. En cuanto a 

Arenas, como veremos luego, no se encontraba en La Habana en esas fechas. 

 La mayoría de los allegados coincide en que Moreno del Toro actuó con 

diligencia. Desde el miércoles 4 de agosto habría empezado a insistirle a Lezama 

que se ingresara en el hospital donde él trabajaba y que el poeta ya conocía, 

pues en 1971 tanto él como María Luisa se habían atendido allí. 

 

“El ‘no’ rotundo fue su respuesta. Traté de convencerlo, explicarle y hasta 

suplicarle que fuéramos al hospital, que sería una breve estancia. Luego, en 

un aparte con su esposa, le expliqué que los medicamentos parecían no estar 

haciendo los efectos deseados y que la situación estaba avanzando hacia la 

complicación y no hacia la solución de la enfermedad. No hubo manera, me 

pidió una oportunidad hasta el día siguiente.” 

 

Lezama, según varios testigos, era muy reticente a seguir las indicaciones 

médicas. Cuando se le sugerían análisis y radiografías, siempre encontraba una 

																																																								
95 Tomás Eloy Martínez: “Último viaje del peregrino inmóvil”, en La Nación, Buenos Aires, 29 
de septiembre de 2007. 



manera de posponerlos o reclamaba que se le hicieran las pruebas en casa. 

Prefería los remedios caseros y evitaba los hospitales, a cuya puerta, solía decir, 

“está anclada la nave de Proserpina”. 

 El jueves 5, temprano, María Luisa le dijo a Del Toro que Lezama se 

sentía un poco mejor, aunque no había querido tomar mucho líquido “para no 

desconcertar a los corpúsculos de Malpighi” encargados del filtrado renal. El 

doctor se quedó hasta muy tarde en Trocadero, tratando, una vez más, de vencer 

las reticencias al ingreso y discutiendo con María Luisa, que le confesó que en 

vez de los antibióticos recetados se había limitado a darle infusiones de pelusas 

de maíz y cocimientos hechos con la raíz del guisaso de caballo.  

 

“Le señalé: ‘María Luisa, Lezama no puede, de ninguna forma, darse el lujo 

de esta infección, y lo que tiene no es una bobería, hace cinco días que está 

con una infección urinaria y ahora está complicada, muy complicada con una 

severa infección respiratoria, y como usted me ha oído decirle muchas veces 

en estos días, ese riesgo no lo podemos correr. Llevamos perdidos en esta 

batalla tres días que son cruciales, y yo no sé si usted se da cuenta, pero 

estamos bordeando el desastre. Fue una locura no haberle dado los 

antibióticos’. Fui más allá, con peligro de ofender los característicos rasgos de 

su personalidad, pero dado lo grave de la situación, no me quedó más 

alternativa que expresarle: ‘Es una irresponsabilidad no haberle dado los 

medicamentos y los antibacterianos que le indiqué y le traje, tenemos que 

pasar a convencerlo de ingresar, no queda otro remedio’. Al conjuro de estas 

palabras se rasgó el velo del templo: hacia las 3:00 am, pude administrarle el 

antibiótico por vía intramuscular, y cerca de las 4:00 am me retiré, Lezama 

tenía muchos estertores y secreciones, la fiebre había descendido con la 

ayuda de medicamentos.” 

 

El viernes 6, antes de las 8 de la mañana, María Luisa volvió a llamar al doctor. 

Lezama seguía con fiebre y falta de aire, pero también plantado en su negativa al 

ingreso. 

 

“Me tumbé a dormir en el sofá de la sala, el cuadro clínico se agravaba, la 

fiebre no bajaba. Lezama no quería ingerir líquidos y el cuadro respiratorio se 



complicaba. Cada vez, la administración del medicamento era una verdadera 

odisea.”  

 

El sábado 7, por la mañana, fue la llamada de Guevara y la primera visita de la 

ambulancia, ya mencionada. Según Bianchi, Lezama se negó a salir de su casa. 

“Hoy no estoy para hospitales —dijo—, mi mente no está acondicionada aún 

para la Mudanza” (Lezama tenía la poética costumbre de referirse a la muerte 

como “la Gran Mudanza” o “la Gran Enemiga”). Moreno del Toro confirma la 

tozudez del enfermo y cita una frase similar: “‘Hoy no estoy para el hospital, 

doctor’, señaló con firmeza, a pesar de que se mantenía con fiebre y 

expectoración abundante”. 

 El domingo 8 la ambulancia volvió de urgencia: el escritor había sufrido 

un desmayo y su doctor decidió aprovechar la ocasión para trasladarlo. Los 

enfermeros debieron sacar al obeso paciente por la ventana-balcón de 

Trocadero pues la camilla no tenía espacio para doblar entre la puerta del 

departamento y la que daba a la calle. Según Tomás Eloy Martínez, “los 

camilleros que montaban guardia intentaron llevarlo a la ambulancia pero 

fueron vencidos por el cuerpo descomunal del poeta. Los vecinos más fuertes 

del barrio acudieron a socorrerlos. Aun así, se les quedaba estancado a cada 

paso. Les cerraban el paso los muebles, las figuritas de porcelana, las torres de 

libros. Tuvieron que quitar las persianas del balcón y abrir un hueco en la 

mampostería”.  

 Moreno del Toro confirma estos mismos hechos:  

 

“Cuando por fin se pudo decidir el traslado al hospital tropezamos con dos 

dificultades: primero, las dimensiones de la camilla y del paciente, lo que fue 

resuelto con cierta facilidad gracias a la ayuda de algunos vecinos que 

colaboraron, más el trabajo y la pericia de la tripulación de la ambulancia; 

para la segunda fue necesario romper el herrumbroso y viejo candado que 

guardaba las rejas de la primera ventana de la sala, para sacarlo, no sin 

dificultad, en la camilla, ya que las dimensiones estrechas de la puerta, la 

angulación existente entre ella, la escalera a los pisos superiores y la puerta 

principal del edificio de Trocadero 162, así como la posición de la camilla y el 

paciente, dificultaban la maniobra.” 



 

El traslado hasta la ambulancia se convirtió en un espectáculo para toda la 

cuadra. Recordemos que el barrio ya era, desde antes de la Revolución, bastante 

marginal, y allí Lezama era visto como un bicho raro. Cerca de la casa había un 

punto de distribución de leche, y las personas que hacían la cola solían ver al 

escritor acodado en su ventana, como una suerte de prisionero; algunos incluso 

conversaban con él. Otros niños de la vecindad (los “tupamaros”, como los 

llamaba el escritor), llegaron a tirarle piedras que a veces entraban a través de 

los postigos. Los vecinos de los altos de Trocadero también fueron durante años 

la pesadilla de Lezama: le hacían la vida imposible con sus escándalos y la 

basura que arrojaban al patio interior.96 La excepción era Emilia, la vecina que 

vivía puerta con puerta, que sí era muy cercana a la familia y en esos días finales 

fue de gran ayuda. 

 Ya en el hospital, y después de algunos trámites de rigor y rayos X, a 

Lezama le diagnosticaron una pulmonía. Estuvo consciente, al menos, hasta las 

ocho y media de la noche. En ese lapso, habría recibido varias visitas, incluida la 

de Retamar, que se permitió una broma literaria: “Joseíto, le dije (…), tienes que 

portarte bien y dejarte hacer todo lo que sea necesario. Fíjate que te han traído 

al pabellón Borges, que es a donde traen a los buenos poetas. Si no lo haces, te 

mandarán al Sánchez Galarraga”. La despedida tuvo un tono confiado: “Me 

confesó que se sentía mejor, y hasta halló ánimo para bromear conmigo: 

‘Cuando creían que había descendido a la mansión del Hades, me encuentran en 

Guanabacoa, bailando una rumba’”.97 Al salir del hospital, Retamar llamó a 

Eliseo Diego para avisarle de que Lezama estaba ingresado, pero que se trataba 

de algo sin importancia. 

 Durante todo el domingo, Lezama mantuvo su buen humor. Goloso, pidió 

a Onilda, la esposa de Moreno del Toro, que le llevara un pudín, “comida de 

ángeles”. Prats Sariol y su esposa, que también acudieron a la hora de visita, se 

encontraron “a un Lezama optimista, burlándose de su gordura con la de Santo 

																																																								
96 Además de los constantes gritos y pleitos, convenía protegerse de sus delaciones, por lo cual 
Lezama y María Luisa ponían con un volumen muy bajo los programas radiales de La Voz de los 
Estados Unidos de América, que escuchaban para mantenerse informados. 
 
97 Roberto Fernández Retamar: “Un cuarto de siglo con Lezama”, en Revolución y Cultura, nov.-
dic. de 1983, pp. 2-11. Se trata de la transcripción de las palabras que Retamar pronunció en un 
evento de la UNESCO en París, en mayo de ese mismo año. 
 



Tomás, bajo la certeza de que la enfermedad doblaba por la esquina, a perderse. 

No fue así”. Las flemas aumentaban y le enrarecían la respiración. Tuvieron que 

inyectarle más antibióticos, darle broncodilatadores y, al final, entubarlo. Desde 

hacía años había desarrollado una EPOC (enfermedad pulmonar crónica 

obstructiva) y su corazón empezó a fallar.  

 Moreno del Toro tenía la mejor disposición, pero quizás no estaba a la 

altura profesional del caso. Él defiende lo contrario y cita los nombres de otros 

galenos implicados, desde el director del hospital, doctor Roberto Menchaca, y 

el viceministro de Salud Pública, doctor Pedro Azcuy Henríquez, que habrían 

esperado a Lezama para viabilizar su ingreso, hasta una especialista en 

medicina interna, la doctora Mercedes Batule y el intensivista José Antonio 

Negrín Villavicencio, que estaba de guardia ese día en la sala de Terapia 

Intensiva. 

 Prats Sariol resume su impresión de tal despliegue: “los pronósticos 

enrevesados se aciclonaban, sobre todo entre nosotros, los neófitos que oíamos 

a los médicos discutir variantes clínicas, recetar medicamentos, especular”. 

Junto a la cama B de la habitación 16 del pabellón Borges, María Luisa y Onilda 

sostenían las manos del poeta mientras se tragaban las lágrimas.98 En algún 

momento, le oyeron decir con un hilo de voz y los ojos aún abiertos: “Ave María, 

me cubre la manta negra”. Poco después, sobre las nueve, le sobrevino un paro 

cardiorrespiratorio que, según Prats Sariol, Moreno “decidió tratar en una 

operación a corazón abierto, darle masajes a ver si el músculo volvía a trabajar”. 

El bombeo no resultó: a las dos y cuarenta de la madrugada del lunes 9 de 

agosto de 1976, José Lezama Lima ya era cadáver.99 

 Afuera del pabellón estaban dos fieles amigos del bando de los 

“indeseables”: el arquitecto Armando Bilbao (a quien Héctor Abad Faciolince 

califica en su diario de “el último amor de Lezama”) y su tocayo Armando 

Suárez del Villar, destacado teatrista cubano, que en 1966 había pasado por la 

																																																								
98 Moreno del Toro recuerda que en la habitación de enfrente estaba ingresado un viejo amigo 
de Lezama: Gonzalo de Quesada y Miranda, hijo de Gonzalo de Quesada y Aróstegui, amigo y 
albacea de Martí. Moriría un mes después, el 12 de septiembre de 1976. 
 
99 Alguien tan poco “sospechoso” de contubernio oficialista como Virgilio Piñera escribe que “se 
hizo todo lo humanamente y mucho más por salvarlo, pero no fue posible”. Carta a Humberto 
Rodríguez Tomeu, en Diario de Poesía, Buenos Aires, Primavera de 1999, pág. 26. (Incluida en 
Virgilio Piñera, De vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, Ediciones UNIÓN, La Habana, 
2011, pp. 245-246). 
 



UMAP pese a ser, por cierto, pariente de Dorticós.100 

 En opinión de Moreno del Toro, las horas perdidas antes del ingreso 

fueron fatales. La culpa, entonces, sería de Lezama, por tozudo oblomovista, y 

de María Luisa, por no obligarlo a ingresar antes. Más o menos lo mismo 

sostiene Retamar:  

 

“[El sábado] se hizo todo lo posible por trasladarlo de inmediato al pabellón 

Borges, del Hospital Calixto García, pero desafortunadamente su esposa no 

logró convencerlo de que fuese. En nuestro país, a todos los enfermos se les 

brinda una esmerada atención médica. En el caso de Lezama, esa atención 

fue extremada. Se le prepararon en el hospital condiciones óptimas, y lo 

aguardaban, como se dice en el lenguaje popular, con todos los hierros. Sin 

embargo, él no aceptó ingresar sino al día siguiente, y esa demora resultó 

fatal”. 

 

Según su hermana Eloísa, que recibió en Miami la noticia del ingreso a las 11 de 

la mañana del domingo, Lezama no estuvo todo lo bien atendido que debiera: 

 

“En el Calixto García no lo vio ningún especialista pulmonar y los médicos del 

hospital no llegaron porque era el fin de semana y no había asistencia 

médica… Mi hermano murió sin asistencia médica especializada. Esa noche 

después de que falleció, hablé con Cintio, que me dijo: ‘Toda Cuba llora, tú 

estás confundida’. Yo estaba brava porque, ¿cómo es posible que a mi 

hermano no le hubiesen dado la mejor atención médica? Claro, su salud 

estaba deteriorada. Él fumaba mucho, mucho. Esa fue en parte la causa de su 

muerte. Pudo haber vivido mucho más”.101  

 

Materia controvertida es la causa última del deceso, que debe constar en la 

autopsia oficial. La versión de Bianchi invoca un poético paralelismo biográfico 

																																																								
100 Armando Suárez del Villar (1936-2012) estuvo, según el detallado testimonio de Félix Luis 
Viera, en la “compañía 4”, reservada para los homosexuales, en una de las Unidades Militares de 
Ayuda a la Producción en la provincia de Camagüey. 
https://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/murio-el-soldado-umap-no-67-armando-
suarez-del-villar-280217 
 
101 “Eloísa Lezama Lima: una resistencia fogosa”, Entrevista con Nedda G. de Anhalt, en Vuelta 
nº 143, México, octubre de 1988, pág. 29. 



(“Lezama decía que su padre había muerto de una ‘tonta’ pulmonía. Otra ‘tonta’ 

pulmonía se lo llevaría a él también”). Moreno del Toro primero lo corrige y 

precisa que Lezama no murió de pulmonía, sino de un infarto. Años después, 

adapta su relato al de Bianchi: sin dejar de mencionar el infarto, asegura que  

 

“Lezama muere de una bronconeumonía, como complicación de una tórpida 

y precipitada sepsis urinaria en una semana de evolución asentada, y se 

ensañó en sus pulmones prágicos de asmático que cargaba con un enfisema 

respiratorio obstructivo crónico. Esto evolucionó desde los primeros días de 

su vida, agravado por su marcado sedentarismo y la obesidad de sus últimos 

años, cuando apenas deambulaba los breves pasos de su casa, de la sala al 

comedor y algunos recorridos a otras piezas obligatorias de la casa”. 

 

Aunque Lezama llevaba una semana en los trajines de su enfermedad, la noticia 

de su muerte cogió por sorpresa al ambiente cultural habanero. El propio 

Retamar dice que “cuando telefoneé a varios de los amigos comunes, tuve que 

empezar por pedirle excusas por no haberles avisado antes de la enfermedad. 

Nunca esperé ese desenlace”. 

 

 

EL VELORIO TUVO LUGAR en el tercer y último piso de la antigua funeraria 

Rivero, en Calzada y K, en el Vedado. Allí estaban, según testimonios diversos, 

Cintio Vitier y Eliseo Diego con sus esposas Fina y Bella García Marruz, 

monseñor Gaztelu, Octavio Smith, Portocarrero… Pasaron esa tarde Alicia 

Alonso, Raúl Roa y su esposa, Juan David, Ambrosio Fornet, Umberto Peña, 

Félix Beltrán, Adigio Benítez, Salvador Bueno… También la tropilla de la 

UNEAC: Ángel Augier, enviado por Nicolás Guillén; José Antonio Portuondo, 

Luis Marré, César López y los jóvenes “que entonces se nucleaban en torno al 

mensuario cultural El Caimán Barbudo”: Luis Rogelio Nogueras, Guillermo 

Rodríguez Rivera, etc. Confirmados, además, Reynaldo González y Edmundo 

Desnoes, el propio Prats Sariol, Piñera, el fotógrafo Chinolope, Heberto Padilla 

y Belkis Cuza, Manuel Díaz Martínez con su esposa Ofelia Gronlier, Triana y 

Chantal, Loló de la Torriente, Enrique Saínz, la pintora Antonia Eiriz, se dice 

que hasta Mario Benedetti, al que Lezama apodaba “el pesado del arrabal”… 



 En un artículo publicado en la revista Vuelta102, Cabrera Infante asegura 

que al velorio también asistió Reinaldo Arenas, y lo convierte en “su 

informante” sobre los hechos. Sin embargo, en una carta del 17 de agosto a 

María Luisa, el propio Arenas dice que “estaba por Oriente cuando supe la 

terrible noticia”. Podría ser una excusa, porque en su autobiografía lo cuenta de 

otra manera. Según su correspondencia con Jorge y Margarita Camacho, la 

última visita que habría hecho Arenas a Trocadero 162 fue el 26 de abril de 

1976.  

 Otra descripción del velatorio, con detalles adicionales, es la del escritor 

Reynaldo González: 

 

“En el salón, la llegada de muchos que apenas entraban a la capilla ardiente, 

ajenos como eran a aquella vida y a aquella muerte. Cumplían un rito oficial. 

Y me recordé en la pequeña morgue de la funeraria, junto a algunos de los 

mencionados por el cronista, más el escultor Osneldo García y la pintora 

Antonia Eiriz, todos aterrados, “ayudando” o estorbando el trabajo de 

Camporino, a quien le habíamos encargado que hiciera su mascarilla y la 

impronta de sus manos. El cadáver de Lezama amenazaba con cierto grado 

de descomposición, además de estar mal acomodado en el estrecho féretro. 

Era preciso hacerle algunas punciones, a escondidas de su viuda, que se 

negaba. El trabajo de la mascarilla y la mano devenía, pues, un pretexto, pero 

fue cierto. Aquel señor, Camporino, del cual sólo recuerdo su apellido, le 

había hecho la mascarilla mortuoria a otro grande de nuestras letras, Rubén 

Martínez Villena, y por ello lo contrató Umberto Peña. Para él era cuestión de 

oficio. Para nosotros, mover y tratar el cadáver de un ser muy querido y 

admirado, algo infrecuente y pavoroso. Quizás para romper nuestro 

sobrecogimiento, mi torpeza al untar glicerina a las manos del cadáver, 

consideró oportuno improvisar un chiste: ‘Imagínense si en vez de ser 

escritor, el muerto fuera atleta, tendríamos que empavesarle las piernas 

completas’, dijo. José Triana y Antonia Eiriz se abrazaron. Ella, 

																																																								
102 Guillermo Cabrera Infante: “¿Quién es ese Ciro Bianchi y por qué está diciendo esas cosas de 
mí?”, Vuelta, nº 217, México, diciembre de 1994, pp. 59-64. 



comprendiendo la intención de quien era un simple ‘operario’, razonó: “El 

chiste le hubiera gustado al gordo”.103 

 

Habría que corregir a González en algunos particulares. Según Julio Girona, no 

fue Camporino sino el escultor Juan José Sicre quien se encargó (con ayuda del 

propio Girona) de hacer la mascarilla de Villena. La de Lezama fue obra de un 

pariente de Camporino, Osneldo García (Camporino es su segundo apellido), y 

de otro profesor de la ENA, Pánfilo Cañizares. Hoy reposa, restaurada, en la 

Casa Museo de Trocadero. La pagaron los amigos, como me confirmó Triana: 

“Un grupo aportamos dinero para hacerlo, porque Lezama adoraba la mascarilla 

de Pascal. Y me decía: ‘¿Tú crees que llegaré a tener una mascarilla, como 

Pascal?’”. Otro testigo de esa noche, José Vélez, cuenta que costó mucho tomar 

la impronta de las manos del cadáver porque estaban hinchadas, edematosas. 

 Cintio Vitier tuvo que escribir su oración fúnebre en uno de los salones 

del tanatorio, después que María Luisa se negara en redondo a que el entonces 

vicepresidente de la UNEAC, Ángel Augier, despidiera el duelo. Entre la viuda y 

Vitier se ocuparon de hacerle una crónica telefónica a Eloísa, angustiada en 

Miami: “Cintio no hacía más que decirme por teléfono —porque estuvimos 

hablando toda la noche desde la funeraria—: ‘están las grandes autoridades, está 

Fulano y Mengano. Acaba de entrar Perengano’. ¡Y a mí qué me importaba 

quienes estaban! Mi hermano estaba muerto y me torturaba pensar que ese 

cerebro tan privilegiado se lo iban a comer los gusanos”. 

 “Por la madrugada, como suele ocurrir, sólo quedamos unos pocos —

cuenta Prats Sariol—, aunque por allí habían pasado desde Alicia Alonso hasta 

René Portocarrero y Raúl Milián”. Es inexacto: Portocarrero sí fue; Milián, 

según el testimonio recogido por Carlos Espinosa en Cercanía de Lezama, se 

quedó en casa, llorando. 

 La noticia de la muerte circuló poco a poco entre los conocidos, pero no 

hubo una inmediata declaración institucional. Se trató de evitar que el velorio 

fuera público, si bien el cuerpo fue acogido en la sala principal de la funeraria, 

destinada a los finados importantes. Sobre las dos de la tarde, Díaz Martínez 

asegura que en el lugar sólo había dos funcionarios del Instituto Cubano del 

																																																								
103 Reynaldo González: “Lezama y Piñera: diálogo difícil y entrañable”, en Juventud Rebelde; 
incluido luego como “Lezama y Piñera: diálogo espinoso y deleitable” en Lezama sin pedir 
permiso, Letras Cubanas, 2007, pp. 128-129. 



Libro. La policía política y los funcionarios temían que aquello se convirtiera 

una reunión de los excomulgados por la política cultural de la época, 

empezando por Padilla. La ceremonia, por tanto, debía planificarse con cuidado. 

También era importante dejar claro que se le había dado una buena atención 

médica al fallecido para evitar cualquier especulación en la prensa extranjera. 

Uno de los funcionarios con que se topó Díaz Martínez le aclaró: “Se hizo lo que 

se pudo por salvarlo”. 

 Al final, el amplio salón de la funeraria Rivero se llenó. En la entrada, se 

acumulaban las coronas florales: una de Eloísa y su esposo, la de Triana y 

Chantal, otra del Sindicato Nacional de Trabajadores de Artes y Espectáculos... 

“Todos nos mirábamos en silencio —cuenta Ofelia Gronlier—, asombrados de 

que, sin que hubiese habido ningún acuerdo previo, de la forma más espontánea 

y a pesar de nuestra vida retraída, casi de exilio interior, todos, absolutamente 

todos los conflictivos, los apestados, los ‘flojos’ de la intelectualidad cubana 

estuviésemos allí. Allí estábamos los de La Habana y los del interior de la isla, 

los que quedaban de Orígenes, los de la Generación del 50, los ‘intelectuales del 

silencio’, los ‘caimaneros’, los coloquiales, los herméticos, los que hacían o 

habían hecho poesía social, los más nuevos, los que aún no tenían obra, junto a 

los músicos, a la gente de teatro, de cine, de televisión, del ballet y la danza… 

Apenas nos sentamos se inició un murmullo bajo y cargado de ansiedad, que se 

interrumpía con la llegada de cada nuevo apestado y que se reanudaba tan 

pronto el recién llegado se incorporaba al grupo. Esta combinación de pausa-

murmullo se repitió toda la noche. 

 A medida que iba acercándose la hora del entierro, crecía la tensión. La 

expectación era grande porque aquella enorme cantidad de gente no convocada 

se había ido agrupando guiada por su instinto y ahora, de un lado, estaban los 

oficiales y, del otro, los apestados. A las nueve de la mañana empezaron los 

movimientos habituales para sacar el féretro. Se retiraron las numerosas 

coronas. María Luisa no lloraba. Algunos tomaron el ascensor; otros bajamos 

por la gran escalera de mármol que da al vestíbulo. Las puertas de cristal 

estaban abiertas y salimos a la calle”.104  

																																																								
104 Ofelia Gronlier Lamar: “Lezama en mi memoria”, en El Copo y la Rueca, blog de Gabriela 
Díaz Gronlier. Link: https://www.elcopoylarueca.com/lezama-en-mi-memoria-ofelia-gronlier-
lamar/ 
 



 Ciro Bianchi asegura que en el velorio, “sin que se separaran un solo 

momento del féretro, estuvieron los que fueron brazos ejecutores de la 

persecución contra Lezama. Algunos de los que asistieron no tenían nada que 

hacer allí como no fuera cumplir un compromiso oficial y simular, y a veces ni 

eso, un pesar que estaban muy lejos de sentir”.  

 Alrededor de las diez de la mañana de un soleado martes 10 de agosto, la 

carroza fúnebre llegó al cementerio de Colón. Allí, un antiguo apunte del diario 

de Lezama demostró una singular precisión oracular: “Qué imposible nuestro 

cementerio. El sol, contento de la enemistad del mármol, quema como un 

soplete”. En la capilla, el Padre Gaztelu ofició el responso. Al terminar, entre 

diez personas cargaron el ataúd para meterlo en el coche fúnebre. Los asistentes 

emprendieron de nuevo la marcha en silencio tras la limusina beige (un Cadillac 

1959) hasta llegar a la sepultura, que fue abierta por tres forzudos enterradores. 

El cuerpo descendió, Lezama reposaría junto a su madre. Habló entonces Cintio 

Vitier: “Damos sepultura a un hombre bueno, un cubano intachable y un poeta 

genial que con su obra y su maestrazgo llena una época de nuestra cultura…”. 

 Chantal hizo unas fotos del entierro que nunca se han publicado, aunque 

sí las ha compartido conmigo.105 Heberto Padilla y Reinaldo Arenas cuentan que 

el ICAIC filmó el sepelio por órdenes de Alfredo Guevara. Nunca se ha visto ese 

metraje, aunque sin duda hubo un camarógrafo en el cementerio: aparece en 

varias de las fotos de Chantal, trepado sobre una tumba. En la ceremonia, 

Padilla no dejó de advertir, “de reojo, las activas brigadas del Departamento de 

Seguridad del Estado que se desplegaban en torno como si realizaran maniobras 

de rutina”.106 

 En el periódico Juventud Rebelde, la noticia del sepelio dedicó la mitad 

de sus diez líneas a aclarar que “los médicos que atendieron al distinguido 

hombre de letras hicieron todos los esfuerzos por salvar la vida de quien con su 

desaparición deja una sensible pérdida para la literatura nacional”. Meses 

después, Cintio Vitier publicó su oración fúnebre en La Gaceta de Cuba (un 

																																																								
105 Triana y Chantal habían estado en su casa el martes 3 de agosto, y ese día Lezama les había 
confesado que padecía molestias urinarias. “Como Chantal había logrado conseguir una casa en 
la playa, nos fuimos el miércoles y nos quedamos hasta el sábado. Cuando llegamos, Lezama 
acababa de morir”, cuenta Triana. En el velorio, Triana empezó a escribir un poema, “Coloquio 
de sombras”. 
 
106 Heberto Padilla, La mala memoria, Editorial Hypermedia, Madrid, 2018, pág. 150. 



texto breve, que acaba citando la invocación lezamiana al “ángel de la jiribilla”), 

precedida de una nota donde se aclaraba que “el destacado escritor y poeta 

cubano (sic) José Lezama Lima [falleció] víctima de una repentina enfermedad, 

y después de agotarse todos los medios y recursos de la ciencia médica”. De 

nuevo, la insistencia oficial en la atención médica recibida, para evitar rumores 

y especulaciones. 

 Luego del entierro, y aunque muchos se ofrecieron a acompañarla en esas 

horas difíciles, María Luisa prefirió regresar sola a la casa de Trocadero. Tras 

introducir la llave en la cerradura y empujar la puerta para entrar, esta se vino 

abajo.  

 

 

DENTRO DEL GREMIO literario cubano, la muerte de Lezama provocó una 

conmoción silenciosa. Una sensación de orfandad, de falta de referente, venía a 

sumarse a los males de una política cultural orientada hacia el modelo soviético 

de la “literatura comprometida”. 

 Aunque en términos cronológicos Lezama era el primero de los 

origenistas en morir, con él desaparecía toda una época, el Ancien Régime de la 

cultura cubana. Para los escritores jóvenes representaba alguien ninguneado 

dentro de la isla que, sin embargo, había conseguido el prestigio internacional. 

En ese sentido, su última correspondencia resulta significativa: Lezama se 

escribía libremente (no por el correo normal sino a través de intermediarios) 

con intelectuales como Octavio Paz o Emir Rodríguez Monegal, mal vistos en La 

Habana por sus críticas al castrismo; esas cartas también son, como precisa 

Rafael Rojas, “un testimonio de rebelión contra el silencio y la fractura que la 

Guerra Fría impuso al campo intelectual latinoamericano”.107 

 Moreno Fraginals se ha referido a Lezama como el último representante 

de la cultura criolla en Cuba, embajador de una idea de nacionalidad colocada 

“en otra dimensión”; Eliseo Diego lo llama “el último criollo auténtico del siglo 

XIX”. Ambas definiciones constatan de manera velada un evidente desencaje 

entre el escritor y el modelo revolucionario de los años 70. Homosexual y 

hermético, es decir, incompatible con los parámetros ideológicos del llamado 

																																																								
107 Rafael Rojas: “Paradiso en el boom”, en La polis literaria. El boom, la Revolución y otras 
polémicas de la Guerra Fría. Taurus, México, 2018, pág. 118. 
 



“Quinquenio Gris”, en su vida como en su obra Lezama también defendió una 

manera abierta de entender la cultura cubana y de incorporarla con naturalidad 

al diálogo con lo universal, sin broncos alardes nacionalistas. No hacía distingos 

al referirse a Spengler, Mallarmé o Martí, al Libro de los Muertos tibetano o un 

periodista habanero del siglo XVIII. Habitaba un mundo de jerarquías 

horizontales, y todo lo que tocaba quedaba de inmediato consagrado por su 

verba festiva y libérrima, incompatible con cualquier ortodoxia. Uno de sus más 

grandes y definitorios dones era justamente la virtud para la conversación. 

Muerto, se extinguía también esa dimensión fundamental de su figura. 

 Para Cintio Vitier, que recibió la noticia del fallecimiento de Lezama por 

boca del doctor Moreno del Toro, “al amanecer de una noche en que mi madre 

estuvo a punto de morir y no murió”, el deceso marcó el momento de la 

recapitulación: un parteaguas memorioso. La marginación final de su amigo no 

podía ser ignorada: “antes estaba en la vida como en la muerte, ahora estaba en 

la muerte como en la vida”. Pocos meses después, Vitier se sentó en su cubículo 

de la Biblioteca Nacional y escribió de un tirón De Peña pobre, subtitulada 

“memoria y novela”, un libro que no será publicado —en México— hasta 1978.108 

Esas páginas son la primera historia del llamado “ceremonial de Orígenes”. Allí 

Lezama es entrevisto a lo lejos como “príncipe de una dinastía perdida” y luego 

convertido en Maestro, alguien que otorga sentido y resolución a una época. “Es 

posible por la poesía constituir la Tribu dentro de la Ciudad”, escribe Vitier, 

justo cuando esa Tribu ha perdido su centro. 

 La muerte de Lezama también fue llorada por una figura tan poco dada a 

servilismos literarios como Virgilio Piñera. “Cuando Lezama murió —cuenta 

Abilio Estévez—, [Virgilio] se sumió en una consternación y una solemnidad que 

veía en él por primera vez. Recuerdo que yo aún no sabía la noticia. Lo llamé a 

eso de las nueve de la mañana y me sorprendió el tono de la voz que escuché al 

otro lado del hilo telefónico. “¿Qué pasa?”, le pregunté. “Algo terrible ha 

sucedido”, me respondió; una frase impropia en él si se tiene en cuenta que fue 

																																																								
108 Cintio Vitier: “Hacia De Peña pobre”, Poética. Obras 1, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 
1997, p. 224.) Vitier precisa que el libro fue escrito en un estado de trance, sin revisiones, entre 
noviembre de 1976 y enero de 1977. En su ensayo “Novelar Orígenes”, César A. Salgado ha hecho 
notar que otra importante memoria-novela, Los años de Orígenes, de Lorenzo García Vega si 
bien empezó a escribirse antes también recibió su empujón definitivo después de la muerte de 
Lezama. https://rialta.org/novelar-origenes/ 
 



dicha no con tono sarcástico, sino con absoluta seriedad. Corrí a verle. Estaba 

como siempre en su casa, con una camiseta y un short verde, pero con todas las 

ventanas cerradas; en el apartamento parecía de noche y hacía un calor 

insoportable. “Lezama murió”, me dijo en cuanto me vio. Más que triste o 

conmovido, se veía fuera de sí, con miedo, como si la muerte del otro lo dejara 

indefenso o como si un peligro lo acechara. Nunca olvidé esa reacción tan 

extraña porque después, en otras oportunidades, sucedió que al hablar sobre 

Lezama y su muerte adoptaba una actitud como de alguien a quien han 

abandonado a merced de su propio destino”.109  

 Días después del entierro, en el que Padilla lo recuerda llorando, Piñera 

le escribe a su íntimo amigo Humberto Rodríguez Tomeu: “Piensa en el estado 

que me ha sumido esa muerte, que además de ser un aviso —no al lector, sino al 

escritor— es todo un desgarramiento”110. Piñera y Lezama tenían una relación 

especial, casi simbiótica, que ha sido muy comentada. “Creo que para él 

resultaba una tranquilidad saber que su antagonista vivía en Trocadero, a pesar 

de que hacía dos o tres años no se veían” —escribe Estévez. “Me parece que al 

morir Lezama, algo murió también en Virgilio, como si al Doctor Jekyll le 

quitaran a Míster Hyde. Era un presupuesto de su vida que comenzaba a faltar, 

y cuando eso ocurre ya es la muerte que se acerca”. 

 Vigilado y censurado por las autoridades, sin referente ni interlocutor a 

su altura entre los vivos, Piñera supo que era hora de lidiar con la posteridad, 

esa gran pregunta que le suscitaba el “modelo Lezama”. Había entendido 

siempre la literatura como una batalla pero ahora el trono de su generación era 

póstumo e indisputable. La atenta vigilancia del otro había terminado, estaba 

solo con su ambición y sus dudas. Esa sensación se recoge en el poema “El 

hechizado”, que Piñera dedicó “a Lezama, en su muerte”: “Por un plazo que no 

pude señalar/ me llevas la ventaja de tu muerte:/ lo mismo que en la vida fue tu 

suerte/ llegar primero. Yo, en segundo lugar”. No tuvo que esperar mucho. 

Morirá tres años después, en 1979, a los 67 años, de un infarto. El mismo día de 

su funeral la policía entró en su apartamento para confiscar varios manuscritos 

																																																								
109 Abilio Estévez en: Carlos Espinosa Domínguez, Virgilio Piñera en persona, Término 
Editorial, 2003, pág. 244. 
 
110 Carta a Humberto Rodríguez Tomeu, del 15 de noviembre de 1976, en Virgilio Piñera de 
vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, ed. cit., pág. 245. 
 



inéditos. 

 Para la generación más joven, la muerte de Lezama también significó una 

pérdida, aunque con matices liberadores. El mejor ejemplo de esta ambivalencia 

puede ser la reacción de Reinaldo Arenas, contada en su autobiografía Antes 

que anochezca —y fabulada en la novela El color del verano. Arenas, que desde 

finales de los 60 visitaba Trocadero 162, veía en Lezama un modelo de salvación 

por la palabra, “uno de nuestros más auténticos ejemplos de audacia y heroísmo 

intelectuales”, como dice en un ensayo. “El hecho de saber que él aún existe, que 

aún podemos disfrutar de su presencia y de su conversación que son partes 

principalísimas de su obra, es decir, de su vida, es un privilegio que raramente el 

tiempo tiene la gentileza de ofrecernos”, escribía un joven Arenas a finales de 

1969.111 

 La noticia de la muerte de Lezama se la dio a Reinaldo su amigo 

Armando López Salamó en el balcón de la casa del teatrista Julio Gómez112, en el 

Náutico, donde ambos estaban de visita. Armando había leído la breve nota 

sobre el sepelio aparecida en la prensa, y alguien lo había llamado para avisarle 

del fallecimiento, aunque él solo había visto a Lezama una vez. 

 Así se describe ese momento en Antes que anochezca: 

 

“Mientras alimentaba las gatas de Elia, se me acercó un día Amando López y 

me dijo: “¡Cómo se nos fue Joseíto!”. Y yo le pregunté: “¿Qué Joseíto?”. Y me 

dijo: “¿No te has enterado? Ayer se murió Lezama Lima”. Entonces me 

mostró una pequeña nota que, entre varias noticias insignificantes, 

anunciaba en términos muy breves esta noticia: “Efectuado el sepelio de José 

Lezama Lima”. 

Esa noche fui a la casa de Julio Gómez, donde se reunían bellos adolescentes 

(...) A este hombre, homosexual ostensible, nunca lo depuraron a pesar de 

																																																								
111 Reinaldo Arenas: “El reino de la imagen”, en La Gaceta de Cuba, nº 88, La Habana, 1970, pp. 
23-26. 
 
112 Gómez, que aparece en El color del verano como “Aristóteles Pumariega”, era un señor muy 
pintoresco con una accidentada biografía, interesado en el cine y el teatro experimentales, que 
fundó en La Habana el Grupo los 12. “A pesar de ser homosexual, se casó con una joven 
alemana, una radical de izquierdas, que trabajaba para la ONU. La mujer murió de un cáncer 
del cerebro y le dejó una pensión. Vivió sus últimos años en Miami, donde también habían 
vivido sus padres. Era muy agradable interlocutor y un amigo entusiasta. Falleció el 31 de agosto 
de 2011 por una complicación intestinal.” (Entrevista con Vicente Echerri, nov. del 2022). 
 



toda la depuración que se efectuó en el teatro; al parecer trabajaba para la 

Seguridad del Estado. La noche que enterraron a Lezama yo fui a visitarlo y 

me lo encontré en una casa llena de adolescentes en trusa, todos prestos a 

acostarse con cualquiera de nosotros. Yo me fui para el portal de la casa y en 

un momento determinado empecé a gritar. Amando y Julio se me acercaron 

sin saber lo que me pasaba, mientras yo gritaba: “¡Hoy enterraron a Lezama 

Lima, hoy enterraron a Lezama Lima!”. 

 

Al día siguiente, Arenas e “Hiram Prats” (pseudónimo del poeta Delfín Prats 

Pupo) se fueron al Parque Lenin, en las afueras de La Habana, donde tras hacer 

cola para comprar quesos crema y chocolates realizaron una especie de ritual, 

“un acto de exorcismo y homenaje”. Luego de llorar desconsoladamente al 

escritor muerto, Delfín azotó a Reinaldo con unas espigas de flores blancas 

(ramas de mariposas silvestres, flor nacional cubana) y ambos amigos se 

bañaron desnudos en la represa, bajo la mirada sorprendida de unos 

adolescentes con los que, por supuesto, terminarán fornicando. Una escena muy 

similar aparece en El color del verano, donde Lezama, además, protagoniza 

varias escenas farsescas. 

 

 

OTRA FARSA, AUNQUE involuntaria, es el poema de José Agustín Goytisolo, 

“Posible imagen del entierro de don José Lezama Lima”, que se publicó en la 

revista española Cuadernos para el diálogo poco después de la muerte del 

cubano. Goytisolo había sido uno de los paladines de la obra del cubano en 

España, y antes le había dedicado un largo poema, “Vida de José Lezama Lima”, 

con el que este busca dialogar. El resultado, sin embargo, sólo puede ser leído 

como una parodia de elegía: 

 

“Me gusta imaginar que don José Lezama Lima ha tenido,/ en La Habana, un 

entierro de postín, con velatorio a base de/ ron, cerveza fría y vinos 

importados y canapés y frutas y/ dulces que es una barbaridad y luego un 

furgón o coche/ musical con caballos y cocheros y lacayos a la federica, 

todos/ cantando un gorigori al seguro paso del poderoso mulo en el/ abismo, 

del fumador de tabacos que aliviaba el asma de la/ tierra con Changó, 



Yemayá, Oggué, Obatalá, Ochún la de la/ Caridad del Cobre, y la Santísima 

Trinidad, vestidos de verde/ olivo para escándalo de serafines, tronos, 

potestades,/ arcángeles y ángeles del cielo y de la tierra y un coro de/ 

garzones leptosomáticos y otro de mulatas chinas,/ entrecruzadas en la danza 

de la jerigonza, las espaldas sudadas/ y brillantes, los muslos combativos...”  

 

Como tantos otros “turistas del ideal”, Goytisolo había visto en la Revolución 

cubana una especie de orgía liberadora. Ciego a la marginación de Lezama 

durante los grises años 70, ahora intentaba convertir su entierro —tristón y 

vigilado— en un folclórico carnaval revolucionario. Desde finales de los 60, el 

catalán, que presumía de vínculos afectivos y familiares con Cuba113, había 

escogido la isla como un sensual paraíso privado. Pero, al igual que Barral, 

Cortázar, Feltrinelli y otros de sus contemporáneos, Goytisolo nunca se 

preguntó si el espejismo cubano era la variante tropical de una distopía 

socialista.114 

 El poema intenta demostrar con un puñado de enfebrecidas imágenes 

una afirmación del prólogo del mismo Goytisolo para “Posible imagen de JLL” 

(Ocnos, 1969): “Sí, Lezama es parte de la Revolución, es uno de sus múltiples e 

increíbles aspectos”. Atrincherado en esa certeza, el catalán junta en 

extravagante ceremonia fúnebre a milicianos y putas, curas y santeros, y hasta 

se las arregla para incluir a Fidel Castro, aludido con el mote popular de “El 

Caballo”: 

 

“no sigan, no se oye nada, todos cantando/ cada quien por su lado, pero si lo 

bueno es eso, compañerita,/ él lo sabía, lo zúrrela es real, la guayaba no es 

																																																								
113 Su bisabuelo vasco por el lado paterno, Agustín Goytisolo Lizarzaburu, emigró a Cuba, 
instalándose en Cruces, muy cerca de Cienfuegos, y haciendo fortuna con el negocio azucarero. 
Luego la familia se trasladará a Barcelona, donde el abuelo Antonio se casaría con la hija de otro 
indiano menorquín: Catalina Taltavull Victory. 
 
114 Escribe su biógrafo, Miguel Dalmau: “Aunque en la Cuba de 1966 algunos de esos errores 
empiezan a ser endémicos, el poeta Goytisolo no puede o no quiere verlos, embriagado como 
está por el fervor del proceso revolucionario. En su descargo dirá siempre que aún no se había 
impuesto en el país el predominio absoluto del PCC y se respiraba un aire de entusiasmo y de 
libertad general.” En Los Goytisolo, Barcelona, Anagrama, 1999. La posición de José Agustín 
contrasta con la de su hermano Juan, que también estuvo en Cuba varias veces en los años 60, 
pero sí percibió claramente la deriva autoritaria de la Revolución. A diferencia de sus hermanos 
Juan y Luis, José Agustín Goytisolo no firmó la carta de intelectuales a Fidel Castro tras el 
arresto de Padilla. 
 



mejor que la/ granada y viceversa, y conversa y dispersa que el barroco se/ 

vuelve loco, que me den más ron, quiero y no puedo, me/ desabrocho la 

camisa de miliciano, y tú ¿ves cómo enseñas las/ tetas? ¡Ah!, si es por 

propaganda de la Revolución, mejor/ que mejor, entonces sigamos, esto se 

pone bueno, todo el/ mundo dejó de trabajar, la fiesta es por lo grande, llega 

Pepe/ Rodríguez Feo repartiendo los cartones de la charada, el Gato/ y la 

niña bonita, y ahora llega el Caballo, ¡no me diga!, eso no/ me lo pierdo, y 

suben y beben y cantan y entran en el/ cementerio y sigue la cosa, nunca se 

vio nada igual y así deseo/ que haya sido todo, como a don José Lezama Lima 

le hubiese/ gustado, con santeros y curas cantando en latín o en/ provenzal, 

con salvas de ordenanza militar al descender en su/ enorme ataúd a la tierra 

húmeda y caliente de la isla, y pensar/ esto me reconforta cantidad”. 

  

Más sobria y ajustada a la realidad fue la “tribuna” que publicó en El País Carlos 

Spottorno, el 21 de agosto de 1976. El joven Spottorno, sobrino de Ortega y 

Gasset, había sido uno de los secretarios de la legación de España en La Habana 

entre 1969 y enero de 72, y allí, en su primer destino como diplomático, se hizo 

buen amigo de Lezama. Ahora le tocaba recordar su grandeza: 

 

“Cubanos como él redimen a Cuba, a la Cuba de siempre. Guardián de la Isla, 

con alma de capitán, no la abandonó jamás. Y aunque todos en su nave 

decidieron olvidarle, con la arrogancia de un Grande y la dignidad de un 

Sabio, supo quedarse en su puesto y merecer el respeto de sus propios 

enemigos”. 

 

¿Quiénes eran, exactamente, esos enemigos de Lezama? Los que, en los 

primeros sesenta se habían mofado de él y de su estilo en las páginas de Lunes 

de Revolución también estaban ya entre los apestados (Padilla, Piñera), los 

muertos (Baragaño) o se habían ido del país (Cabrera Infante). Otros se 

disculparon con el escritor por aquellos excesos y fueron recibidos como hijos 

pródigos (Antón Arrufat y Manuel Díaz Martínez). En resumen, Lezama y sus 

críticos tenían, después del caso Padilla, el mismo antagonista implacable: la 

política cultural del Quinquenio Gris, la deriva estalinista de la Revolución 

cubana. 



 Tras la amargura de Lezama y el ánimo sombrío que trasluce su poesía de 

esos últimos años parece estar la certeza de que la Revolución había 

desembocado en una sociedad autoritaria, hostil a la verdadera creación. A 

propósito de su último libro, Fragmentos a su imán, los críticos han hablado de 

“movimientos de retirada” (Pedro Marqués de Armas), “poemas de la 

desolación” (Remedios Mataix115) o “barroco carcelario” (término del propio 

Lezama reutilizado por Jorge Luis Arcos116). Como se ha dicho, hay en esos 

poemas últimos un ambiente sombrío que desemboca en la asfixiante certeza 

del “desierto que está creciendo” (Nietzsche). Son en su mayoría imágenes de un 

mundo que se desintegra, una ciudad secuestrada, una noche omnipresente en 

la que no se ve ninguna ventana. Al mismo tiempo, el poder alucinatorio de esos 

versos se multiplica. “Mientras más oprimido —parece ser la fórmula de este 

drama cinético y civil— y, por tanto, mientras menos móvil, más intenso el 

desplazamiento”, dice Marqués de Armas. “De una parte, la angustia del que no 

puede moverse, del hombre adherido a la madera del sillón, y de otra esos 

súbitos deslizamientos que rompen la inercia”.117  

 Sin duda, la retórica poética de Lezama cambió en esos últimos años, 

como si enfrentase no sólo una crisis exterior sino también una interna, más 

compleja y definitiva. La frustración y la angustia se redoblaron por el hecho de 

que el propio escritor, en un principio, había puesto sus esperanzas en esa 

supuesta “era de la posibilidad infinita” inaugurada por la Revolución. Ahora 

comprobaba en carne propia el fracaso de la utopía. 

																																																								
115 Véase Remedios Mataix: “Aquí llegamos, aquí no veníamos”. La poesía última de Lezama y 
los vaivenes de los cánones. En José Lezama Lima: la palabra extensiva, Verbum, Madrid, 
2011, pp. 183-216. 

116 “Como una derivación de todo ello, y anticipando ya el efecto de los rigores a que fue 
sometido hasta su muerte en 1976: muerte civil, no viajes, no publicación, no comparecencias 
públicas, Lezama escribe también “El cuello”, fechado en junio de 1971, donde de alguna manera 
nombra la poética de buena parte del libro: el barroco carcelario. Este texto y los conocidos 
“Esperar la ausencia”, “¿Y mi cuerpo?”, “La caja”, “Poner el dedo”, son los poemas más 
desoladores que escribió Lezama. Son el testimonio eterno del poeta devastado por la Historia, 
su historia, la de la revolución cubana”. Jorge Luis Arcos, “El barroco carcelario. Lezama Lima y 
la Revolución”, en Encuentro en la red, 20/07/2006. 
https://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/el-barroco-carcelario-21212/(page)/2  

 
117 Pedro Marqués de Armas, “Fragmentos no tanto a su imán”, en Prosa de la nación. Ensayos 
de literatura cubana (Casa Vacía, Richmond, 2018). 
 



 Que Lezama fue condenado al más severo ostracismo después de 1971 es 

asunto que nadie se atreve ya a discutir. “Fue como si hubiese dejado de existir”, 

dice Bianchi. “Peor, como si nunca hubiera existido”. Le grababan las llamadas y 

confiscaban su correo. Citar su nombre podía ser motivo de censura.118 Recibía 

visitas y llamadas de advertencia. Dependía de medicinas que le mandaban 

amigos y familiares desde el extranjero. Agradecía lo mismo sábanas que 

bolígrafos, zapatos o “un pomito de salsa Maggi”. Cuando su familia le enviaba 

algún paquete, la aduana le decomisaba cosas como una guayabera o un par de 

medias. Vivía en condiciones deplorables, pues la casa de Trocadero se 

inundaba (a veces de aguas albañales) sin que pudiera hacer mucho por mejorar 

esa situación. Era un anciano con problemas de salud, al que no dejaban salir de 

Cuba con su esposa para que no se quedara y provocase un escándalo 

internacional. De que pasaba hambre y mil trabajos (a los que Carlos Barral se 

refirió en algún artículo como “patriótico sacrificio de placeres” durante “los 

años duros del bloqueo”), hay numerosos testimonios, incluyendo las elocuentes 

cartas a su hermana Eloísa.  

 ¿Por qué no emigró? Alberto Lauro cuenta que tras la muerte de Lezama, 

mientras “hacía limpieza” en la casa junto con Lourdes Marrero, encontró su 

pasaporte y unas planillas de la Embajada norteamericana a medio llenar. 

Ambos decidieron que lo mejor era destruirlas. ¿No habrá sido esta opción de 

emigrar, instigada por María Luisa, lo que provocó el intento de rehabilitación 

frustrado por su muerte? No hay manera de saberlo con certeza. 

 Según José Triana, “en esto de irse o quedarse había un juego en el que 

ambos [Lezama y María Luisa] se reforzaban. Ella quería irse, pero no se iba sin 

él. El quería irse, pero tenía miedo de coger un avión con más de 60 años para 

empezar de nuevo… Al final estaba hastiado, y en una conversación larga que 

tuvimos una noche me confesó su pesimismo: ‘¿En qué trampa hemos caído, 

Pepe? ¿Por qué hemos llegado hasta aquí?’”. 

 Arenas asegura que María Luisa quería que le dieran algún viaje a 

Lezama para quedarse, pues tenía a casi toda su familia fuera de Cuba y 

confiaba en que el creciente prestigio internacional del escritor bastaría para 

mantenerlos. Pero él no quería oír hablar del tema. Cuando salía, cortaba la 

																																																								
118 Como ejemplos, la censura de Vitier por citarlo en un artículo para el Anuario Martiano, o el 
caso de Armando Álvarez Bravo y su libro de poesía Relaciones, editado en 1973 por la UNEAC 
sin el prólogo de Lezama que llevaba originalmente. 



conversación diciendo: “Irse a París y quedarse es deprimente, pero regresar es 

imposible”. Entonces ella, disgustada, se retiraba a su habitación, y Lezama, 

Arenas y Piñera empezaban a chismear sobre temas locales.  

 María Luisa, sin embargo, rumiaba su descontento. Al enterarse de que 

José Triana viajaría a París con Chantal, lo visitó para advertirle: “Ya sé que te 

vas y no quiero que regreses. Esto que estamos viviendo no merece ningún 

sacrificio. Que no te hagan a ti lo que le hicieron a Lezama”. “No regreses”, le 

insistía, dando incluso golpes sobre la mesa. Lezama era, según cuenta Chantal, 

“más hábil, más dulzón, con esa cosa de la educación católica que perdona, a fin 

de cuentas. Ella era una cuáquera, sentía ese deseo irrefrenable de poner las 

cosas en su sitio”. 

 Con el dólar penalizado en la isla, e incapaz de recaudar directamente sus 

derechos de autor, Lezama dependía de la buena voluntad de visitantes 

extranjeros o eventuales viajantes para cobrar o comprar cualquier cosa. Años 

antes, Cintio Vitier le aseguraba a Cardenal que tanto él como Lezama habían 

rechazado voluntariamente los pagos de editoriales extranjeras.119  La realidad 

es que Lezama trató de cobrar a través de intermediarios, no siempre con éxito, 

aunque se negó (por convicción o por miedo) a publicar sus libros fuera de Cuba 

si antes no se editaban en la isla.  

 Tras su muerte, María Luisa se puso a teclear frenéticamente los poemas 

de Fragmentos a su imán (recogidos en una de las libretas que le preparaba 

Umberto Peña) y el manuscrito inconcluso de Oppiano Licario. Entregó copias 

paralelas a las editoriales Arte y Literatura, en Cuba, y a la mexicana Era, 

además de enviarle a Eloísa otra copia de todo con una aeromoza. Su intención 

era que ambos libros aparecieran cuanto antes, pero esta vez el Estado cubano 

desplegó una insólita velocidad de gestión. En menos de un año, en septiembre 

de 1977, Arte y Literatura ya tenía impresas las ediciones cubanas de 

Fragmentos... (con prólogo de Vitier, fechado en enero de ese mismo año) y de 

la inconclusa Oppiano Licario, con prólogo de Moreno Fraginals, a quien la 

noticia de la muerte de Lezama le llegó en México mientras en su maleta el 

																																																								
119 “Cintio rechazó el dinero que una editorial alemana le iba a pagar por derechos de autor. Me 
cuenta que Lezama Lima también ha rechazado pagos de México, Francia, etc. Cuba no 
reconoce los derechos de autor. ‘Y está bien que así sea —me dice Cintio—. En una sociedad 
socialista la propiedad literaria no puede ser privada.’ (Ellos rechazaron el pago 
voluntariamente, me aclara.)”. Ernesto Cardenal, En Cuba, ed. cit., pág. 165.  
  



paquete con las Obras completas de Aguilar le “pesaba como un fardo”. Meses 

después saldrían las ediciones mexicanas de los mismos libros. 

 Bianchi dice que Lezama jugaba con la idea de usar como epitafio una 

frase de Flaubert: “Todo perdido, nada perdido”120. Esa no fue, sin embargo, la 

que se escogió finalmente para su tumba, donde aparece un verso del poema 

“Noche insular, jardines invisibles” que dice: “La mar violeta añora el 

nacimiento de los dioses,/ porque nacer es aquí una fiesta innombrable”. 

 La cita ha sido expropiada y deformada muchas veces121 para convertir a 

Lezama en una suerte de apóstol nacionalista. Pero, en efecto, no es lo mismo 

afirmar con católico goce “nacer es aquí una fiesta...”, que modificar el verso 

para acercarlo a la consigna: “nacer aquí es una fiesta...”. Esta frecuente 

confusión anuncia lo que sucederá con Lezama en las décadas siguientes: la 

distorsión de su figura para convertirlo en uno de los santones de la cultura 

oficial cubana, esa misma que antes lo había repudiado.  

 

 

 

																																																								
120 “Me dijo en una ocasión: ‘Si algo he sabido hacer en la vida es aprovechar las posibilidades 
que se me han presentado. Por eso ahora que la obesidad, el asma, la disnea, los años, me han 
reducido a esta suerte de inmovilidad y en que –fuera de mi obra– no tengo otra cosa que hacer 
que seguir en la sala de mi casa esperando la muerte, puedo hacer mía la frase de Flaubert que 
quisiera fuera mi epitafio: Todo perdido, nada perdido.’” Ciro Bianchi Ross, “Recuerdos con 
Lezama”, en Casa de las Américas, nº 261, oct.-dic. 2010, pág. 119. La frase, por cierto, no es de 
Flaubert. En su famosa novela Il giardino dei Finzi Contini, Giorgio Bassani se la atribuye a 
Stendhal, escrita en inglés en sus cuadernos: “All lost, nothing lost”; en realidad, el escritor 
francés la anotó al margen durante su lectura del Tom Jones de Fielding.  
 
121 Como bien precisa Manuel Sosa en “Citar mal”, Retrato de crítico con espejo roto, Editorial 
Hypermedia, Madrid, 2018, pp. 36-42. 


