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7. LA SEÑORA SÍFILIS Y 
EL SEÑOR GONORREA

El Rector. Sucederá en cualquier momento y no 
podré evitarlo. Qué suplicio.

La Decana. ¿Qué no podrá evitar? 
El Rector. Las tripas me están sonando. 
El Ministro. Apriete bien el culo, Ávila. Ya sabe, 

en el Ejército no andamos con blandenguerías. 
El Rector. ¿Estos brutos nos dejarán cagar al 

menos? 
La Decana. Ya estoy toda orinada. 
El Rector. No pido comida ni agua. Solo que 

me bajen los pantalones y me dejen cagar. 
Nathalie. Me consume el acto de recordar, pero 

sin él no estaría donde estoy. Sin ese acto de 
recordar no sería quien soy. Nathalie, la hija de 
un hospitalizado. 
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La Decana. Debimos salir con un pamper puesto.
Nathalie. Me voy a recostar en el sofá. Me siento 

tan agotada.
Voz de Mujer. Respira despacio y estira los pies. 

Eso, con los ojos cerrados es más relajante.
Nathalie. Si pudiera escuchar su voz.
Voz de Mujer. ¿Qué voz?
Nathalie. La de mi padre. 
El Ministro. No se ahorcó, ignorante. Lo ahor-

camos antes nosotros. ¿No quería aletear como 
una gallina culeca por el patio? Pues ahí tiene, 
moquillo. Eso le diagnosticamos. 

Voz de Mujer. De eso quiero hablarte. A mí a 
veces también me habla.

Nathalie. ¿Mi padre? ¿Y qué te dice? 
El Ministro. Me están curando el papiloma y la 

varicocele. Eso dice, idiota. 
Voz de Hombre. No abandones a Nathalie. 

Nunca.  
Voz de Mujer. Nos vemos más de una vez a la 

semana, Julio. Hablamos mucho. De ti, de 
ella. Hasta de Marcos. No tienes que preo-
cuparte.

Nathalie. Ah, Marcos León.
Voz de Mujer. Y me ha pedido algo.
Nathalie. ¿Sí?
Voz de Hombre. Ya es hora de que le entregues 

la carpeta, Josefina.
Voz de Mujer. ¿Hasta tú presientes mi muerte, 

Julio?
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Voz de hombre. Recuerda que me llevó hace 
mucho. Sé bastante de ella.

Voz de Mujer. ¿Entonces ya es la hora?
Voz de Hombre. Sí, ha llegado el momento. 

Debe saber ya qué contiene esa carpeta.
Voz de Mujer. ¡Y cómo la ha buscado tu hija! 
Voz de Hombre. Debe tener acceso ya a esas me-

morias de un balneario…
Voz de Mujer. …sobre las tribulaciones de un 

enfermo.
El Ministro. Ahí lo tiene. Una de las pocas his-

torias clínicas que se nos fue de las manos. 
Quisiera echarle una ojeada. Puro sarcasmo 
contra las Unidades Médicas de Salvación. 
Puedo imaginarlo. 

El Rector. Debimos presentir su fuga. 
La Decana. ¿Cuál era el cuadro clínico de ese tal 

Julio? ¿Paperas? ¿Otitis?
El Ministro. Hay que ser autocríticos, compa-

ñeros. Tampoco previmos la fuga de esos cua-
tro auras que se fueron con él. Que conste. 
Burlaron la guardia médica. Fuimos el haz-
merreír de esos fantoches. 

La Decana. Embusteros. Llamándose La Cofra-
día. ¿Y eso para qué? 

El Rector. Para despistarnos. No hay dudas.
El Ministro. Debimos aprovechar la gangrena 

y cercenarle las manos. En estos momentos no 
estuviéramos descifrando jeroglíficos. ¿Qué 
mierda es D.U.?
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Nathalie. ¿Qué letras mencionaste, Josefina? 
¿Dijiste D.U.?

Voz de Mujer. Perdona, Nathalie.
Nathalie. Entonces... ¿Siempre has tenido esa 

carpeta? 
Voz de Mujer. No, pero sabía quién la tenía. To-

masito, el amigo de tu padre.
Nathalie. ¿El de la Biblioteca Nacional? 
El Ministro. Ahí tiene a otro miembro de la 

manada, otro cegato que no supo ver los bene-
ficios de nuestro gran esfuerzo. ¿Cómo se cura 
el vitiligo? Ahí voy, el vademécum es claro en 
el tema. Con sol y trabajo en el campo. ¿Y cuál 
fue el final de su tratamiento? Un rotundo fra-
caso: siguió con su vitiligo al aire libre. Quiero 
ver si el Tomasito le hace el cuento completo. 
Pregúntele cuántas arrobas cortó en La Granja. 
Una mierda, eso cortó. Con esas paticas cortas, 
esas manos torpes y esa nariz de elefante, eso 
cortó, una mierda. Tres arrobas por día. ¿Qué 
provecho sacó de la clínica y su tratamiento?, 
¿a qué fue La Granja? Se lo puedo decir: a exhi-
bir su vitiligo, a comer más de lo que producía, 
a leer y a escribir mierdas por la noche. 

Voz de Mujer. Entre tantos libros y papeles, 
¿había otro lugar mejor? A esos medicuchos 
degenerados jamás se les ocurriría buscar allí 
en el sótano de la Biblioteca Nacional.

Nathalie. Pero… no entiendo, ¿por qué has es-
perado tanto?
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Voz de Mujer. No quería que te metieras en 
problemas. Tenía... aún tengo miedo de su 
contenido. Si vieras cómo entraron esos me-
dicuchos en casa de Marcos luego de que se 
fugara de ese lugar. Buscaban enloquecidos 
por toda la casa. Gritaban: «La historia clínica 
de Marcos León, ¿dónde la tienen escondida, 
cacho de idiotas?».

Nathalie. Necesito que me ayudes a recordar 
aquella noche. 

Voz de Mujer. ¿Cuál noche?
Nathalie. Sabes a cuál me refiero. No es una no-

che cualquiera en nuestras vidas. Es La Noche. 
Voz del Hijo. Madre, tengo que dejar el hogar. 

Ojalá pudiera quedarme. Ojalá me dejaran.
Voz de Mujer. Nathalie, Nathalie, ¿por qué vol-

ver a esa noche amarga, interminable? 
Voz de la Madre. Mi hijo no es un practican-

te, ni un ratero, ni un jugador de juegos de 
azar, ¿por qué ese uniformado serio aquí en 
casa ordenándome silencio?, ¿por qué el ce-
pillo de dientes, sal ya, nada de despedidas, 
entra en la furgoneta? Mi hijo fue, es cierto, 
sietemesinos, pero ya es un adolescente sano. 
El uniformado me observa con curiosidad y 
pienso: me gritará quítese el vestido, enseñe 
los pechos. La mano hurgará torpe en mis 
pezones buscando sangre y no leche, pero el 
uniformado sólo me mira con asco y me dice 
puta, malagradecida.
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Voz de Hombre. ¿Quién iba a pensar que des-
pués de ver La noche de los asesinos me envia-
rían a otro teatro a ver otra función? 

Voz de Mujer. Bueno, a ti y a tus amigos. 
Voz de Hombre. Por ser asmáticos, autistas, dia-

béticos... y un largo etcétera. 
El Ministro. ¿No querían vivir el teatro como 

un gran sueño?, ¿contagiarse de noche, inclu-
so de día, la papera, el reuma, la artritis? Ahí 
tienen. Función gratuita, butacas reservadas. 
Aún esperamos las muestras de gratitud. Fui-
mos sus benefactores, los galenos de su cuer-
po y su alma. Que conste.

Voz de Mujer. A mí no me gustó nada que se 
llevaran a Julio sin previo aviso. 

Voz de Hombre. Los hombres del futuro debe-
ríamos ser sanos. Nada de escaras ni apendici-
tis. Cero herpes. Cero cirrosis. Nada de con-
juntivitis ni escoliosis. Quirúrgicamente sanos.

Nathalie. ¿Ni siquiera recibió algún telegrama? 
Digo, para asistir a la otra función.

Voz de hombre. ¿Telegrama? Nos metieron en 
una furgoneta y nos llevaron para un des-
campado en las afueras de la ciudad. Allí, a 
la intemperie, nos raparon y nos dieron un 
número. 

Nathalie. Ah, el número de la butaca. 
Voz de Mujer. ¿Butaca?
49. El número mío fue el 49. 
58. El mío 58.
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61. El mío 61.
92. Y el mío 92. 
Nathalie. ¿Cómo se llamaba la obra?
Voz de Hombre. «Peregrinación de los epilépti-

cos al Valle San Juan».
El Ministro. Ironías, no. La obra se llamaba 

«La peregrinación de los tullidos al Heroico 
Vietnam».

Nathalie. ¿Era un estreno o una reposición? 
El Ministro. 49, su papel es el de hemofílico.
El Rector. 58, su papel, el del tuerto que sufre 

glaucoma. 
La Decana. 61, el suyo, el del que padece cirrosis. 
El Rector. 92, el suyo, el del atormentado por 

pancreatitis. 
El Ministro. ¿Listos para el ensayo? 
49, 58, 61, 92. ¿A dónde nos llevan? 
Voz del Hijo. Lo terrible puede ser lo cercano a 

la memoria: el registro de la desfloración pri-
mera, el beso-imán-carne, ser parte de la cara-
vana de los cuerpos hundidos, el nacer asistien-
do al sacrificio de una paz remota. Ejercicios 
para maldecir al insomnio: no cerrar los ojos 
a la ventisca, negar los salmos que anuncian 
la Salvación, cruzar el desierto, los sueños, la 
nieve. Cruzar todo.

El Ministro. No se me pongan ansiosos, ya sa-
brán pronto dónde van a actuar. Tienen garan-
tizado público selecto y taquilla abarrotada. Ya 
pueden empezar a suspirar por el éxito. 
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Voz de la Madre. ¿Mi hijo un impuro, un 
descendiente de Satán? Escuchen bien: no 
fue proxeneta ni pordiosero ni amante al 
paredón. Fue un poeta enamorado de los 
libros, un encandilado por las clases de un 
profesor de literatura. Un hombre feliz sobre 
la nada, eso me dijo antes de marcharse y se 
lo creí siempre. Aquí te espero, hijo. Nada 
urge. Que la paz y los medicamentos sean 
contigo.

49, 58, 61, 92. ¿Podemos enviar a casa un telegra-
ma anunciando el éxito de taquilla?

Voz de Mujer. ¿Un telegrama del director del 
Sanatorio? Me enteré que estaba en La Granja 
por el mismo Julio. Me envió una carta. 

Nathalie. Qué nombre más feo para un Sana-
torio.

Voz del Hijo. Si bastara el arcoíris flotando tras 
la lluvia, yo sería feliz, un mudo solitario can-
tando los colores al mediodía. Pero me fue 
dada la melancolía por esparcimiento, a mí, a 
quien sufrir resulta tan fácil.

Voz de Hombre. Decían que nos concentraban 
lejos porque estábamos enfermos. La verdad 
fue otra. La verdad siempre es otra. 

El Ministro. La verdad es que llenamos de clíni-
cas terapéuticas el Paraíso. Cada vez que abrían 
los ojos, ¿qué veían los enfermos? La luminosa 
mañana, ¡los colores del arcoíris cuando llovía! 
Que conste.
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Voz de Mujer. Lo cazaron en una de esas reda-
das como si fuera un delincuente. ¿Qué culpa 
tenía tu padre de padecer tortícolis?

Voz de Hombre. También padecía hemorroi-
des, Fefa. Marcos León, cáncer en la próstata 
y principio de glaucoma. Eso le diagnostica-
ron. Aquí está a mi lado. Les manda saludos.

Nathalie. Pero mi padre, ¿se curó o no de la tor-
tícolis y las hemorroides? 

Voz de Mujer. ¿Curarse, dices? Ja. Cuando me 
reúna con él y lo vea, lo creo.

Voz de Hombre. Todavía padezco las dos enfer-
medades, hija.

Nathalie. La Granja como hospital, clínica, sa-
natorio o lo que fuera, debió quedarse peque-
ña ante tantos pacientes. 

Voz de Mujer. Quizá por eso duraron tan poco.
Voz de Hombre. Desmantelaron La Granja 

y los demás lazaretos por las protestas de la 
Cruz Roja Internacional. Acusaron a los mé-
dicos de tratar como enfermos a personas que 
tenían hasta catarro. 

Nathalie. En fin, un experimento fallido.
Voz de Mujer. Uno de tantos. Soy testigo de las 

veces que Julio intentó trabajar luego de su es-
tadía en el Sanatorio. 

Voz de Hombre. Empezaron a tratarme como 
un fantasma.

Voz de Mujer. Y volver al magisterio, ¡imposible! 
Nathalie. Con esa estancia en La Granja, cero 
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posibilidades. ¿Era literatura latinoamericana 
lo que impartía mi padre?

Voz de Mujer. Quizás, no recuerdo. Eso sí, te-
nía fijación con Cortázar, Vargas Llosa. Y sobre 
todo con ese tal Lihn. 

Voz de Hombre. Tienes una memoria, Fefa. A 
Enrique Lihn lo conocí en un recital de poesía 
en la Unión de Escritores. 

Nathalie. ¿Lihn, el poeta chileno?
Voz de Hombre. El mismitico. «Nada es bastan-

te real para un fantasma», «Nunca salí del ho-
rroroso Chile. Nunca salí de nada». Con esos 
versos basta para recordarlo. 

El Ministro. Ahí tienen a otro incurable. Poe-
ta ni poeta. Un poetucho mierdero, si acaso. 
¿No me creen? Asomen los ojos a sus versi-
tos exaltados. Incoherencias. Pura palabrería. 
Ojalá pudiera gritarlo en voz alta. Insultos, 
mentiras. ¡Eso escribió contra la Campaña 
Sanitaria! Por eso le dimos el veredicto antes 
de mandarlo de regreso a su país. Impublica-
ble, no gastamos tinta y papel en difamacio-
nes. Que conste. ¿Qué le pasa, Ávila?, ¿por 
qué se retuerce así? 

El Rector. Lo siento, Ministro. Le he fallado. Ya 
está: me cagué en los pantalones.

El Ministro. Ávila, el Alto Mando lo debe es-
tar encuchando con la boca abierta. No dé 
más detalles. Espere a ser degradado apenas 
salgamos de aquí. 
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Enrique. Moco, los bultos no quieren soltar ni 
esta boca es mía.

Javier. Terminarán vomitando su pasado, tran-
quilo. El Mudo lo dijo: «no se impacienten, 
muchachos». 

El Ministro. Qué manía esa del presente de mi-
rar constantemente al pasado. 

La Decana. Ni que hubiera sido mejor. 
El Rector. Bueno, bueno, en cierto sentido lo 

fue. Y estuvimos a su altura. A la altura del pa-
sado, quiero decir. 

El Ministro. Si no fuera por nosotros, el papilo-
ma andaría pululando por ahí haciendo de las 
suyas. Por suerte lo erradicamos. 

La Decana. Bueno, tampoco así. La verdad hay 
sus brotes, pero están controlados, Ministro. 

El Ministro. ¿Aún hay brotes? ¿De papiloma? 
La Decana. Y de hemorroides también.
El Ministro. Me entero ahora mismo.
El Rector. Me han agarrado ya viejo, pero si 

Alto Mando me dijera dónde están esos brotes 
iría a erradicarlos. Instrumental hay, pero…

El Ministro. ¿Qué?
La Decana. Controlas esas pandemias en un lu-

gar y brotan en otro por arte de magia.
El Ministro. Y esos brotes, ¿son en el campo o 

en La Capital? 
La Decana. Le tengo una mala noticia, Ministro. 

Esos brotes son en el país. Están dispersos por 
donde quiera. 

novela_paneque.indd   114novela_paneque.indd   114 15/08/2023   13:28:0615/08/2023   13:28:06



115

L A MÁQUINA DIFAMATORIA

El Ministro.  Al menos esos pequeños brotes 
están controlados. Lo dijo. La Campaña Sa-
nitaria puede darse en el pecho y gritar una 
victoria, pequeña, pero victoria al fin. 

La Decana. ¿Dije eso? ¿Que los brotes están con-
trolados? 

El Ministro.  La escuché clarito clarito.
La Decana.  La verdad ni sé. Es a lo que aspi-

ramos, pero…  
El Rector. …quizá no sea cierto. 
El Ministro.  ¿Cómo dice?
El Rector. Quizá no tengamos tanto control 

sobre esos focos de contagio. Seamos hones-
tos con nuestras limitaciones.

El Ministro. A ver si entiendo. ¿Nunca acaba-
mos en verdad con esas plagas? ¿Nunca llega-
mos a asfixiarlas?

La Decana.  Ministro, mejor que sepa la verdad 
por nosotros. 

El Ministro. ¡Qué desgaste! Qué desperdicio de 
energía, instrumental quirúrgico, horas de es-
tudio y experimentos.

La Decana. El papiloma y las hemorroides se re-
producen con una rapidez espantosa.  

El Rector. Y no entienden del clima. En mis 
apuntes al Alto Mando está subrayado en rojo. 
Pandemia grado 5. Les da lo mismo el calor 
que el frío, la nieve que la humedad relativa. 
Por muy adversas que sean las condiciones, tie-
nen la fortaleza para reproducirse.
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El Ministro. Me siento defraudado. No puedo 
decir eso a mis superiores. ¿De veras gran par-
te de nuestros esfuerzos fueron en vano?

La Decana. En cierto sentido, sí. 
El Rector. Entiendo su desilusión, Ministro. 

Luchamos a brazo partido, pero nos ganaron 
la guerra. 

El Ministro. Resumiendo: hicimos el ridículo.
La Decana. ¡No!, ¡el ridículo nunca, Ministro! 

Hicimos lo que teníamos que hacer. Hicimos 
lo que nos ordenaron. 

El Rector. Me acaba de dar un bajón. ¿Será la 
azúcar que la tengo baja?

La Decana. Si está esperando un turrón de maní, 
bájese de esa nube. Ni siquiera guarapo le van 
a traer. 

El Rector. La verdad no espero nada bueno 
de esos auras. Esa furia con la que me sopla-
ron el gaznatón lo dice todo. Tengo afectado 
el oído.

Voz del Hijo. Hay tantas cosas que pude y no 
fueron: la semilla fecundando un abismo de 
tierra, cruzar el océano sin fingir que se atravie-
sa desconsolado una isla, llamar a la utopía por 
su nombre. Hay tantas cosas que pude, Ma-
dre. Llamar al traidor por traidor, al espía por 
espía, negar una y otra y otra vez los milagros 
del reino. Pero no fueron, Madre. No fueron. 
No fueron.

El Rector. ¡Al fin sin capucha!
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Enrique. ¿Van a desembuchar ya, perros? ¿O les 
damos un tiempito más en las tinieblas? 

La Decana. ¡Pensé que no volvería a ver la luz! 
Empezaba a olvidar los objetos, las caras.

Enrique. A ver, perros. Comiencen a ladrar.
Javier. Queremos la confesión. 
El Rector. ¿Serán testarudos los rapiñas estos? 

¡Rememorar algo que pasó hace tanto tiempo!
La Decana. ¿Pero qué edad tendrán este Javier y 

este Enrique?
El Rector. Sí, el Moco y el Buitre ese, ¿tendrán 

veinticinco, treinta años? Por más que busco 
en mis recuerdos, no logro relacionarlos con 
esos muchachos de antes.

El Ministro. Uno puede ver en sus ojos enar-
decidos la infundada venganza. Solo hay que 
mirarlos de frente para ver lo que sienten: ser 
los nuevos celadores de la memoria histórica. 
Hablan de la memoria como si estuvieran por 
encima de ella. 

Voz de la Madre. Salí del cementerio cuando 
las cornetas empezaron a sonar. Quería ser 
parte de la comitiva que daba la bienvenida 
a los conversos, a los infelices operados del 
corazón, de la vista y tantas partes saludables 
del cuerpo. Y caminaban encorvados, ¿pero 
contentos? Y en sus ojos había alegría, ¿pero 
de qué lloraban? Y su voz se escuchaba clara, 
¿pero de qué hablaban? Por más que presté 
atención, nada entendía.
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El Ministro. Mi conciencia, al menos la mía, 
está limpia. No tiene nada que reprocharse. Si 
naciera de nuevo elegiría ser médico y burócra-
ta. La misma cosa. Que conste.

49. Recuerdo esa noche como si fuera hoy, ¿qué 
les parece?

92. Salíamos del teatro Hubert de Blanck, anima-
dos, comentando La noche de los asesinos. 

Voz del Hijo. Porque asistí al demencial fulgor, 
a eso que llamaron la falsa magia del último re-
lámpago, puedo nombrar la noche, su hechizo 
brutal y redundante.  

58. César, Tomás, Eduardo y Marcos, decidimos 
pasar un rato en el parque Villalón. 

Nathalie. Ah, la noche. La misma que una y 
otra vez resucita y no deja instaurar el olvido. 

Javier. Buitre, estos perros se han puesto de 
acuerdo. Han decidido hacer silencio. Con el 
deseo que tengo de que vomiten su pasado.

Enrique. Tranquilo, van a vomitar. Les sobra 
miedo.

El Ministro. Estos putos héroes de la nada. 
Quisiera haberlos visto cuando se necesitaba 
tener güevos de verdad a ver qué iban a hacer, 
dónde iban a meterse. 

49. La mayoría de los bancos del parque estaban 
ocupados. Decidimos compartir con otros 
la bancada semicircular de mármol que está 
detrás del monumento a Gonzalo de Queza-
da y Aróstegui. Tomás interpretaba a Beba, 
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Marcos a Lalo, yo a Cuca. En otras, Eduar-
do imitaba al juez, y Delfín al sargento y al 
fiscal. Algunos nos observaban celebrando la 
ocurrencia con más de un guiño. Desde los 
bancos, bajo los árboles, o detrás de los ar-
bustos, llegaban susurros, gemidos, griticos 
exagerados, burlas, risas, algún que otro shhh. 

El Ministro. Gallinas culecas, eso parecían. Ex-
hibiendo el moquillo al por mayor. Andaban 
en manadas como esos patos salvajes que cru-
zan el horizonte para emigrar. 

El Rector. Buitres con cataratas. Carroñeros con 
otitis. Tiñosas con los ojos vendados. Hurones 
de espaldas al glorioso porvenir. Eso eran.

El Ministro. Había que reclutarlos, internar-
los en La Granja, y de paso que hicieran algo 
útil. ¿Quién dijo que asmáticos y diabéticos 
no pueden sembrar papas y cosechar boniatos? 
¿En cuál manual de salud dice que cardiópatas 
y hemipléjicos no pueden cortar cañas, roturar 
la tierra, echarle abono? Si con hemorroides, 
papiloma y gonorrea, estos infestados se iban 
de parranda, ¿por qué no ir entonces a guata-
quear al campo? Sé de buena tinta que así se 
elimina la bronquitis, la miopía, la gonorrea, 
los herpes y las escaras. El país en alarma epi-
démica y estos de juerga, festejando como si 
se hubiera acabado el mundo, pajareando por 
ahí, cacareando sermones bíblicos, música in-
fecciosa. Pregúntenle dónde creían que vivían. 
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En Gomorra, eso van a decir. Pregúnteles su 
cantante preferido. Elvis Presley, eso van a con-
testar. Por eso se llenaron de vitiligo y de tantas 
enfermedades.

58. Serían las diez de la noche cuando la furgone-
ta frenó en seco a nuestras espaldas. ¿Cuántos 
enfermeros eran, Tomás? 

61. Unos diez. Se desplegaron en dos grupos. 
Tres permanecieron con nosotros, el resto se 
desperdigó hurgando en los escondrijos del 
parque. Iban requisando las personas sentadas 
en los bancos, buscaban entre los arbustos de 
flores, dentro de la fuente, detrás de la estatua 
de mármol que oficiaba de surtidor, ¿recuer-
das, Eduardo? 

92. Con total claridad. Como si fuera hoy.
La Decana. Los muy tontos. Se creen mejores 

que nosotros. 
Voz de la Madre. Si el invento hubiera sido útil, 

mis plegarias hubieran sido escuchadas y el pa-
dre de mi hijo tendría los dedos destrozados, 
pero el alcohol lo volvía cauteloso. Mientras 
ponía el sebo en la trampa, yo recordaba los 
ojos fosforescentes de las ratas que correteaban 
por las vigas del techo y dormí esa noche sin 
escuchar el ruido del telegrama arrastrarse por 
el suelo. Y al despertar fue a mi hijo al que ca-
zaron, fue a él a quien llamaron rata.

92. Se desplazaban frenéticos en silencio. Pare-
cían mudos. 
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Voz del Hijo. No hay que esperar la noche y su 
vacío temerario para comprobar el existir de 
voces nómadas inundando la calma. Esos des-
garros solitarios que vienen a declarar el desaso-
siego, tienen por rostro inclemencia y distintos 
asomos de pesadillas. No estamos hechos para 
custodiar la noche. Tal vez nombrarla sea una 
manera de purificarla contra el miedo, contra 
esos salmos guturales que vienen a instaurar el 
insomnio como si de una medicina del alma 
se tratara.

61. No hicieron preguntas. A empujones nos 
obligaron a subir en la furgoneta cubierta de 
una lona oscura. Hasta que la llenaron. Luego 
escuchamos el parte. 

La Decana. Yo di el parte, ¿y qué? 13 casos de 
hemorroides. 11 de papiloma. 9 casos de otitis. 
7 con glaucoma. 6 con herpes. 5 diabéticos. 4 
cardiópatas. 1 con apendicitis. Pido autoriza-
ción para llevarlos a la clínica 1.  

92. Marcos y yo nos miramos asombrados, ¿aca-
so estábamos soñando? ¿A dónde nos llevan?, 
pregunté. 

El Rector. A un balneario, ¿dónde sino?
El Ministro. A eso le llamo eficiencia. Preci-

sión. Cumplimiento del deber. Ejemplaridad. 
Discreción total. Uso del despiste para desin-
formar al enemigo. Un informe conciso, sin 
cabos sueltos. Ahora bien, Marcos León y los 
otros auras, ¿qué eran? Enfermos. Resuelto el 
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problema. Vimos fiebre y salpullidos en lo que 
iba camino a las escaras y al pus de no comba-
tirlo a tiempo, tullidos de mierda. 

61. César, a ti te dio una crisis de asma.
49. No quedó siquiera un espacio libre sobre las 

tablas donde sentarse. Muchos detenidos tuvi-
mos que sentarnos en el piso, a como pudiéra-
mos. Ahí me empezó el ahogo. 

92. Nos mirábamos en silencio sin querer enten-
der, pero comprendiéndolo todo. 

La Decana. Ahora es fácil venir a pedir cuentas 
pendientes.

El Ministro. Allá, en aquel entonces, hubie-
ran bajado la cabeza como todos los que in-
tentaron alzarla. Son hijos de perros rabio-
sos a quienes cortamos la rabia de cuajo. Eso 
son. Que conste. 

Enrique. Miren el regalito que les traigo. 
La Decana. Ahora sí me voy a caer de culo, ¿ese 

es Marcos León? No puede ser.
Marcos. No me mire así como un fantasma. 

Soy el mismitico Marcos León, en carne y 
hueso. No me hago pasar por otro. Y para que 
lo sepa desde ya, no va a salirse con las suyas. 
No crea que puede dictaminar enfermedades 
y propiciar expulsiones, sin que todo ello ten-
ga consecuencias. 

La Decana. Seguí el turno de clases en la Univer-
sidad, por supuesto. Qué me iban a intimidar 
a mí unos asustados.
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Enrique. Los perros se resisten a ladrar.
Javier. Habrá que pincharlos con algo a ver si al 

menos se quejan.
Marcos. Volvieron pulpa mi poemario Oda a 

Natacha Lubianka.
La Decana. ¿Y qué querías, idiota? ¿Qué te dejá-

ramos suelto con esa catarata en los ojos? ¡Deja 
de mover tanto las manos! ¡Pareces un títere!

Marcos. Y mi libro «Memorias de un balneario» 
se quedó en las pruebas de galeras. 

El Ministro. Si le sirve de acicate el director 
de la editorial cogió lo suyo y lo mandamos 
a rehabilitación también. Por dormirse en los 
laureles.  

La Decana. Porque para publicar, ya sea una oda 
o un panfleto, necesita una receta del oftalmó-
logo. Con su firma y su cuño. 

El Rector. Y una sugerencia para el futuro: 
cero alusiones al salón de operaciones. El 
Quirófano, El Sanatorio, nunca existieron. 
Quiero decir, lo olvidamos. Murieron. Hay 
que mirar al frente. ¿Entendió?

Enrique. Ladra, perro.
El Ministro. Eso que escuchó, lo mandamos 

para una fábrica. Usted será el primero en en-
cabezar el experimento. 

Voz del Hijo. Madre, no creo en los partos. 
Aquí siempre anochece. Me aterra lo que viene 
después de las cesáreas.

Marcos. ¿Un experimento? ¿A dónde? 
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El Rector. A una fábrica cualquiera, ahí lo 
mandamos. Según nuestros cálculos, ahí la 
catarata va a retroceder enseguida. En un 
abrir y cerrar de ojos verá que ya no tiene 
nada en la vista.

La Decana. O si lo prefiere lo mandamos a las 
microbrigadas a meter las manos en el hormi-
gón y el acero. 

El Rector. El lugar de los escritores es la trin-
chera, compañero, el contacto diario con el 
hombre saludable. Es decir, la clase obrera, el 
campesinado. 

La Decana. Con ellos respirará aire puro, emo-
ciones sanas, patriotismo. Adiós catarata. 

El Ministro. Ese roce diario estimulará nuevos 
temas acordes con nuestras metas. Cuando la 
catarata esté a kilómetros luz de sus ojos verá 
un sol resplandeciente y gritará emocionado: 
¡qué bella es la dictadura del proletariado! ¡Me 
han tratado la vista de gratis!

Marcos. Uff. Siempre me han aterrado las dic-
taduras. La del proletariado no sé por qué ten-
dría que ser la excepción. 

El Ministro. ¿Qué dijo? ¡Hable alto, carajo!, 
¿tiene miedo?

El Rector. ¿No imagina acaso sus poemas, sus 
cuentos, surgidos ahí, en el fragor del trabajo 
diario en una microbrigada?

Marcos. La verdad no me imaginé nunca traba-
jando en una fábrica. 
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Nathalie. ¿Ahí lo mandaron? Pensé que lo colo-
carían en algo mejor. 

Marcos. ¿Qué podría ser mejor?
Nathalie. No sé. Catalogando libros en una bi-

blioteca. Traduciendo libros técnicos o litera-
tura rusa. 

El Ministro. Ahí lo tiene. Otro cáncer a com-
batir: la ironía. Nunca entendieron que no 
toleraríamos ninguna burla, ninguna ofensa, 
por muy solapadas que estuvieran. Ahí tiene 
el resultado de esos cafecitos y clubes noctur-
nos. Lo que hacen es intoxicarlos. De humo, 
de ideas venenosas, de bohemias. ¿Entiende 
ahora lo que le proponemos?

Marcos. Sí. Someterme a un tratamiento ocu-
lar en el acero o el hormigón. Para purificar-
me. Renacer. 

58. ¿Purificarnos, renacer? Estos queloides, miren 
bien mis manos, es culpa de esos enfermeros 
degenerados. 

El Rector. ¿No cicatrizaron? No entiendo la 
queja, la incomprensión. El herpes desaparece 
con el contacto prolongado del sol. Esos poros 
de la tierra contienen fango botánico.

58. ¡Pero si no tengo herpes!, les gritaba. Déjen-
me ir a casa. Quiero irme. 

La Decana. No estabas curado, hurón. Y para que 
lo sepas: esas ronchas siguen siendo contagiosas.

Nathalie. Las enfermedades me ponen nerviosa, 
tengo que admitirlo. 

novela_paneque.indd   125novela_paneque.indd   125 15/08/2023   13:28:0715/08/2023   13:28:07



126

MAYK EL R AFAEL PANEQUE

El Rector. Compañero, está irremediablemen-
te podrido. No sé cómo puede pensar y me-
nos escribir.

Marcos. ¿Tan grave es la cosa?
El Ministro. Ahora ninguno recuerda que de-

bíamos sanarlos. Ahora todo resulta color rosa. 
¡Flojos, calumniadores, malagradecidos!

La Decana. Lo estamos salvando de una gangre-
na, compañero. 

Marcos. Ah, no sabía que estaba tan enfermo.
El Rector. Canceroso, diría yo. 
Nathalie. El médico le recetaría una dieta espe-

cial, imagino. 
49. Es una broma, ¿no? Desayuno: un poco de 

leche aguada y un trozo pequeño de pan duro. 
Almuerzo: algo de sopa y arroz, y en la comi-
da boniato o papa hervida. A veces espaguetis, 
harina de maíz. ¡Vaya dieta para un Sanatorio! 

El Ministro. Vemos que entiende, compañero. 
Puede irse. Ah, espere un momento. Hemos 
razonado de inmediato que hace más falta en 
Vulcano. Una fábrica de chatarra.

Marcos. ¿Y dónde queda eso?
La Decana. En el Cotorro.
Marcos. ¿Cotorro?
El Ministro. Más o menos en el culo del mundo. 
49. Después de doce horas de trabajo agrícola 

regresábamos al Sanatorio desfallecidos y con 
las mismas enfermedades: tortícolis, glauco-
ma y hemorroides... Íbamos derechito a los 
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baños termales, luego a comer el sancocho y 
enseguida el conteo. Daban el silencio a las 
diez de la noche.

El Rector. Los obreros allí necesitan que los cul-
tiven, les enseñen a escribir. Ellos son quienes 
redactarán la historia de la Campaña de Higie-
nización. Puede irse, cierre la puerta cuando 
salga, compañero. Ah, algo más. Siéntese.

Marcos. ¿Cómo?
El Rector. Eso mismo. Tome este papel y lápiz. 
Marcos.  No entiendo. 
La Decana. Claro que entiende. Hágase una au-

tocrítica.
Marcos. Me acaban de echar un cubo de agua fría. 
58. Eduardo, recuérdale al postrado las técnicas 

que los enfermeros empleaban cuando perdían 
el estribo.

92. Aplicaban «El Ladrillo».
58. ¿En qué consistía? Seamos precisos.
92. En parar al enfermo sobre dos hileras de ladri-

llos durante horas hasta que se le anestesiaran 
las piernas. 

58. Tomás, refréscale más la memoria al Doctor 
Callejo, conocido también como El Viti, El 
Pinto, El amo del Cuadrilátero.

61. A sus enfermeros les encantaba jugar con la 
resistencia del cuerpo humano. 

58. Detalles, por favor.
61. Nos colgaban de una viga, uno de sus depor-

tes favoritos.
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58. ¿Cómo le llamaban a esa técnica?
61. «El Trapecio».
58. ¿Y consistía en...?
61. Suspendernos por las muñecas en el aire hasta 

que se nos apagara la tele.
Nathalie. ¿Cómo dijo?
61. Hasta que nos quedáramos sin conciencia.
Nathalie. ¡Y eso para qué!
58. Para operar sin anestesia.
Nathalie. ¡Estoy espantada!
58. Resume, César.
49. Yo mismo sufrí «El Barril».
58. Sin rodeos.
49. Me sumergían la cabeza una y otra vez dentro 

del agua. Decían que así se iba el asma.
58. ¿Eso es todo?
49. También padecí «El Embudo».
58. En pocas palabras...
49. Me tapaban la cara con una gaza y por la 

obertura de la boca vertían agua.
58. ¿Y eso para qué?
49. Para que pudiera orinar. Padecía, según ellos, 

de insuficiencia renal.
58. ¿Algo más?
49. Por suerte no pasé por «Las Chapas». Dicen 

que te las colocaban en las rodillas hasta que 
las chapas se fundieran con la sangre, la carne 
y astillara los huesos.

58. Resumiendo.
49. Para evitar, según ellos, la enfermedad cono-
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cida como La Gota. 
El Ministro. De mí, ¡jamás!, escúchenlo bien, 

¡nunca saldrá la palabra perdón!, si es lo que 
esperan de mí, cacho de idiotas. Seguiré sien-
do el mismo silencio. No tengo nada de que 
arrepentirme. Ávila, Mirta y yo hicimos lo que 
teníamos que hacer. Y volveríamos a repetir el 
tratamiento si fuera necesario. Que conste.

Marcos. ¿La confesión bastará para quebrar el 
silencio? Si así fuera me propongo como vo-
luntario en primera fila. 

El Rector. Aun así, no se tire tantos delitos en-
cima. Tres o cuatro son suficientes, ¿entiende? 
Tampoco queremos que peque de exagerado. 

Nathalie. La verdad, no entiendo. Es decir, la 
verdad, sí entiendo.

La Decana. Queremos decir que no se ensañe 
tanto contra usted mismo. Con decir que siente 
bochorno de haber escrito un libro desalentador 
para el espíritu de la época, con proclamar su acti-
tud pesimista ante la Campaña de Higienización, 
con admitir que su catarata ha sido la culpable 
de ver tan borroso lo que tanto brilla por sí solo, 
con decir fui un ciego malagradecido; con esas 
lamentaciones basta, ¿cae en lo que le pedimos?

Nathalie. ¡Eso no es una autocrítica! ¡Es un pan-
fleto, por Dios! 

Marcos. Una comedia humana.
El Rector. Vemos que entiende. No imagina 

cuánto nos alegra. Ahora redacte su autocrí-
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tica de forma sencilla. Pero bueno, ¿dejará de 
mover las manos? Parece un muñeco bailando 
a las cuerdas.

Marcos. Aquí tiene. 
Nathalie. ¡No!
La Decana. Muy bien, un título muy acorde La 

primavera de Yanán. Da idea de algo que brota 
sano y por voluntad de la naturaleza. 

El Ministro. Ojo con ese hurón cegato, Ávila. 
Usted también, Mirta. No olviden que esos 
escritorzuelos cuando dicen una cosa siempre 
están insinuando otra.

El Rector. Una confesión perfecta. Ahora firme 
aquí abajo.

Marcos. ¿Con mi nombre viejo o con el nuevo 
que me están dando ahora? 

La Decana. Ponga Marcos León, El Renacido. 
El Rector. O El Iluminado. ¿Y ese tic nervioso 

en la cabeza? ¿Acaso tiene miedo? No hay nada 
que temer. Usted es un hombre nuevo a partir 
de hoy. Eso debería tranquilizarlo, compañe-
ro. Aquí tiene un espejo. Observe bien su cara. 
¡Sus ojos! ¿Qué ve? Un futuro promisorio, 
¿verdad? En fin, póngase un sobrenombre que 
dé idea de su nuevo estado de ánimo. 

Marcos. ¿Pudiera ser Marcos León, El Mesías?
La Decana. No haga chistes en contra de la 

generosidad que el Departamento de Salud 
Higiénica está teniendo con usted. Le puede 
salir cara la broma.
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Nathalie. ¿El Renacido? ¿El Iluminado? ¿Se bur-
laban acaso?

El Rector. ¡No mueva tanto las manos! Sino 
tendremos que internarlo de nuevo para curar-
le los temblores.

La Decana. Mirándola bien, su escritura es torpe 
y abigarrada. Me huelo que es un escritor de 
provincia, ¿estoy en lo cierto? 

El Rector. ¡Deje las manos quietas, carajo!
Marcos. Según ellos, hasta mi alma podían des-

cifrar con tan solo asomarse a mi letra.
Nathalie. Ah, no sabía que estaban tan adiestra-

dos. ¡Hasta expertos en caligrafía eran nuestros 
médicos! ¡Qué dichosos hemos sido desde el 
principio!

Marcos. ¿Le parece bien así? 
La Decana. Perfecto. Ahora selle el documento 

con un Viva la Campaña de Higienización y 
las Unidades Médicas de Salvación. 

Marcos. ¿Ya puedo irme?
El Rector. Sí. Ah, un momento. 
Marcos. Diga.
El Rector. Hable de la fe que tiene depositada 

en nuestro tratamiento. Que su voz llegue a 
la Cruz Roja Internacional. Dé el testimonio 
de su pasantía en la fábrica a quien lo quie-
ra escuchar y a los sordos también. Exprese 
con soltura y emoción que logra ver gracias 
a nosotros. 

Marcos. ¿Puedo irme ya? 
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El Ministro. Una última solicitud y puede mar-
charse: sóplenos al oído bien bajito quiénes 
son  esos otros, como usted, que usan espejue-
los. Le prometemos solemnemente que tam-
bién les trataremos la vista gratis.
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