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7 LASENORASIFILIS Y
FL SENOR GONORREA

EL RecTOR. Sucederd en cualquier momento y no
podré evitarlo. Qué suplicio.

La DecaNa. ;Qué no podri evitar?

EL REcTOR. Las tripas me estin sonando.

EL MinNisTRO. Apriete bien el culo, Avila. Ya sabe,
en el Ejército no andamos con blandenguerias.

EL Rector. ;Estos brutos nos dejardn cagar al
menos?

La DEcANA. Ya estoy toda orinada.

EL Rector. No pido comida ni agua. Solo que
me bajen los pantalones y me dejen cagar.

NATHALIE. Me consume el acto de recordar, pero
sin él no estaria donde estoy. Sin ese acto de
recordar no serfa quien soy. Nathalie, la hija de
un hospitalizado.
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La DEcana. Debimos salir con un pamper puesto.

NATHALIE. Me voy a recostar en el sofd. Me siento
tan agotada.

Voz bE MujER. Respira despacio y estira los pies.
Eso, con los ojos cerrados es mds relajante.

NaTHALIE. Si pudiera escuchar su voz.

Voz pE MujER. ;Qué voz?

Narnatrte. La de mi padre.

EL MinisTro. No se ahorcd, ignorante. Lo ahor-
camos antes nosotros. ;No queria aletear como
una gallina culeca por el patio? Pues ahi tiene,
moquillo. Eso le diagnosticamos.

Voz pE MujeR. De eso quiero hablarte. A mi a
veces también me habla.

NAaTHALIE. ;Mi padre? ;Y qué te dice?

(O] EL MinisTRO. Me estdn curando el papilomay la (O}
varicocele. Eso dice, idiota.

Voz pE Howmsre. No abandones a Nathalie.
Nunca.

Voz pE MujiR. Nos vemos mds de una vez a la
semana, Julio. Hablamos mucho. De ti, de
ella. Hasta de Marcos. No tienes que preo-
cuparte.

NarHALIE. Ah, Marcos Ledn.

Voz pE Mujer. Y me ha pedido algo.

NATHALIE. ;Si?

Voz bE HoMBRE. Ya es hora de que le entregues
la carpeta, Josefina.

Voz pE MUJER. ;Hasta td presientes mi muerte,
Julio?

105
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Voz DE HOMBRE. Recuerda que me llevé hace
mucho. S¢ bastante de ella.

Voz bE MujkeR. ;Entonces ya es la hora?

Voz pe Howmsre. Si, ha llegado el momento.
Debe saber ya qué contiene esa carpeta.

Voz DE MUJER. ;Y cémo la ha buscado tu hija!

Voz pe HomBRE. Debe tener acceso ya a esas me-
morias de un balneario. ..

Voz pbE MUJER. ...sobre las tribulaciones de un
enfermo.

Er Ministro. Ahi lo tiene. Una de las pocas his-
torias clinicas que se nos fue de las manos.
Quisiera echarle una ojeada. Puro sarcasmo
contra las Unidades Médicas de Salvacién.
Puedo imaginarlo.

EL RecToRr. Debimos presentir su fuga.

La DEcaNA. ;Cudl era el cuadro clinico de ese tal
Julio? ;Paperas? ;Ortitis?

EL Ministro. Hay que ser autocriticos, compa-
fieros. Tampoco previmos la fuga de esos cua-
tro auras que se fueron con él. Que conste.
Burlaron la guardia médica. Fuimos el haz-
merreir de esos fantoches.

La Decana. Embusteros. Llamdndose La Cofra-
dia. ;Y eso para qué?

EL RecTOR. Para despistarnos. No hay dudas.

EL MinisTrO. Debimos aprovechar la gangrena
y cercenarle las manos. En estos momentos no
estuviéramos descifrando jeroglificos. ;Qué

mierda es D.U.?

15/08/2023 13:28:0
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NarHALIE. ;Qué letras mencionaste, Josefina?
:Dijiste D.U.?

Voz bE MujER. Perdona, Nathalie.

NarHALIE. Entonces... ;Siempre has tenido esa
carpeta’

Voz be Mujer. No, pero sabia quién la tenia. To-
masito, el amigo de tu padre.

NarHALIE. ;El de la Biblioteca Nacional?

EL Ministro. Ahi tiene a otro miembro de la
manada, otro cegato que no supo ver los bene-
ficios de nuestro gran esfuerzo. ;Cémo se cura
el vitiligo? Ahi voy, el vademécum es claro en
el tema. Con sol y trabajo en el campo. ;Y cudl
fue el final de su tratamiento? Un rotundo fra-
caso: sigui6 con su vitiligo al aire libre. Quiero
ver si el Tomasito le hace el cuento completo.
Preguntele cudntas arrobas cort6 en La Granja.
Una mierda, eso corté. Con esas paticas cortas,
esas manos torpes y esa nariz de elefante, eso
cortd, una mierda. Tres arrobas por dia. ;Qué
provecho sacé de la clinica y su tratamiento?,
¢a qué fue La Granja? Se lo puedo decir: a exhi-
bir su vitiligo, a comer mds de lo que producia,
a leer y a escribir mierdas por la noche.

Voz pe Mujer. Entre tantos libros y papeles,
¢habia otro lugar mejor? A esos medicuchos
degenerados jamds se les ocurrirfa buscar alli
en el sétano de la Biblioteca Nacional.

NATHALIE. Pero... no entiendo, ;por qué has es-
perado tanto?

107
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Voz pE Mujer. No querfa que te metieras en
problemas. Tenia... adn tengo miedo de su
contenido. Si vieras cémo entraron esos me-
dicuchos en casa de Marcos luego de que se
fugara de ese lugar. Buscaban enloquecidos
por toda la casa. Gritaban: «La historia clinica
de Marcos Leén, ;dénde la tienen escondida,
cacho de idiotas?».

NarHALIE. Necesito que me ayudes a recordar
aquella noche.

Voz pbE Mujkr. ;Cudl noche?

NATHALIE. Sabes a cudl me refiero. No es una no-
che cualquiera en nuestras vidas. Es La Noche.

Voz peL Hijo. Madre, tengo que dejar el hogar.
Ojald pudiera quedarme. Ojald me dejaran.

Voz pe Mujer. Nathalie, Nathalie, ;por qué vol-
ver a esa noche amarga, interminable?

Voz pE LA MADRE. Mi hijo no es un practican-
te, ni un ratero, ni un jugador de juegos de
azar, ;por qué ese uniformado serio aqui en
casa ordendndome silencio?, ;por qué el ce-
pillo de dientes, sal ya, nada de despedidas,
entra en la furgoneta? Mi hijo fue, es cierto,
sietemesinos, pero ya es un adolescente sano.
El uniformado me observa con curiosidad y
pienso: me gritard quitese el vestido, ensefie
los pechos. La mano hurgard torpe en mis
pezones buscando sangre y no leche, pero el
uniformado sélo me mira con asco y me dice
puta, malagradecida.

15/08/2023 13:28:0



®

LA MAQUINA DIFAMATORIA

Voz pE HomBRE. ;Quién iba a pensar que des-
pués de ver La noche de los asesinos me envia-
rfan a otro teatro a ver otra funcién?

Voz b MUuJER. Bueno, a ti y a tus amigos.

Voz bE HoMBRE. Por ser asmdticos, autistas, dia-
béticos... y un largo etcétera.

EL MinisTro. ;No querian vivir el teatro como
un gran suefo?, ;contagiarse de noche, inclu-
so de dia, la papera, el reuma, la artritis? Ah{
tienen. Funcién gratuita, butacas reservadas.
Aun esperamos las muestras de gratitud. Fui-
mos sus benefactores, los galenos de su cuer-
po y su alma. Que conste.

Voz pbE MujeErR. A mi no me gusté nada que se
llevaran a Julio sin previo aviso.

(O] Voz pE HomsRre. Los hombres del futuro debe- (O}
riamos ser sanos. Nada de escaras ni apendici-
tis. Cero herpes. Cero cirrosis. Nada de con-
juntivitis ni escoliosis. Quirdrgicamente sanos.

NarHALIE. ;Ni siquiera recibi6 algin telegrama?
Digo, para asistir a la otra funcién.

Voz DE HOMBRE. ;Telegrama? Nos metieron en
una furgoneta y nos llevaron para un des-
campado en las afueras de la ciudad. Alli, a
la intemperie, nos raparon y nos dieron un
nimero.

NartHALIE. Ah, el nimero de la butaca.

Voz bE MujER. ;Butaca?

49. El nimero mio fue el 49.

58. El mio 58.

109
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61. El mio 61.

92.Y el mio 92.

NarHALIE. ;Cémo se llamaba la obra?

Voz bE HoMBRE. «Peregrinacién de los epilépti-
cos al Valle San Juan».

EL MinisTrO. Ironfas, no. La obra se llamaba
«La peregrinaciéon de los tullidos al Heroico
Vietnamby.

NATHALIE. ;Era un estreno o una reposicién?

EL MINISTRO. 49, su papel es el de hemofilico.

EL RecTOR. 58, su papel, el del tuerto que sufre
glaucoma.

La DEcana. 61, el suyo, el del que padece cirrosis.

EL RecToRr. 92, el suyo, el del atormentado por
pancreatitis.

EL MiINISTRO. ;Listos para el ensayo?

49, 58, 61, 92. ;A dénde nos llevan?

Voz peL Hyjo. Lo terrible puede ser lo cercano a
la memoria: el registro de la desfloracién pri-
mera, el beso-imédn-carne, ser parte de la cara-
vana de los cuerpos hundidos, el nacer asistien-
do al sacrificio de una paz remota. Ejercicios
para maldecir al insomnio: no cerrar los ojos
a la ventisca, negar los salmos que anuncian
la Salvacién, cruzar el desierto, los suenos, la
nieve. Cruzar todo.

EL MinisTtro. No se me pongan ansiosos, ya sa-
brdn pronto dénde van a actuar. Tienen garan-
tizado publico selecto y taquilla abarrotada. Ya
pueden empezar a suspirar por el éxito.

15/08/2023 13:28:0
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Voz DE LA MADRE. ;Mi hijo un impuro, un
descendiente de Satdn? Escuchen bien: no
fue proxeneta ni pordiosero ni amante al
paredén. Fue un poeta enamorado de los
libros, un encandilado por las clases de un
profesor de literatura. Un hombre feliz sobre
la nada, eso me dijo antes de marcharse y se
lo cref siempre. Aqui te espero, hijo. Nada
urge. Que la paz y los medicamentos sean
contigo.

49, 58, 61, 92. ;Podemos enviar a casa un telegra-
ma anunciando el éxito de taquilla?

Voz pE MujeR. ;Un telegrama del director del
Sanatorio? Me enteré que estaba en La Granja
por el mismo Julio. Me envié una carta.

NarHALIE. Qué nombre mds feo para un Sana-
torio.

Voz peL Hijo. Si bastara el arcofris flotando tras
la lluvia, yo serfa feliz, un mudo solitario can-
tando los colores al mediodia. Pero me fue
dada la melancolia por esparcimiento, a mi, a
quien sufrir resulta tan ficil.

Voz pe HomBRre. Decian que nos concentraban
lejos porque estdbamos enfermos. La verdad
fue otra. La verdad siempre es otra.

EL Ministro. La verdad es que llenamos de clini-
cas terapéuticas el Paraiso. Cada vez que abrian
los ojos, ;qué veian los enfermos? La luminosa
mafana, jlos colores del arcoiris cuando llovia!
Que conste.

m
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Voz bE MujeR. Lo cazaron en una de esas reda-
das como si fuera un delincuente. ;Qué culpa
tenfa tu padre de padecer torticolis?

Voz pE HomsRre. También padecia hemorroi-
des, Fefa. Marcos Ledn, cdncer en la préstata
y principio de glaucoma. Eso le diagnostica-
ron. Aqui estd a mi lado. Les manda saludos.

NaTHALIE. Pero mi padre, ;se curé o no de la tor-
ticolis y las hemorroides?

Voz pE Mujer. ;Curarse, dices? Ja. Cuando me
reina con él y lo vea, lo creo.

Voz pe HoMmBRE. Todavia padezco las dos enfer-
medades, hija.

NartHALIE. La Granja como hospital, clinica, sa-
natorio o lo que fuera, debié quedarse peque-
fia ante tantos pacientes.

Voz pE Mujer. Quizéd por eso duraron tan poco.

Voz pE HowmBRre. Desmantelaron La Granja
y los demds lazaretos por las protestas de la
Cruz Roja Internacional. Acusaron a los mé-
dicos de tratar como enfermos a personas que
tenfan hasta catarro.

NartHALIE. En fin, un experimento fallido.

Voz bE Mujer. Uno de tantos. Soy testigo de las
veces que Julio intentd trabajar luego de su es-
tadia en el Sanatorio.

Voz pE HoMBRE. Empezaron a tratarme como
un fantasma.

Voz bE MujER. Y volver al magisterio, jimposible!

NarHALIE. Con esa estancia en La Granja, cero

15/08/2023 13:28:0
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posibilidades. ;Era literatura latinoamericana
lo que impartia mi padre?

Voz peE Mujer. Quizds, no recuerdo. Eso si, te-
nia fijacién con Cortdzar, Vargas Llosa. Y sobre
todo con ese tal Lihn.

Voz pe HoMmBRE. Tienes una memoria, Fefa. A
Enrique Lihn lo conoci en un recital de poesia
en la Unién de Escritores.

NarHALIE. ;Lihn, el poeta chileno?

Voz pE HomBRE. El mismitico. «Nada es bastan-
te real para un fantasma», «Nunca sali del ho-
rroroso Chile. Nunca sali de nada». Con esos
versos basta para recordarlo.

EL MinistrO. Ahi tienen a otro incurable. Poe-
ta ni poeta. Un poetucho mierdero, si acaso.
:No me creen? Asomen los ojos a sus versi-
tos exaltados. Incoherencias. Pura palabreria.
Ojald pudiera gritarlo en voz alta. Insultos,
mentiras. jEso escribié contra la Campana
Sanitaria! Por eso le dimos el veredicto antes
de mandarlo de regreso a su pais. Impublica-
ble, no gastamos tinta y papel en difamacio-
nes. Que conste. ;Qué le pasa, Avila?, spor
qué se retuerce asi?

EL RecTor. Lo siento, Ministro. Le he fallado. Ya
estd: me cagué en los pantalones.

EL MinisTrO. Avila, el Alto Mando lo debe es-
tar encuchando con la boca abierta. No dé
mds detalles. Espere a ser degradado apenas
salgamos de aqui.

13
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ENRIQUE. Moco, los bultos no quieren soltar ni
esta boca es mia.

Javier. Terminardn vomitando su pasado, tran-
quilo. El Mudo lo dijo: «no se impacienten,
muchachos».

EL MinisTroO. Qué mania esa del presente de mi-
rar constantemente al pasado.

La Decana. Ni que hubiera sido mejor.

EL RecTOR. Bueno, bueno, en cierto sentido lo
fue. Y estuvimos a su altura. A la altura del pa-
sado, quiero decir.

EL MinisTRoO. Si no fuera por nosotros, el papilo-
ma andarfa pululando por ahi haciendo de las
suyas. Por suerte lo erradicamos.

La DecanNa. Bueno, tampoco asi. La verdad hay

@ sus brotes, pero estdn controlados, Ministro. @

EL MINIsTRO. ;Adn hay brotes? ;De papiloma?

La Decana. Y de hemorroides también.

EL MinistrO. Me entero ahora mismo.

EL Rector. Me han agarrado ya viejo, pero si
Alto Mando me dijera dénde estdn esos brotes
irfa a erradicarlos. Instrumental hay, pero...

EL Ministro. ;Qué?

La DEecana. Controlas esas pandemias en un lu-
gar y brotan en otro por arte de magia.

EL MinisTrO. Y esos brotes, ;son en el campo o
en La Capital?

La DEecana. Le tengo una mala noticia, Ministro.
Esos brotes son en el pais. Estdn dispersos por
donde quiera.

14
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EL MinisTro. Al menos esos pequenos brotes
estan controlados. Lo dijo. La Campafa Sa-
nitaria puede darse en el pecho y gritar una
victoria, pequefa, pero victoria al fin.

La DEecana. ;Dije eso? ;Que los brotes estdn con-
trolados?

EL Ministro. La escuché clarito clarito.

La Decana. La verdad ni sé. Es a lo que aspi-
ramos, pero...

EL RECTOR. ...quizd no sea cierto.

EL MinisTro. ;Cémo dice?

EL RecTOR. Quizd no tengamos tanto control
sobre esos focos de contagio. Seamos hones-
tos con nuestras limitaciones.

EL MinisTRrO. A ver si entiendo. ;Nunca acaba-
mos en verdad con esas plagas? ;Nunca llega-
mos a asfixiarlas?

La DEcaNa. Ministro, mejor que sepa la verdad
por nosotros.

EL MinisTrO. jQué desgaste! Qué desperdicio de
energfa, instrumental quirdrgico, horas de es-
tudio y experimentos.

La Decana. El papiloma y las hemorroides se re-
producen con una rapidez espantosa.

EL RectoRr. Y no entienden del clima. En mis
apuntes al Alto Mando estd subrayado en rojo.
Pandemia grado 5. Les da lo mismo el calor
que el frio, la nieve que la humedad relativa.
Por muy adversas que sean las condiciones, tie-
nen la fortaleza para reproducirse.

15
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EL MinisTro. Me siento defraudado. No puedo
decir eso a mis superiores. ;De veras gran par-
te de nuestros esfuerzos fueron en vano?

La Decana. En cierto sentido, si.

EL Recrtor. Entiendo su desilusién, Ministro.
Luchamos a brazo partido, pero nos ganaron
la guerra.

EL Min1sTrO. Resumiendo: hicimos el ridiculo.

La Decana. jNo!, iel ridiculo nunca, Ministro!
Hicimos lo que tenfamos que hacer. Hicimos
lo que nos ordenaron.

EL RecToRr. Me acaba de dar un bajén. ;Serd la
aziicar que la tengo baja?

La DEcanaA. Si estd esperando un turrén de mani,
béjese de esa nube. Ni siquiera guarapo le van
a traer.

EL RecToRr. La verdad no espero nada bueno
de esos auras. Esa furia con la que me sopla-
ron el gaznatén lo dice todo. Tengo afectado
el oido.

Voz peL Hijo. Hay tantas cosas que pude y no
fueron: la semilla fecundando un abismo de
tierra, cruzar el océano sin fingir que se atravie-
sa desconsolado una isla, llamar a la utopia por
su nombre. Hay tantas cosas que pude, Ma-
dre. Llamar al traidor por traidor, al espia por
espia, negar una y otra y otra vez los milagros
del reino. Pero no fueron, Madre. No fueron.
No fueron.

EL RecTOR. jAl fin sin capucha!

15/08/2023 13:28:0
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ENRIQUE. ;Van a desembuchar ya, perros? ;O les
damos un tiempito mds en las tinieblas?

La DEcana. jPensé que no volveria a ver la luz!
Empezaba a olvidar los objetos, las caras.

ENRIQUE. A ver, perros. Comiencen a ladrar.

Javier. Queremos la confesion.

EL RecTOR. ;Serdn testarudos los rapifas estos?
iRememorar algo que pasé hace tanto tiempo!

La DEecanNa. ;Pero qué edad tendrdn este Javier y
este Enrique?

EL RecToR. Si, el Moco y el Buitre ese, ;tendrdn
veinticinco, treinta anos? Por mds que busco
en mis recuerdos, no logro relacionarlos con
esos muchachos de antes.

EL MinisTrO. Uno puede ver en sus ojos enar-
decidos la infundada venganza. Solo hay que
mirarlos de frente para ver lo que sienten: ser
los nuevos celadores de la memoria histérica.
Hablan de la memoria como si estuvieran por
encima de ella.

Voz DE LA MaDRE. Sali del cementerio cuando
las cornetas empezaron a sonar. Queria ser
parte de la comitiva que daba la bienvenida
a los conversos, a los infelices operados del
corazédn, de la vista y tantas partes saludables
del cuerpo. Y caminaban encorvados, ;pero
contentos? Y en sus ojos habia alegria, ;pero
de qué lloraban? Y su voz se escuchaba clara,
spero de qué hablaban? Por mds que presté
atencién, nada entendia.

m
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EL MinisTrRO. Mi conciencia, al menos la mia,
estd limpia. No tiene nada que reprocharse. Si
naciera de nuevo elegiria ser médico y burécra-
ta. La misma cosa. Que conste.

49. Recuerdo esa noche como si fuera hoy, ;qué
les parece?

92. Salfamos del teatro Hubert de Blanck, anima-
dos, comentando La noche de los asesinos.

Voz peL Hijo. Porque asisti al demencial fulgor,
a eso que llamaron la falsa magia del dltimo re-
limpago, puedo nombrar la noche, su hechizo
brutal y redundante.

58. César, Tomds, Eduardo y Marcos, decidimos
pasar un rato en el parque Villal6n.

NarHaLE. Ah, la noche. La misma que una y
otra vez resucita y no deja instaurar el olvido.

JAVIER. Buitre, estos perros se han puesto de
acuerdo. Han decidido hacer silencio. Con el
deseo que tengo de que vomiten su pasado.

ENRIQUE. Tranquilo, van a vomitar. Les sobra
miedo.

EL Ministro. Estos putos héroes de la nada.
Quisiera haberlos visto cuando se necesitaba
tener giievos de verdad a ver qué iban a hacer,
dénde iban a meterse.

49. La mayoria de los bancos del parque estaban
ocupados. Decidimos compartir con otros
la bancada semicircular de marmol que estd
detrds del monumento a Gonzalo de Queza-
da y Aréstegui. Tomds interpretaba a Beba,

15/08/2023 13:28:0
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Marcos a Lalo, yo a Cuca. En otras, Eduar-
do imitaba al juez, y Delfin al sargento y al
fiscal. Algunos nos observaban celebrando la
ocurrencia con mds de un guifio. Desde los
bancos, bajo los drboles, o detrds de los ar-
bustos, llegaban susurros, gemidos, griticos
exagerados, burlas, risas, algin que otro shhh.

EL MinisTro. Gallinas culecas, eso parecian. Ex-

hibiendo el moquillo al por mayor. Andaban
en manadas como esos patos salvajes que cru-
zan el horizonte para emigrar.

EL ReEcToR. Buitres con cataratas. Carrofieros con

otitis. Tiflosas con los ojos vendados. Hurones
de espaldas al glorioso porvenir. Eso eran.

EL Ministro. Habia que reclutarlos, internar-

los en La Granja, y de paso que hicieran algo
adl. ;Quién dijo que asmdticos y diabéticos
no pueden sembrar papas y cosechar boniatos?
:En cudl manual de salud dice que cardiépatas
y hemipléjicos no pueden cortar cafas, roturar
la tierra, echarle abono? Si con hemorroides,
papiloma y gonorrea, estos infestados se iban
de parranda, ;por qué no ir entonces a guata-
quear al campo? Sé de buena tinta que asi se
elimina la bronquitis, la miopia, la gonorrea,
los herpes y las escaras. El pais en alarma epi-
démica y estos de juerga, festejando como si
se hubiera acabado el mundo, pajareando por
ahi, cacareando sermones biblicos, musica in-
fecciosa. Preguntenle dénde crefan que vivian.
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En Gomorra, eso van a decir. Pregtinteles su
cantante preferido. Elvis Presley, eso van a con-
testar. Por eso se llenaron de vitiligo y de tantas
enfermedades.

58. Serfan las diez de la noche cuando la furgone-

ta frené en seco a nuestras espaldas. ;Cudntos
enfermeros eran, Tomas?

61. Unos diez. Se desplegaron en dos grupos.

Tres permanecieron con nosotros, el resto se
desperdigé hurgando en los escondrijos del
parque. Iban requisando las personas sentadas
en los bancos, buscaban entre los arbustos de
flores, dentro de la fuente, detrds de la estatua
de mdrmol que oficiaba de surtidor, ;recuer-
das, Eduardo?

92. Con total claridad. Como si fuera hoy.
La Decana. Los muy tontos. Se creen mejores

que nosotros.

Voz DE LA MADRE. Si el invento hubiera sido til,

mis plegarias hubieran sido escuchadas y el pa-
dre de mi hijo tendria los dedos destrozados,
pero el alcohol lo volvia cauteloso. Mientras
ponia el sebo en la trampa, yo recordaba los
ojos fosforescentes de las ratas que correteaban
por las vigas del techo y dormi esa noche sin
escuchar el ruido del telegrama arrastrarse por
el suelo. Y al despertar fue a mi hijo al que ca-
zaron, fue a él a quien llamaron rata.

92. Se desplazaban frenéticos en silencio. Pare-

cfan mudos.
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Voz peL Hyjo. No hay que esperar la noche y su
vacio temerario para comprobar el existir de
voces némadas inundando la calma. Esos des-
garros solitarios que vienen a declarar el desaso-
siego, tienen por rostro inclemencia y distintos
asomos de pesadillas. No estamos hechos para
custodiar la noche. Tal vez nombrarla sea una
manera de purificarla contra el miedo, contra
esos salmos guturales que vienen a instaurar el
insomnio como si de una medicina del alma
se tratara.

61. No hicieron preguntas. A empujones nos
obligaron a subir en la furgoneta cubierta de
una lona oscura. Hasta que la llenaron. Luego
escuchamos el parte.

La Decana. Yo di el parte, ;y qué? 13 casos de
hemorroides. 11 de papiloma. 9 casos de otitis.
7 con glaucoma. 6 con herpes. 5 diabéticos. 4
cardiépatas. 1 con apendicitis. Pido autoriza-
cién para llevarlos a la clinica 1.

92. Marcos y yo nos miramos asombrados, ;aca-
so estadbamos sonando? ;A dénde nos llevan?,
pregunté.

EL ReEcTOR. A un balneario, ;dénde sino?

EL MinistrO. A eso le llamo eficiencia. Preci-
sién. Cumplimiento del deber. Ejemplaridad.
Discrecién total. Uso del despiste para desin-
formar al enemigo. Un informe conciso, sin
cabos sueltos. Ahora bien, Marcos Leén y los
otros auras, ;qué eran? Enfermos. Resuelto el
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problema. Vimos fiebre y salpullidos en lo que
iba camino a las escaras y al pus de no comba-
tirlo a tiempo, tullidos de mierda.

61. César, a ti te dio una crisis de asma.

49. No quedé siquiera un espacio libre sobre las
tablas donde sentarse. Muchos detenidos tuvi-
mos que sentarnos en el piso, a como pudiéra-
mos. Ahi me empezé el ahogo.

92. Nos mirdbamos en silencio sin querer enten-
der, pero comprendiéndolo todo.

La DEcaNA. Ahora es fécil venir a pedir cuentas
pendientes.

EL MinisTro. All4, en aquel entonces, hubie-
ran bajado la cabeza como todos los que in-
tentaron alzarla. Son hijos de perros rabio-

(O] sos a quienes cortamos la rabia de cuajo. Eso (O}
son. Que conste.

ENRIQUE. Miren el regalito que les traigo.

La Decana. Ahora si me voy a caer de culo, jese
es Marcos Leén? No puede ser.

Marcos. No me mire asi como un fantasma.
Soy el mismitico Marcos Ledn, en carne y
hueso. No me hago pasar por otro. Y para que
lo sepa desde ya, no va a salirse con las suyas.
No crea que puede dictaminar enfermedades
y propiciar expulsiones, sin que todo ello ten-
ga consecuencias.

La DEecana. Segui el turno de clases en la Univer-
sidad, por supuesto. Qué me iban a intimidar
a mf unos asustados.
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ENRIQUE. Los perros se resisten a ladrar.

Javier. Habrd que pincharlos con algo a ver si al
menos se quejan.

Marcos. Volvieron pulpa mi poemario Oda a
Natacha Lubianka.

La DEcaNa. ;Y qué querias, idiota? ;Qué te dejd-
ramos suelto con esa catarata en los ojos? {Deja
de mover tanto las manos! {Pareces un titere!

Marcos. Y mi libro «Memorias de un balneario»
se quedd en las pruebas de galeras.

EL Ministro. Si le sirve de acicate el director
de la editorial cogié lo suyo y lo mandamos
a rehabilitacién también. Por dormirse en los
laureles.

La DEecana. Porque para publicar, ya sea una oda
o un panfleto, necesita una receta del oftalmé- (O}
logo. Con su firma y su cufo.

EL RecTOR. Y una sugerencia para el futuro:
cero alusiones al salén de operaciones. El
Quiréfano, El Sanatorio, nunca existieron.
Quiero decir, lo olvidamos. Murieron. Hay
que mirar al frente. ;Entendié?

ENRIQUE. Ladra, perro.

EL Ministro. Eso que escuché, lo mandamos
para una fébrica. Usted serd el primero en en-
cabezar el experimento.

Voz peL Hyjo. Madre, no creo en los partos.
Aqui siempre anochece. Me aterra lo que viene
después de las cesdreas.

Marcos. ;Un experimento? ;A dénde?
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EL RecTOR. A una fibrica cualquiera, ahi lo
mandamos. Segiin nuestros célculos, ahi la
catarata va a retroceder enseguida. En un
abrir y cerrar de ojos verd que ya no tiene
nada en la vista.

La DEecana. O si lo prefiere lo mandamos a las
microbrigadas a meter las manos en el hormi-
gbén y el acero.

ErL Rector. El lugar de los escritores es la trin-
chera, companero, el contacto diario con el
hombre saludable. Es decir, la clase obrera, el
campesinado.

La Decana. Con ellos respirard aire puro, emo-
ciones sanas, patriotismo. Adids catarata.

ErL Ministro. Ese roce diario estimulard nuevos

(O] temas acordes con nuestras metas. Cuando la (O}
catarata esté a kildmetros luz de sus ojos verd
un sol resplandeciente y gritard emocionado:
iqué bella es la dictadura del proletariado! Me
han tratado la vista de gratis!

Marcos. Uff. Siempre me han aterrado las dic-
taduras. La del proletariado no sé por qué ten-
dria que ser la excepcidn.

EL Ministro. ;Qué dijo? jHable alto, carajol,
stiene miedo?

El Rector. ;No imagina acaso sus poemas, sus
cuentos, surgidos ahi, en el fragor del trabajo
diario en una microbrigada?

Marcos. La verdad no me imaginé nunca traba-
jando en una fdbrica.
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NaTHALIE. ;Ahi lo mandaron? Pensé que lo colo-
carfan en algo mejor.

Marcos. ;Qué podria ser mejor?

NarHALIE. No sé. Catalogando libros en una bi-
blioteca. Traduciendo libros técnicos o litera-
tura rusa.

EL Ministro. Ahi lo tiene. Otro cdncer a com-
batir: la ironfa. Nunca entendieron que no
tolerarfamos ninguna burla, ninguna ofensa,
por muy solapadas que estuvieran. Ahi tiene
el resultado de esos cafecitos y clubes noctur-
nos. Lo que hacen es intoxicarlos. De humo,
de ideas venenosas, de bohemias. ;Entiende
ahora lo que le proponemos?

Marcos. Si. Someterme a un tratamiento ocu-
lar en el acero o el hormigén. Para purificar-
me. Renacer.

58. ;Purificarnos, renacer? Estos queloides, miren
bien mis manos, es culpa de esos enfermeros
degenerados.

EL Recror. ;No cicatrizaron? No entiendo la
queja, la incomprensién. El herpes desaparece
con el contacto prolongado del sol. Esos poros
de la tierra contienen fango botdnico.

58. ;Pero si no tengo herpes!, les gritaba. Déjen-
me ir a casa. Quiero irme.

La Decana. No estabas curado, hurén. Y para que
lo sepas: esas ronchas siguen siendo contagiosas.

NATHALIE. Las enfermedades me ponen nerviosa,
tengo que admitirlo.
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EL Rector. Companero, estd irremediablemen-
te podrido. No sé cémo puede pensar y me-
nos escribir.

Marcos. ;Tan grave es la cosa?

EL MinisTro. Ahora ninguno recuerda que de-
biamos sanarlos. Ahora todo resulta color rosa.
iFlojos, calumniadores, malagradecidos!

La DEcaNa. Lo estamos salvando de una gangre-
na, companero.

Marcos. Ah, no sabia que estaba tan enfermo.

ErL Rector. Canceroso, diria yo.

NarHALIE. El médico le recetaria una dieta espe-
cial, imagino.

49. Es una broma, ;no? Desayuno: un poco de
leche aguada y un trozo pequeno de pan duro.
Almuerzo: algo de sopa y arroz, y en la comi-
da boniato o papa hervida. A veces espaguetis,
harina de maiz. ;Vaya dieta para un Sanatorio!

EL MinisTrO. Vemos que entiende, compafiero.
Puede irse. Ah, espere un momento. Hemos
razonado de inmediato que hace més falta en
Vulcano. Una fibrica de chatarra.

Marcos. ;Y dénde queda eso?

La Decana. En el Cotorro.

Marcos. ;Cotorro?

EL Min1sTRO. Mds 0 menos en el culo del mundo.

49. Después de doce horas de trabajo agricola
regresaibamos al Sanatorio desfallecidos y con
las mismas enfermedades: torticolis, glauco-
ma y hemorroides... Ibamos derechito a los
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banos termales, luego a comer el sancocho y
enseguida el conteo. Daban el silencio a las
diez de la noche.

EL RecTor. Los obreros alli necesitan que los cul-
tiven, les ensenien a escribir. Ellos son quienes
redactardn la historia de la Campana de Higie-
nizacion. Puede irse, cierre la puerta cuando
salga, companero. Ah, algo mds. Siéntese.

Marcos. ;Cémo?

EL RecToRr. Eso mismo. Tome este papel y ldpiz.

Marcos. No entiendo.

La Decana. Claro que entiende. Hdgase una au-
tocritica.

Marcos. Me acaban de echar un cubo de agua fria.

58. Eduardo, recuérdale al postrado las técnicas
que los enfermeros empleaban cuando perdian
el estribo.

92. Aplicaban «El Ladrillo».

58. ¢En qué consistia? Seamos precisos.

92. En parar al enfermo sobre dos hileras de ladri-
llos durante horas hasta que se le anestesiaran
las piernas.

58. Tomds, refréscale mds la memoria al Doctor
Callejo, conocido también como El Viti, El
Pinto, El amo del Cuadrildtero.

61. A sus enfermeros les encantaba jugar con la
resistencia del cuerpo humano.

58. Detalles, por favor.

61. Nos colgaban de una viga, uno de sus depor-
tes favoritos.

127

15/08/2023 13:28:0



®

MAYKEL RAFAEL PANEQUE

58. ;Cémo le llamaban a esa técnica?

61. «El Trapecio».

58. ¢Y consistia en...?

61. Suspendernos por las mufecas en el aire hasta
que se nos apagara la tele.

NarHALIE. ;Cémo dijo?

61. Hasta que nos queddramos sin conciencia.

NATHALIE. ;Y eso para qué!

58. Para operar sin anestesia.

NartHALIE. jEstoy espantadal

58. Resume, César.

49. Yo mismo sufri «El Barril».

58. Sin rodeos.

49. Me sumergfan la cabeza una y otra vez dentro
del agua. Decian que asi se iba el asma.

(O] 58. ;Eso es todo? (O}

49. También padeci «El Embudo».

58. En pocas palabras...

49. Me tapaban la cara con una gaza y por la
obertura de la boca vertian agua.

58. ;Y eso para qué?

49. Para que pudiera orinar. Padecia, segin ellos,
de insuficiencia renal.

58. ;Algo mds?

49. Por suerte no pasé por «Las Chapas». Dicen
que te las colocaban en las rodillas hasta que
las chapas se fundieran con la sangre, la carne
y astillara los huesos.

58. Resumiendo.

49. Para evitar, segun ellos, la enfermedad cono-
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cida como La Gota.

EL MinisTrO. De mi, jjamds!, esctchenlo bien,
jnunca saldrd la palabra perdén!, si es lo que
esperan de mi, cacho de idiotas. Seguiré sien-
do el mismo silencio. No tengo nada de que
arrepentirme. Avila, Mirta y yo hicimos lo que
tenfamos que hacer. Y volverfamos a repetir el
tratamiento si fuera necesario. Que conste.

Marcos. ;La confesion bastard para quebrar el
silencio? Si asi fuera me propongo como vo-
luntario en primera fila.

EL REcTOR. Aun asi, no se tire tantos delitos en-
cima. Tres o cuatro son suficientes, sentiende?
Tampoco queremos que peque de exagerado.

NarHALIE. La verdad, no entiendo. Es decir, la
verdad, sf entiendo.

La DEecana. Queremos decir que no se ensafie
tanto contra usted mismo. Con decir que siente
bochorno de haber escrito un libro desalentador
para el espiritu de la época, con proclamar su acti-
tud pesimista ante la Campana de Higienizacién,
con admitir que su catarata ha sido la culpable
de ver tan borroso lo que tanto brilla por si solo,
con decir fui un ciego malagradecido; con esas
lamentaciones basta, ;cae en lo que le pedimos?

NATHALIE. ;Eso no es una autocritica! {Es un pan-
fleto, por Dios!

Marcos. Una comedia humana.

EL RecTOR. Vemos que entiende. No imagina
cudnto nos alegra. Ahora redacte su autocri-
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tica de forma sencilla. Pero bueno, ;dejard de
mover las manos? Parece un mufeco bailando
a las cuerdas.

Marcos. Aqui tiene.

NatHALIE. {No!

La DecaNa. Muy bien, un titulo muy acorde La
primavera de Yandn. Da idea de algo que brota
sano y por voluntad de la naturaleza.

EL Mimnistro. Ojo con ese hurén cegato, Avila.
Usted también, Mirta. No olviden que esos
escritorzuelos cuando dicen una cosa siempre
estdn insinuando otra.

EL Rector. Una confesién perfecta. Ahora firme
aqui abajo.

Marcos. ;Con mi nombre viejo o con el nuevo

(O] que me estdn dando ahora? (O}

La DEcaNa. Ponga Marcos Ledn, El Renacido.

EL Rector. O El Iluminado. ;Y ese tic nervioso
en la cabeza? ;Acaso tiene miedo? No hay nada
que temer. Usted es un hombre nuevo a partir
de hoy. Eso deberia tranquilizarlo, comparne-
ro. Aqui tiene un espejo. Observe bien su cara.
iSus ojos! ;Qué ve? Un futuro promisorio,
¢verdad? En fin, péngase un sobrenombre que
dé idea de su nuevo estado de dnimo.

Marcos. ;Pudiera ser Marcos Ledn, El Mesias?

La DEecana. No haga chistes en contra de la
generosidad que el Departamento de Salud
Higiénica estd teniendo con usted. Le puede
salir cara la broma.
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NatHALIE. ;El Renacido? ;El Iluminado? ;Se bur-
laban acaso?

EL Rector. jNo mueva tanto las manos! Sino
tendremos que internarlo de nuevo para curar-
le los temblores.

La DEcANA. Mirdndola bien, su escritura es torpe
y abigarrada. Me huelo que es un escritor de
provincia, jestoy en lo cierto?

EL RecTOR. |Deje las manos quietas, carajo!

Marcos. Segun ellos, hasta mi alma podian des-
cifrar con tan solo asomarse a mi letra.

NaTHALIE. Ah, no sabia que estaban tan adiestra-
dos. jHasta expertos en caligrafia eran nuestros
médicos! ;Qué dichosos hemos sido desde el
principio!

Marcos. ;Le parece bien asi?

La DEecana. Perfecto. Ahora selle el documento
con un Viva la Campafa de Higienizacién y
las Unidades Médicas de Salvacién.

Marcos. ;Ya puedo irme?

EL RecTor. Si. Ah, un momento.

Magrcos. Diga.

EL RecTor. Hable de la fe que tiene depositada
en nuestro tratamiento. Que su voz llegue a
la Cruz Roja Internacional. Dé el testimonio
de su pasantia en la fdbrica a quien lo quie-
ra escuchar y a los sordos también. Exprese
con soltura y emocién que logra ver gracias
a NOSOLros.

Marcos. ;Puedo irme ya?
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EL MintsTRo. Una tltima solicitud y puede mar-
charse: séplenos al oido bien bajito quiénes
son esos otros, como usted, que usan espejue-
los. Le prometemos solemnemente que tam-
bién les trataremos la vista gratis.
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