
CONVERSACION CON SEVERO SARDUY : 

« La maxima distanciation para hablar de Cuba » 

Para recrear tu itinerario... 

Una biografia i quieres ? Vamos a empezar por lo mâs simple. 
Una biografia, para que todo quede bien claro. Asi que naci en 
Camagiiey, Cuba, en 1937, el 25 de febrero. Lo cual implica que 

dentro de unos dias voy a cumplir 49 afios. He pasado una parte mayor de 
mi vida en Francia, es decir 26 anos, de la que pasé en Cuba, que, si el 
câlculo no es malo, sera alrededor de 21 o 22. Vamos a empezar por las 
novelas : Gestos, De donde son los cantantes, Cobra, Maitreya y Colibri. 
Las fechas nunca me las se de memoria y para eso hay que consultar a una 
persona que se llama Roberto Gonzalez Echevarrîa, profesor de la 
universidad de Yale, en Estados Unidos, que lo sabe todo sobre mî ; 
mucho mâs de lo que se yo. Aprovecho ya para hacer un mea culpa y 
decir que de mi no se nada, o muy poco. Sin embargo, para que se vea que 
no es una falsa modestia, conozco muy bien la obra de otro escritor, que es 
mi maestro, por supuesto, José Lezama Lima. Pretendo ser uno de sus 
buenos conocedores en el mundo, si no el mejor... Sigo pues con los 
ensayos. Como ensayos he publicado : Escrito sobre un cuerpo, Barroco y 
La simulaciôn. Esos son los très ensayos. En este momento preparo otro 
libro de ensayos que se llama « Arqueologïa de la piel ». Como libros de 
poemas he publicado dos : Big Bang y, muy recientemente en Espana, Un 
testigo fugaz y disfrazado. Como piezas de teatro hay un volumen en 
espanol que se llama Para la voz y que incluye las piezas « Relato », « La 
play a », « La caïda », « Los matadores de hormigas ». Creo que esto es 
todo lo que se puede aunar como intento de obra, como ensayo de obra. 
Soy director de una colecciôn de traducciones en las ediciones Seuil. Me 
gano la vida como periodista cientifico especializado sobre todo en 
astronomia y en cosmologïa y escribo piezas para la radio. Pinto ademâs. 
Esa es la biografia. 
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Querîa hablar directamente de las novelas. Las dos primeras, 
Gestos y De donde son los mutantes, se desarrollan en Cuba 
esencialmente, y después en Cobra, Maitreya y Colibri, la accion es mas 
cosmopolita. Yo querîa saber a que se debîa eso, por que habias 
abandonado la base, el substrato cubano, y tomaste esa influencia 
oriental, sobre todo en Cobra y Maitreya. 

Claro, sobre todo en Cobra y Maitreya porque Colibri, 
evidentemente, es un regreso no solo a America del sur sino a Cuba, a lo 
mas especifico del paisaje y de la tradiciôn literaria cubana. Ese 
alejamiento de la base cubana o del contexte cubano es solo aparente. Y 
voy a desarrollar este tema en dos aspectos. Numéro uno : existe en Cuba 
un fenomeno que no tiene équivalente en otro pais de lengua hispânica ni 
en ninguna otra tradiciôn, ni siquiera, yo creo, en la Argentina, que es la 
mas prôxima en cuanto al fenomeno que voy a tratar de elucidar. El 
cubano, y sobre todo el cubano de tierra adentro, el guajiro, pero el 
cubano en general en su tradiciôn, tiene una especie de sentimiento muy 
parecido al pudor y a la discreciôn de los argentinos pero que es diferente. 
El cubano tiene una especie de retraimiento, una especie de escepticismo, 
para abordar lo esencial y, si asï se quiere y para ser autocriticos, ya que 
estamos entre cubanos, una especie de ligereza, incluso de frivolidad. Una 
especie de ligereza que ya Cintio Vitier, en su libro capital sobre Lo 
cubano en la poesia, ha apuntado en el prôlogo. Ese retraimiento del 
cubano hace que en la tradiciôn literaria cubana, para abordar un tema 
esencial, a saber el tema de que es lo cubano, de lo que es la cubanidad, se 
haya siempre ido hacia tôpicos muy lejanos de ese tema, como por una 
especie de pudor, como por una especia de anamorfosis, es decir para no 
afrontar directamente el tema, sino de lado, por el margen. Asï, para dar 
dos ejemplos de la fundaciôn, si asi puede decirse, metafisica de la isla, es 
decir lo que tratô el grupo Origenes, dar una fundaciôn metafisica y 
teleolôgica, segûn las palabras de Maria Zambrano, de la isla : i que 
ocurre ? Voy a dar dos ejemplos. La obra mas tïpicamente cubana, teatral, 
obra de ese genio que se llamô Virgilio Pinera, ese gran escritor, 
camagueyano por adopciôn, esa obra que aborda el fundamento, la base de 
la cubanidad, se llama Electra Garrigô. Los personajes se llaman Egisto 
Don, Electra Garrigô, es decir nombres griegos y nombres camagiieyanos. 
Pero, para abordar lo cubano, lo camagueyano, lo esencial de la isla, lo 
provinciano, Virgilio Pinera no abordô el tema directamente, sino fue a la 
tragedia griega, a los modelos de la tragedia griega, para poder vehicular 
esa informaciôn. Séria casi inûtil o tautolôgico hablar de Paradiso, de José 
Lezama Lima, que es el libro fundador de la cubanidad actual. Ese libro 
aborda también la cubanidad por anamorfosis, es decir por ese détour, por 
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esa lejanïa. Mi caso, para pasar a mi humilde caso, para terminar, es el 
mâximo de esa distanciaciôn. Es decir, ni siquiera yo hablo de la tragedia 
griega, ni siquiera hablo, como Lezama, de los Rothschild, de Nijinsky, 
del ballet ruso, de Stravinsky, de Diaghilev, de Picasso. No. Ni siquiera. 
El mâximo de distanciaciôn es el mio. Yo he ido a Ceilân, yo he ido a los 
monasterios tibetanos, yo he ido al sur de la India, pero me temo que ese 
énorme periplo no sea mas que la maxima focalizaciôn, la maxima 
distanciaciôn, para hablar de Cuba. Es decir, este fenômeno se repite. Esa 
es la primera respuesta. La segunda respuesta es muy simple. Como todo 
lo que ha motivado mi vida y todo lo que ha motivado lo poco que he 
podido ir haciendo : religion. . . i Por que la India ? i Por que el Tibet ? 
l Por que Ceilân ? Simplemente por el budismo, es decir por mi interés 
por esa religion. Y ya, por supuesto, se muy bien que no es una religion y 
que no hay que emplear esa palabra. Digo « religion » para dar una idea. 
Evidentemente el budismo no es una religion y no tiene nada que ver con 
una religion. Pero, en fin, digamos, el motivo : religioso. Por eso fui al 
Tibet. Por eso he ido siete veces a Extremo Oriente. Y espero volver. Es 
decir, simplemente, porque lo que mueve mi vida es la religion. 
l Respondî bien ? 

Perfecto... Sobre la cuestiôn de la identidad cubana, que es un 
tema de Lezama, de Carpentier sobre todo, de Virgilio Pinera, tuyo 
también en ciertos aspectos. Por ejemplo, en De donde son los 
contantes, era la combination de las culturas negra, china e hispânica. 
Y ahora i como te lo planteas ? Si te has alejado mucho de eso, si te 
has adentrado en lo oriental i como ves exactamente el tema de la 
identidad, mucho después de De donde son los cantantes ? 

Por supuesto, para que una estratificaciôn etnolôgica evolucione, 
hacen falta siglos. Yo dirîa un poco como los tibetanos, una vez que los 
invasores chinos los expulsaran : poco importa que faltemos un milenio 
del Tibet porque el budismo y el Tibet son eternos, y volveremos. Para 
que hay a una modificaciôn del substrato etnolôgico de un pais, hacen falta 
siglos, de modo que, en cuanto a mi, no ha variado esa composiciôn. Esa 
composiciôn que yo aventuré sobre lo cubano es puramente subjetiva y 
personal. Los etnôlogos cubanos no estân de acuerdo, o probablemente no 
lo estén, con esa composiciôn particular que yo di de la cultura cubana. Yo 
la di por motivos personales porque, entre mis multiples apellidos, esta 
Macao, me llamo Macao. Me interesa mucho la cultura china, soy un 
apasionado de todo lo chino. Quizâs el budismo venga de ahî, de todo lo 
oriental. Por supuesto arranqué eso desde la cultura espanola ancestral y 
desde los fundamentos de Espana, de la cultura judaica y de la cultura 
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arabe, porque me interesa la Espana de los origenes, la Espana de la 
formation. Y quizâs hasta por azar, porque descubri muchisimos aflos mâs 
tarde mi nombre escrito, el nombre de mi madré, en la sinagoga de 
Cordoba. Se llama Aguilar, como me llamo yo. Evidentemente, todo esto 
responde a motivos personales. Yo no pretendo ser ni un sociôlogo ni un 
etnôlogo a fortiori. Lo que me interesaba era saber que es Cuba. Y me 
interesaba por una cosa muy simple, y es que yo escribo ûnicamente para 
curarme, yo escribo para tratar de ser normal, para ser como todo el 
mundo, ya que, con absoluta evidencia, no lo soy. Soy un ser neurôtico, 
fôbico, lleno de obsesiones y de ansiedades. Y en lugar de ir a un 
psicoanalista, o de suicidarme, o de alcoholizarme, o de entregarme a la 
droga, escribo, y esa es mi terapia. O pinto, me euro con los colores. Y 
escribi ese libro para curarme. i Para curarme de que ? De la saudade, de 
la nostalgia, del exilio, del alejamiento. Reconstitui en ese volumen, que es 
un libro, a Cuba. No olvidemos un hecho esencial, y es que una pagina no 
es un objeto con dos dimensiones, es un objeto con très, y un libro 
también. En ese volumen y en ese espacio, yo puse a Cuba, tal como la 
veo. Superpuse las culturas que han originado a Cuba. Hay très esenciales 
en Cuba, o dos capitales : las culturas africanas y por supuesto Espana, 
con todo lo que tiene en sus componentes. Y los chinos. Los chinos, quizâs 
es una cosa arbitraria, para mî son esenciales. He discutido con muchos 
etnôlogos. Incluso uno de los mâs grandes cubanistas, que es el profesor 
Arrom, de la universidad de Yale, tuvo conmigo una polémica alrededor 
de este tema. Pero yo privilegio la cultura china por una razôn, que es la 
siguiente : creo que el significante de una cultura y de un pueblo es su 
mûsica. Y en la mûsica cubana, en la estructuracion de la orquesta cubana, 
el centro, la voz cantante, es una flauta, y esa flauta se llama, y no por 
azar, una flauta china. No por azar, ya que es de procedencia china. La 
orquesta Aragon, por ejemplo, esta constituida alrededor de una lînea 
melôdica que da la flauta china. Esto es algo évidente pero se puede decir 
también que el sentido cubano del azar, del juego, de la contemplaciôn, 
etc. etc., viene de los chinos. Yo creo que la historia de Cuba, y espero 
que esto no produzca ningûn tipo de subversion, esta hecha por azar, se 
debe en gran parte al azar. El azar ha fundado en gran parte la historia 
cubana, y ese azar es de origen chino. La importancia de la charada... No 
necesito decir que la charada es china. El mapa de la charada es chino. De 
modo que atribuyo a los chinos un gran papel en la fondation del ser 
cubano. Ya caeriamos entonces en las preocupaciones esenciales del grupo 
Origenes, de Maria Zambrano, evidentemente, y sobre todo de Lezama. 
Los alumnos de Lezama y los fundadores, no de Origenes en mi caso sino 
de Ciclôn, partimos de esta pregunta : i que es la cubanidad ? Esa 
pregunta me sigue interesando muchîsimo hoy en dïa, simplemente porque 
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soy un escritor cubano, incluso tipicamente cubano, casi académicamente 
cubano, inserto en esa tradiciôn. Debatïamos, después de la revolution, lo 
siguiente : i existe la cultura cubana ?, i existe la cubanidad ? Algo que, 
por ejemplo, un argentino nunca se plantearïa. Ellos estân seguros de que 
tienen una entidad, literaria al menos. Allî se planteaba mucho ese 
problema. Yo siempre respondî : el hecho de que el problema se plantée 
y a es una garantîa de la existencia de esa cultura. En efecto, pienso que 
existe. De modo que he respondido muy, muy largamente a ese periplo de 
De donde son los cantantes y de la cutanidad. 

En todas tus novelas hay varios puntos en comûn, pero uno en 
particular : es la cuestiôn del travestismo. Yo quisiera saber si el hecho 
de poder cambiar, en el piano literario, constantemente de personaje, 
que éstos se desdoblen, que se pierdan en los meandros de la escritura, 
si eso es sinônimo de libertad. 

Bueno, voy a hacer un largo desarrollo sobre ese tema, un desarrollo 
quizâs un poco sorbonesco o un poco explicative El travestismo esta 
présente en todo lo que yo he escrito y creo que hasta en lo ultimo que 
estoy escribiendo. El travestismo forma parte de un fenômeno mucho mâs 
vasto, mucho mâs complejo, que es el fenômeno de la simulaciôn en 
general. Y esta simulaciôn viene por el hecho de fundamentar el 
barroco — pero serïa largo, séria casi el objeto de una tesis de Doctorado 
que algûn dîa me gustarïa hacer, o un libro — no como lo hizo d'Ors, que 
es el maestro hasta ahora de la exegesis barroca sino, casi contrariamente a 
como lo hizo d'Ors, a partir del artificio. D'Ors decia, en su libro capital 
que se llama Lo barroco, que para él la epifanîa de lo barroco era un jardin 
portugués por el mediodïa, rodeado de plantas, en un mundo que él 
bautizaba de adânico, derivado de Adân, un mundo adânico, derivado de 
Adân y Eva, un mundo primigenio — es la palabra que él emplea —, un 
mundo de lo natural. Esa era la epistemologia fundadora del barroco para 
d'Ors. La obra de Alejo Carpentier — esa obra maestra — responde 
mucho, yo creo, a esa fundamentaciôn del barroco. Es decir el Amazonas, 
la naturaleza, la virginidad, la pureza del viaje a la semilla, de hundirse en 
el alba de la civilizaciôn. De modo que tenemos a d'Ors en ese sentido. Lo 
que yo traté de hacer, un poco a partir del estructuralismo francés, era lo 
contrario : fundamentar el barroco a partir de un exceso de 
artificializaciôn. Tal como Saussure dice que el signo linguîstico no esta 
fundamentado, que es arbitrario, tal como Jakobson funda toda su 
lingûïstica a partir de un arbitrario del signo, tal como Lacan, Barthes, 
Foucault, etc., trabajan sobre esa base lingiiistica de lo arbitrario, de lo no 
fundamentado del signo linguîstico, yo traté de basar el barroco en la 
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artificializaciôn, en el colmo, el exceso de artificio. Creo ademâs que 
tengo razôn. £ Dônde halle el substrato ? El corpus de ese artificio i donde 
lo halle ? Ese gasto en funciôn de nada, lo halle, precisamente y 
paradôjicamente, en los mecanismos defensivos animales. No voy aqui a 
explicitar, porque serf a largufsimo, lo que descubrî, o traté mas bien de 
rescatar, sobre el camuflaje defensivo de las mariposas. Basta con leer el 
libro de Roger Caillois, El mito y el hombre. Para resumir, en los animales 
hay una pulsion de gasto, de ornamentaciôn, de fasto inûtil, que no sirve 
para nada. Una estadîstica prueba que hay tantas mariposas camufladas, 
con alas y con ocelos intimidantes, en el estômago de los pâjaros, como 
mariposas sin ningûn tipo de artificio. Ese mecanismo defensivo que ellas 
hacen, esa proliferaciôn de volutas, de iridiscencias, eso es inûtil, es un 
gasto para nada. Los pâjaros las devoran igualmente, o a veces ellas 
mismas. En fin, hay que buscar todos los ejemplos en Caillois y en 
Lezama. Las filis, que son chenilles arpenteuses, se ven podadas por los 
horticultures. Los vernies iliados de que habla Lezama, reculan con la 
marea, aûn si no hay marea. Es un mecanismo de gasto inûtil en la 
naturaleza el que funda el barroco... El travestismo humano, para volver a 
eso. Todo tipo de disfraz, todo tipo de simulaciôn, todo tipo de 
impostaciôn de la voz, de falsa seguridad, de maquillaje, obedece al mismo 
fenômeno. Estamos atravesados por la simulaciôn. Si tuviera una especie 
de enfatuaciôn filosôfica que nunca he tenido — nunca me he tornado por 
un mulato greco-latino —, pero si la tuviera, diria que, en lugar de hablar 
de un ser para la muerte o de un ser para el compromiso, yo hablaria de un 
ser para la simulaciôn. El sentido del hombre es similar a este sentido que 
acabo de ver, de explicitar. El travestismo obedece pues a un fenômeno 
mucho mas vasto de simulaciôn que tiene dos explicaciones : el barroco 
en tanto que exceso de artificio, y el substrato animal de la simulaciôn que 
atraviesa al hombre. Podria aftadir otra cosa pero séria larguisimo. En el 
budismo, parece ser, cuando se comprende algo, lo primero que se 
comprende — parece ser, no estoy todavia en ese estadio del budismo — es 
justamente que la realidad, tal y como la percibimos, aun si es muy sôlida, 
como esta mesa que tengo, aun si es muy constituida, como somos 
nosotros psiquicamente, es una pura ficciôn, una pura metâfora de un 
vacio original, una emanaciôn de la nada, que no obedece a nada, que no 
tiene el menor fundamento. Por ejemplo, el ser humano, que parece tan 
monolîtico, tan constituido, tan consciente, no es nada mas que treinta y 
dos ingredientes mas o menos, agrupados en un haz. La realidad material 
es puramente atomizada y no tiene la menor consistencia. Todo es una 
gran simulaciôn. La respuesta a esta apoteosis de la simulaciôn : la 
religion budista. Ya esto es una tesis. Si buscamos los ejemplos de los 
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animales, hay que buscarlos en Roger Caillois, El mito y el hombre, y en 
Lezama. 

Sobre el barroco, precisamente... Tu hablaste alguna vez de 
« barroco de la revolution ». Yo quisiera saber la diferencia que tu 
haces entre tu conception del barroco y la que tienen Carpentier o 
Lezama, que son diferentes. 

La de Carpentier, la acabo de explicar. . . 

La de Lezama... 

Quizâs ahora, al envejecer, al ir abordando ya la cincuentena, me he 
moderado mucho con respecto al barroco y casi estaria ya por decir que el 
barroco es un enderezamiento. Quiero decir, hay una especie de consensus 
global sobre el barroco entre los intelectuales, que consideran que barroco 
es todo lo proliférante, todo lo exagerado, todo lo colorinesco, todo lo 
suramericano. Voy a considerar el barroco como un enderezamiento. El 
barroco no es ni el manierismo, ni el rococô. En mi libro Barroco, hay una 
exageraciôn, hay una especie de enfatuaciôn del barroco, porque yo 
asimilo al barroco en ese libro, indebidamente parece ser, muchos de los 
mecanismos del manierismo. Pero en fin, lo que cuenta es que el barroco 
puede leerse como un enderezamiento y, en definitiva, como una especie 
de lïnea o de voluta relativamente sobria... La frase de Lezama, por 
motivos que van muy lejos, hasta su enfermedad asmâtica, hasta su ritmo 
respiratorio, hasta sus problemas de puntuaciôn debido a eso, es una frase 
que quizâs bascula y se cae con frecuencia, que quizâs proliféra en todos 
los sentidos, que quizâs no cae sintâcticamente sobre sus pies, que quizâs 
tiene incorrecciones, incluso verbales... Y digamos que si hubiera alguna 
diferencia entre ese hombre, que es mi maestro absoluto, y lo poquisimo 
que yo he podido hacer, un poco como un epigono de él, que es lo que 
soy, séria que yo he enderezado un poco la frase. Yo he dado a la frase 
una compostura casi académica y clâsica, y creo que al pârrafo y al libro 
una organizaciôn que no siempre tuvieron los de él, entre otras cosas 
porque no se releia, como ha confesado muchas veces. También lo que se 
ha alterado con respecto al barroco de mi maestro es que yo le he dado un 
toque de modernidad al barroco. Uno de los criticos y poetas canarios mâs 
eminentes, Andrés Sanchez Robayna, dijo que mi literatura se resumïa a 
« frutas, neôn, orquestas, teatrillos ». Esas cosas. Y efectivamente el neôn 
me importa mucho en eso, es un toque de artificio y de modernidad que 
quizâs no tuvo la obra de Lezama. Asï que défini y a el barroco con 
respecto a Carpentier, a causa del substrato d'orsiano de Carpentier, y con 
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respecto a Lezama, en el sentido en que yo, pues, he moderado un poco el 
flujo proliférante e incontrolado de Paradiso. 

Sobre el erotismo... Tu siempre has opuesto erotismo y 
sexualidad. Erotismo como placer gratuito, prâcticamente, y 
sexualidad como una especie de trabajo. Quisiera saber donde pones la 
homosexualidad y si el erotismo también, al igual que el barroco, es 
revolucionario. 

Vamos a partir de una cosa muy simple, siempre a partir del 
barroco. i Que es una frase clâsica ? Es una frase de un libro clâsico, del 
clasicismo. Es una frase que véhicula una informaciôn, una informaciôn 
dada. Y esta frase clâsica véhicula esta informaciôn del modo mâs lineal, 
mâs nîtido, mâs preciso, mâs utilitario. Por ejemplo, se da a conocer algo, 
se utiliza un sujeto, un verbo, un predicado, etc., de un modo muy lineal. 
Podriamos comparar eso a la informaciôn genética, una informaciôn que 
va de padre a hijo del modo mâs lineal, i Que es una frase barroca ? Una 
frase barroca comunica igualmente una informaciôn. Por ejemplo : 
« Baldovina se acercô al lecho de José Cemi ». Ahora esta informaciôn 
nunca séria comunicada del modo que acabo de decir, con un sujeto, un 
verbo y un predicado. No. Habria subordinadas, habria volutas, habrîa 
digresiones, habrîa paréntesis, habrîa dos puntos que siguen a otros dos 
puntos, habrîa una proliferaciôn énorme de detalles que hacen que esta 
informaciôn — « Baldovina se acercô al lecho de José Cemï » — queda 
retardada. Llega por otros canales, por otros cauces. Y todo esto en 
funciôn de una sola cosa. En funciôn del placer, i Por que no se dice : 
« Baldovina se acercô al lecho de José Cemi »? Y es porque en estas 
volutas, en estas digresiones, en estos paréntesis, pasa un placer : el placer 
fonético y verbal en este caso. El placer de la image n. El placer de la 
literatura. Yo he comparado ûnicamente el erotismo a este tipo de 
informaciôn barroca. Algo que no transmite directamente la informaciôn 
genética, en este caso natalista, sino que se divierte en una série de 
operaciones secundarias en funciôn del placer. Que este erotismo sea 
homosexual o heterosexual en definitiva cuenta poco, excepto que, 
evidentemente, en el caso homosexual, no hay una informaciôn puramente 
genética que transmitir. Pero cuenta poco en este sentido : lo que cuenta 
es la diferencia entre una sexualidad canalizada clâsicamente y una 
sexualidad canalizada en funciôn barroca. De modo que no tiene que ver 
con respecto al partenaire. Como el travestismo no tiene nada que ver, hay 
que sefialarlo e incluso hay que senalarlo cientîficamente, con la 
homosexualidad. Es algo que hay que empezar a comprender, y es que el 
travestismo obedece a un tipo de fenômeno o, si quiere decirse, de 
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« perversion », muy distinto. Y parece ser que es mas bien una pasiôn 
heterosexual. Sefialo el caso notorio de mi maestro de todo el siglo XX, de 
quien tuve noticias muy concretas a través de Octavio Paz, otro maestro — 
seguimos con los maestros —, que es Marcel Duchamp, que tue el gran 
travesti metafîsico de principios de siglo y hasta casi de mediados y que, 
por supuesto, no era homosexual. Quiero decir : es muy distinta esta 
« perversion », que pertenece a la simulaciôn, al disfraz, a la cosmética, al 
maquillaje, al carnaval, de la homosexualidad. De modo que hay dos 
diferencias : barroco y clâsico, sexualidad directamente vehiculada en 
finition genética y procreativa o sexualidad erotica énorme, digamos con 
sentido de la diversion, en el sentido etimolôgico de la diversion, y 
travestismo por una parte y homosexualidad por otra. En mis libros casi, 
en el sentido lato del término, en el sentido fiierte del término, no hay 
homosexualidad. No existe. No creo haber escrito nunca una pagina — las 
habrâ, por supuesto, pero no en el sentido especifico del término — 
homosexual. El travestismo es otra pasiôn, otra « perversion » — la palabra 
« perversion », evidentemente, en el sentido freudiano del término —, es 
decir otra derivaciôn de la libido. Es muy distinto. 

El exilio i cômo lo vives ? i Cômo lo vives personalmente y 
cômo ves la situation cubana actual ? i Cômo te planteas tu papel 
como escritor cubano exilado frente a lo que hay en Cuba ahora ? 

Yo creo que es capital que haya una lite ratura cubana. Es lo 
primero. Yo creo que hay una unidad de la Hteratura cubana aunque quiero 
decir que, a pesar de mi interés por la hteratura cubana in situ, es decir por 
leer Hteratura cubana que se produzca allî en Cuba, si hoy en dîa tuviera 
que senalar a los dos grandes autores cubanos, no vacilaria en decir que 
son Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas. Y esto lo digo 
realmente con toda objetividad. Los dos mas importantes estan fuera de 
Cuba. Sigo leyendo lo que se hace alli. Tengo una amistad estrechîsima 
con ellos, con muchos de los que hay alli. Estrechîsima. Podria senalar la 
importancia de la obra de Miguel Barnet, que esta en Cuba. Pero no es una 
obra propiamente ficcional. La obra de Barnet me interesa muchîsimo pero 
esta, por asi decirlo, en un no man's land, entre la ficciôn y la sociologia o 
la etnologia. No creo que sea, propiamente hablando, un novelista. No es 
una categoria menor, esto que digo. De modo que lo que leo como 
Hteratura cubana es la del exilio en este momento. El exilio materialmente 
hablando, el exilio en el sentido fïsico del término, no. Lo veo en el 
sentido siguiente. Cuando uno ha pasado seis meses tuera de su pais natal, 
un afio, dos, cinco, diez, quince o veinte, uno sigue siendo un exilado. 
Cuando uno ha pasado veintiséis, es decir mas tiempo de su vida tuera que 
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dentro, y a va siendo mucho menos un exilado. La palabra « exilado » no 
me gusta por otra cosa : tiene connotaciones morales. Se supone que el 
exilado es una persona que sufre, que padece, que es pobre, que no tiene 
medios materiales. Yo vivo en esta casa, y al salir de esta casa dentro de 
unos minutos, me iré a un pequefio castillo, a una casa de campo grande, 
con un jardin inmenso, con animales, con jardineros, con todo. Vivo, 
aunque no tengo ni un centavo, en un contexto familiar muy cômodo. La 
palabra « exilio » me parece como una especie de impostura en mi caso. 
Una persona que trabaja en este bureau, que vive en esta casa, que se va al 
campo, que viene de Brasil, que ha vivido diez dîas en el hotel Méridien 
de Copacabana, yo creo que no debe olvidar el exilio ni emitir opiniones 
sobre los problemas gravîsimos y terribles y trâgicos de America del sur, 
porque puede parecer un impostor. Desconfio mucho de esas grandes 
declaraciones sobre los guerrilleros, sobre los campesinos, sobre el 
hambre, sobre la miseria, sobre la tragedia inmensa de nuestros païses, que 
me afecta muchisimo, pero desconfïo de las declaraciones hechas en un 
bureau estilo Imperio y con doce piezas estilo Imperio. Me parece que eso 
podria parecer un poco demagôgico. Desconfio mucho de hablar del exilio 
en esas condiciones. No se. i Te parece bien lo que he dicho ? 

Es tu opinion. Has entrado un poco en una desmitificacion del 
exilio. Cabrera Infante me decia lo mismo, que mucha gente jugaba al 
exilado. 

Si. No se puede, yo no puedo, con esta camisa y en este contexto, 
empezar a hablar de la guerrilla. 

Sin embargo, tu, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, ocupan un 
lugar aparté en la literatura cubana. Es literatura cubana del exilio. 
No es simplemente literatura cubana. Entonces i que papel tiene esa 
literatura en relaciôn con la Cuba actual ? 

l Que papel tiene ? Si nos atenemos a esos très autores, a Guillermo 
Cabrera Infante, a Reinaldo Arenas y ami mismo, yo creo que es 
realmente como la tradiciôn cubana que sigue con nosotros. Es realmente 
literatura tradicional cubana, ésa es la literatura cubana. 

En Colibri, hay un sentido parodico muy interesante. Por 
ejemplo cuando intervienes tu como Severo, o cuando haces la nota al 
pie de pagina sobre las tesis de Doctor ado... 
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Esto no debîa decirlo por una cosa y es que, no se si has visto, pero 
aquî hay varias de esas tesis de Doctorado. Tengo la suerte y el honor 
inmenso de tener en el mundo varias de ellas, cosa que, por supuesto, me 
llena de alegria. Pero debo confesar que no siempre entiendo las cosas que 
en esas miles de paginas se dicen sobre mi. Algûn dia pretendo ir a la 
Sorbona y exigir mi Doctorado con una tesis sobre la obra de Severo 
Sarduy. Ahora una cosa me sorprende mucho en esas tesis de Doctorado, y 
sobre todo hablo de tesis de Doctorado de Estado, como en los Master 
Degrees, que hay muchos en Estados Unidos, en America del sur, y hasta 
aquî en Francia. En esas tesis de Doctorado — y por eso hago esa 
broma —, se supone que todo, todo lo que ocurre en el libro, todo es algo 
totalmente programado, controlado, escrito, y que yo me siento en este 
bureau y digo : « Hoy Colibri va a pintar una pulga ». Algo asï como Alejo 
Carpentier, que — prueba que el método de él es el bueno, no el mîo, ya 
que él llegô a hacer una obra genial, y no yo — controlaba la situaciôn a 
tal punto que, parece ser, sabîa cuâl era el signo zodiacal de sus 
personajes. Es decir, buscar ya no el personaje, ya no darle una fecha de 
nacimiento, sino buscar todo el diagrama zodiacal de un personaje para 
saber como iba a conducirse. Los diagramas de las casas estaban hechos, 
las fechas, las cronologias. Yo te dire que cuando me siento en esta mesa, 
o mas bien en el campo, a escribir, no tengo ni la menor idea de lo que va 
a pasar. A veces, en una obra de teatro, en « La Dolores Rondôn », en un 
momento de la intriga en que no se quÈ ocurre, que él se va al palacio, 
suena repentinamente el teléfono y lo destruye todo aquel teléfono, porque 
es una mala noticia. Y es que, simplemente, yo ante la pagina no sabia que 
hacer, y sono el teléfono. Dije: « Esto es lo que va a pasar ». Sonô el 
teléfono. El libro se escribe solo. Los personajes, si es verdad lo que yo 
cuento, a veces no estân de acuerdo con lo que yo hice y me insultan, 
diciéndome cosas que no voy a repetir por pudor. Pero i que es lo que me 
dicen ? Me dicen : « Pues no me da la gana. Quiero hacer tal cosa ». El 
libro se va haciendo solo. Y entonces digo esto porque, como es natural, a 
veces me sorprendo yo mismo leyendo en una de esas tesis de Doctorado 
que cualquiera de estos eventos responde a estructuras totalmente 
petrificadas y rîgidas. Pero, bueno, mejor es asî. En cuanto a las mises en 
boîte, al choteo sobre mi mismo, todo es rigurosamente auténtico. Alli se 
queman unos manuscritos porque yo quemaba mucho y después hay un 
olor a chamuscado, un olor a quemado, que invade la casona. Hay un 
juego con eso. Incluso se utiliza alcanfor para quemar y después hay un 
vaho de alcanfor que invade la casa. Es un juego entre las dos cosas. La 
relaciôn con mi padre es verdad. Que me regalô un colibri también. Que se 
soltô. Todo es en Cuba. Como tu sabes, habîa muchos en Oriente. Y en 
efecto hay una biografia, es una especie de biografïa. Pero siempre 
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riéndome mucho, como se debe, de mi mismo, y hasta de estos opusculos 
pero, en fin, espero que proliferen. Ademâs los leo con mucho respeto y 
aprendo muchisimo sobre mi. Pretendo un dïa ir a la Sorbona y decirle a 
Claude Fell : « Bueno, ha llegado el momento. Yo quiero ser doctor ». Y 
voy a ser doctor. Voy a hacer una tesis sobre las estructuras narrativas en 
la obra de Severo Sarduy. Quiero decir, hay estructuras y hay narration, 
evidentemente. Pero no todo esta programado. El plot general esta 
programado. Pero nunca se realmente lo que va a pasar. Y ademâs no creo 
que yo logre llegar a ser un escritor... serio. 

Entrevista realizada por Jacobo MACHOVER 

Sceaux, enero 30, 1986 
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