CONVERSACION CON SEVERO SARDUY :
« La maxima distanciacion para hablar de Cuba »

ara recrear tu itinerario...

Una biografia ; quieres ? Vamos a empezar por lo mis simple.

Una biografia, para que todo quede bien claro. Asi que naci en

Camagiiey, Cuba, en 1937, el 25 de febrero. Lo cual implica que
dentro de unos dias voy a cumplir 49 aiios. He pasado una parte mayor de
mi vida en Francia, es decir 26 aiios, de la que pasé en Cuba, que, si el
cédlculo no es malo, seri alrededor de 21 o0 22. Vamos a empezar por las
novelas : Gestos, De donde son los cantantes, Cobra, Maitreya y Colibri.
Las fechas nunca me las sé de memoria y para eso hay que consultar a una
persona que se llama Roberto Gonzilez Echevarria, profesor de la
universidad de Yale, en Estados Unidos, que lo sabe todo sobre mi ;
mucho mdis de lo que sé yo. Aprovecho ya para hacer un mea culpa y
decir que de mi no sé nada, o muy poco. Sin embargo, para que se vea que
no es una falsa modestia, conozco muy bien la obra de otro escritor, que es
mi maestro, por supuesto, José Lezama Lima. Pretendo ser uno de sus
buenos conocedores en el mundo, si no el mejor... Sigo pues con los
ensayos. Como ensayos he publicado : Escrito sobre un cuerpo, Barroco y
La simulacién. Esos son los tres ensayos. En este momento preparo otro
libro de ensayos que se llama « Arqueologia de la piel ». Como libros de
poemas he publicado dos : Big Bang y, muy recientemente en Espaiia, Un
testigo fugaz y disfrazado. Como piezas de teatro hay un volumen en
espaiiol que se llama Para la voz y que incluye las piezas « Relato », « La
playa », « La caida », « Los matadores de hormigas ». Creo que esto es
todo lo que se puede aunar como intento de obra, como ensayo de obra.
Soy director de una coleccion de traducciones en las ediciones Seuil. Me
gano la vida como periodista cientifico especializado sobre todo en
astronomia y en cosmologia y escribo piezas para la radio. Pinto ademas.
Esa es la biografia.
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Queria hablar directamente de las novelas. Las dos primeras,
Gestos y De donde son los cantantes, se desarrollan en Cuba
esencialmente, y después en Cobra, Maitreya y Colibri, la accién es mas
cosmopolita. Yo queria saber a qué se debfa eso, por qué habias
abandonado la base, el substrato cubano, y tomaste esa influencia
oriental, sobre todo en Cobra y Maitreya.

Claro, sobre todo en Cobra y Maitreya porque Colibri,
evidentemente, es un regreso no s6lo a América del sur sino a Cuba, a lo
mas especifico del paisaje y de la tradicion literaria cubanma. Ese
alejamiento de la base cubana o del contexto cubano es s6lo aparente. Y
voy a desarrollar este tema en dos aspectos. Nimero uno : existe en Cuba
un fenémeno que no tiene equivalente en otro pais de lengua hispénica ni
en ninguna otra tradicién, ni siquiera, yo creo, en la Argentina, que es la
mas préxima en cuanto al fenémeno que voy a tratar de elucidar. El
cubano, y sobre todo el cubano de tierra adentro, el guajiro, pero el
cubano en general en su tradicion, tiene una especie de sentimiento muy
parecido al pudor y a la discrecién de los argentinos pero que es diferente.
El cubano tiene una especie de retraimiento, una especie de escepticismo,
para abordar lo esencial y, si asi se quiere y para ser autocriticos, ya que
estamos entre cubanos, una especie de ligereza, incluso de frivolidad. Una
especie de ligereza que ya Cintio Vitier, en su libro capital sobre Lo
cubano en la poesia, ha apuntado en el prélogo. Ese retraimiento del
cubano hace que en la tradicion literaria cubana, para abordar un tema
esencial, a saber el tema de qué es lo cubano, de 1o que es la cubanidad, se
haya siempre ido hacia tépicos muy lejanos de ese tema, como por una
especie de pudor, como por una especia de anamorfosis, es decir para no
afrontar directamente el tema, sino de lado, por el margen. Asi, para dar
dos ejemplos de la fundacibn, si asi puede decirse, metafisica de la isla, es
decir lo que traté el grupo Origenes, dar una fundacién metafisica y
teleoldgica, segin las palabras de Maria Zambrano, de la isla: ; qué
ocurre ? Voy a dar dos ejemplos. La obra més tipicamente cubana, teatral,
obra de ese genio que se llamé Virgilio Pifiera, ese gran escritor,
camagiieyano por adopcién, esa obra que aborda el fundamento, la base de
la cubanidad, se llama Electra Garrigé. Los personajes se llaman Egisto
Don, Electra Garrigd, es decir nombres griegos y nombres camagilieyanos.
Pero, para abordar lo cubano, lo camagiieyano, lo esencial de la isla, lo
provinciano, Virgilio Pifiera no abord6 el tema directamente, sino fue a la
tragedia griega, a los modelos de la tragedia griega, para poder vehicular
esa informacién. Seria casi imitil o tautolégico hablar de Paradiso, de José
Lezama Lima, que es el libro fundador de la cubanidad actual. Ese libro
aborda también la cubanidad por anamorfosis, es decir por ese détour, por
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esa lejania. Mi caso, para pasar a mi humilde caso, para terminar, es el
méximo de esa distanciacién. Es decir, ni siquiera yo hablo de la tragedia
griega, ni siquiera hablo, como Lezama, de los Rothschild, de Nijinsky,
del ballet ruso, de Stravinsky, de Diaghilev, de Picasso. No. Ni siquiera.
El méiximo de distanciacién es el mio. Yo he ido a Ceildn, yo he ido a los
monasterios tibetanos, yo he ido al sur de la India, pero me temo que ese
enorme periplo no sea mas que la maxima focalizacién, la maixima
distanciacion, para hablar de Cuba. Es decir, este fenémeno se repite. Esa
es la primera respuesta. La segunda respuesta es muy simple. Como todo
lo que ha motivado mi vida y todo lo que ha motivado lo poco que he
podido ir haciendo : religion... ; Por qué la India ? ; Por qué el Tibet ?
¢, Por qué Ceilan ? Simplemente por el budismo, es decir por mi interés
por esa religién. Y ya, por supuesto, sé muy bien que no es una religién y
que no hay que emplear esa palabra. Digo « religién » para dar una idea.
Evidentemente el budismo no es una religion y no tiene nada que ver con
una religién. Pero, en fin, digamos, el motivo : religioso. Por eso fui al
Tibet. Por eso he ido siete veces a Extremo Oriente. Y espero volver. Es
decir, simplemente, porque lo que mueve mi vida es la religion.
¢, Respondi bien ?

Perfecto... Sobre la cuestion de la identidad cubana, que es un
tema de Lezama, de Carpentier sobre todo, de Virgilio Piiiera, tuyo
también en ciertos aspectos. Por ejemplo, en De donde son los
cantantes, era la combinacién de las culturas negra, china e hispanica.
Y ahora ; cémo te lo planteas ? Si te has alejado mucho de eso, si te
has adentrado en lo oriental ; cémo ves exactamente el tema de la
identidad, mucho después de De donde son los cantantes ?

Por supuesto, para que una estratificacion etnolégica evolucione,
hacen falta siglos. Yo diria un poco como los tibetanos, una vez que los
invasores chinos los expulsaran : poco importa que faltemos un milenio
del Tibet porque el budismo y el Tibet son eternos, y volveremos. Para
que haya una modificacién del substrato etnolégico de un pais, hacen falta
siglos, de modo que, en cuanto a mi, no ha variado esa composicién. Esa
composicién que yo aventuré sobre lo cubano es puramente subjetiva y
personal. Los etndlogos cubanos no estin de acuerdo, o probablemente no
lo estén, con esa composicion particular que yo di de la cultura cubana. Yo
la di por motivos personales porque, entre mis multiples apellidos, esta
Macao, me llamo Macao. Me interesa mucho la cultura china, soy un
apasionado de todo lo chino. Quizas el budismo venga de ahi, de todo lo
oriental. Por supuesto arranqué eso desde la cultura espaiiola ancestral y
desde los fundamentos de Espaiia, de la cultura judaica y de la cultura
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arabe, porque me interesa la Espafia de los origenes, la Espaiia de la
formacién. Y quizis hasta por azar, porque descubri muchisimos afios mais
tarde mi nombre escrito, el nombre de mi madre, en la sinagoga de
Coérdoba. Se llama Aguilar, como me llamo yo. Evidentemente, todo esto
responde a motivos personales. Yo no pretendo ser ni un sociélogo ni un
etnblogo a fortiori. Lo que me interesaba era saber qué es Cuba. Y me
interesaba por una cosa muy simple, y es que yo escribo tinicamente para
curarme, yo escribo para tratar de ser normal, para ser como todo el
mundo, ya que, con absoluta evidencia, no lo soy. Soy un ser neurético,
fébico, lleno de obsesiones y de ansiedades. Y en lugar de ir a un
psicoanalista, o de suicidarme, o de alcoholizarme, o de entregarme a la
droga, escribo, y esa es mi terapia. O pinto, me curo con los colores. Y
escribi ese libro para curarme. ¢ Para curarme de qué ? De la saudade, de
la nostalgia, del exilio, del alejamiento. Reconstitui en ese volumen, que es
un libro, a Cuba. No olvidemos un hecho esencial, y es que una pigina no
es un objeto con dos dimensiones, es un objeto con tres, y un libro
también. En ese volumen y en ese espacio, yo puse a Cuba, tal como la
veo. Superpuse las culturas que han originado a Cuba. Hay tres esenciales
en Cuba, o dos capitales : las culturas africanas y por supuesto Espafia,
con todo lo que tiene en sus componentes. Y los chinos. Los chinos, quizas
es una cosa arbitraria, para mi son esenciales. He discutido con muchos
etnélogos. Incluso uno de los mis grandes cubanistas, que es el profesor
Arrom, de la universidad de Yale, tuvo conmigo una polémica alrededor
de este tema. Pero yo privilegio la cultura china por una razén, que es la
siguiente : creo que el significante de una cultura y de un pueblo es su
musica. Y en la miisica cubana, en la estructuracién de la orquesta cubana,
el centro, la voz cantante, es una flauta, y esa flauta se llama, y no por
azar, una flauta china. No por azar, ya que es de procedencia china. La
orquesta Aragén, por ejemplo, estd constituida alrededor de una linea
melddica que da la flauta china. Esto es algo evidente pero se puede decir
también que el sentido cubano del azar, del juego, de la contemplacién,
etc. etc., viene de los chinos. Yo creo que la historia de Cuba, y espero
que esto no produzca ningin tipo de subversién, estd hecha por azar, se
debe en gran parte al azar. El azar ha fundado en gran parte la historia
cubana, y ese azar es de origen chino. La importancia de la charada... No
necesito decir que la charada es china. El mapa de la charada es chino. De
modo que atribuyo a los chinos un gran papel en la fundaciéon del ser
cubano. Ya caeriamos entonces en las preocupaciones esenciales del grupo
Origenes, de Maria Zambrano, evidentemente, y sobre todo de Lezama.
Los alumnos de Lezama y los fundadores, no de Origenes en mi caso sino
de Ciclén, partimos de esta pregunta : ; qué es la cubanidad ? Esa
pregunta me sigue interesando muchisimo hoy en dia, simplemente porque
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soy un escritor cubano, incluso tipicamente cubano, casi académicamente
cubano, inserto en esa tradicion. Debatiamos, después de la revolucién, lo
siguiente : ; existe la cultura cubana ?, ; existe la cubanidad ? Algo que,
por ejemplo, un argentino nunca se plantearia. Ellos estdn seguros de que
tienen una entidad, literaria al menos. Alli se planteaba mucho ese
problema. Yo siempre respondi : el hecho de que el problema se plantee
ya es una garantia de la existencia de esa cultura. En efecto, pienso que
existe. De modo que he respondide muy, muy largamente a ese periplo de
De donde son los cantantes y de la cutanidad.

En todas tus novelas hay varios puntos en comiin, pero uno en
particular : es la cuestion del travestismo. Yo quisiera saber si el hecho
de poder cambiar, en el plano literario, constantemente de personaje,
que éstos se desdoblen, que se pierdan en los meandros de la escritura,
si eso es sinénimo de libertad.

Bueno, voy a hacer un largo desarrollo sobre ese tema, un desarrollo
quizds un poco sorbonesco 0 un poco explicativo. El travestismo estd
presente en todo lo que yo he escrito y creo que hasta en lo dltimo que
estoy escribiendo. El travestismo forma parte de un fenédmeno mucho mais
vasto, mucho mis complejo, que es el fendmeno de la simulacién en
general. Y esta simulacion viene por el hecho de fundamentar el
barroco — pero seria largo, seria casi el objeto de una tesis de Doctorado
que algun dia me gustaria hacer, o un libro — no como lo hizo d'Ors, que
es el maestro hasta ahora de Ia exégesis barroca sino, casi contrariamente a
como lo hizo d'Ors, a partir del artificio. D'Ors decia, en su libro capital
que se llama Lo barroco, que para €l la epifania de lo barroco era un jardin
portugués por el mediodia, rodeado de plantas, en un mundo que él
bautizaba de adanico, derivado de Adin, un mundo adanico, derivado de
Adan y Eva, un mundo primigenio — es la palabra que él emplea —, un
mundo de lo natural. Esa era la epistemologia fundadora del barroco para
d'Ors. La obra de Alejo Carpentier — esa obra maestra — responde
mucho, yo creo, a esa fundamentacién del barroco. Es decir el Amazonas,
la naturaleza, la virginidad, 1a pureza del viaje a la semilla, de hundirse en
el alba de la civilizacién. De modo que tenemos a d'Ors en ese sentido. Lo
que yo traté de hacer, un poco a partir del estructuralismo francés, era lo
contrario : fundamentar el barroco a partir de un exceso de
artificializacion. Tal como Saussure dice que el signo lingiiistico no esta
fundamentado, que es arbitrario, tal como Jakobson funda toda su
lingiiistica a partir de un arbitrario del signo, tal como Lacan, Barthes,
Foucault, etc., trabajan sobre esa base lingiiistica de lo arbitrario, de lo no
fundamentado del signo lingiiistico, yo traté de basar el barroco en la
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artificializacién, en el colmo, el exceso de artificio. Creo ademds que
tengo razén. ; D6nde hallé el substrato ? El corpus de ese artificio ; donde
lo hallé ? Ese gasto en funcién de nada, lo hallé, precisamente y
paradéjicamente, en los mecanismos defensivos animales. No voy aqui a
explicitar, porque seria larguisimo, lo que descubri, o traté mis bien de
rescatar, sobre el camuflaje defensivo de las mariposas. Basta con leer el
libro de Roger Caillois, El mito y el hombre. Para resumir, en los animales
hay una pulsion de gasto, de ornamentacion, de fasto imitil, que no sirve
para nada. Una estadistica prueba que hay tantas mariposas camufladas,
con alas y con ocelos intimidantes, en el estdmago de los pajaros, como
mariposas sin ningin tipo de artificio. Ese mecanismo defensivo que ellas
hacen, esa proliferacién de volutas, de iridiscencias, eso es imitil, es un
gasto para nada. Los pijaros las devoran igualmente, o a veces ellas
mismas. En fin, hay que buscar todos los ejemplos en Caillois y en
Lezama. Las filis, que son chenilles arpenteuses, se ven podadas por los
horticultores. Los vermes iliados de que habla Lezama, reculan con la
marea, ain si no hay marea. Es un mecanismo de gasto imitil en la
naturaleza el que funda el barroco... El travestismo humano, para volver a
eso. Todo tipo de disfraz, todo tipo de simulacion, todo tipo de
impostacion de la voz, de falsa seguridad, de maquillaje, obedece al mismo
fendmeno. Estamos atravesados por la simulacién. Si tuviera una especie
de enfatuacién filos6fica que nunca he tenido — nunca me he tomado por
un mulato greco-latino —, pero si la tuviera, diria que, en lugar de hablar
de un ser para la muerte o de un ser para el compromiso, yo hablaria de un
ser para la simulaciéon. El sentido del hombre es similar a este sentido que
acabo de ver, de explicitar. El travestismo obedece pues a un fenémeno
mucho mas vasto de simulacién que tiene dos explicaciones : el barroco
en tanto que exceso de artificio, y el substrato animal de la simulacién que
atraviesa al hombre. Podria afiadir otra cosa pero seria larguisimo. En el
budismo, parece ser, cuando se comprende algo, lo primero que se
comprende — parece ser, no estoy todavia en ese estadio del budismo — es
justamente que la realidad, tal y como la percibimos, aun si es muy sélida,
como esta mesa que tengo, aun si es muy constituida, como somos
nosotros psiquicamente, es una pura ficcién, una pura metifora de un
vacio original, una emanacién de la nada, que no obedece a nada, que no
tiene el menor fundamento. Por ejemplo, el ser humano, que parece tan
monolitico, tan constituido, tan consciente, no es nada mas que treinta y
dos ingredientes mas o menos, agrupados en un haz. La realidad material
es puramente atomizada y no tienc la menor consistencia. Todo es una
gran simulacién. La respuesta a esta apoteosis de la simulacién: 1la
religién budista. Ya esto es una tesis. Si buscamos los ejemplos de los
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animales, hay que buscarlos en Roger Caillois, El mito y el hombre, y en
Lezama.

Sobre el barroco, precisamente... Tii hablaste alguna vez de
« barroco de la revolucion ». Yo quisiera saber la diferencia que ti
haces entre tu concepcién del barroco y la que tienen Carpentier o
Lezama, que son diferentes.

La de Carpentier, la acabo de explicar...

La de Lezama...

Quizas ahora, al envejecer, al ir abordando ya la cincuentena, me he
moderado mucho con respecto al barroco y casi estaria ya por decir que el
barroco es un enderezamiento. Quiero decir, hay una especie de consensus
global sobre el barroco entre los intelectuales, que consideran que barroco
es todo lo proliferante, todo lo exagerado, todo lo colorinesco, todo lo
suramericano. Voy a considerar el barroco como un enderezamiento. El
barroco no es ni el manierismo, ni el rococé. En mi libro Barroco, hay una
exageraciéon, hay una especie de enfatuacion del barroco, porque yo
asimilo al barroco en ese libro, indebidamente parece ser, muchos de los
mecanismos del manierismo. Pero en fin, lo que cuenta es que el barroco
puede leerse como un enderezamiento y, en definitiva, como una especie
de linea o de voluta relativamente sobria... La frase de Lezama, por
motivos que van muy lejos, hasta su enfermedad asmaética, hasta su ritmo
respiratorio, hasta sus problemas de puntuaciéon debido a eso, es una frase
que quizds bascula y se cae con frecuencia, que quizas prolifera en todos
los sentidos, que quizds no cae sinticticamente sobre sus pies, que quizas
tiene incorrecciones, incluso verbales... Y digamos que si hubiera alguna
diferencia entre ese hombre, que es mi maestro absoluto, y lo poquisimo
que yo he podido hacer, un poco como un epigono de él, que es lo que
soy, seria que yo he enderezado un poco la frase. Yo he dado a la frase
una compostura casi académica y clasica, y creo que al parrafo y al libro
una organizacién que no siempre tuvieron los de él, entre otras cosas
porque no se releia, como ha confesado muchas veces. También lo que se
ha alterado con respecto al barroco de mi maestro es que yo le he dado un
toque de modernidad al barroco. Uno de los criticos y poetas canarios mas
eminentes, Andrés Sanchez Robayna, dijo que mi literatura se resumia a
« frutas, neén, orquestas, teatrillos ». Esas cosas. Y efectivamente el neén
me importa mucho en eso, es un toque de artificio y de modernidad que
quizds no tuvo la obra de Lezama. Asi que defini ya el barroco con
respecto a Carpentier, a causa del substrato d'orsiano de Carpentier, y con
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respecto a Lezama, en el sentido en que yo, pues, he moderado un poco el
flujo proliferante e incontrolado de Paradiso.

Sobre el erotismo... Tu siempre has opuesto erotismo y
sexualidad. Erotismo como placer gratuito, practicamente, y
sexualidad como una especie de trabajo. Quisiera saber dénde pones la
homosexualidad y si el erotismo también, al igual que el barroco, es
revolucionario.

Vamos a partir de una cosa muy simple, siempre a partir del
barroco. ; Qué es una frase clasica ? Es una frase de un libro clasico, del
clasicismo. Es una frase que vehicula una informacién, una informacién
dada. Y esta frase cliasica vehicula esta informacion del modo mas lineal,
mas nitido, mas preciso, mas utilitario. Por ejemplo, se da a conocer algo,
se utiliza un sujeto, un verbo, un predicado, etc., de un modo muy lineal.
Podriamos comparar eso a la informacién genética, una informacién que
va de padre a hijo del modo mas lineal. ; Qué es una frase barroca ? Una
frase barroca comunica igualmente una informacién. Por ejemplo :
« Baldovina se acercé al lecho de José Cemi ». Ahora esta informacién
nunca seria comunicada del modo que acabo de decir, con un sujeto, un
verbo y un predicado. No. Habria subordinadas, habria volutas, habria
digresiones, habria paréntesis, habria dos puntos que siguen a otros dos
puntos, habria una proliferacién enorme de detalles que hacen que esta
informacién — « Baldovina se acercé al lecho de José Cemi» — queda
retardada. Llega por otros canales, por otros cauces. Y todo esto en
funcién de una sola cosa. En funcién del placer. ; Por qué no se dice :
« Baldovina se acercé al lecho de José Cemi» ? Y es porque en estas
volutas, en estas digresiones, en estos paréntesis, pasa un placer : el placer
fonético y verbal en este caso. El placer de la imagen. El placer de la
literatura. Yo he comparado unicamente el erotismo a este tipo de
informacién barroca. Algo que no transmite directamente la informacién
genética, en este caso natalista, sino que se divierte en una serie de
operaciones secundarias en funcion del placer. Que este erotismo sea
homosexual o heterosexual en definitiva cuenta poco, excepto que,
evidentemente, en el caso homosexual, no hay una informacién puramente
genética que transmitir. Pero cuenta poco en este sentido : lo que cuenta
es la diferencia entre una sexualidad canalizada clasicamente y una
sexualidad canalizada en funcién barroca. De modo que no tiene que ver
con respecto al partenaire. Como el travestismo no tiene nada que ver, hay
que sefialarlo e incluso hay que sefalarlo cientificamente, con la
homosexualidad. Es algo que hay que empezar a comprender, y es que el
travestismo obedece a un tipo de fendmeno o, si quiere decirse, de
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« perversién », muy distinto. Y parece ser que es mis bien una pasién
heterosexual. Seiialo el caso notorio de mi maestro de todo el siglo XX, de
quien tuve noticias muy concretas a través de Octavio Paz, otro maestro —
seguimos con los maestros —, que es Marcel Duchamp, que fue el gran
travesti metafisico de principios de siglo y hasta casi de mediados y que,
por supuesto, no era homosexual. Quiero decir : es muy distinta esta
« perversion », que pertenece a la simulacién, al disfraz, a la cosmética, al
magquillaje, al carnaval, de la homosexualidad. De modo que hay dos
diferencias : barroco y clasico, sexualidad directamente vehiculada en
funcion genética y procreativa o sexualidad erética enorme, digamos con
sentido de la diversién, en el sentido etimoldégico de la diversion, y
travestismo por una parte y homosexualidad por otra. En mis libros casi,
en el sentido lato del término, en el sentido fuerte del término, no hay
homosexualidad. No existe. No creo haber escrito nunca una pigina — las
habri, por supuesto, pero no en el sentido especifico del término —
homosexual. El travestismo es otra pasion, otra « perversion » — la palabra
« perversion », evidentemente, en el sentido freudiano del término —, es
decir otra derivacion de la libido. Es muy distinto.

El exilio ; c6mo lo vives ? ; Cémo lo vives personalmente y
cémo ves la situacion cubana actual ? ; Cémo te planteas tu papel
como escritor cubano exilado frente a lo que hay en Cuba ahora ?

Yo creo que es capital que haya una literatura cubana. Es lo
primero. Yo creo que hay una unidad de la literatura cubana aunque quiero
decir que, a pesar de mi interés por la literatura cubana in situ, es decir por
leer literatura cubana que se produzca alli en Cuba, si hoy en dia tuviera
que sefalar a los dos grandes autores cubanos, no vacilaria en decir que
son Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Aremas. Y esto lo digo
realmente con toda objetividad. Los dos mas importantes estin fuera de
Cuba. Sigo leyendo lo que se hace alli. Tengo una amistad estrechisima
con ellos, con muchos de los que hay alli. Estrechisima. Podria seifialar la
importancia de la obra de Miguel Barnet, que esta en Cuba. Pero no es una
obra propiamente ficcional. La obra de Barnet me interesa muchisimo pero
estd, por asi decirlo, en un no man's land, entre la ficcion y la sociologia o
la etnologia. No creo que sea, propiamente hablando, un novelista. No es
una categoria menor, esto que digo. De modo que lo que leo como
literatura cubana es la del exilio en este momento. El exilio materialmente
hablando, el exilio en el sentido fisico del término, no. Lo veo en el
sentido siguiente. Cuando uno ha pasado seis meses fuera de su pais natal,
un aifio, dos, cinco, diez, quince o veinte, uno sigue siendo un exilado.
Cuando uno ha pasado veintiséis, es decir mas tiempo de su vida fuera que
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dentro, ya va siendo mucho menos un exilado. La palabra « exilado » no
me gusta por otra cosa : tiene connotaciones morales. Se supone que el
exilado es una persona que sufre, que padece, que es pobre, que no tiene
medios materiales. Yo vivo en esta casa, y al salir de esta casa dentro de
unos minutos, me iré a un pequefio castillo, a una casa de campo grande,
con un jardin inmenso, con animales, con jardineros, con todo. Vivo,
aungue no tengo ni un centavo, en un contexto familiar muy cémodo. La
palabra « exilio » me parece como una especie de impostura en mi caso.
Una persona que trabaja en este bureau, que vive en esta casa, que se va al
campo, que viene de Brasil, que ha vivido diez dias en el hotel Méridien
de Copacabana, yo creo que no debe olvidar el exilio ni emitir opiniones
sobre los problemas gravisimos y terribles y tragicos de América del sur,
porque puede parecer un impostor. Desconfio mucho de esas grandes
declaraciones sobre los guerrilleros, sobre los campesinos, sobre el
hambre, sobre la miseria, sobre la tragedia inmensa de nuestros paises, que
me afecta muchisimo, pero desconfio de las declaraciones hechas en un
bureau estilo Imperio y con doce piezas estilo Imperio. Me parece que eso
podria parecer un poco demagdgico. Desconfio mucho de hablar del exilio
en esas condiciones. No sé. ; Te parece bien lo que he dicho ?

Es tu opinion. Has entrado un poco en una desmitificacién del
exilio. Cabrera Infante me decia lo mismo, que mucha gente jugaba al
exilado.

Si. No se puede, yo no puedo, con esta camisa y en este contexto,
empezar a hablar de la guerrilla.

Sin embargo, tii, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, ocupan un
lugar aparte en la literatura cubana. Es literatura cubana del exilio.
No es simplemente literatura cubana. Entonces ; qué papel tiene esa
literatura en relaciéon con la Cuba actual ?

{, Qué papel tiene ? Si nos atenemos a esos tres autores, a Guillermo
Cabrera Infante, a Reinaldo Arenas y a mi mismo, yo creo que es
realmente como la tradicién cubana que sigue con nosotros. Es realmente
literatura tradicional cubana, ésa es la literatura cubana.

En Colibri, hay un sentido parédico muy interesante. Por
ejemplo cuando intervienes tii como Severo, o cuando haces la nota al
pie de pagina sobre las tesis de Doctorado...
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Esto no debia decirlo por una cosa y es que, no sé si has visto, pero
aqui hay varias de esas tesis de Doctorado. Tengo la suerte y el honor
inmenso de tener en el mundo varias de ellas, cosa que, por supuesto, me
llena de alegria. Pero debo confesar que no siempre entiendo las cosas que
en esas miles de paginas se dicen sobre mi. Algin dia pretendo ir a la
Sorbona y exigir mi Doctorado con una tesis sobre la obra de Severo
Sarduy. Ahora una cosa me sorprende mucho en esas tesis de Doctorado, y
sobre todo hablo de tesis de Doctorado de Estado, como en los Master
Degrees, que hay muchos en Estados Unidos, en América del sur, y hasta
aqui en Francia. En esas tesis de Doctorado —y por eso hago esa
broma —, se supone que todo, todo lo que ocurre en el libro, todo es algo
totalmente programado, controlado, escrito, y que yo me siento en este
bureau y digo : « Hoy Colibri va a pintar una pulga ». Algo asi como Alejo
Carpentier, que — prueba que el método de €l es el bueno, no el mio, ya
que €l llegé a hacer una obra genial, y no yo — controlaba la situacién a
tal punto que, parece ser, sabia cudl era el signo zodiacal de sus
personajes. Es decir, buscar ya no el personaje, ya no darle una fecha de
nacimiento, sino buscar todo el diagrama zodiacal de un personaje para
saber como iba a conducirse. Los diagramas de las casas estaban hechos,
las fechas, las cronologias. Yo te diré que cuando me siento en esta mesa,
0 mas bien en el campo, a escribir, no tengo ni la menor idea de lo que va
a pasar. A veces, en una obra de teatro, en « La Dolores Rondén », en un
momento de la intriga en que no sé quE ocurre, que él se va al palacio,
suena repentinamente el teléfono y lo destruye todo aquel teléfono, porque
es una mala noticia. Y es que, simplemente, yo ante la pagina no sabia qué
hacer, y soné el teléfono. Dije: « Esto es lo que va a pasar ». Soné el
teléfono. El libro se escribe solo. Los personajes, si es verdad lo que yo
cuento, a veces no estdn de acuerdo con lo que yo hice y me insultan,
diciéndome cosas que no voy a repetir por pudor. Pero ; qué es lo que me
dicen ? Me dicen: « Pues no me da la gana. Quiero hacer tal cosa ». El
libro se va haciendo solo. Y entonces digo esto porque, como es natural, a
veces me sorprendo yo mismo leyendo en una de esas tesis de Doctorado
que cualquiera de estos eventos responde a estructuras totalmente
petrificadas y rigidas. Pero, bueno, mejor es asi. En cuanto a las mises en
boite, al choteo sobre mi mismo, todo es rigurosamente auténtico. Alli se
queman unos manuscritos porque yo quemaba mucho y después hay un
olor a chamuscado, un olor a quemado, que invade la casona. Hay un
juego con eso. Incluso se utiliza alcanfor para quemar y después hay un
vaho de alcanfor que invade la casa. Es un juego entre las dos cosas. La
relacion con mi padre es verdad. Que me regald un colibri también. Que se
solté. Todo es en Cuba. Como ni sabes, habia muchos en Oriente. Y en
efecto hay una biografia, es una especie de biografia. Pero siempre
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riéndome mucho, como se debe, de mi mismo, y hasta de estos opiisculos
pero, en fin, espero que proliferen. Ademas los leo con mucho respeto y
aprendo muchisimo sobre mi. Pretendo un dia ir a la Sorbona y decirle a
Claude Fell : « Bueno, ha llegado el momento. Yo quiero ser doctor ». Y
voy a ser doctor. Voy a hacer una tesis sobre las estructuras narrativas en
la obra de Severo Sarduy. Quiero decir, hay estructuras y hay narracion,
evidentemente. Pero no todo estd programado. El plot general esta
programado. Pero nunca sé realmente 1o que va a pasar. Y ademas no creo
que yo logre llegar a ser un escritor... serio.

Entrevista realizada por Jacobo MACHOVER
Sceaux, enero 30, 1986
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