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LOS MUNDOS ALUCINANTES
DE REINALDO ARENAS

La obra de Reinaldo Arenas, prolifico y notable
escritor de la literatura contemporanea hispanoameri-
cana, abarca todos los géneros literarios: novela,
cuento, poesia, teatro y ensayo. Adn mas, este joven
escritor cubano es un critico sagaz que ha iluminado
las obras de tales escritores como Garcia Marquez,
Juan Rulfo y Lezama Lima. Arenas ha declarado que
comenzo6 a escribir desde muy temprano a causa de
necesidad: “Cuando tenia unos diez afios ya escribia...
y ahora me doy cuenta que yo tenia necesidad in-
controlable de escribir, porque si no, no hubiese perdido
mi tiempo”!. Este afan por la escritura es evidente
desde su primer libro, Celestino antes del alba (1967),
novela que fue publicada cuando el autor tenia apenas
veintid6s afios. Desde ese entonces Arenas ha seguido
escribiendo con furia una obra polémica, la cual ha
recibido atencion critica a nivel internacional y, ademas,
ha sido la razén por la cual hoy en dia Arenas se le
considera uno de los escritores mas singulares de la
actual narrativa hispanoamericana.

En 1965 Celestino antes del alba recibe en Cuba la
primera mencién en el Concurso Nacional de Novela
Cirilo Villaverde encabezado por Alejo Carpentier.

' Reinaldo Arenas, ver la entrevista que sirve de apéndice a la edicién de
La Vieja Rosa (Caracas: Editorial Arte, 1980), pags. 109-110.
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Do_s afios mas tarde, al publicarse la novela en edicién
hmn{ada, Arenas intenta comentarla en un articulo que
publica para la revista Unidn, “Celestino y yo”2. En
este, el autor confiesa lo dificil que le resulta hablar de
su propia obra, y agrega, que si estuviese obligado a
analizarla: “tendria que escribir otra novela ... La obra
literaria, como toda creacién del espiritu mas que de la
inteligencia, no tiene explicacién directa; ademas, no
hay porque explicarla™. En consecuencia, dicho arti::ulo
continua no con un anélisis de la obra, sino con una
defensa del impulso creativo y rebelde de ser humano
nuestra nica proteccién, seglin Arenas, contra los qué
no toleran manifestaciones diferentes. Es evidente que
| para Arenas la obra literaria no es un instrumento para
vehiculizar la “Verdad”. Estas reflexiones del autor
cubanq sobre la incompatibilidad entre la obra literaria,
de espiritu ambiguo y andrquico, y las “Verdades”
: total}tanas las comparte otro escritor contemporaneo
que igualmente ha vivido bajo la censura del totalita-
rismo, Milan Kundera. En su primer estudio critico £/
arte de la novela (1986) el escritor checoslovaco,

reflexionando sobre el arte de novelar, propone lo
siguiente:

... el mundo basado sobre una tinica Verdad
y el mundo ambiguo y relativo de la novela
es_té_n modelados con una materia totalmente
distinta. La Verdad totalitaria excluye la
relatividad, la duda, la interrogacién y nunca
puede conciliarse con lo que yo llamaria el
“espiritu de la novela’*.

Considero que ya en su primera novela, Celestino

2 Rcina]do Arenas, “Celestino y yo™, Unidn 3 (1967): pags. 117-120.
43 Reinaldo Arenas, “Celestino y yo©, pag. 117.
Milan Kundera, El arte de la novela. Traduccién de Fernando de

Valenzuela vy i i i i .
s ;g; 2y4‘Mana Victoria Villaverde (Barcelona: Tusquets Editores, S.A.,
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antes del alba, Arenas sienta una constante de su
escritura: “una defensa de la libertad y de la imaginacién
en un mundo conminado por la barbarie, la persecucion
y la ignorancia”’. El rebelde personaje creador de esta
primera novela, constantemente perseguido a causa de
sus transgresiones, reaparecera —bajo diferentes
situaciones anecddticas— en toda la obra posterior de
Arenas. Sirven como ejemplos las figuras de: Fray
Servando Teresa de Mier de El mundo alucinante,
perseguido justamente por ser el rebelde incesante; la
voz poética de El central —anénima e irreverente—
que revela, por medio de una ironia vertiginosa, la
esclavitud de los que han trabajado en la industria
azucarera a lo largo de la historia cubana; Hector de
Otra vez el mar cuyos cantos subvierten el aparato
hegemonico revolucionario que lo oprime; Arturo de
Arturo, la estrella mds brillante que, aunque enclaus-
trado en un campo de “reeducaciéon” para homosexuales,
'se libera a través de su fantasia.

Celestino antes del alba articula las experiencias de
infancia de un nifio narrador acosado por la ignorancia
y condiciones hostiles del campo cubano pre-batistiano.
Para sobrevivir esta asfixiante realidad de privacion y
violencia, este joven —sin nombre a lo largo de toda la
novela— suefia e idealiza a un ser mas puro, un primo
imaginario (Celestino), que es a la vez poeta. Asi,
hecho de suefios y de fantasia, Celestino no puede ser
destruido por la brutalidad de su medio ambiente. El
nifio-narrador/ Celestino transciende su constante per-
secucion por medio de un deseo insaciable de expresarse,
deseo que lo lleva a escribir una poesia misteriosa que
garabatea en las hojas y en los troncos de los arboles
del campo. Como se espera, este acto de escritura
rebelde se critica y se censura por ser subversivo, es

5 Ver las notas preliminares a la revision autorizada de Celestino antes del
alba, Cantando en el pozo (Barcelona: Editorial Argos Vergara, S.A., 1982).
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f:lec,jir, diferente; un acto no permitido por los que
insisten en domesticar la pluralidad.

En el mundo del nifio-narrador/ Celestino las de-
marcaciones entre “lo real” y “lo sofiado/imaginado”
no son claras para el lector’. La novela supone un
codigo no-restrictivo de lo que es “real”, es decir
acomoda en el enunciado una alucinante multiplicidaci
de realidades que se bifurcan y se extienden. De tal
fm:m'a, se produce un espacio donde la realidad es
multiple e infinita. Aqui ya est4 presente cierta visién
novele_sca que reaparecerd en toda la obra areniana
posterior, un desenfrenado recorrido de la imaginacion
como unico escape a una realidad asombrosa y
opresiva.

| Celestino antes del alba se desarrolla en un tiempo
magico (poético) de suefios, alucinaciones y memoria.
Dentrp de la novela se presenta al nifio-narrador/
Celestino como escritor de una poesia hermética e
ininteligible. Sin embargo, sus esfuerzos creativos son
criticados por los otros personajes dentro de la novela.
Esta critica se hace més violenta en la imagen del hacha
del abuelo que persigue al joven escritor.

Mi abuelo salid, con un hacha, de la cocina y
empezé a tumbar todos los arboles donde
Celestino habia escrito aunque fuera sola-
mente una palabra’.

La figura autoritaria del abuelo se textualiza en la
palabra “HACHA?”, la cual se llega a repetir hasta
ciento trece veces en una sola pagina. Esta repeticién
amenazante e hiperbdlica, graficamente suprime Iodz;

6 i . . say s ;
Lo “real” adquiere una dimension mas amplia en ¢l contexto de la narrativa

d'ea?nrcn;s._ Pa}:a Arenas, lo “real” no es univoco ni estatico, sino mas bien plural
;“m_ rln g;c_c-.errquc 1o creo que exista una sola realidad, sino que la realidad es
2 1ple, es infinita, y ademds varia de acuerdo con la interpretacion que queramos
arle.” Reinaldo Arenas, “Celestino y yo™, pag. 118,
Cito de la versi6én autorizada por el autor, Cantando en el pozo, pag. 19
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articulacion. Pero el nifio-narrador/Celestino no deja
que este medio hostil que lo rodea le impida cumplir
con su labor poética, su unico refugio. El, de espiritu
indomable, batalla contra la represion. Por lo tanto, su
ganancia no esta en el decir, sino en el “querer” decir.
Perseguido por el hacha del odio el nifio-narrador/
Celestino escribe con furia su poesia que lo aparta, lo
hace diferente de los demas.

Celestino antes del alba es una narrativa subversiva
que transgrede los limites de la novelistica tradicional.
Con ésta, su primera novela, Arenas se ubica dentro de
la tradicién de experimentaciones novelescas del van-
guardismo, pero a la vez, al articular su propia
perspectiva, crea un espacio singular donde se aparta
de dicha tradicidn.

Celestino antes del alba se publica en 1967 en una
edicidon limitada de 2.000 ejemplares por la editorial
Unién; la ediciéon se agota inmediatamente y jamas
se reimprime en la Isla. Este es el primer y ultimo
libro que se le publica al autor en Cuba. A pesar de
esto, Arenas logra enviar clandestinamente sus manus-
critos al extranjero para ser publicados, ya que €stos no
encontraban publicacién dentro de la Isla por sus
temas “antirrevolucionarios”. Este hecho desagrada
profundamente a las autoridades del régimen castrista
que vigilan con cautela al autor. Asi es que su segunda
novela, El mundo alucinante —que aparece primero en
francés como Le monde hallucinant (1968)— se publica
en México en 1969. Con El mundo alucinante Arenas
empieza a recibir atencion internacional como figura
innovadora de la nueva narrativa hispanoamericana.

En El mundo alucinante el autor continua las
experimentaciones técnicas y juegos linguisticos que
utilizé en Celestino antes del alba. Esta “novela de
aventuras”, como la clasifica Arenas, borra los limites
entre la historia y la ficcién. La obra de Arenas parte
de una figura notable de la historia mexicana, Fray
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Servando Teresa de Mier (1767-1827), fraile que se
hizo fam'oso al pronunciar un sermén sobre la aparicién
de la Vlrge_n de Guadalupe en el cual subvertia la
leyendg'oﬁmal. El fraile sostuvo que la Virgen no s le
aparecio al humilde indio Juan Diego, sino a Santo
Tomas, quien en realidad era el legendario QuetzalcHatl
Esta alegamén subversiva era contraria a los intereses:
de los espafioles, ya que destruia su justificacién
co_loplzgldora de haber tenido la sagrada misién de
cnstlar'lizar. Y, por lo tanto, fue la causa de la
expulsion del fraile de su pais y de sus subsecuentes
aventuras e interminables persecuciones. No obstante
a pesar de su agitado vivir Fray Servando siguié;
criticando y denunciando los sistemas opresivos. Es
interesante: el personaje histérico que Arenas eséoge
para su segunda novela comparte con el nifio-narrador/
Celestlr}o el ser un eseritor subversivo y marginado que
denuncia las injusticias que lo rodean. !
El mungic_) alucinante comienza con una carta que.
‘f&renas le dirige directamente al propio Fray Servando:
Desd'e que te descubri, en un reglén de una pésimz;
historia de la literatura mexicana... comencé a tratar de
locallzqrte por todos sitios. Revolvi bibliotecas inferna-
les... fui a embajadas, a casas de cultura, a museos...”$
Areqas_ parte de las crénicas autobiogréficas del
dominico mexicano, Apologia y relaciones de su vida
(18[?) Yy Memorias (1917), transformandolas en un
atrevido enunciado hiperbélico. Quizés sea el capitulo
XXIV de la novela el mas impresionante, tanto por su
contenido, como por su estructura. En éste Fray
Servz;ndo S€ encuentra encarcelado en la prisién de Los
Tqrp}os, Sevilla. Al ser puesto en la tltima celda de la
prision los carceleros le encadenan todo el cuerpo. El
miedo de que el fraile se €scape es tan grande que"ldg
carceleros encadenan hasta los foliculos de su pelo,

8 Reinald ;
pag. 19, naldo Arenas, El mundo alucinante (Caracas: Monte Avila, 1982),
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poniéndole, ademas, innumerables minicadenas en las
pestafias y luego a cada uno de los pelos de las cejas.
Pero, a pesar de este esfuerzo, los carceleros son
incapaces de aprisionar el espiritu rebelde del fraile
que: “saltando las cadenas, salia, breve, y sin traba,
fuera de las paredes, y no dejaba ni un momento de
maquinar escapes y de planear venganzas y liberacio-
nes’®. El peso de las cadenas llega a tales proporciones
que termina echando abajo la carcel y liberando al
fraile. Asi comienza una serie de nuevas aventuras que
llevan al fraile a Francia, Italia, Portugal, Inglaterra,
Estados Unidos y de nuevo a México.

El uso de contradicciones, anacronismos e imagenes
hiperbélicas en El mundo alucinante niega la existencia
de una historia oficial. En el ensayo de introduccién a
la edicion de Monte Avila de 1982 Arenas afirma:
“Siempre he desconfiado de lo “historico”, de ese dato
“minucioso y preciso™!0. En El mundo alucinante lo
historico no puede reclamar la veracidad del pasado.
Por lo tanto, lo que hace Arenas es enriquecer lo
histérico con una fantasia desenfrenada. Desde su
nacimiento en Monterrey hasta su muerte en la ciudad
de México la vida del fraile es una odisea de la
imaginacion de Arenas, una reconstruccion ficticia:
“Esta es la vida de Fray Servando Teresa de Mier, tal
como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mi me
hubiese gustado que hubiera sido. Mas que una novela
historica o biografica pretende ser, simplemente, una
novela”!l.

La novela El palacio de las blanquisimas mofetas se
publica primero en francés en 1975 y luego en aleman
en 1977; la version espafiola no aparece hasta 1980. En
El palacio de las blanquisimas mofetas el poderio
imaginativo del autor se explaya atin mas. En esta novela,

9 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, pag. 209.
10 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, pag. 15.
11 Ver la inscripcién del propio autor que sirve de epigrafe a la novela.
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al igual. que en Celestino antes del alba, 1a presentacion
de un tiempo-espacio narrativo de multiples posibilida-
des exige del lector una lectura activa que acomode y le

dé sentido a las persiste i
' ntes mutuaciones de | Hdi
textuales. 05 codigos

3 El palacio de las blanquisimas mofetas —continua-
cion de Celestino antes del alba— articula las experien-
cias del adolescente Fortunato y de su familia que
gcabfln de trasladarse del campo a un pueblecito %el
interior de la Cuba prerrevolucionaria cuyo medio
ambiente es tan brutal y agonico que los personajes de
la obra s6lo encuentran alivio en la muerte. La novela
se desarrolla en un momento histérico concreto, la
lucha revolucionaria contra el régimen batistiano ’No
obstante, el discurso estético jamas se sacrifica en la
reproduccion de la realidad histérica. Arenas presenta
un coro de voces que luchan vanamente por ocupar
una p0s1c1(_3n de supremacia. Estas voces constantemente
(?on_tra) dicen las palabras presentadas por otros. Esta
tecnica de focalizacion bien representa la enajenaéién y
solec{ad de los personajes, individuos aislados por sus
propios sufrimientos. En fin, el texto es un vaivén de
afirmaciones y contradicciones que niega la posibilidad
de establecer verdades.

_ La novela est4 dividida en tres partes que reflejan el
ciclo muerte-vida-muerte. La primera parte consta de
un prélogo en el cual la muerte aparece personificada
montando en bicicleta alrededor de la casa de la
familia; desde este entonces ella estara siempre presente
¢n este¢ mundo de sufrimiento. Ademas, un epilogo
—LA M(')SCA—_— presenta este presagio de muerte y
destruccién que igualmente reaparecera durante toda
la n.m:’ela. La segunda parte, “Hablan las criaturas de
queja ’, compone la mayor parte del texto. Aqui cada
miembro de 'Ia familia intenta presentar sus penas mas
intimas. El nifio-narrador/ Celestino de Celestino antes
del alba renace aqui como el adolescente Fortunato
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que se quiere ver a si mismo como la voz organizadora
de esta torre de Babel: “Pero si algo permanecia fijo en
él era la condicién fatal, inexplicable —entonces— de
encargado de administrar los gritos™?. Pero la voz de
Fortunato es socavada por el torbellino de penas de su
familia. Fortunato comparte con Celestino una insa-
ciable necesidad de escribir, de expresar su frustracion
existencial. Asimismo, para sobrevivir, ¢l construye e
inventa refugios imaginarios. Robandole al abuelo
resmas de papel comienza a escribir, “en forma
interminable”, sus constantes impresiones y sensaciones.
La familia de Fortunato consta de: el abuelo Polo
que se considera desgraciado al haber engendrado so6lo
hembras; la abuela Jacinta, supersticiosa y renegada;
las cuatro tias: Celia, cuya hija Esther se suicida;
Digna, abandonada por su marido, con sus dos hijos
Tico y Anisia; Adolfina, solterona obsesionada por
encontrar a un hombre; Onérica, la madre de Fortunato
que lo abandona al irse para los Estados Unidos donde
trabaja como una bestia. Estas voces se alternan
(focalizacion interna multiple) en presentar las expe-
riencias mas agonizantes de su vida. Aparte de estas
voces frustradamente aisladas existe una voz en tercera
persona (un narrador heterodiegético) que nos da mas
informacién sobre estos personajes desolados. Arenas
destaca a esta voz que no pertenece a la familia como:
“la voz de mi pueblo natal —Holguin— que se sube a
la loma de la Cruz, que es la mas alta de mi pueblo y
desde alli ve la calle, los puentes, la gente y le da cierta
coherencia a un relato que es por si bastante delirante”'>.
Ademas, el uso de anuncios de periddicos y noticias
contradictorias de los avances revolucionarios se inter-
calan en el texto, asi, socavando toda pretension

testimonial.

12 Reinaldo Arenas, El palacio de las blanquisimas mofetas (Barcelona:
Editorial Argos Vergara, S. A., 1982), pag. 119.
13 Perla Rozencvaig, “Entrevista a Reinaldo Arenas™ Hispamérica 10:28

(1981), pag. 47.
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En la tercera parte de la obra, “Funcion”, los
personajes —al igual que en Celestino antes del alba—
participan en una escena dramatica compuesta de un
coro de bestias, principes y demonios. De nuevo
Arenas se arriesga a transgredir los limites establecidos
por la novela tradicional. El palacio de las blanquisimas
mofetas termina con una sexta agonia donde se
describe la muerte de Fortunato al ser ahorcado a
consecuencia de su intento de alzarse contra la
dictadura batistiana. En fin, la muerte aparece como
tinico alivio en este mundo opresivo.

Mientras escribe Celestino antes del alba y El
mundo alucinante Arenas también escribe una serie de
cuentos que, aunque algunos se publican en La Gaceta
de Cuba y Unidn (revistas de la UNEAC: Unidn
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), no
apareceran reunidos en volumen hasta 1972 bajo el
titulo Con los ojos cerrados. En 1980 Arenas le
comenta a Enrico Mario Santi: “A mi siempre me ha
gustado escribir cuentos, sobre todo entre novelas™.

Con los ojos cerrados consta de ocho relatos: “Mi
primer desfile”, “Con los ojos cerrados”, “La Vieja
Rosa”, “A la sombra de la mata de almendras”, “Los
heridos”, “El reino de Alipio”, “El hijo y la madre” y
“Bestial entre las flores”. Arenas muestra una maestria
de tension poética aun en este género tan breve que es
el cuento. El relato “Mi primer desfile” (1965) marca el
triunfo de la revolucién cubana visto por los 0jos dé un

joven adolescente que no comprende muy bien por
queé ha luchado. Al final del cuento las incertidumbres
del personaje obscurecen los hechos histéricos, poniendo
en duda la posibilidad de obtener una visién unificada
y estable de la historia. Los cuentos “Con los ojos
cerrados”, “Los heridos”, y “Bestial entre las flores”
transcurren en un vaivén entre los cédigos referenciales

14 Enrico Mario Santi, “Entrevista con Reinaldo Arenas”, en Vuelta, V. 4, N°
47, octubre de 1980, pag. 21.
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y no referenciales. Los persqqajes se valen de la
imaginacion/fantasia para modificar los mundos opre-
sivos en los que les ha tocado vivir. Arenas yuxtapone
un mundo interior de inocente fantasia con un mundo
vulgar y abusivo. “Bestial entre las flores” es un relato
complementario a Celestino antes del alba en el cual el
lector observa como la vida de un mno-narrad(?r
—cuyo nombre nunca se menciona— se altera dCSpl‘l‘CS
de la llegada de su intrépido primo, Bestial. Ambos “A
la sombra de la mata de almendras” —cuento que
anuncia El palacio de las blanquisimas mofetas— y “El
reino de Alipio” presentan el torpe descubrimiento de
la sexualidad en la adolescencia. En “El hijo y la
madre” se presenta la historia de una madre que se
inmiscuye en la vida de su hijo. Esta_flgura dominante
y tirdnica aparecera en textos posteriores. Este cuento
termina con un trastrocado final sorpresivo: el lector
descubre que el hijo ha estado corppletamente solo en
casa puesto que: “Hacia mucho tiempo que la mag‘lre
estaba muerta’. El cuento mas largo de la coleccion
es “La Vieja Rosa”. En 1980 éste se edita en su propia
edicién (Caracas: Editorial Arte). “.La Vieja Rosa
presenta los conflictos de una terrateniente que se niega
a perder sus tierras ante el avance de los programas
sociales de la Revolucién. La Vieja Rosa es una figura
autoritaria y orgullosa que insiste en controlar a todos,
especialmente a sus tres hijos (Armando, Rosa, Ayturo.).
Este es el unico texto de Arenas en el cual la historia
personal del que oprime se presenta.

Arenas sigue escribiendo para Unién y La Gaceta
de Cuba hasta principios de los afios 1970. Luego el
autor empieza a ser perseguido y finalmente en 1974 es
encarcelado en la prision del Morro donde cumple un
afio y seis meses por su conducta “contrarrevoluciona-

!5 Reinaldo Arenas, Termina el desfile (Barcelona: Seix Barral, 1981), pag.
[11L.
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ria”. Desilusionado cada vez mas con la Revolucién
Arenas aprovecha la oportunidad de abandonar la

Isla en 1980 por el puente maritimo de El Ma-
riel.

Alllegar a los Estados Unidos Arenas ve la necesidad
de nuevas ediciones de sus libros a causa de las
multiples ediciones piratas que aparecieron sin su
autorizacién mientras estaba en Cuba. Por lo tanto, el
autor hace revisiones definitivas de sus tres novelas y su
coleccion de cuentos. El volumen de relatos Con los
ojos cerrados se revisa y se amplia en la nueva edicién
de Seix Barral Termina el desfile (1981). El cuento “Mi
primer desfile”, de la coleccion anterior, ahora aparece
en esta nueva edicién como “Comienza el desfile”. La
coleccidn cierra con un nuevo cuento, “Termina el
desfile”, que revive la experiencia de la embajada del
Pert en 1980 donde miles de cubanos acudieron en un
intento desesperado para salir del pais. Asi, “Comienza
el desfile” y “Termina el desfile” marcan dos momentos
claves de la historia cubana. ,
En 1982 aparece la revision de Celestino antes del
alba bajo el nuevo titulo Cantando en el pozo
(Barcelona: Argos Vergara, S. A.). Ademas, ese mismo
aflo aparece la edicion revisada y autorizada de EJ
mundo alucinante (Caracas: Monte Avila), y al afio
siguiente El palacio de las blanquisimas mofetas
(Barcelona: Editorial Argos Vergara, S. A.). De 1981 a
1982 Arenas recibe una beca Guggenheim para terminar
su novela Otra vez el mar, tal vez la obra mas
abarcadora y singular del autor.

Arenas ha dicho que Otra vez el mar tuvo que ser
reescrita de memoria tres veces al ser incautada en
varias ocasiones por el régimen revolucionario. La
novela fue concluida por primera vez en 1969. Sin
embargo, no aparecié publicada hasta 1982. El empefio
decidido del autor de lograr su publicacién después de
trece afios de labor atestigua, indudablemente, la
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importancia de esta novela dentro del conjunto de toda
su obra.

Entrar al universo ficticio de Otra vez el mar s
entrar a un espacio narrativo que (re)afirma su libertad
al rechazar todo tipo de autoridad absoluta. Otra vez el
mar muestra el dialoguismo y la apertura del género
novelesco. Esta obra destroza todas las limitaciones c_ie
la novelistica para proporcionarle al lector un espacio
literario de posibilidades multiples. .

La historia de Otra vez el mar es la de una pareja
cubana, Héctor y su esposa, que regresa en auto de
unas vacaciones de seis dias en una playa, y de la.gente
con la que alli se encuentra. Esta historia sencilla es
solo el marco dentro del cual brota un caudal _de
recuerdos, alucinaciones y suefios. La novela se divide
en dos partes. La primera, narrada por la mujer, cuyo
nombre nunca se pronuncia, €s una narracion de
descripciones aparentemente realistas que se divide en
seis capitulos; cada uno marcando uno de los seis dias
de las vacaciones. La segunda parte, ngrrada por
Héctor, es una delirante explosiéon poét1pa que se
divide en seis cantos, igualmente correspondiendo a los
seis dias. Aun mas, existe un constante juego intertextual
entre ambas partes; situaciones que ocurren en la
primera se continian o se desenlazan en la se-
gunda. .

Héctor hace frente a su mundo angustioso con la
misma necesidad de expresion que el p1ﬁo-narrador/
‘Celestino y el adolescente Fortunato. Sin embargo, los
cantos que Héctor compone ya no los garabatea en los
troncos de los arboles, como hace Celestino, ni los
escribe en las resmas de papel robadas del a}buelo,
como Fortunato; sencillamente se inventan, se piensan,
se cantan para si mismo. Héctor es el escritor que
nunca ha logrado publicar. Por consiguiente, sus
cantos son esas impresiones que €l piensa escril?lr, que
él quiere expresar. Al final de la novela, a medida que
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el auto va acercandose a La Habana la posibilidad de
seguir cantando ese poema imaginario va desapare-
ciendo. Si llega, Héctor esta consciente de que se
integrara a la esclavitud de aquella ciudad, al conven-
cionalismo. En fin, la decision es el suicidio antes de
entrar. Por lo tanto, el texto es lo que queda después de
la muerte. Las voces que llegan al lector son ésas que
quedan péstumamente y que se repetirdn “otra vez”,
como sugiere el titulo. En su condicién de texto
(re)escrito Otra vez el mar subraya el conflicto que
existe entre el proceso libre de la creacién y el proceso
de represion, tema que se reitera en los textos del
autor.

La observacioén de que la primera parte de Otra vez
el mar es prosa mientras la segunda es poesia es puramente
formal, ya que el discurso de la mujer es también
sumamente poético e imaginativo con su danza de
dinosaurios, suefios delirantes y otras alucinaciones.
Tal vez serfa mejor hablar de dos diferentes modos de
entonar un discurso. Mientras la primera parte es mas
una exploracién narrativa que recuenta experiencias,
memorias y suefios desde una focalizacién interna fija
—la de la mujer— la segunda parte rompe con todo
tipo de coherencia y argumento lineal para entonar un
discurso plural que incorpora cuentos, didlogos, poesia,
alegorias, testimonios politicos y mucho mas.

Esta novela “collage” ofrece un sinnumero de
posibles lecturas: 1) una lectura lineal; 2) una lectura
que alterna el primer dia de la primera parte con el
primer canto de la segunda, y continuando asi; 3) una
lectura de la primera parte o la segunda parte
exclusivamente; 4) una lectura de cantos individuales
por-su valor poético singular. Siguiendo la primera
alternativa de lectura la posicién de supremacia del
discurso de la mujer (Primera parte) hace que el lector
confie en la autenticidad de su discurso. Sin embargo,
su discurso —y propia existencia— se socava en las
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ultimas oraciones de la novela. 'Arenas _ofrec_e.rla
posibilidad de que la mujer sea sélo una invencion,
fantasma u obsesion de la fantasia de Héctor: A1’1a voy
yo solo —como siempre— en el auto. Hasta Ultima
hora la fantasia y el ritmo...” . El le.citor, perplejo, se
pregunta: ;Qué ocurrid? ;Quién existio? Es ]ustamen{e
este juego de ambigiiedad que caracteriza toda la
narrativa areniana. Como el incesante moY1m1ento de
las olas los recuerdos, deseos y aml?lguedades de
ambos personajes (re)aparecen a través de todo_ el
texto. Por lo tanto, no extrafia que la ob’I;a termine
como habia empezado, con la palabra “mar . Otra vez
el mar es una arriesgado cxperlment.o artistico que
revela el poderio creativo de este singular escritor
cubano.

En las anotaciones preliminares a la edicion de 1982
de Cantando en el pozo Arenas anuncia que esta
novela, al igual que EI palacio de las blanquisimas
mofetas 'y Otra vez el mar, forma parte de un;?
pentalogia que sera completada por EIl color de
verano y El asalto. Hasta el momento ambas n.ovelas
todavia no han aparecido aunque los MAanuscritos se
encuentran en la biblioteca de la Unlvermdad de
Princeton (EE.UU.). Este alucinante ciclo pentagonal,
ideado por Arenas para presentar la sociedad cubana a
través de las experiencias de un.rebelde narrador-
testigo, constituye una unidad _mtra—('iepen_dwn,te
dentro de la obra del autor, una unidad discursiva que
hasta el presente la critica no le: ha prestgdo la atencidon
que merece. Aunque la reputacion literaria de Argnas se
ha basado en el éxito de El mundo alucznan_te,
considero que el discurso intertextual de Celestzno
antes del alba (Cantando en el pozo), El palacio de las
blanquisimas mofetas y Otra vez el mar le proporciona

16 Reinaldo Arenas, Otra vez el mar (Barcelona: Argos Vergara, S. A., 1982),
pag. 418.
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al lector una perspectiva del proceso creativo del autor
mucho mds compleja y fascinante.
En 1984 Arenas publica Arturo, la estrella mds
brillante, novela dedicada a la memoria de Nelson
Rodriguez Leyva (cuentista cubano) que fue fusilado
por haber intentado desviar hacia la Florida un avién
cubano. Esta novela retoma el argumento de “La Vieja
Rosa™ al presentar la historia del hijo menor Arturo,
quien huy6 de la casa después que su madre lo encontré
en su habitacién, desnudo y besando a un hombre. E]
fuerte valor testimonial de esta corta novela estd en
revelar —a través de la creacion ficticia— las condiciones
brutales de los campos de UMAP (Unidad Militar de
Ayuda a la Produccién), cuya meta era la “reeducacion”
de individuos subversivos'’. Arturo, personaje que se
encuentra en uno de estos campos, reafirma la vitalidad
del espiritu liberador de toda la obra de Arenas. Este
joven, cuyo primer refugio fueron los libros, defiende,
al igual que Celestino, Fray Servando, Fortunato y
Héctor, su derecho a pensar y expresarse. Arturo crea
mundos imaginativos para escaparse de las brutalidades
que enfrenta diariamente en el campo de UMAP:
“Arturo empez6 a viajar, empezd a conocer, a construir,
en grande, empezd a vivir...” '8, El goce de su creacién
le resulta tan emancipador que cada vez pierde mas
contacto con la sordida “realidad” del campo. En un
momento de arrebato, impulsado por su deseo de
realizar su labor creativa, Arturo se escapa del campo
aunque poco después es fusilado por un escuadrén que
ha salido en su blisqueda.

'7El perfodo de represién llevado a cabo por los campos de UMAP, que

desde 1965 funcionaban en la provincia de Camagtley, lo ha documentado la
pelicula Conducta impropia de Néstor Almendros y Orlando Jiménez-Leal en la
cual el propio Arenas da testimonio de las atrocidades cometidas, Segin Arenas,
aquéllos que eran identificados como homosexuales o “extravagantes” eran
acosados por el régimen por no caber dentro del modelo revolucionario.

' Reinaldo Arenas, Arture, la estrella mas brillante (Barcelona: Montesinos
Editor, 1984), pag. 53.
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A la lista de novelas que he menci_onado hay que
agregar otras dos. La primera, Le portier (El portero );
apareci6 en Francia en 1988 y acaba de publicarse p?
la casa editorial Dador. Aunque EI portero es la
séptima novela de Arenas, es la primera que no se
desarrolla en Cuba. ' o

En El portero Arenas carnavaliza .la% tradicion
literaria de la fabula tal como la practico, el %El{c(%o
Esopo en la antigiiedad y La Fontaine en el s1g!z)1 XVIL
La fabula se define como una breve h1stor1a.d.1 actzfa,
escrita en verso o en prosa, la cual personifica a osi
animales para representar 1213 ﬂaqge-zas humelm%s, g’
proposito es de dar una ensenanza util o moral. dn :
portero Arenas asimila la estructura exterior de Ia
fabula, pero a la vez subvierte las caracte?sgc?;
principales del género. M_lentras El portero se vale de
personificacién de los animales para articular —en unla
prosa sencilla y tersa— una anécdota quimerica, la
novela, a la vez, deconstruye la valorizacion jerarquica
hombre/animal y, mas importante, socava todo propo-
sito didactico o moral. ’ N

El portero, en oposicion a la fabula tradicional, (clas
un texto sumamente pesimista. Esta noyel:il de la Vlda
contemporanea urbana no supone ningun tpo de
explicacion facil a los problemas Ele la deshuman}zlqcmn,
el desarraigo, la incomunicacion y elr materialismo.
Esta no es una novela edificante de caracter (.11d,a§:tlco.
Al contrario, El portero articula la blisqueda inttil por1
la salvacién en un mundo moderno que condena a
hombre a la disconformidad y donde los propios ani-
males se comportan con mas sensatez que los horpbre_s.

Dividida en dos partes la novela presenta la historia
de Juan, un joven exiliado cubano del Mariel, que _tonclla
un trabajo como portero en un elegante edlf}cw”e
apartamentos en Manhattan. El sujeto de I;oca izacion
de la novela es “un millon de personas anomm:ils
(identificadas como cubanos exiliados) que exponen la
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historia de Juan basandose en los escritos del portero y
en los informes recibidos de otros que han observado
los extrafios acontecimientos, Este “nosotros™ colectivo
admite que no es especialista en la escritura, pero ha
dedicido relatar la historia de J uan por lo extraordinaria
que ha sido. La autoridad del autor tradicional se
satiriza aiin mé4s en un momento de la novela cuando e]
“nosotros” colectivo se defiende ante los reproches de
los que preguntan por qué el texto no lo ha escrito un
autor con m4és experiencia; un Cabrera Infante, por
ejemplo, o un Heberto Padilla, o un Severo Sarduy, o
inclusive, un Reinaldo Arenas.

La primera parte de la novela da a conocer a los
inquilinos excéntricos del lujoso edificio neoyorkino
donde Juan trabaja como portero. Arenas utiliza la
ironfa, produciendo efectos cémicos y burlescos, para
presentar las peculiaridades de estos individuos. Entre
este conjunto de maniacos se destacan: una suicida
frustrada, un Don Juan impotente, una alcohdlica
ninfomaniaca, dos viejos homosexuales idénticos y una
profesora de ciencias sociales, fanética defensora de
Fidel Castro. Cada individuo que se introduce en la
primera parte vive con un animal, entre éstos, algunos
muy ex4ticos: una serpiente de cascabel, un orangutin,
un oso blanco y una perra egipcia.

La segunda parte de la novela €s un verdadero
carnaval bakhtiniano donde se invierte la jeraquia
hombre/animal. Los animales empiezan a hablar y a
comunicarse con el portero. Reunidos en el sétano del
edificio con Juan, los animales planean un escape para
librarse de los abusos de sus amos, FJ portero Juan es
el elegido, el sefialado para dirigir a los animales a la
“puerta”. “La puerta”, que siempre se describe por
medio del tiempo condicional, se presenta como una
posible entrada a una vida mas tranquila, una salvacion,
una anhelada via por la cual se podria dejar atris un
mundo insensible y brutal.
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En la primera parte de la novela Juan se habia

113
‘propuesto llevar a los inquilinos a una puerta que, les

conduciria hacia dimensiones nunca antes s_(;slpesgadéaisl;
hacia regiones sin tiem_;l)_o ml hm;;ziém;?;::iée; e
ingin inquilino le p :
:E:t?;tgloc;c::g;%os cog sus propios asuntos para escuchar
alpg?i”irr?al de la novela, después que los gngn::llg:
rescatan al pobre Juan de undr::lcr:;;cr);naczl ésgllopogtem
lo encierran después que se e ¢ fieco
animales), Juan —como un Moisés con
gzlieliiggIEArenas parodia’muchas 1mé._gen;=.s c}?sct;:rizz
en la novela)— dirige el éxodo dF amriga els ;18 b ot
tierras célidas del sur. En un capitulo malt ; c; perler
por titulo “La puerta”, Ju:an se imagina a osbar e
pasando por la puerta liberadora. Sml em terf « 51
terminar comenta: “Todos menos yo, € P?f”zo juqan
desde afuera los ver€ alejarse def1n1t1va}men € a-ndo (;
o sea el hombre, se queda fuera solodanc_)r adp.
imaginando como seria vivir en un r_n}m ;) S::lilones ,
sin enfermedades, sin sufrimientos ni rus ra1992 ‘La
El portero se desarrolla en el afio tenari.o e
intencidn parédica de socavar el quinto f:ené i
“descubrimiento” de .Aménf:a' es e\;lade;iz.l (,(S)eu ;1 ey
puede esperar Lan}noamenca,_ g & SRouslt
cada vez més por la desigualdad, ge
E::Eﬁ:g: e izquierda, (iincesax}te_:s T{::n:g{;:;ogzs c;?lgzggfa
etc., después de quinientos
ﬂi?;filizacién” epuropea y noﬂcameri?‘ana? All'l:azﬁz éig
El portero Arenas ha comentado: Nuncahemcado
de acuerdo con los sistemas en los que med a Eotado
vivir. Quiza por eso reinvento mi mundo

,’21
plm]ril:ll 1§87 se publica en inglés Graveyard of the

ici ag. 20.
19 Reinaldo Arenas, El portero (Malaga: Ediciones Dador, 1989), pag

: Arenas. El portero, pag. 173. ) ) '
i") Eg;]:::?s‘:a zilie:ulor. “E] Mundo™, 14 de noviembre de 1989, pag. 34
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Angels (La loma del dngel), tercera vez que aparece un
texto de Arenas en lengua extranjera antes que en
espaiiol (luego ese mismo afio La Joma del angel se
publicé en espafiol por la editorial Dador). Esta novela
€s una reescritura desenfrenada, escandalosa y parédica
de la famosa obra cldsica cubana antiesclavista de
Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés (1882). El concepto de
la literatura como reescritura ya se ha visto antes en
Arenas (El mundo alucinante) y fue estudiado por
Alicia Borinsky en su notable articulo “Re-escribir y
escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray
Servando™2. El propio Arenas dice en el prefacio de La
loma del dngel: “En cuanto a la literatura como
reescritura o parodia, es una actividad tan antigua que
e remonta casi al nacimiento de la propia literatura (o
por lo menos al nacimiento de su esplendor)”?, Arenas
toma los personajes y las situaciones anecdéticas de la
obra de Villaverde y los tergiversa en una libre e
irreverente reescritura parddica. Dentro de La loma del
dngel el lector encuentra cinco capitulos dedicados al
amor en los cuales se presentan diferentes definiciones
del amor por el tridangulo amoroso de la novela: Cecilia
Valdés, Leonardo Gamboa y José Dolores Pimienta.
Es aqui, en estos breves capitulos, donde la carga
imaginativa cobra ma4s fuerza al presentar la bisqueda
de cada personaje Por su amante ideal, busqueda
imposible y egoista que resulta ser sélo un mero reflejo
narcisista de cada personaje.

Es dificil separar la prosa de la poesia en la obra de
Arenas ya que todos sus textos son sumamente
poéticos, pero en 1981 aparece el poema El central,
escrito en 1970 mientras el autor realizaba labores
como trabajador “voluntario” en el central azucarero

# Alicia Borinsky, “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes,
Fray Servando”. Revista lheroamericana 41 (1975): pags. 563-603.

2 Reinaldo Arenas, La loma del dangel (Malaga: Ediciones Dador, 1987),
pag. 10.
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Manuel Sanguily. Segun las decla.racione's del agic;);ceé
poema fue escrito en ochenta y s1e23 h(])jasdzgicatoria
i 5 bando. La
o le pas6 de contra , _
O ibro, “A mui 4 R. que me regalo ochenta y siete
el libro, “A miamigo R, q : te
(lilojas en, blanco,” alude a esto. Arenasija 'c;a:;;nci; 2
i itica de un joven cuban A
voz irreverente y critica ' 1a
construye un testimonio d;l gabiajo ﬁt;c;l;zac?e? cﬂgl N
1 1 onde el az :
ustria azucarera cubana ) ) 2
gclz(ci)nomia cubana siempre ha dependldlo, istilaalvxgﬁei io
a indios, negros y al a g
Isla explotando a Indios, neg o o
dividida en once s _
cubano. Esta denunma,” amppkanes ¥
1 inacion de prosa y Verso, 2 12
escrita en una combina / | arey g
i ivisori 0 y espacio en vaive
neas divisorias del tiemp . .
gesde los tiempos de la conq_qlsta y la clolomz;f;cia
hasta el presente. Esta dislocacion tgmpgra{g;’z: o
istori na serie de injustl
historia de Cuba como u | s soas-
dmi El central como par
econdmicas. Arenas ve ; o g
trilogia poética ya escrita, pero aun no pubhc;zdle,n gua
sera completada con Morir en junio y con
: 24
uera 'y Leprosorio™. _ '
Y La 3dito€ial Betania acababd(? pu;)é}fairou;i ;:;1;:;222
Arenas bajo el titu
de poemas cortos de : [
Vi festa Este poemario, esc
vivir manifestandose. _ gy
i 16 teriza toda su obra,
ria y seduccion que carac :
illllanifse,:stacién poética de las represiones, sloled?;ire.s 11
desesperaciones que le ha tocado Vvivir a %uistéma
tirania de Batista, el destierro espiritual bajo S[ iista .
castrista, el envilecimiento del mundo }(I:ap(lj avastad(;
mas reciente, la crisis del SIDA que ha '((31 P
Nueva York, ciudad en la cual el autor ha VlVlEi) i
su llegada a los Estados Unidos en 1980. o Zuter
afirma en el prélogo: “He contemplado e(ljm l‘i 3 (;on
1 Vi
ini 16 lidad que me ha tocado Vivir,
Ginica porcion de realic : e ain v
j iliares; atisfaccion lo
os familiares; no sin § .
gilntado... So6lo me arrepiento de lo que no he hecho

ilogi éti sorio) en su
24 La editorial Betania esta publicando la trilogia poética (Lepro )
coleccién Betania de poesia.
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Ha 11t
sta dltima hora la ecuanimidad y el ritmo™2s

Volu i 7 N,
cuatro sgégictl;rfs et ;?amfeﬂa”dose estd dividido ep
' que llevan por titulo: « i
u i o: “Esa si i
que milagrosamente escuchas”, “Sonetos desnjc(:) n;a;

infierno”, “M;
0”7, amante e] » -
una hoja”, mar” y “E] otofio me regala

titulo al libro, “Voluntad

poeta, muerto y sepultado, exclamag:

Me han sepultado.
Han danzado sobre mj.
Han apisonado bien el suelo.

Se han ido, se han ido dejandome bien muerto y

Este es mi momento 26 [enterrado.

Estp momento de muerte e
la f'ealldad que Arenas tuvo
caido en desgracia con el

_—

» Reinaldo Arenas, ¥, -
Betania, 1989), g oluntad de vivir manifestdndose (Madrid: Editorial

spiritual fue precisamente
que vivir después de haber
gobierno revolucionario

2% Repi
Reinaldo Arenas, Valuniad de vivir manifestandose, pég. 24
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cubano por sus ideas “antirrevolucionarias” y por su
“conducta impropia”.

La segunda seccién (“Sonetos desde el infierno”)
consta de treinta y siete sonetos escritos entre 1969 y
1980, poemas en los cuales la muerte se convierte en
una obsesién para el poeta. En el soneto “También
tenemos el Ministerio de la Muerte” leemos:

Hay muchas formas de aplicar la muerte.
Tenemos la muerte por muerte sin muerte.
También, la muerte y luego la masmuerte.
Y la muerte que es muerte y sobremuerte?’.

Desde Celestino antes del alba, la capacidad
imaginativa humana se presenta en los textos de
Arenas como algo esencial que separa al hombre del
resto de las bestias. En el soneto “Todo lo que pudo
ser, aunque haya sido” se subraya la potencia de sofiar
del hombre, ese maravilloso don de la imaginacidn,
superior a cualquier realidad inmediata. El desenfrenado
recorrido de la fantasia es 1o que rescata al hombre de
las persecuciones de la vida.

Todo lo que pudo ser, aunque haya sido,
jamas ha sido como fue soflado.

El dios de la miseria se ha encargado

de darle a la realidad otro sentido.

Otro sentido, nunca presentido,
cubre hasta el deseo realizado;

de modo que el placer aun disfrutado
jamds podra igualar al inventado.?

La tercera seccién consta de un solo poema, “Mi
amante el mar” (1973). Este poema en prosa, el mas

27 Reinaldo Arenas, Voluntad de vivir manifestdndose, pag. 46.
2 Reinaldo Arenas, Voluntad de vivir manifesidndose, pag. 34.
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largq de la coleccién, valiéndose de la enumeracién
caotica, presenta la desilusion y la disconformidad de]
pueblo cubano reducido sélo a sobrevivir. La repeticion
de las balabras “Yo veo” sirve como leitmotiy que
caracteriza la degeneracion y degradacién que el poeta
presencia a su alrededor. Para librarse de Ia mezquindad

de esta vida iri
ae el poeta se dirige a “su amante” el

M1' amante el mar me devolver4 el nifio que fui
bajo la arboleda y €l sol

0 con un susurro mecera mis huesos.

Mi amante el mar prolongard mi busqueda y mi

mi canto, ...29, [furia

Al final del poema el pocta se une a su amante, es
decir, se ahoga, se suicida. E] suicidio es una consta’nte
en los textos de Arenas que permite al hombre escapar
de un mundo hostil conminado por “la barbarie, la
1gnorancia y la persecucién.” ’

La dltima seccion del poemario (“El otofio me
regala una hoja”) consta de dieciséis poemas, todos
escritos en los Estados Unidos. Dado que estos f:oemas
no se escribieron bajo el miedo de la censura. el poeta
if: da rienda 'libre a su discurso poético, asi mar;teniendo
firme la noci6n central areniana de vivir defendiendo la
€Xperiencia creativa personal en un mundo que sdlo
ﬁle_struye toda expresién espontdnea que se considera
diferente”. En esta seccién se encuentra el poema “Si
te llamaras Nelson (a un joven norteamericano)” (1981)
dedicadq al autor cubano Nelson Rodriguez Leyva, el
cp{al fue internado en uno de los campos de concent,ra-
cion para homosexuales (UMAP) en 1965.

Aunque el titulo del tltimo poema, “Autoepitafio”

» Reinaldo Arenas, Voluntad de vivir manifestdndose, pag. 79.
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(1989), sugiere un interés morboso por la muerte, éste
no es mas que una celebracion de ese espiritu de
rebeldia que ha caracterizado toda la obra de Arenas;
una negacion a entregarse a la mediocridad, instinto
que le ha servido de solaz al autor a pesar de “la
prision, el ostracismo, el exilio, [y] las multiples
ofensas tipicas de la vileza humana”. En un tipico
momento areniano el poeta, explaydndose en el mundo
de la fantasia, afirma que él:

Ordend que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habran de fluir constantemente.
No ha perdido la costumbre de sofiar:

espera que en sus aguas se zambulla algin
[adolescente 0.

Necesidad de libertad es una coleccidén de ensayos,
cartas, articulos periodisticos, estadisticas, etc., que se
publico en 1986. Su tono contradictorio cabe bien
dentro de los escritos polémicos y apasionados de
Arenas. Este libro se puede leer como un texto
que complementa su ficcién y poesia. Entre los escritos
se destacan unos ensayos perspicaces dedicados a
importantes escritores cubanos como Lezama Lima,
Severo Sarduy, Cabrera Infante, Lydia Cabrera, Cintio
Vitier y Virgilio Pifiera, quienes, segun Arenas, han
sido las voces responsables del prestigio de las letras
cubanas.

Persecucion (1986) es una coleccion de cinco piezas
cortas teatrales —cada una un fragmento que se puede
enlazar o combinar de diferentes maneras— que Arenas
comenzd a escribir en La Habana en 1973 y terminé en
Nueva York en 1985. El titulo expone el tema
fundamental de la persecuciéon que une a las cinco
piezas: “Traidor”, “El paraiso”, “Ella y yo”, “El

30 Reinaldo Arenas, Voluntad de vivir manifestdndose, pag. 110.
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Reprimero” y “El poeta”. Estas piezas desmitifican los
supuestos beneficios y avances del proceso revolucio-
nario cubano. Los personajes habitan un mundo donde
predomina la incomunicacién, los abusos y sobre todo,
el miedo. En la tltima pieza, “El poeta”, el publico
presencia el rejuvenecimiento del poeta a medida que
articula su poesia de denuncia. Las Gltimas palabras
del poeta, “Mi triunfo”, palabras que grita al terminar
la pieza, sefialan que el triunfo del escritor estd en su
ferviente necesidad de querer “decir”, de querer subvertir
todo sistema que limite las infinitas posibilidades de
expresion del ser humano.

La produccién literaria de Reinaldo Arenas —autor
que apenas ha cumplido cuarenta y seis afios— es

- verdaderamente prolifica e impresionante. Igualmente

impresionante es la popularidad de su obra en otras
culturas que, aunque ajenas a la experiencia cubana,
bien pueden apreciar la persistente batalla de Arenas
por los derechos a la libre expresién, tema fundamental
de su obra.

La conversacién a continuacién tuvo lugar en el
apartamento del autor en la ciudad de Nueva York en
diciembre de 1987. Esta conversacion se enfoca princi-
palmente, aunque aborda otros aspectos de la obra del
autor, en el alucinante ciclo pentagonal ideado por
Arenas para presentar la sociedad cubana a través de
las experiencias de un rebelde narrador-testigo. Como
ya he sefialado, hasta el presente sélo se han publicado
tres novelas de la pentalogia, ciclo que Arenas llama
“pentagonia” —neologismo que subraya la “agonia”
que sufren sus personajes—: Celestino antes del alba
(Cantando en el pozo), El palacio de las blanquisimas
mofetas y Otra vez el mar. Estas tres novelas seran
complementadas por El color del verano y El asalto de
acuerdo a las anotaciones preliminares a la edicién-de
1982 de Cantando en el pozo. Celestino antes del alba,
El palacio de las blanquisimas mofetas y Otra vez el

3
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mar constituyen una unidad int'ra—degendlcnte detntrc-l
dé la obra del autor, unidad discursiva que hasta ;aa
presente no ha recibido la atencion que merece 123; s
critica literaria. Considero que ozanI los lfroﬁl:l:sst :r; s 1a
iti 4 mas atencion a la obra r
critica prestara mas ! _ :
singular de la literatura hispanoamericana a quien José

[ i i 71 como un joven
Lezama Lima se refiri6 en 19 -

“naturalmente nacido para escribir

Francisco Soto .
Universidad de Michigan-Dearborn

diciembre, 1989

i . 9,
3 José Lezama Lima, Cartas (1939-1976) (Madrid: Editorial Origenes, 1979)
pag. 231.




o

TEXTOS DE REINALDO ARENAS

NOVELA

Celestino antes del alba (La Habana: Ediciones Unién, 1967).

Cantando en el pozo (Barcelona: edicion revisada y autorizada
de Argos Vergara, S. A., 1982).

Le monde hallucinant (Paris: Editions du Seuil, 1968).

El mundo alucinante (México: Editorial Diogenes, S. A.,
1969).

El mundo alucinante (Caracas: edicién revisada y autorizada
de Monte Avila, 1982).

Le palais de trés blanches moufettes (Paris: Editions du Seuil,
1975).

El palacio de las blanquisimas mofetas (Caracas: Monte
Avila, 1980).

El palacio de las blanquisimas mofetas (Barcelona: edicién
revisada y autorizada de Argos Vergara, 1983).

Otra vez el mar (Barcelona: Argos Vergara, 1982).

Arturo la estrella mds brillante (Barcelona: Montesinos
Editor, S. A., 1984).

Graveyard of the Angels (New York: Avon Books, 1987).

La loma del dngel (Malaga: Ediciones Dador, 1987) (Miami:
Ediciones Mariel, 1987)..

Le portier (Paris: Presses de la Renaissance, 1988).

El portero (Mélaga: Ediciones Dador - Quinto Centenario,
1989) (Miami: Ediciones Universal, 1990).

CUENTO

Con los ojos cerrados (Montevideo: Editorial Arca, 1972).
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La Vieja Rosa (Caracas: edicidon especial con entrevista,
Editorial Arte, 1980).
Termina el desfile (Barcelona: Seix Barral, 1981).

POESIA

El central (Barcelona: Seix Barral, 1981).

Voluntad de vivir manifestindose (Madrid: Editorial Betania,
1989).

Leprosorio (Trilogia Poética) (Madrid: Editorial Betania,
1990).

TEATRO
Persecucion (Miami: Ediciones Universal, 1986).
ENSAYO

Necesidad de libertad (México: Kosmos-Editorial, S. A.,
1986).

Plebiscito a Fidel Castro (Madrid: Editorial Betania, 1990).
Libro de documentos elaborado conjuntamente con el
pintor cubano Jorge Camacho.

SELECCION DE ESTUDIOS CRITICOS

“Celestino y yo”. Unidn n.° 3 (1967).

“Benitez entra en el juego”. Unidn n.° 2 (1968).

“Magia y persecucion en José Marti”. La Gaceta de Cuba

n.° 66 (1968).

“Bajo el signo de enero”. La Gaceta de cuba n.” 67 (1968).

“Tres mujeres y el amor”. La Gaceta de Cuba n.° 71 (1969).

“El paramo en llamas”. En Recopilacion de textos sobre Juan
Rulfo. Antonio Benitez Rojo, ed. (La Habana: Casa de las

~“Américas, 1969).

“Con los ojos abiertos™. La Gaceta de Cuba n.° 81 (1970).

“El reino de la imagen”. La Gaceta de Cuba n.° 88 (1970).

“En la ciudad de los espejismos™. Gabriel Garcia Mdrquez,
ed. Peter G. Earle (Madrid: Taurus Ediciones, S. A., 1981).

CONVERSACION CON REINALDO ARENAS

Esta conversacion, revisada y autorizada por el
autor, tuvo lugar en Nueva York, diciembre de 1987.

F. S.—Mientras usted vivia en Cuba, antes de caer
en desgracia con el gobierno revolucionario, escribié
articulos, resefias y aun cuentos para La Gaceta de
Cuba y la revista Unidn. jHasta que afio contribuyé
usted con escritos a estas dos publicaciones?

R. A.—Creo que los ultimos articulos que escribi
para las revistas fueron practicamente en 1969. No creo
que en el afio setenta publicara muchos articulos.

F. S.—Bueno, en 1970 si se publico “El reino de la
imagen”. )

R. A.—Claro, el homenaje a Lezama. Este trabajo
era cuando ya LLezama cumplia los sesenta afios. Este
practicamente creo que fue uno de los ultimos trabajos
que yo publiqué. Después de esto vino el aflo 1971 con
el famoso Congreso de Educacion y Cultura y ahi
cambi6 todo. En realidad le faltan algunas cosas al
trabajo que fueron censuradas. Este trabajo yo lo
escribi en el afio 1969 pero se publica en el 1970. Escribi
un homenaje a Lezama después de haber leido Paradiso
y sus poesias completas. Ahora, yo tengo un libro
donde aparece ¢l trabajo completo.

F. S.—Necesidad de Libertad. (No?

R. A.—Si. En Cuba suprimieron algunas partes
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doqde yo hablaba de la labor del poeta, que es por
encima de todo hacer su obra, y decia que nadie
pensaba en €, a no ser para atacarlo. En fin, habia una
serie de detalles que ellos pensaron que aludian muy
fhrectamente al régimen. Donde yo decia que en ninguna
€poca el escritor habia sido un instrumento del estado
o alg_o parecido y que siempre tendria que ser una
especie de francotirador, que tenia que sobrevivir por
sus propios medios. Eso todo lo quitaron. Si, yo creo
que éste fue uno de los Gitimos trabajos publicados en
Cuba. Yo colaboré en La Gaceta mas o menos desde el
aflo 1968 hasta el 1970. Tal vez en el 1967 publiqué
algo.

F.S.—Y en Unién?

R A.—El primer trabajo que yo publiqué salié en
Union antes de publicar Celestino antes del alba. Hacia
1965 yo publiqué tres cuentos breves.

_If . S.—También se publicaron otros cuentos en
Unidn y algunas partes de la novela EJ palacio de las
bltz’nquz’simas mofetas. Ademas, el ensayo “Celestino y
yo”.

R. A_.—Este apareci6 en Unién en el afio 1967, pero
yo publiqué antes unos cuentos muy breves, “La punta
del arcoiris”, “Soledad” y “La puesta del sol” en 1965.
Son tres cuentos mas bien de tema campesino. Estos no
los he recogido nunca en libro. Realmente no considero
que sean buenos.

F. S.—;Por qué no?

R. A.—Bueno, antes de publicar Celestino antes del
alba —que es el primer y tnico libro que publiqué en
Cuba, y en el cual empiezo mas o menos a hacer algo
que yo considero menos malo— ante, yo habia escrito
como dos libros de poemas que afortunadamente se
perdieron sin publicarse y un libro de cuentos de tema
infantil donde el personaje era siempre un nifio. Era un

libro en el que aparecian esos cuentos [“La punta del " .

arcoiris”, “Soledad” y “La puesta del sol”] y un cuento
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que a mi me gustaba que se llamaba “Los zapatos
vacios”, que también desaparecié. Yo pienso que ese
libro de cuentos fue el paso inicial para que después
escribiese Celestino antes del alba.

F. S.—;Entonces, son esos primeros cuentos la
génesis de Celestino antes del alba?

R. A.—En aquella época yo-todavia estaba muy
proximo a la infancia. Estamos en el afio 1963, tenia
unos veinte afios mas o menos y mis vivencias eran esas
vivencias del campo que al abandonarlo, al venir del
campo para L.a Habana, lo afioraba. En fin, al haber
dejado todo aquello un poco aquel campo se convir-
ti0 en algo mas bien magico y eso me hizo, yo
diria, reconstruirlo a través de la imaginacion. Esas
fueron las primeras cosas que yo escribi, esos cuentos
de temas campesinos, de tema infantil y un poco
autobiograficos. Fueron los que me hicieron ir a
trabajar a la Biblioteca Nacional. Yo trabajaba en un
lugar bastante ingrato que se llamaba El Instituto
Nacional de Reforma Agraria hasta que un dia en la
Biblioteca Nacional hubo un concurso de narradores
de cuentos y yo llevé ese cuento que se perdid, “Los
zapatos vacios”. Lo narré y a ellos les gustd mucho
aunque no sabian quién era el autor porque lo que
necesitaban eran narradores no autores. Entonces pasé
a trabajar a la Biblioteca Nacional. Aquello fue una
experiencia importante.

F. S.—;Cuéntos afios trabajé6 en la Biblioteca
Nacional?

R. A.—Trabajé en la Biblioteca Nacional desde
1963 hasta 1968. Fue una experiencia importante
porque en aquel momento para mi era fundamental
tener acceso a una serie de textos que en Cuba eran
practicamente inalcanzables. Por ejemplo, jdonde iba
a comprar un ejemplar del Ulysses de Joyce? o jdonde
yo iba a leer a Proust, o donde iba a leer a Yeats, o
doénde iba a leer a casi todos los escritores de valor? En
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la biblioteca trabajaban gentes que también en aquel
momento me ayudaron, como Eliseo Diego, Cintio
Vitier, la directora de la biblioteca que era una persona
muy preparada que se llamaba Maria Teresa Freyre de
Andrade. A través de ellos yo conoci a Lezama Lima,
quien también iba a la biblioteca. Es decir, en esa
biblioteca habia un ambiente cultural y creador.
Aunque en aquel momento casi toda esta gente
incluyendo a Cintio Vitier y Eliseo Diego —que ahora
son casi oficiales del régimen— era gente que estaba en
desgracia, Y precisamente por estar en desgracia trabajaba
en la biblioteca. La biblioteca no era un lugar para
personas con ambiciones politicas —Eliseo trabajaba en
el departamento infantil—. Ellos eran personajes hasta
cierto punto, yo dirfa, marginados. Y yo, pues, me crié¢
en ese ambiente de marginacién (que creo que es
saludable para el escritor), escribiendo y leyendo alli
entre ellos. Ellos se reunian a veces en sus casas o allf
mismo y teniamos ese ambiente literario, casi clandestino.
Después las cosas cambiaron, a la directora que era
revolucionaria la retiraron, y en fin estas personas que
eran antirrevolucionarias (Cintio Vitier y Diego) se
convirtieron en voceros del régimen y cambiaron
completamente. Cuando la situacién se puso muy dificil
en la biblioteca, en el afio 1968, pasé a trabajar a El
Instituto Cubano del Libro. Alli trabajé nada m4s un
afio y después fue cuando fui a trabajar en la UNEAC
[Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba]. Por
€0 mas 0 menos en el afio 1969 y tal vez en el afio 1968
e incluso en 1970 aparezcan algunas cosas publicadas
por mi en la revista Unién y en La Gaceta de Cuba.
F.S.—;Cémo sacé usted sus manuscritos de Cuba?
R. A.—Bueno casi por arte de magia. Yo empecé a
sacar los manuscritos desde el afio 1967, o sea, cuando
publiqué Celestino antes del alba. En aquel momento
todavia a Cuba iban escritores que no eran completa-
mente partidarios del régiman. Recuerdo que en el afio
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1967 Cuba tuvo un evento importante que fue el Salén
de mayo donde exhibieron cosas muy importantes,
fueron pintores de categoria y escritores, y ellos
conocieron el libro Celestino antes del alba. El grupo
surrealista francés sobre todo, que fue el que mas se
interesd, con ellos saqué El mundo alucinante a través
del pintor Jorge Camacho. También saqué otros
cuentos que tenia que integraban el libro Con los
ojos cerrados. En el afio 1968 una editorial francesa
tradujo El Mundo alucinante, de manera que salié
primero en francés que en espafiol. Después, desde
luego, mi situacion se hizo en Cuba mas dificil porque
habia publicado un libro fuera de Cuba, nada menos
que en Francia, sin haber consultado al gobierno
cubano, ya eso me traia problema. Yo nunca mas
publiqué libros en Cuba. Algunos articulos si, pero
nada mas. Pero como ya tenia ciertas relaciones,
cuando venia algun turista —por ejemplo, un profesor—,
yo le daba los manuscritos. El palacio de las blanquisi-
mas mofetas sali6 asi disfrazado como un libro de Botanica.

F. S.—Entonces, cuando lleg6 a los Estados Uni-
dos en el afio 1980 tuvo la necesidad de hacer
nuevas ediciones por las muchas ediciones piratas que
habian salido. ;No es verdad?

R. A.—En realidad yo nunca cobré un centavo por
ninguna edicién. Todas eran ediciones “piratas”. Incluso,
yo muchas veces ni me enteraba. De todas las ediciones
de El mundo alucinante yo solamente conoci una
porque el editor (Enmanuel Carballo) era mas o menos
amigo de Fidel Castro. Cosa por cierto casi increible
porque a la vez que era amigo del régimen castrista me
publicaba a mi y vendia mis libros. Pero tenia mucha
relacion con la Casa de las Américas; una vez yo le
envie una carta quejandome de la situaciéon en que me
encontraba y €l lo que hizo fue que le entregé la carta
a la Casa de las Américas, a Haydée Santamaria, que
terminé pegdndose un tiro... Pero en realidad yo no
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estaba al tanto de mis ediciones. Por ejemplo, un libro
como Con los ojos cerrados, que se publicé en el
Uruguay, lo vi por primera vez cuando llegué aqui.

F. S.—Me pregunto entonces, ;por qué cuando
hizo las nuevas ediciones cambi e titulo de Celestino
antes del alba a Cantando en el pozo?

R. A.—A mi nunca me hubiese gustado cambiar
Celestino antes del alba a Cantando en el pozo. Yo
prefiero Celestino antes del alba que es el titulo
original. El problema es que la editorial crefa que no
podia publicar el libro con el titulo de Celestino antes
del alba por un problema de derecho de autor, o sea,
del “copyright”. Una vez que Celestino antes del alba se
publica en Cuba, Cuba obtiene los derechos. El libro
pertenece a lo que se llama el patrimonio nacional. Y
existia la posibilidad teérica de que el gobierno cubano
pudiese demandar a esa editorial porque era un libro
publicado en Cuba. Entonces ellos pensaron que no.
se podia publicar con el titulo ése, y no hubo mis
remedio que buscar un titulo nuevo. Entre |a serie de
titulos que habia, yo determiné que Cantando en el
Pozo por lo menos tenia cierto vinculo con la novela. o)
sea, es el menos perjudicial. Ahora cuando el libro se
traduzca al inglés, que ya se est4 traduciendo, insélita-
mente la editorial prefirié Cantando en el pozo. Se va
a llamar Singing From the Well

F. S.—Cuando escribié Celestino antes del alba,
iya tenia el plan de la “pentagonia™

R. A.—Cuando escribi Celestino antes del alba, no.
Yo escribi Celestino antes del alba en la Biblioteca
Nacional precisamente donde yo trabajaba. Yo empe-
zaba a trabajar a la una de la tarde y entonces iba
temprano. Yo no tenia una maquina de escribir en mi
casa y escribia en la maquina de escribir de la
biblioteca. Cuando ya escribi £/ palacio de las blanqui-
simas mofetas si me di cuenta que eso era una
continuacién y en realidad en esa misma época yo
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on la idea ;ie Otra vez el mar. Otra vez el
i‘setzaglamyai :s una novela que yo lg'conmbo précu;:;g;ente
en el afio 1966, la primera version es del afio 1982- "
~ F. S.—Aunque no se publica hasta el an(:1 gt
decir, dieciséis afios desde que la concibe hasta g
ra su publicacion.
& R. A.I—)—Es tan grande la tragedia de esa no_Vt?l'a que
yo no considero que todavia pe_aya una edacloneix;
espafiol que valga la pena. Yo quisiera h:su.:e'r,unaanrll;‘D o
edicion en espafiol porque ademas esa et_:hmpx: y 1046
encuentra. Argos Verga_ra es una editoria lquungo
practicamente quebr6. Pienso 1_1acer1a, pero fl: dm s
editorial es un mundo tan alucinante como el de L);
Servando. Nunca se sabe io .qggm[l)jlll:td: pasar.
icid Vergara esta in ]
edlclé‘(.mel—e—EArigg? pala%‘io de las blanquisimas mofetas
Celestino renace como el adolescente Fortunatody ﬁn
Otra vez el mar Fortunato renace.f:omo el adu .c;
Héctor. ;jVa a seguir esta reencarnacion del ‘pf,:,rsonajjg l
en las ultimas dos novelas de la “pentagonia”, en
color del verano y El asalto? 1
R. A.—En la Gnica nove_la d'onde no n}uere 19;1
personaje es en El asalto. La 'hl’ftona de El aselz to ]fes 2
culminacion de la “pentagonia”. Es una novela q i
desarrolla en un tiempo futuro, en %nadsc:&lg a
completamente tiranizada y automatuca“a :) Oni::l”
hasta el lenguaje es muy p'o.bre. La pf:nl ag e
comienza en una época apolitica como es ¢ 'm}i'vo
de Celestino antes del alba, completam_ente_pnmlt} ’;'1
Después de Celestino antes c{el alba la hlstoria condmge
en la época de Batista que evidentemente es € ;nu;{; % de
FEl palacio de las blanguisimas mofetas que coincide n
la adolescencia. La tercera, O{ra vez el mar, es gadel
época de Fidel Castro y coincide con la juventu b
personaje. La cuarta, El color del verano, es un poc o
mundo de la vida picaresca, o digamos “undergroun el
en Cuba del afio 1970 a 1999 (la novela concluye con
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siglo). Es ya la madurez del personaje que se diluye
dentro de todo aquel mundo de personajes picarescos
que sobreviven de la manera clandestina, que hacen
lecturas clandestinas, que viven de la manera maés
rebelde, pero a la vez oscura. La novela termina con el
¢xodo de toda la isla de Cuba. En la quinta novela, El
asalto, ya el personaje, ese personaje que siempre muere,
en ésta no muere. Es el personaje que ya se ha envilecido
por tanto tiempo de dictadura y le ha hecho el juego al
régimen que detesta. Pero no porque €l quiera destruir al
régimen sino porque él quiere destruir a su madre.
Porque él comprende que cada dia él se parece mas a su
madre y que llegar4 un momento en que ¢l serd su
propia madre. Su rostro serd como el de ella. Entonces,
¢l determina que la tinica manera de eliminar ese
parecido es matandola, pero para matarla tiene que
atravesar todo el pais buscandola y para buscarla
necesita un permiso del gobierno porque ya el sistema
no permite que la gente se traslade impunemente.
Entonces se hace miembro de la “Contrasusurracién”™.
Como la gente tiene que decir las palabras que el
gobierno le dicta ellos susurran otras palabras, lo cual
esta prohibido. Como agente de la Contrasusurracion
€] puede buscar por todo el pais a su madre, pero nunca
la encuentra. Un dia en que va a hablar E] Reprimero,
que es el dictador absoluto, él, como es agente, esta en
la plataforma donde va a hablar, cuidandolo. Y de
pronto descubre que aquel hombre es su madre que
estd disfrazada. Entonces avanza hacia ella para tratar
de matarla, pero a medida que avanza se va produciendo
en ¢l una ereccién. El miembro se va levantando de una
manera desmesurada y avanza con el miembro erecto
hasta la madre que es El Reprimero. La madre
reconoce que es el hijo y por lo tanto le teme, y
entonces hay una batalla entre la madre y él.

F. S.—Me hace pensar en ese episodio alucinante en
la primera parte de Otra vez el mar en el cual los

45

CONVERSACION CON REINALDO ARENAS
e ————

a se baten a golpes de falo.
L - A deéigzﬁzn;??ig;ge El asalto €] traspasa a la
;{ ' t:.);ei mierr-lbro. La madre da un grito, estallq.ejg
o rte en unas tuercas, aceite y engranaj
. cprgv1es Por ese se llama El asalto, porque él ha;
mecan&coel. oder de su propia madre. Entonces todo e
asallt)? = ue If’xabia estado esclavizado empieza a susurrar
v 2 mas alto y mas alto mientras avanza. Hay un
f]ilg;;;to en que el personaje se retira hafilaot:ie;nar
iy 1aEg6nte 1Oa gzsf;lggc;?edgagt;ggz)?aeagarece en
.S.—Este tem . : o
mu:;os de sus textos. Por e]empcl[o, (;3;1 5ir;mviznel
tiranico alegérico del Canto segun( oE o
mar o en el cuento “La Vieja Rosa™. nl su tgKioR 188
madres tiranizan, 0 sea, Oprimen a los hijos.
quieren destruir hasta cierto punto.

R. A.—Es una relacion dual. Hay este t;Fa{;igs
relacién en todos mis hb_ros..NoLes r?aggrer Ao
completamente, digamos, tiranica. ge . e
e éa Vei :é?;g%naléapgggr la que ella tiene

uede amar. Es un ' i it

ij ero lo quiere, lo

cz?oe}ohgg{aEg'aolge%Ogll:;,opuna tra%icién de lﬁ rr::l(gz
gubana que es un poco, digamos, aulzaveze:e e
g I%I.hijo gmt?llz 1?3;22dc;-§ei)1€ar?nadre cubana ha
i ue alejarse de .C > 1 :
:Lerﬁceig una iriﬂuencia negatwgn/ posmvz en 132 Sesire};o;esé
Por ejemplo, Lezama publica Para ui)q earzrevidoa
muere su madre. Tal vez antes no s€ hu 1ess sieea e
publicar esa novela, que €s, entre otra mostra’mos
homenaje a la madre. No nos atrevemos a i
ante nuestra madre tal como sorréos V); 5 e
homosexuales mucho menos. La ma r:me it
signo absolutamente tabt, completam e s de
prohibido; por lo mcnos”la mmens::i.o o s
nuestras madres. Esa realcion am01:/' 0 lo;nradictoria
acercamiento a la madre es una relacion ¢
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pero “real”. En El asalto en el mismo momento que el
personaje destruye a la madre la destruye poseyéndola.
Por lo tanto, no hay un odio total, sino una obsesién y
una pasién.

F.S.—A veces el personaje femenino en Otra vez ¢]
mar odia a su hijo, ella no aparece como la tipica
madre cubana.

R. A.—Tal vez por eso no existe. Es una fantasia de
Héctor. En Otra vez el mar hay una galeria de madres.

madre que no ve mas all4 de las cosas practicas que es
muy tipico en Cuba. “Pero mj hija tienes una cocina yo
nunca voy a tener una cocina como ésta”. O sea, esa
gente que quiere resolverlo todo de una manera
practica. También est4 la madre de] adolescente que es
la madre sometida. La madre que vive para aquel
muchacho —“mi hijo, mi hijo, mi hijo”— que seria
incapaz de concebir que el hijo pudiese hacer algo que
no fuese lo que ella desea. Esta, desde luego, la visién
de la madre de Héctor. Esa madre que €l va evocando
como lejana. Y esti también la madre mecénica/la
madre dictadora que es un antecedente de la tltima
novela. Y est4 también la madre omnisciente represen-
tada por la Luna.

F. S.—Puede hablar un poco de los diferentes
tiempos que aparecen en Orrag vez el mar.

R. A.—Yo habia hecho una serie de mapas sobre
los tiempos de la novela antes de escribirla. Eran
mapas circulares, Porque el tiempo en esa novela es
obviamente circular. Primero, estd un tiempo de seis o
siete horas que es el tiempo de que se sale de la playa y
se llega al tinel a la entrada de La Habana. Después
estd el tiempo de los seis dias que pasan ellos en la playa..

F.S.—Hay alusién parédica ahf a los seis dias de la
creacién de la Biblia (No?

R. A.—Si, cuando se describe cada dia hay un
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pasaje de la Biblia. Es chJ prlqlsegtin ag%:tgh:fl iiiisrc;l;l;edg(i;
' i 0s sel ¢
- mayagﬁb?ggniis gaana, después una regn?smnda}
i de la infancia, luego una visién futurista de
E o En el caso de ella me fue dificil dar los cambios
filgﬁgr?]'po porque toda la primera parte esta nilirl'?.g: e:l
.presente. Ella esta en el presente pero atlena:l g
resente es como un pasado que nunca o
gasado es el presente. Una vez que se recuerda,
4 Vivi te. .
E" vwslendﬁ(() ((tllepzlsieziene el epigrafe de la primera
partI;; “]LZ memoria es un presente que no termina

nunca de pasar”.
.—Claro. o
g. AS.—E! deseo de re-escribir que ya i:(;ib}i]g
d: do Alicia Borinsky en “Re-escribir y es i
i Menard, Borges, Cervantes, Fray_Serv::mpc:)r
3;6238 fimita sol;.mente a El mundg ;zi;:lcneifnze.
ejemplo, también se ve en La loma de i n.lanera "
R. A.—Yo veo la re-escritura como un e
interpretar la realidad, esta rea!ldad que p i
;lr::'flt?ple como en El mundo ah{cmante o fﬂogg;::acmn
ar. Yo veo en la re-escritura una
;izlg giversas realidades que hay en el n;t;zd;.uligoulsz
toric de ideas que tgllli?zont}éts?éf elglr(e)lvtexto y por €so
1 i ue
sene&i:c;éi: a;iftlescribir ese texto para e:s:plora1:jl aqut:)llzz
idos A mi me interesan fundamentalmente dos ¢ ‘
pepy :éio de la narrativa. Uno, es la exploracion de
(r:rl:i l2flic;I:1upersc-nal, de las experiencias pe:psc:ona‘i;es,d t;l)t; m'lss1
sufrimientos, de mis propias t{age<11as.a : pl’a o
mundo historico. 'th?\,zar esa hlstori: 3 un plano
completamente de ficcién. Interpretar gty
quizas la vio la gente que la Padecul). nese prally
re-escribir la historia a través de af on o 48 2
parodia podrian situarse EI centra

alucinante o La loma del dngel.
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Il';. i.—(,C(’)mo en El central?
de Ios: inhiolsiageiglgscf; iirg z’lgrse;gempos.l Lg e
actual. Son tres tiempos histd 18 s o
gersonajes histéricos clc))mo Il‘fsg;lcg;rtf)lc:?ncéusz (I:fm
de.’15:51‘3. Pe.ro en Otra vez el mar también hay moment:;:
S cl;c esgitura. Comq en la re-escritura de la Guerra de
quey:lll.)areacjgnpirosonajegque son absolutamente reales
Por ejemplo, en erlm()fantlgasrg;tst; ?IYMdOS i
mando en diferentes personaje;. P?;;O;rfenrgutlgﬂzfir_
gelgro reesS u(r)ltrgzg‘r/o esclavo que esté_atendiendo a lolsl.
3 €Ces €s un personaje que esti en up
campo cortando cafia mientras | es e] cocinero, ha
pas;j]e Sdonge ;sdun monje medieval en un castjilloy 4
- O—1X ledevoro en Orra vez el mar, i€s €l una
Zzﬁigg?ra de Adolfina de El palacio de las blanquisimas
enml}. ;A.—ISl, €s como la misma Adolfina que nunca
entra lo que busca. En el Canto sexto que es
f:londe aparece Tede‘{oro, éste momento es cc;mo una
;:tﬁ(r)&_‘:gi;logsge (;tro tiempo y de otra retérica dentro de
Gmay se).no get: sg va narrando desde el principio del
St » qU€ todo es en prosa hasta que termina ya
a muerte de Tedevoro, es el mundo de |a cuarta

novela. La ténica esa del i
comienzo del Canto se
el mundo de EI color del verano. Hoes

F.S.—Y :
61 POr que aparece usted como La Tétri
Mofeta en el cuento de Tedevoro? s
quel;.o An;l_—Dentro de ese mundo ese era mi seudonimo
1ISmo me puse. Eso '

Qe yo p se explica en EI color del
- F. S.—Y El Pato Donald, Popeye, El Ratén

1%(3}: y los otros que aparecen aqui?
- inf- A.' Bueno ese mundo es también el mundo de
i ancia que yo un poco mitifico porque nosotros

$ cnamos mirando todos aquellos muifiequitos o
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comprando las revistas comicas. Tedevoro es el perso-

naje que ha idealizado tanto ese mundo que al final ¢l
se vuelve lo que es esa gente, un pedazo de papel. No es

nada, se va doblando y se dobla como un cartén.

F. S.—La historia de Tedevoro termina con las
palabras “;Seguir? jno seguir?”. Es como una transicién
porque de ese momento en adelante hay como un tipo
de frenesi, de furia, un deseo histérico por parte de
Héctor de poder expresarse.

R. A.—Esa puede ser la transicion hacia la muerte
de Héctor. Dentro de esos tiempos que transcurren en
la novela, hay el tiempo que narra la mujer —desde
luego en el auto— y a la vez en ese mismo momento en
que la mujer va en el auto narrando ese tiempo del viaje
(en que regresa a la playa, en que regresa al pasado, en
que regresa al futuro) estd Héctor componiendo sus
poemas, “canta rapido, rapido antes que sea demasiado
tarde”. A medida que el auto va acercdndose a La
Habana la posibilidad de cantar ese poema imaginario
va desapareciendo. Porque si llega se integra a la
esclavitud, a aquella ciudad, al convencionalismo, a la
derrota “no llegues, no llegues porque llegar es
entregarse”. En fin, él decide suicidarse antes de entrar
en La Habana.

F. S.—(Es entonces Héctor un personaje como los
de Pedro Pdramo que habla desde la muerte?

R. A.—No. En mi novela el texto es lo que queda
después de la muerte. Pero es un texto que se piensa
cuando esta vivo. Los cantos sobreviven a la muerte del
personaje. El texto quedé escrito en la nada.

F.S.—Usted dijo que concibié la novela Otra vez al
mar en el afio 1966. Esta es la época del llamado
“Boom” narrativo. ;Qué efecto tuvo esto en una novela
como Otra vez el mar donde la estructura narrativa es
tan singular?

R. A.—Una de las cosas que yo pretendo es que
cada novela sea un experimento; algo novedoso. En

e ——
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esta “pentagonia” cada novela tenia que tener un tono,

un ritmo, un lenguaje, una estructura especial que era

la que requeria ese mundo. Tal vez, ya a finales del
ochenta uno tenga adem4s otras ideas.

F. S.—(En qué aspecto son diferentes sus ideas
hoy?

R. A.—Yo considero que el lenguaje y las penas
van cambiando de acuerdo con las circunstancias en
que uno va viviendo. Aquel personaje que escribié
Otra vez el mar ya no soy yo. O sea, ya yo vivo en otro
contexto quizds m4s irénico, mas desolado, mis
tragico, mds cosmopolita o como quiera llamarse.

F. S.—Entiendo, pero pienso que ese espiritu
subversivo que estd en Otra vez el mar y en todas sus
novelas, esa transgrasién narrativa que le hace la
guerra al concepto de la novela como un género
cerrado, subsiste en sus obras.

R. A.—Absolutamente. Yo creo que una novela
tiene que ser un texto, desde el punto de vista
lingiiistico y estructural, novedoso y hasta cierto punto
contradictorio y conflictivo que debe ofrecer miltiples
e incesantes interpretaciones. Pero las contradicciones
y las inquietudes que yo me planteo ahora son mas
numerosas. No s6lo ya cuestiono el tiempo y la
estructura de la novela, sino que también me cuestiono
a mi mismo como autor. En mis tltimas novelas el
autor no sélo desaparece, sino que es adem4s atacado
e insultado violentamente por los personajes. Metafori-
camente una novela como El portero —que acabo de
escribir— no la escribe Reinaldo Arenas, sino un
millén de personas anénimas. Hay un momento en que
el equipo de redactores, que no son escritores, explican
que no le permiten a Cabrera Infante, ni a Severo
Sarduy ni a Arenas que escriban la novela, pues
pondrian cosas que a ellos no les interesan. Mi novela
Vigje a la Habana —en trémites de publicacién en
Espafia— estd supuestamente escrita por varias personas
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‘enemigas entre ellas que ademas la pueblan de notas.

En una de esas notas se aclara que R@i,naldo Arenas
“era un escritor insignificante que muri6 de SIDA en
1987”. Es probable que todo eso sea cierto y que esto
que usted ve aqui sea s6lo un fantasma. De todos
modos mis textos son ahora mucho més enmascarados
y mas complejos dentro de una aparente sencillez. El
autor ya no es duefio ni de la v1£ja ni del destino de sus
personajes: ni tampoco es duefio de su destino ni de
nada. El autor en realidad ya no existe.

R. A.—Eso mismo ocurre al final de Otra vez e,{
mar cuando un coro de personajes “saliendo del papel
empiezan a cuestionar al autor. .

R. A.—Tienes razén. Es que ya uno siente de otra
manera y lo expresa diferente. Pero desde luego, no
quiere decir en ningiin momento que uno vaya a volver
a la novela lineal. Quiere decir que cada novela es un
mundo experimental y que ya una vez que uno termina
una novela uno no la puede repetir fo_rma.lrnente. qu
que buscar otros campos y las experiencias del exilio
me traen a otros mundos narrativos. Me trae el mundo
de la nostalgia, me ofrece otra serie_d(,e cosas que nunca
habia experimentado en Cuba. Qulzgls mi1 sue:rtff haya
sido haber padecido todas las calamidades h1storlca§,
sociales y personales. Eso puede haberle otorgado mas
diversidad a mi experiencia creadora. .

F. S.—Puede hablar un poco de las p051b1§s
lecturas de Otra vez el mar, porque pienso que hay mas
de una. _

R. A.—La idea mia era publicar un canto y un
capitulo, un capitulo y un canto y asi seguir avanzz'mc_io.
Pero el editor me dijo que era una locura que nadie iba
a entender nada. Otra idea todavia mas enloquecida
era publicar los dos textos de forma paralela. O sea,
leer la novela paralelamente, a la vez, para ver como
marchaban dos personajes por un mismo tiempo que
ademas van en el mismo automévil. Hubo esa posibili-
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dad remota que tampoco fue aceptada. Y se termin
con la idea de publicar primero la parte de ella y
segundo la de él, que tampoco es una idea totalmente
mala.

F. S.—También pienso que se puede leer la primera
parte o la segunda solamente, aunque obviamente Ia
lectura no queda completa.

R. A.—La primera parte es una novela completa
pero parcial. Hay un problema grave con el lector, es
que muchas veces no quiere entrar en la segunda parte.
Yo tengo varios amigos que me llamaron para decirme,
“{como es posible que después de esa primera parte
hayas hecho eso o1ro?” Yo creo que la segunda parte es
sencillamente el complemento de la primera o al revés,
Ademas, si se lee con mucha atencién uno se da cuenta
que ella va dejando como huecos en el texto que
solamente é/ los puede rellenar. La primera parte es
como ¢l mapa de la segunda. La primera parte es la
novela en el sentido m4s convencional de la palabra y
la segunda es la explosion.

F. S.—Encontré una carta en la biblioteca de
Princeton donde Enrico Mario Santi dice de Orra vez
el mar, “Hay partes que me recuerdan a Dostoevsky;
otros a un carnaval de barrio; algunos a los pasajes mas
escabrosos de la Biblia; en muchos casos es una
experiencia de lectura desconcertante porque es algo
completamente nuevo. De la novela como batidora...”

R. A.—Desde luego, esa es una de las ideas que yo
siempre he tenido de las novelas. Como decia Baroja
la novela es un saco —aunque pienso que Baroja nunca
lo puso en practica— donde se puede echar todo. Yo
creo que una de las cosas maravillosas de las novelas es
eso. Que uno puede experimentar en todos los sentidos.
Por ejemplo, en esta novela El portero lo que yo quiero
es dar la idea de que esta novela la escribe un millén de
personas. Este millén de personas estd haciendo una
biografia de uno de sus personajes. En este momento

lgﬂlWERS'ACION CON REINALDO ARENAS 53

yo estoy tomando el tono mas bien ensayistico. EI}
otros momentos hablan los animales y gada anima
cuenta la historia y es el tono de la parqdla. Todo esa
cosa en un poema no se hubiese p(_)dldo hacer. La
novela es ese género que puede participar de todos los

4s sin perder el suyo. o

deni?a.sss.lil—%n la traduc}clzi()n de Otra vez el mar al inglés
aparecen en el Canto sexto unos pequefios cuegtos, por
ejemplo: “Negroes”, “The Table”, Monst§r I1”, que ng
estan en la edicién original. jPor qué los incluye aqui?
.~ R. A.—La idea de los cuentos es que esos cuentos
que aparecen ahi son las cosas que Héctor escribe o que
él quiere publicar. Héctor es un escritor que nunca ha
logrado publicar. Entonces, son los cuentos que en ese
momento él estd pensando o que ha ?scnto. Estan
puestos asi como una especie de transicion. ,Porque en
ese ultimo canto hay esa especie de transicion. Porque
en ese ultimo canto hay esa explosion sexual, creads)’ra,
sentimental con la madre, y esta la idea de la creacion.
Esos cuentos formaban parte del original.

F. S.—También una de las Gltimas oraciones de la
edicion inglesa cambia. Me refiero a la que dice,
“Hasta Ultima hora la fantasia y el ritmo...”. En la
traduccion dice, “To the last second equanuglty and
rhythm —fantasy—”. ;Por qué se le agrega “equani-
mity™? ’

R. A.—En el manuscrito original aparece asi, pero
hubo erratas, hubo cosas que se suprimu.aron’. Dsbe ser
exactamente lo que esta traducido al inglés: “Hasta
ultima hora la ecuanimidad y el yitmo...” O sea, la
ecuanimidad y el ritmo porque €l ritmo es ’el ritmo de
la creaciéon de €1, su poema, un poema ritmico y la
ecuanimidad, pues sin ellla no se puede contar m
siquiera la locura. Hasta Gltima hora no se puede
perder el ritmo y la ecuanimidad porque si no, se pierde
el sentido de la creacién. Hasta el momento en que
muere la ecuanimidad y el ritmo, es decir la poesia, la
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fantasia. “Héctor, Héctor, me digo precipitdndome.
Cautivo, Desatado, furioso y estallando como el mar”.
Dice en la edicién de Argos Vergara “estallado”, eso es
una cosa abominable. Por eso tengo el manuscrito
anotado porque si hago una nueva edicién yo trataré
de hacer esos cambios. De manera que en ese sentido la
edicion en inglés es mas original que la espaifiola.

F. S.—Pienso que la traduccién de Otra vez el mar
al inglés qued6 muy bien. Lo que si me molesté fue el
titulo Farewell to the Sea.

R. A.—El titulo es sencillamente para hacerlo mas
comercial, porque yo creo que se podria traducir de
otra manera, Once More the Sea o Again the Sea, yo
no s¢. Pero bueno, quien puede con el mundo.

F.S.—Veo como un juego de espejos en Otra vez el
mar; por ejemplo, Héctor/el adolescente, ella/ Héctor,
ella, la madre que odia ser madre /la madre “sometida”
del adolescente. Ademis, el propio mar se presenta
como libertad y como céarcel. ¢Qué le parece?

R. A.—En todas mis novelas se plantea una
constante dualidad contradictoria que es caracteristica
de todo ser humano. Yo eso lo planteé¢ abiertamente
cuando hice un prélogo a El mundo alucinante. “No
me cansaré de descubrir que el 4arbol de las seis de la
mafiana no es éste de las doce del dia, ni aquél, cuyo
halo nos consuela al anochecer. Y ese aire que en la
noche avanza, ;puede ser el mismo de la mafiana? Y
esas aguas marinas que el nadador del atardecer surca
cortdndolas como un pastel, ;son acaso las de las doce
del dia? Influyendo, de manera tan evidente, el tiempo
en un arbol o en un paisaje, ;permanecemos nosotros,

las criaturas mas sensibles, inmunes a tales sefiales?
Creo todo lo contrario: somos crueles y tiernos,
egoistas y generosos, apasionados y meditativos, lacé-
nicos y estruendosos, terribles y sublimes, como el mar...”
Por eso el mar es fundamental en Otra vez el mar. El
mar es ¢l resumen y espejo de todos los personajes.
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F.S.—;Cual erala act.itud del gobierno revolucio-
nario cubano hacia el tipo de literatura que Ud.

g
escrll;t).laA.—El gobierno “revolucjonario” nunca ha
aprobado ese tipo de literatura, ni entonces ni qhora}.
O sea al gobierno, como a T:odo sistema convencional,
lo que le interesa es una hteratura.de mensaje. Una
literatura lo menos experimental posible. Y a mi lo que
mas me interesa en todos los libros es el poder (ie‘
experimentacion tanto en el lenguaje como en la
estructura. Por eso te dije que me interesa una
experimentacion diferente en cada novela. No tllle_ne
sentido que me ponga a narrar en el tono en que lo hizo
Balzac. El cuando lo hizo estaba expe,nmentando, pero
no yo ahora si intento coplar,10 a él. Creo queduréo
siempre tiene que estar_renf)v_ando§e. En Cuba desde
luego ese tipo de novela jamas iba a interesar. Como'no
interesa ningun tipo de obra que tenga un sentido
experimental, vanguardista e irreverente.

F. S.—;Cual era entonces el tipo de literatura que
interesaba en Cuba en el momento que usted estaba
escribiendo? .

R. A.—En los afios sesenta, Llse_lndro Otero,
Edmundo Desnoes..., o sea novelas realistas espanto-
sas. . ,

F. S.—.Y las novelas de Miguel Barne.t,. _

R. A.—Claro. Ese tipo de cosa tam_blen interesa
mucho al Estado porque no son en rf:a.hdad novelas,
son testimonios que se llegan a.escrlblr en forma de
libro. Pero que son testimonios de la masa que
dan una vision histérica, hasta cierto punto dialéc-
tica, marxista. Las novelas de Barnet son porri)(z
paginas desprendidas del manua? del ,Marx1sm 1
Leninismo. O sea, aqui tenemos el cimarron, que es e1
negro esclavo, ahora viene el proceso en q1(1; tc_:
cimarron, se independiza y viene la Repl’lbhca media 11—
zada y entonces la corista de Cancion de Raquel.

o
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Finalmente llega la Revolucién con Gallego y entonces
ya es el paraiso. Como si la vida tuviese esa escala
politica paradisiaca, que todo lo demas es negativo y al
final todo es maravilloso con la Revolucién. Yo
considero que la equivocacion es pensar en un final
positivo. El ser humano en si tiene una carga negativa
y otra positiva, pero los sistemas sociales, cualquiera
que sean, en general tienden a degradar al ser humano.
Porque le piden al ser humano la renuncia a la lipertad
y por l(_) tanto a la vitalidad. En un sistema democratico
€sa peticion es menos obvia, pero existe evidentemente.
Todas las sociedades son hipécritas.
~ F.S5.—Y de Arturo, la estrella mds brillante, (qué le
intereso al escribir esta novela?
~ R. A.—Fn esa novela lo que a mi méas me
Interesaba era el ritmo creador. Que el personaje a
medida que va pereciendo va creando para sobrevivir y
trascender su realidad inmediata.

F.S.—Y Necesidad de libertad?

R. A.—Es una coleccién de ensayos. Es un libro
que yo no considero que esté dentro de una tradicién
de ficcion evidentemente, pero yo si he querido
mantener en el libro ese tono que se mantiene en casi
todo lo que yo he hecho. Es decir, el tono contradictorio
y la diversidad de 4ngulos, de puntos de vista. El libro
esta formado por ensayos, pero a la vez hay cartas
perso.na,lle.s, hay documentos, algunos muy serios otros
muy irénicos.

F. S.—Siempre he visto el uso del humor como un
elemento importante en todos sus textos.

R. A.—El sentido del humor es fundamental, es
una de las cosas que nosotros tenemos. O sea, si
perdemos la sonrisa no nos queda nada. Y yo creo que
es uno de nuestros rasgos autdctonos. Ese sentido del
humor, esa ironia, esa burla. Se evoca la realidad de
una manera mas irrespetuosa y por lo tanto te acercas
al mundo sin ese distanciamiento que lleva todo tipo de
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seriedad. Toda retdrica implica un formulismo mientras
el sentido del humor irrumpe contra el formalismo y
nos da una realidad mas humana.

F. S.—Pienso que en Otra vez el mar existe una
tension entre lo que podemos llamar una “estética de la
independencia” (el arte por el arte) y una “estética del
compromiso” (el otro extremo). La lectura de Otra vez
el mar no se actualiza ni en un polo ni en otro, sino en
un terreno en el medio donde se juegan estas dos tendencias.

R. A.—Para mi la novela es un texto abierto. Un
texto abierto al lector que es el que tiene que
contestarse todo eso. Debe ser el lector quien pueda
después dar el veredicto final nunca el mismo escritor.
Si uno lo da ya una vez que se lee el libro no interesa
para nada. A mi lo que me interesa es que cuando se lee
el libro comience entonces la otra lectura. La lectura
que va a hacer ese lector interesado en “interpretar” ese
texto y hasta cierto punto en re-escribirlo.

F. S.—Cuando usted escribe una novela, jtermina
siendo lo que Ud. ide6 en un principio?

R. A.—Es imposible pensar que una novela, y creo
que ninguna obra literaria, pueda ser lo que uno ha
concebido. En primer lugar, porque es imposible
concebir en su totalidad una novela. Uno tiene una
serie de apuntes, ideas, cosas que uno va anotando,
mapas, en fin, toda una serie de cosas que uno hace.
Pero a medida que esos personajes cobran vida se
independizan del autor. El autor es un instrumento de
los personajes y hasta cierto punto los orienta, porque
si no seria el caos. Uno tiene toda aquella gente como
encerrada en la cabeza que van pidiendo, clamando
que uno los ayude, que les de la palabra. Pero una vez
que les da uno la palabra ellos hablan. Uno es como
una especie de médium, de intérprete entre ese mundo
misterioso de esos personajes que claman. El escribir
no es una profesion, es una especie de iluminacién que
se tiene y se puede perder. Cuando uno termina una




o8 FRANCISCO SOTO

novela uno nunca estd seguro de que puede escribir
otra. Porque si escribe otra de una manera profesional
resultaria las mismas cosas que en los ultimos afios
hizo Cortdzar; digamos, ejercicios de estilo, que es lo
que impera ahora en la novela espafiola. Algo horrible.
Aquella cosa mégica que es un libro, que es algo
sencillamente misterioso y renovador se pierde cuando
la labor del escritor se vuelve puro profesionalismo sin
que exista esa visitacién del misterio creador que es
completamente independiente de la facultad que tenga
una persona para redactar un parrafo. Esa facultad es
imprescindible. Es necesaria, uno tiene que saber
escribir, tiene que conocer las reglas gramaticales, y
tiene que saber todas las reglas del juego. Pero atin mas
alla de esas reglas del juego hay un juego misterioso,
que es eso, esa labor de insuflar a esos personajes una
vitalidad que vaya més allad de nuestro propio talento
narrativo. Y ahi es donde est4 el misterio de la creacién
que no puede manifestarse bajo una distadura, porque
la dictadura no admite el misterio, todo tiene que ser
explicito y claro. Como si la vida fuese asi. La vida es
misterio incesante, misterio y terror. Eso es lo que
somos, un destello desesperado amparado por la
poesia y la ternura.

F. S.—(Cudles son los autores que usted lee?

R. A.—Por ejemplo, ahora cuando estuve en
Miami volvi a leer a Proust. Pensé jue no podia leerlo,
pero sin embargo cuando lo vuelvo a leer me gusta
més. Yo creo que Proust hizo una renovacién en la
literatura por la que tenemos que estar agradecidos
eternamente. Hay momentos en que él se burla hasta
de los mismos personajes, de la misma novela, del
mismo lector.

F. S.—FEso estd mucho en Borges también.

R. A.—Borges es uno de mis grandes autores. Para
mi la muerte de Borges es el fin de una manera de ver
la literatura, que es muy importante. O sea, no importa
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si en Cuba se produce cinco mil quintales de papas, o
si es bueno que unos nifios se hayan alfabetizado. La
mision de la literatura no es esa. No importa que en
Cuba se haya publicado a Sartre o a Solyenitzin, eso
incluso es grave que se ponga como un mérito. La
literatura es un misterio que no puede participar de
estas mezquindades politicas de ocasién. Eso no es lo
que importa. Lo que importa es que la literatura exige
un ejercicio de inspiraciéon. Es algo misterioso que no
puede ser catalogado como util o inutil, la literatura
escapa a esas maquinarias politicas. Cuando esas
maquinarias politicas la utilizan —y eso es lo que hace
todo sistema totalitario, utilizar la literatura— ya eso
es muy grave; la literatura deja de ser literatura para
convertirse en propaganda. La grandeza de Borges est4
en que Borges tenia una fe en la creacion en si misma
que iba mas alla de las circunstancias en que vivia. Una
fe que es imprescindible para el escritor, porque detras
de esa fe o esa inocencia esta el verdadero creador
desnudo con sus palabras y con ¢l mundo a quien él va
a trasladar al papel. Esa fe en la creacion es lo Unico
que nos hace existir como escritores. Los demds son
productores de libros para hacer dinero o ganar un
cargo dentro de un régimen. El caso de Borges es
solamente comparable, dentro de esa ingenuidad crea-
dora o de esa fe en la palabra, con Lezama Lima. En
Borges cada poema es una pieza maestra escrita no
para quedar bien con Pinochet o Fidel Castro, sino
para quedar bien con la literatura. Igual un Lezama
Lima, que vivia para el verbo. Pero ese encanto, ese
hechizo por la palabra y por la literatura en si misma
muchas veces se va perdiendo. En la mayoria de los
congresos a los que yo voy lo que interesa es que usted
hable en contra de Fidel Castro o a favor.

F. S.—;Qué proyectos tiene usted para el futuro?

R. A.—Tengo cosas aun escritas hasta en Cuba que
todavia no he pasado y quisiera trabajar en ellas.
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Acabo de terminar un libro de cuentos. Quisiera
terminar la “pentagonia”, que es lo que mas me
interesa. A mi siempre también me ha interesado la
poesia: Ya tengo publicado E! central y Voluntad de
vivir manifestdndose (Betania, Madrid). También tengo
una trilogia poética: Leprosorio, que incluye El central,
Morir en junio y con la lengua afuera y Leprosorio,
que también publicar4 Betania. ‘

F. 8.—Creo que la division entre prosa y poesia en
sus textos no es tan facil de precisar. Todo me parece
sumamente poético.

R. A.—Yo creo que un escritor debe tener un
conocimiento poético y de ahi sacar lo demas. La
poesia es el germen de todo lo dem4s. Yo soy un lector
de poesia. Por eso es que siempre he admirado a
Borges porque Borges es un gran poeta. Borges nunca
se olvid6 de la poesia. Atin cuando escribia sus tiltimos
libros de prosa siempre escribia poemas. Uno no debe
olvidar la poesia. Nunca debe subestimarla. Y no debe
hacerse de la poesia un género, sino sencillamente una
necesidad literaria. Cuando el texto requiera un tono
mas poético se pone, cuando no, no. Pero siempre
tener la poesia presente. Si no se hace periodismo, se
escriben textos aridos. Yo aspiro a que después de
muerto alguien me recuerde por el ritmo de algunas
frases. Evidentemente soy muy optimista. Pero no lo
puedo evitar.
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