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Quién sabe si en este preciso instante no esperas ansiosa que yo 
por fin comprenda y vaya lejos, lejos de la vida donde ya no estás, a 
reunirme contigo, pobremente, pobremente, es verdad, sin medios, 
pero nosotros dos aún, nosotros dos... 

        
   Henry Michaux 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mi amigo me explicó que él no se equivocaba respecto a los rasgos; 
había estudiado a Lombroso en su niñez, y espontáneamente solía descubrir, 
con el ejercicio de los años, numerosos atributos en un movimiento tenue de 
la nariz o en unas orejas pequeñas amparadas por una concisa mandíbula. En 
algunos casos -me decía- era preciso entrever, pues la pureza de un rasgo o 
movimiento podían escudarse detrás de una máscara enérgica o de una 
inexpresividad adoptada como resolución. Me dijo, además, que conocía el 
peligro de esas experiencias de muerte -experiencias que censuraba si 
consistían en simples degradaciones bestiales, donde cualquiera, desde una 
irrisoria complexión de rata, podía creerse dueño de un espacio secreto-, 
experiencias donde el silencio final era asaltado por algo imprevisible; pero que 
a la vez –añadía- este desliz fatal era el amor, eso que se ha resumido para 
siempre, decía,  con la frase «vivir y morir el uno para el otro». Me explicó, 
también, que aquella muchacha tenía en su boca, en la rapidez con que sus 
labios se abrían y cerraban en un indetenible continuum verbal, la evidencia 
de una personalidad insegura, y que -¿acaso yo no lo había notado?- en 
determinado instante la boca lograba independizarse de su ser, hasta que sus 
ojos serenos la devolvían a un reposo profundo y perturbador, que reunía en 
sí la placidez de la luz y los vestigios de podredumbre. 
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De aquellos días guardo borrosos recuerdos; fueron días turbulentos, 
sostenidos, en mi memoria dividida, por el afán de sus manos bajo una terca 
lluvia de mayo: en ropas de lienzo, ella apretaba contra el pecho una cartera y 
se inclinaba en busca de premoniciones en el pavimento. Después, todo se 
emborrona como las manchas en la pared que ahora observo desde la silla. 
Sólo quedan ciertas palabras cruzadas, apenas con el significado que les 
concede el silencio. En los pliegues de las sábanas, en los fugaces reflejos de 
los cuartos, en los pasos equívocos que llegan de los pasillos, podemos sentir 
la confusa relación con lo que imaginarnos y decidimos la primera vez frente 
al primer espejo: son los puentes, las trampas que se nos tiende bajo la 
transitoria verdad del sol. Por eso intuyo el peligro de relatar falsamente, ya 
que no se trata de recobrar un tiempo perdido ni de iluminar la posibilidad de 
un futuro, sino de reanimar la mudez de un segundo, y las palabras, para esto, 
no tendrán nunca la suficiente sabiduría. 
 
 
 
 
 
  (Dije memoria dividida y temo que se entienda como una sencilla escisión de 
la conciencia, o donde lo sucedido intenta eximirse de la realidad mediante una 
línea divisoria. Sólo puedo decir lo siguiente: sobre mí pesarán un cielo gris, el 
espesor de la humedad, el sol atravesando las ramas de los árboles; y los 
zapatos abandonados en un piso de granito. Del otro lado, en la grieta del 
sueño, su cuerpo, tendido en el vacío.) 
 
 
 
 
 Ella me dijo una mañana: «Tengo confianza en que siempre nos 
recuperaremos.» Solía repetirlo en la cama, y la frase quedaba colgando de su 
boca, en un susurro o sortilegio de saliva, y la cama, ruidosa, nos alertaba de 
la pobreza de recursos con que debíamos recuperarnos infinitamente. Otra 
mañana, mientras me planchaba un pantalón, preguntó: «¿Crees que te va a 
servir?» (aludía al pantalón, yo había engordado). Me afeitaba en el baño, con 
esmero enfermizo. Le dirigí desde el espejo una dura mirada. «¿Por qué 
piensas que no va a servirme?» (Muy temprano ella había hecho  café y lo 
llevó a la cama, donde lo tomamos en silencio, a pequeños sorbos, y se había 
puesto una bata de casa que sugería antiguos veranos: sabíamos que torpes 
residuos de otras épocas podían estorbar el rito de “revivirnos”: en una ocasión, 
recuerdo, fue mi barba desaliñada, en otra las largas uñas de los pies y de las 
manos, que ella me cortó con cuidado maternal, y, sobre 
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todo, recuerdo de una imagen perdidiza en el tiempo o la memoria, el breve 
destello de una cuchilla en la cómoda.) Sostuvo la plancha en el aire, con 
tristeza: «Nada, tengo miedo de que al fin no te sirva.» La miré comprensivo. 
Hice un chiste sobre mi peso y ella rió, tanteando con los dedos humedecidos 
el calor de la plancha. 

 

 
 
 

 
   Si uno arrojaba las monedas del I Ching recibía la respuesta: O c ú l t a te  d 
e  l a  l u z. Entonces me ocultaba en un cuarto turbio, lleno de libros, y escribía 
prosas (experiencias) que titulaba invariablemente «Fronteras». Ella llegaba 
de la universidad, dejaba la cartera en la silla y se iba al patio a esperar, 
sentada contra la tapia, la lluvia que le borraría los rasgos. Yo la acostaba y le 
preparaba un té caliente. 
 
 
 
 
Nunca la vi fumar. Es extraño: las estudiantes de arte fuman sin parar, 
intentando ver el mundo, tras el humo del cigarro, a través de las 
clasificaciones que les enseñan en las aulas. Un cigarro me hubiera salvado 
de su boca -dice mi amigo conocedor de Lombroso-: toda su exaltación pudo 
haber descansado en un cigarro, o en una descuidada sonrisa moderna, y así, 
según él,  habríamos descansado en paz para siempre. 
 
 
 
 
 
   Uno de los reencuentros fue en el cuarto. Era, sin dudas, su cuerpo, apenas 
insinuado por el insomnio tenaz de las formas inconclusas. Me dijo con euforia 
que lo más grande del amor era el conocimiento que brindaba la ausencia (iba 
y venía por el cuarto, tocando cada cosa con detenimiento, afirmándose en el 
mundo que yo le había armado a mi regreso). Luego me contó que el secreto 
de una flor debía ser sorprendido en el feroz ensueño de la mirada al atravesar 
el ojo del tallo. Me dije, apretando la boca: “Ésta mujer desvaría”, un poco 
incómodo por la posición de mediador entre varios mundos a que me veía 
reducido. Más tarde salimos. Caminamos rumbo al mar. Me pregunté si esto 
era la felicidad. Vi su cara en la vidriera de una tienda y supe, en realidad –mi 
mano presionaba la suya- que cualquiera de los dos que hubiera vuelto primero, 
conquistaba, para el otro, una felicidad que, aun siendo fugaz, debía calificarse 
como eterna. 
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 En la oficina pasaba largos ratos organizando papeles, alegre por la 
complicidad entre una tarea sin importancia y el destino que nos esperaba. La 
mayor dificultad era que todos debíamos ocultar las visiones. Entonces 
aprovechábamos  cualquier minuto, en el elevador, en los pasillos, en las 
oficinas, para hablar de cosas insignificantes. Por suerte, ya mi espíritu 
envejecía ante ideas que anulaban o inauguraban novedosas formas del 
tiempo: había aprendido a vivir con una paciencia soterrada, casi amoral por 
las tentativas de alcanzar una ciega tersura a ras del suelo. 
 
 
 
 
 
 Nos enviaron cartas -la letra y el tono ostentaban, a veces, la impronta oficial, 
otras el desconcierto espontáneo de un falso optimismo cuando no 
amenazante- alertándonos de no revivir épocas donde los cuerpos se dejaban 
guiar por “los impulsos del corazón”: cuerpos propensos, argumentaban, a la 
locura o al crimen o a la indiferencia. Fueron cartas donde no se escatimó la 
historia, la política, los números, las mercancías; cartas donde se subrayaba 
la necesidad de vivir la-única-vida con la entereza de los cuerpos que no 
tuvieran la urgencia de volver. Porque ese era el signo de nuestro tiempo. 
 
 
 
 
 
 Creí verla una tarde en un museo. Eran figuras alargadas, las del cuadro, de 
una moribundez espumosa, ligeramente veteadas de verde alrededor de los 
ojos. El espacio del cuadro, pensé,  enunciaba una ausencia semejante a una 
vida ensoñada. Alguien pasó y tiró una foto. La luz nos alcanzó de golpe en 
aquel espacio y mi mano quedó trunca en el mismo movimiento de las manos 
del cuadro, dispuestas, aparentemente, a una finalidad sin sentido. Alrededor 
batía un ruido de mar. Pudimos mirarnos (ella y yo) mientras algo era devuelto 
por las olas. 
 
 
 
 
 
 
5  



 
 
 Una noche bajé. (Al fin, había alcanzado una ligereza poderosa.) Ella parecía 
más delgada bajo el cristal. Le habían recogido el pelo. Le habían pintado los 
labios. Nos rodeaban familiares y compañeros de estudio entre flores insulsas. 
Contuve unas palabras sobre las formas del adiós, sobre los regalos mutuos 
que le dieron forma al cariño, sobre una calle a la que siempre debíamos 
volver... Ella, como siempre, no se contuvo. Entonces, ella y yo, escondimos 
de los demás un gesto de suprema confianza. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
    Rolando Sánchez Mejías 
 
 

-Del libro en preparación La cortina de agua y otros cuentos 
 
-El presente relato apareció en el libro Escrituras (La Habana, 
1994). Ahora se reedita con revisiones. 
 
  

 
 
 
 
 


