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Gracias a mis hijas, por ensefarme a ser una mejor persona cada dia.

Thanks to my daughters, for teaching me to be a better person every day.

Soy de Cuba. Mi abuelo y mi padre fueron aficionados a la fotografia y de ellos heredé sus
cdmaras, una Contessa y una Kiev. En los noventas pude conseguir una Nikon FM2 de uso
en La Habana.

Mi primera hija nacié en Lima y mi segunda hija nacié en Miami. Soy de esos dos lugares
también. Vivo en New Jersey y los fines de semana cruzo el rio Hudson. No es necesario
contar mucho mds.

“Tu fotografia es un registro de tu vida, para quien sepa verlo.”

Paul Strand

“Todo retrato de otra persona es un autorretrato del fotdgrafo.”

Dorothea Lange

I am from Cuba. My grandfather and my father loved photography and I inherited their
cameras, a Contessa and a Kiev. In the 1990s, I was able to get hold of a used Nikon FM2
in Havana.

My first daughter was born in Lima and my second daughter was born in Miami. 'm from
those places too. I live in New Jersey and on the weekends, I cross the Hudson River. There’s
no need to say much more.

“Your photography is a record of your living, for anyone who really sees.”

Paul Strand

“Every portrait of another person is a ‘Self-portrait of the photographer.”

Dorothea Lange



Notas sobre la fotografia solitaria,
silenciosa y lenta

Martha Maria Montejo Pizarro

No me interesa la fotografia sino la vida.

Henri Cartier-Bresson

Hacer fotos mientras cria hijas, o viceversa, es la manera mds simple de la fotdgrafa cubana Ingeborg
Portales Marino para definir su obra. Pero la dualidad de oficios es sencilla en apariencias, incluye
rutinas que terminan en fotos, la mayorfa del género fotografia de calle, y en el crecimiento
inevitable de las hijas. Su trabajo confirma que la fotografia no es rito de instantes preservados,
sino el significado consiguiente, a pesar de las dudas propias en el proceso de hacer fotos y hacer
crecer las hijas.

Para John Berger, el significado funciona como puente entre la creacion y la duda: “Sin una
historia, sin un despliegue, no hay significado. Los hechos, la informacién, no constituyen
significado en si mismos [...] Un momento fotografiado sélo puede adquirir significado en la
medida en que el espectador pueda leer en ¢l una duracién que se extiende mds alld de si mismo.
Cuando encontramos una fotografia con significado, le estamos dando un pasado y un futuro.”!
Las fotos de Ingeborg contienen significado de eternidad no por el instante congelado, sino por la

impresién transmitida. Obedecen a un momento y lugar especificos, pero es ilusorio enmarcarlas.

Mueve los sujetos de su posible zona de confort, y consigue una desambigiiedad a todo limite que
pasa por su lente y antes estuvo en su o0jo, en la quimera o la tradicidn. Su propuesta es un punto
de fuga mds alld del encuadre donde convergen imagen e imaginacidn; y al igual que el concepto
fotografico original, enuncia tantas representaciones en el infinito como direcciones en el espacio
y asimilaciones en el espectador. Conjuga lo anterior con la evidencia de que cada foto es real,
solo preexisten el instante y su significado como puente. Y en caso de que la subjetividad goce
de mayor terreno, siempre estard a mano una frase del fotégrafo estadounidense Bruce Gilden:
“Me estoy fotografiando ahi fuera. No yo fisicamente, sino mentalmente. Es mi opinién sobre el

mundo.” 2

! Significado segtin la idea de Berger [Berger, John. Otra manera de contar (Edicién en espanol). Editorial Gustavo Gili. Edicion
Kindle] que permite no solo unir dos partes de su creacion, sino reafirmarlas mds alld de la duda: “significado y misterio son
inseparables, y ni el uno ni el otro pueden existir sin el paso del tiempo. La certeza puede ser instantdnea; la duda requiere duracién;
el significado nace de las dos.”

2“I'm photographing myself out there. Not myself physically, but mentally. Its my take on the world”, originalmente en inglés, es una de
las frases mds famosas del fotégrafo estadounidense Bruce Gilden, quien ha dedicado buena parte de su carrera a la fotograffa
callejera.

Los puntos de fuga en la fotografia de calle de Ingeborg aparecen en la intercepcién de juicio
y encuadre. Su perspectiva atraviesa cualquier plano de realidad y conviene con el criterio de
Susan Sontag cuando asegura que “la fotografia cumple con el mandato surrealista de adoptar una
actitud imparcialmente equitativa frente a toda temdtica” (88). Para la fotdgrafa nada es ajeno en
la linea esquiva que va de la belleza al horror, incluso cuando ambas categorfas se complementan
en una misma obra. Esta capacidad manifiesta se entiende mejor con la idea de Baudelaire
sobre el poeta moderno, también utilizada por Sontag para definir la actitud fotogréfica antes
mencionada: “Todo cuanto la gran ciudad desechd, todo cuanto perdid, todo cuanto desdend,
todo cuanto pisoted, ¢l lo colecciona. [...] Clasifica las cosas y elige atinadamente; colecciona,
como un miserable custodiando un tesoro, los desperdicios que cobrardn forma de objetos utiles
o gratificantes en las fauces de la diosa de la Industria.” (88-89)

¢Quiénes son los personajes de Ingeborg si no todo lo que ha encontrado esta poeta moderna
a su paso por ciudades disimiles como Miami, Chicago, Nueva York, New Jersey o Filadelfia?
No ha discriminado ninguna imagen por inadmisible o irracional que pueda parecer, todas son
fotografiables y utiles. No importa si es una mujer de espaldas que aguarda el metro con un girasol
en la mano, otra que da afecto a las palomas, una que lee, otra que cose ensimismada, un hombre
mayor tras un cristal, alguien que sostiene un manojo de guano bendito, u otros seres que no
pueden definirse en la imagen porque de ellos solo existe su bruma.

A la misién de coleccionista a partir de la mirada, la fotégrafa anade avidez personal traducida en
deseo: “Para Daido Moriyama, su fotografia tiene raices en el deseo personal, decia que cuando
su deseo tomaba cierta forma se convertia en fotografia. Mis fotografias son exactamente eso,
deseos que han tomado ciertas formas. Personajes desenchufados de la realidad o sofiadores que
me remiten a la idea de Cioran, ‘un instante de lucidez, sélo uno; y las redes de lo real vulgar se
habrdn roto para que podamos ver lo que somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento’.”

Existen analogfas entre los seres de Ingeborg y la solitude de varios de los personajes del pintor
estadounidense Edward Hopper, a pesar de que los primeros estdn generalmente en lugares
abiertos y los segundos en espacios cerrados. La sensacién de aislamiento, ausencia y lentitud
propuesta en colores por Hopper aparece también en la fotografia de calle en blanco y negro
de Ingeborg. Es posible apreciar acercamientos con obras como Excursion into Philosophy
(Excursion a la filosofia) 1959, Morning in the City (Mahana en una ciudad) 1944, Summertime
(Veraneo), A Woman in the Sun (Una mujer al sol) 1961 o Summer in the City (Verano en la
ciudad) 1950. Las aproximaciones emergen ante el arte de representar, ya que Hopper también
contaba con un significado deudor, la reaccién ante la vida: “La vida interior de un ser humano
es un vasto y variado reino y no se ocupa s6lo de estimulantes arreglos de color, forma y diseno.

3 Todas las citas de Ingeborg Portales Marifio pertenecen a una entrevista inédita concedida a la autora de este texto.



El término vida, tal como se utiliza en el arte, es algo que no debe despreciarse ya que implica
toda la existencia y la funcién del arte es reaccionar ante ella y no huir de ella.” (Hopper, 1959)

Ingeborg reacciona ante la vida con elementos interiores que definen su personalidad y fotografia
como solitaria, silenciosa y lenta. Cada una de estas categorias contiene su opuesto para hacerlas
filoséficamente funcionales. Los personajes quedan expuestos y la soledad comienza a ser relativa
si existe un ojo que observa; el mutis tiene fisuras si no necesitan hablar para comunicar la
desconexién, el mundo subterrdneo o la vida paralela; y la lentitud es negada totalmente por la
velocidad con que se crea la foto en medio de la sorpresa. Quizd sea esta dltima dualidad en la
propuesta de Ingeborg la que con mayor precisién se ajusta al vasto y variado reino mencionado
por Hopper: “Curiosamente, para mi{ es aqui una de las pocas veces que la palabra rapidez tiene
una connotacién agradable, que por lo general no la posee porque que soy mds feliz con la palabra
lentitud, tan dificil en estos dias. Mi padre me decia ‘cdmara lenta’. En la fotografia encuentro de
algtin modo mi tnica forma de caza en esta selva, algo que definitivamente pone adrenalina en mi
vida. No sé si ahora soy cdmara rdpida para poder captar el momento preciso, ya que pienso que se
me escapan mds instantes de los que consigo fotografiar. Asi que prefiero pensar que si lentitud es
sinénimo de sosiego, entonces sigo siendo ‘cdmara lenta’. Slow is in my blood, como dice Cohen.”

En la misma linea de coherencia intima de la fotégrafa con su obra, se ubican sus valores estéticos:
“Creo que mis fotos siempre cuentan una historia, o es lo que mds quiero. No me interesa que
sean perfectas técnicamente. jFantdstico si alguna llega a serlo! Lo que me importa es narrar. Y para
esto creo que funciona la calle, hasta para los retratos.” Si su ofrecimiento desestima la perfeccion
técnica fotogréfica —perspectiva, foco, equilibrio, diagonales, centro de interés, contraste, punto
de fuga, escala de colores y contrastes— para narrar una historia, su obra se acerca a la fotografia-
expresion, definida asi por André Rouillé, y toma distancia de sus semejantes, fotografia-
documento y fotografia-artistica.

La categorfa expresion no duplica la imagen cual documento, sino que se convierte en fuerza
significante y transformadora para marcar distancias estéticas segtin las definiciones de Rouillé.
No trastoca los conceptos ni tampoco es calco del instante. Las diferencias bdsicas existen en
sutiles fronteras dominadas por el significado: “Mds alld incluso del arte, la fotograffa-expresién
logra reafirmar la fuerza de las formas y de la escritura, o sea, la de las formas y la escritura
fotografica [...] asume que el sentido surge en la frontera entre las imdgenes y las cosas. Al no ser
una cualidad fisica, sino un atributo incorpéreo de las cosas y sus estados, el sentido no es algo por
descubrir, registrar o restaurar. Debe, por el contrario, ser producido y expresado.” (222)

Representar el sentido de su deseo en una historia narrada con lentitud, soledad y silencio —resulta
curioso que entre sus personajes apenas alguno abre la boca, textualmente, ya que de escritura

4 Slow is in my blood, es un verso del tema musical Slow, del disco Popular Problems, de Leonard Cohen.

fotogrifica se trata— conlleva a la presencia de las claves de la narrativa: personajes, acciones,
tiempo, espacio y el puente que desencadena el sentido de la historia en este caso particular, la
narradora. El dltimo elemento denota funcién bipolar si entendemos que la foto es consumada a
partir de estados de dnimo, afioranzas y el azar. Y solo luego podremos leer la historia que seamos
capaces de percibir, que no serd Gnicamente la proposicién de la autora, sino la concebida a partir
de nuestras apreciaciones particulares.

La fotos de Ingeborg son cuentos que la autora ha visto/escrito sin prisa, bajo el ritmo de Leonard
Cohen o siguiendo la idea del escritor colombiano Fernando Vallejo, cuando al pasar los anos
invocaba su Medellin querido: “Salfamos en un Forcito modelo 46 que lo mds que daba eran
veinte kilémetros por hora. ;Pero para qué mds, si no habia prisa de llegar? ;Llegar a qué? ;Al
tltimo tope de la carrera, que es la muerte? Mejor sigamos despacito. Curva aqui, curva all4, por
una carreterita solitaria. Y a la vera del camino pastando las vacas, y buscdndose su sustento diario
las gallinas.” (13-14)

Al tiempo de encontrar voz y ritmo para las fotos, ha criado a sus hijas entre La Habana (donde
nacié) Lima, Miami, New Jersey (donde reside actualmente). Y ha entendido de que por esos
centimetros de altura y las marcadas etapas del crecimiento —prenatal, infancia, nifiez, eterna
adolescencia— también pasa lo que conjugan el lente de su cdmara y su ojo interior, la mayorfa de
las veces en blanco y negro porque es una necesidad: “Lo que me interesa es contar, y creo que el
blanco y negro, elimina toda distraccion, permite hacer un poco de trampa y obligar al ojo del
observador a concentrarse.”

La narracién articulada de su obra comenzé antes de la primera imagen que contiene su historia.
Hija de un marino mercante apasionado de la fotografia que dio dos veces la vuelta al mundo,
y nieta de un fotégrafo que guardaba negativos como tesoros, Ingeborg fue escogida, atn sin
saberlo, para relatar. Ella también partid, dejé atrds familia y hogar. Complet6 un tajo que habia
iniciado antes de desterrarse, cuando conocié el desconcierto que no permite mds ser y estar. Las
primeras ideas de ausencia y alejamiento en su obra tienen origen en la falta de pertenencia a un
lugar y tiempo, y con los afios se ha convertido en discurso narrativo con personajes, tramas y
ambientes propios. Curiosamente, y como la negacion es otra manera de afirmacion, antes de salir
de Cuba tomé fotos de la familia, de cada habitacién de la casa, sus objetos, de la exhumacién que
hizo su padre de los restos de su abuelo fotégrafo, todos los detalles que no queria olvidar durante
el éxodo. Hizo fotografia-documento, pero los sucesivos exilios, la memoria y el cardcter narrativo
de su obra convirtieron esa etapa en fuente de su fotografia-expresion.

Nunca ha cursado estudios fotogréficos, pero con el instinto y la practica ha aprendido que nada
es mds importante que estar muy cerca del objetivo y dispararle. No conoce mejor manera de
hacer una foto que antes observarla: “La felicidad absoluta es lograr atraparla, pero lo definitivo,
lo mds importante es, ante todo, verla. Puedes tener la siper cdmara del siglo y no ver nada delante
de ti.



Muchas fotos se me escapan. Creo que mds de las que logro hacer. Me molesta en ese momento,
pero he aprendido a aceptar la idea de haberlas visto y a entender que, de algin modo, es parte
del proceso. Es crecimiento. O quizd es un refugio, como todo lo que tenemos que inventarnos
p q g q q
en esta vida, pero un refugio piadoso cuando ya tienes en tus manos un grupo significativo de las
p glo | ) grupo sig
que no se te escaparon y logran hacerte feliz.”

Como narradora, Ingeborg establece conexiones con sus personajes: “Mis fotograffas son
incompletas, esos personajes me los llevo en una imagen que definitivamente no es la realidad,
pero en general me provocan, sobre todas las cosas, deseos de saber mds de ellos. Pero hasta ahi
llegan y tengo que resignarme. Me sucede como a Bruce Gilden cuando dijo aquella famosa cita
que tantas veces se ha repetido “Amo a la gente que fotografio. Quiero decir, son mis amigos. No
he conocido a la mayoria de ellos 0 no los conozco en absoluto, pero a través de mis imdgenes
vivo con ellos.”

Su compromiso con el arte rememora el manifiesto de Provoke (1968-1969). Al igual que para
los fotégrafos Takuma Nakahira, Yutaka Takanashi, el critico de arte Koji Taki y el poeta Takahiko
Okada, la fotografia es una accién personal que enuncia el entorno del fotdgrafo, al tiempo que
es continuidad de su imaginacién. Su obra se inscribe en la extensa antologia de la narrativa de
la fotografia de calle que tuvo sus principales figuras a partir del siglo XX. Entre los nombres mds
relevantes de este género estdn Henri Cartier-Bresson, Saul Leiter, Philip-Lorca diCorcia, Francesc
Catala-Roca, Garry Winogrand, Martin Parr, Vivian Maier, Bill Cunningham, Peter Funch,
Robert Doisneau, Jeff Mermelstein, Robert Frank, Helen Levitt, Nick Turpin, Joel Meyerowitz,
Bruce Davidson, Elliott Erwitt, Lee Friedlander y los antes mencionados Daido Moriyama y
Bruce Gilden.

De los anteriores, quizd fue Saul Leiter quien mejor definié la estética de esta categoria, decia
que no tenfa una filosoffa, sino una cdmara. El pretexto para concretar la foto que ya conocia
aun sin haberla hecho, la cdmara como sinécdoque y metonimia. De manera instintiva, Ingeborg
comparte estos principios cuando descubre sus imdgenes, su parte por el todo: “A veces pienso
que tengo suerte de encontrar estas fotos. Pero no, realmente sé que no es suerte. Es mucho mds
ficil encontrar cuando sabes lo que estds buscando, cuando ya sabes lo que quieres encontrar.”

? La cita de Bruce Gilden es m’igin.lhncnrc en ing| ts: “I love the /)m/)/{' //V//(////Lq;yz/;//. [ mean, //u:] 2y Friends. ['ve net

them or I don’t know them at all, yet through my images I live with them.”

Citas:

-Berger, John. Otra manera de contar, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2007. (Edicién Kindle)

-Hopper, Edward, Oral history interview with Edward Hopper, 1959 June 17, Archives of American Art, Smithsonian Institution.
-Sontag, Susan, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1996.

-Rouillé, André, La fotografia. Entre documento y arte contempordneo, Ciudad de México, Editorial Herder, 2017.

-Vallejo, Fernando, Peroratas, Ciudad de México, Alfaguara, 2013.

net most of

Vision, NJ



Notes on solitary, silent,
slow photography

Translation: Jude Webber

I'm not interested in photography; I'm interested in life.

Henri Cartier-Bresson

The easiest way for Cuban photographer Ingeborg Portales Marino to define her work is that she
takes photos while raising daughters, or the other way around. It is a dual occupation that looks
simple, includes routines that end up producing photos —mostly street photos— and inevitably
results in her daughters growing up. But what shines through from her work is that photography
is not a ritual of preserving instants but of finding meaning in them, despite whatever doubts she
has as she takes photos and raises her daughters.

For John Berger, meaning serves as a bridge between creation and doubt. “Without a story, without
an unfolding, there is no meaning. Facts, information do not in themselves constitute meaning
[...] An instant photographed can only acquire meaning insofar as the viewer can read into it a
duration extending beyond itself. When we find a photograph meaningful, we are lending it a past
and a future,”" he says. Ingeborg’s photographs express this feeling of eternity not because they
freeze a moment in time but because of the impression they convey. They conform to a specific
time and place, but defy limitations.

Ingeborg shifts her subjects out of their comfort zone and manages to define them according to
what she has seen with her eyes rather than whatever form a traditional or ideal photo would take.
She proposes a point outside the frame, where image and imagination converge, like the original
concept of photography, which articulates as many infinite representations as there are directions
in space and responses in the spectator. But alongside this is the evidence that every photo is real,
preceded only by the instant which gave rise to it. US photographer Bruce Gilden summed it up
more subjectively: “I'm photographing myself out there. Not myself physically, but mentally. It’s
my take on the world.”

The vanishing points in Ingeborg’s street photography appear where her judgment and framing

! Meaning, according to Berger’s idea [Berger, John. Another Way of Télling] that makes it possible not only to unite two parts of
his art but to reaffirm them beyond doubt. As he put it: “Meaning and mystery are inseparable, and neither can exist without the
passing of time. Certainty may be instantancous; doubt requires duration; meaning is born of the two. An instant photographed
can only acquire meaning insofar as the viewer can read into it a duration beyond itself. When we find a photograph meaningful,
we are lending it a past and a future.”

intersect. Her perspective interrogates reality and echoes Susan Sontag when she said that
“photography executes the Surrealist mandate to adopt an uncompromisingly egalitarian attitude
toward subject matter”. For this photographer, nothing is superfluous in the elusive line that
runs from beauty to horror, even when both complement each other in the same work. This
clear capacity evokes Baudelaire’s idea about modern poets, also employed by Sontag to define
photographic attitude. “Everything that the big city threw away, everything it lost, everything it
despised, everything it crushed underfoot, he catalogs and collects [...] he sorts things out and
makes a wise choice; he collects like a miser guarding a treasure, the refuse which will assume the
shape of useful or gratifying objects between the jaws of the goddess of Industry.” (88-89)

Who are Ingeborg’s characters if not everything this modern poet has discovered on her travels
through such disparate cities as Miami, Chicago, New York, New Jersey or Philadelphia? No
image is discriminated against, no matter how inadmissible or irrational it may seem - all images
can be photographed and all are useful. It matters not whether it is a woman with her back to the
camera waiting for a subway train with a sunflower in her hand, or a woman stroking a pigeon,
or a woman reading or absorbed in her sewing, or an elderly man behind a window pane, or
someone holding a handful of Palm Sunday fronds or others who cannot be defined in the image
because only their mist exists.

Ingeborg is not only on a mission to collect images through her gaze, she also adds tenacity
translated into desire. As she puts it: “Daido Moriyama saw his photography as rooted in personal
desire; he said that when his wish took a certain form, it turned into a photograph. My photographs
are exactly that - desires that have taken on certain forms. Characters unplugged from reality or
dreamers who take me back to Emil Cioran’s idea, ‘an instant of lucidity, just one, and the nets of
the vulgar real will have broken so that we can see what we are: illusions of our own thought’.”

There are analogies between Ingeborg’s subjects and the solitude of some of American painter
Edward Hopper’s works, even though the former are generally in open places and the latter in
confined spaces. The sensation of isolation, absence and slowness which Hopper proposes in
color also appears in Ingeborg’s black-and-white street photography, evoking a similar approach
to works such as Hopper’s Excursion into Philosophy (1959), Morning in the City (1944),
Summertime, A Woman in the Sun (1961) or Summer in the City (1950). They share an approach
to the art of representing since Hopper’s work also stemmed from his reaction to life: “The inner
life of a human being is a vast and varied realm and does not concern itself alone with stimulating
arrangements of color, form and design. The term /ife, used in art, is not something to be held in
contempt, for it implies all of existence and the province of art is to react to it and not to shun

it.” (Hopper, 1959)

2 All the quotes by Ingeborg Portales Marifio are from an unpublished interview given to the author of this text.



Ingeborg’s approach to life characterizes both herself and her photography as solitary, silent and
slow. Each of these states contains a philosophically functional opposite. Characters are exposed
and loneliness becomes relative once there is an observer; muteness becomes fissured if words are
not required by these characters to communicate their disconnection, their underground world,
or their parallel existence; and slowness is completely eclipsed by the speed and surprise with
which the photo is taken. This may be the final duality in Ingeborg’s proposition, which comes
the closest to the vast and varied realm Hopper referred to: “Curiously, this is one of the few times
that the word speed has a pleasant connotation, which it usually does not have for me because I
am happier with the word slowness, which is such a hard concept these days. My father used to
talk to me about ‘slow motion’. Photography is the only way I can find to hunt in this jungle and
it is something that definitely gives me adrenaline. I don’t know if I have become ‘fast motion’ in
order to be able to capture the precise moment I want, because I think so many instants that I
would like to photograph still escape me. So I prefer to think that if slowness is the synonym of
quiet, then I am still ‘slow motion”. Slow is in my blood, as Cohen said.”

The intimate coherence between Ingeborg and her work is where her esthetic values lie. “I think
my photos always tell a story, or that is what 'm aiming for. 'm not interested in them being
technically perfect. It’s fantastic if any of them are. But no, what I care about is narrating. And

>

that’s why I think street photography works, even for portraits,” she says. If her approach to
narrating places less emphasis on technical photographic perfection —perspective, focus, balance,
diagonals, center of interest, vanishing point, color scale and contrasts— then her work becomes
similar to photo-expression, as defined by André Rouillé, and sets itself apart from its cousins,

documentary photography and artistic photography.

The category ‘photo-expression” does not simply convey the image as a document but converts
it into a significant and transformative force to establish esthetic distances according to Rouillé’s
definitions. It does not defy concepts, nor is it a carbon copy of the instant. What differentiates
it are subtle differences and the photo’s meaning: “Beyond art, photo-expression reinforces the
strength of shapes and of writing, or rather, of shapes and photographic writing [...] it assumes
that meaning arises at the border between images and things. By not being a physical quality but
rather a formeless attribute of things and situations, meaning is not something to be discovered,
recorded or restored. Instead, it must be produced, expressed.” (222)

The key elements of Ingeborg’s narratives —character, action, time, space and the narrator as a
bridge through whom the story unfolds— portray the meaning of her desire in a story narrated
slowly, in solitude and silently (hardly any of her characters open their mouths; this is a

3”Slow is in my blood” is a line from the song “Slow” from the album Popular Problems by Leonard Cohen.

photographic narration). It is a dual function: we complete the photo in relation to our moods,
longings and fortunes and only then can we read the story that we are able to perceive. But it will
not be Ingeborg’s proposition alone, but rather one that we have helped shape from our particular
vantage points.

Ingeborg’s photos are short stories that she has seen or written unhurriedly, according to Leonard
Cohen’s thythms or the notions of Colombian writer Fernando Vallejo, who many years later
reminisced about his beloved Medellin: “We left in a little Ford Model 46 which only did 12
mph per hour at most. But why go faster, if there was no hurry to get there? Get where? The last
speed bump in the road, which is death? Better to go along slowly. A bend here, a bend there, on
a lonely little road. With cows chewing the grass beside the road and chickens looking for their

daily food.” (13-14)

While finding her photographic voice and rhythm, Ingeborg has raised her daughters between
Havana (where she was born), Lima, Miami and New Jersey (where she now lives). With every
centimeter in their height and every stage of life —pregnancy, birth, infancy, childhood, eternal
adolescence— she has brought together what passes through the lens of her camera with her inner
eye, almost always in black and white, because for her that felt right. “What I am interested in
is narrating and I think that black and white eliminates all distractions and allows me to get the
observer’s eye to concentrate,” she says.

The storyline of Ingeborg’s work began even before she pressed her first shutter button. Her father
was a merchant mariner who was passionate about photography and twice traveled round the
world, and her grandfather was a photographer who kept negatives like treasures. She did not
know it but Ingeborg was chosen to be a narrator. She, too, went away, leaving behind family and
home a break born out of the dilemma of being neither able to stay there nor belong anywhere
else. The first ideas of absence and distance in her work came from her own lack of belonging to a
place or time and with the years this has turned into a narrative discourse with its own characters,
plots and places. Curiously, and since negation is another way of affirming, before she left Cuba
she took photos of her family, of every room in her house, of objects, of her father’s exhumation
of her photographer grandfather’s remains all the details she did not want to forget during her
exodus. She was photo-documenting, but the successive exiles, her memories and the narrative
character of her work turned this period into a source for her photo-expression.

Ingeborg has never studied photography but with instinct and practice, she has learned that
nothing is more important than being very close to the subject and then shooting. She knows no
better way of taking a photo than observing it first. “The best feeling is managing to catch it, but
the most important thing is to see it. You can have the greatest camera in the world and not see
anything in front of you. I miss many photos — more, I think, than I manage to take. It bothers
me at the time but I have learned to accept the idea that I have seen them and to understand that,



in some way, this is part of the process. It is growth. Or perhaps a refuge, like everything we have
to invent in this life, but a compassionate refuge when you have in your hands a large number of
those images that didn’t escape you and manage to make you happy.”

As a narrator, Ingeborg establishes connections with her characters: “My photographs are
incomplete - I carry those characters in an image which is definitely not reality but in general
prompts me to want to know more about them. But thats as far as they go and I have to resign
myself to it. It’s like Bruce Gilden when he said that famous quotation that has been so often
repeated: [ love the people I photograph. I mean, theyre my friends. I haven't met most of them or 1
don’t know them, yet through my images, I live with them.”

Ingeborg’s commitment to art recalls the Provoke manifesto (1968-69). In the same way that
for photographers Takuma Nakashira, Yutaka Takanashi, the art critic K6ji Taki and the poet
Takahiko Okada, photography is a personal act that traces the border of the photograph even as
it lives on in her imagination. Her work continues the extensive tradition of 20th century street
photography narration. Among the most outstanding in this genre are Henri Cartier-Bresson,
Saul Leiter, Philip-Lorca diCorcia, Francesc Catala-Roca, Garry Winogrand, Martin Parr, Vivian
Maier, Bill Cunningham, Peter Funch, Robert Doisneau, Jeff Mermelstein, Robert Frank, Helen
Levitt, Nick Turpin, Joel Meyerowitz, Bruce Davidson, Elliott Erwitt, Lee Friedlander, as well as
Daido Moriyama and Bruce Gilden.

Of those, perhaps it was Saul Leiter who best defined the esthetics of this category when he said he
did not have a philosophy, but a camera - the pretext to achieve the photo that he already knew,
even before he took it; the camera as synecdoche and metonymy. Instinctively, Ingeborg shares
these principles when she describes her images, her part representing the whole: “Sometimes I
think I'm lucky to find these photos. But no, I know it’s really not luck. It's much easier to find

something when you know what you're looking for, when you already know what you want to

find.”
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