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I am from Cuba. My grandfather and my father loved photography and I inherited their 
cameras, a Contessa and a Kiev. In the 1990s, I was able to get hold of a used Nikon FM2 
in Havana.

My first daughter was born in Lima and my second daughter was born in Miami. I’m from 
those places too. I live in New Jersey and on the weekends, I cross the Hudson River. There’s 
no need to say much more.

“Your photography is a record of your living, for anyone who really sees.”

Paul Strand

“Every portrait of another person is a “self-portrait of the photographer.” 

Dorothea Lange
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Soy de Cuba. Mi abuelo y mi padre fueron aficionados a la fotografía y de ellos heredé sus 
cámaras, una Contessa y una Kiev. En los noventas pude conseguir una Nikon FM2 de uso 
en La Habana.

Mi primera hija nació en Lima y mi segunda hija nació en Miami. Soy de esos dos lugares 
también. Vivo en New Jersey y los fines de semana cruzo el río Hudson. No es necesario 
contar mucho más.

“Tu fotografía es un registro de tu vida, para quien sepa verlo.” 

Paul Strand

“Todo retrato de otra persona es un autorretrato del fotógrafo.”

Dorothea Lange

Gracias a mis hijas, por enseñarme a ser una mejor persona cada día.

Thanks to my daughters, for teaching me to be a better person every day.



Hacer fotos mientras cría hijas, o viceversa, es la manera más simple de la fotógrafa cubana Ingeborg 
Portales Marino para definir su obra. Pero la dualidad de oficios es sencilla en apariencias, incluye 
rutinas que terminan en fotos, la mayoría del género fotografía de calle, y en el crecimiento 
inevitable de las hijas. Su trabajo confirma que la fotografía no es rito de instantes preservados, 
sino el significado consiguiente, a pesar de las dudas propias en el proceso de hacer fotos y hacer 
crecer las hijas. 

Para John Berger, el significado funciona como puente entre la creación y la duda: “Sin una 
historia, sin un despliegue, no hay significado. Los hechos, la información, no constituyen 
significado en sí mismos […] Un momento fotografiado sólo puede adquirir significado en la 
medida en que el espectador pueda leer en él una duración que se extiende más allá de sí mismo. 
Cuando encontramos una fotografía con significado, le estamos dando un pasado y un futuro.”1 
Las fotos de Ingeborg contienen significado de eternidad no por el instante congelado, sino por la 
impresión transmitida. Obedecen a un momento y lugar específicos, pero es ilusorio enmarcarlas. 

Mueve los sujetos de su posible zona de confort, y consigue una desambigüedad a todo límite que 
pasa por su lente y antes estuvo en su ojo, en la quimera o la tradición. Su propuesta es un punto 
de fuga más allá del encuadre donde convergen imagen e imaginación; y al igual que el concepto 
fotográfico original, enuncia tantas representaciones en el infinito como direcciones en el espacio 
y asimilaciones en el espectador. Conjuga lo anterior con la evidencia de que cada foto es real, 
solo preexisten el instante y su significado como puente. Y en caso de que la subjetividad goce 
de mayor terreno, siempre estará a mano una frase del fotógrafo estadounidense Bruce Gilden: 
“Me estoy fotografiando ahí fuera. No yo físicamente, sino mentalmente. Es mi opinión sobre el 
mundo.” 2

Notas sobre la fotografía solitaria, 
silenciosa y lenta
Martha María Montejo Pizarro

No me interesa la fotografía sino la vida.
Henri Cartier-Bresson

Los puntos de fuga en la fotografía de calle de Ingeborg aparecen en la intercepción de juicio 
y encuadre. Su perspectiva atraviesa cualquier plano de realidad y conviene con el criterio de 
Susan Sontag cuando asegura que “la fotografía cumple con el mandato surrealista de adoptar una 
actitud imparcialmente equitativa frente a toda temática” (88). Para la fotógrafa nada es ajeno en 
la línea esquiva que va de la belleza al horror, incluso cuando ambas categorías se complementan 
en una misma obra. Esta capacidad manifiesta se entiende mejor con la idea de Baudelaire 
sobre el poeta moderno, también utilizada por Sontag para definir la actitud fotográfica antes 
mencionada: “Todo cuanto la gran ciudad desechó, todo cuanto perdió, todo cuanto desdeñó, 
todo cuanto pisoteó, él lo colecciona. […] Clasifica las cosas y elige atinadamente; colecciona, 
como un miserable custodiando un tesoro, los desperdicios que cobrarán forma de objetos útiles 
o gratificantes en las fauces de la diosa de la Industria.” (88-89)

¿Quiénes son los personajes de Ingeborg si no todo lo que ha encontrado esta poeta moderna 
a su paso por ciudades disímiles como Miami, Chicago, Nueva York, New Jersey o Filadelfia? 
No ha discriminado ninguna imagen por inadmisible o irracional que pueda parecer, todas son 
fotografiables y útiles. No importa si es una mujer de espaldas que aguarda el metro con un girasol 
en la mano, otra que da afecto a las palomas, una que lee, otra que cose ensimismada, un hombre 
mayor tras un cristal, alguien que sostiene un manojo de guano bendito, u otros seres que no 
pueden definirse en la imagen porque de ellos solo existe su bruma. 

A la misión de coleccionista a partir de la mirada, la fotógrafa añade avidez personal traducida en 
deseo: “Para Daido Moriyama, su fotografía tiene raíces en el deseo personal, decía que cuando 
su deseo tomaba cierta forma se convertía en fotografía. Mis fotografías son exactamente eso, 
deseos que han tomado ciertas formas. Personajes desenchufados de la realidad o soñadores que 
me remiten a la idea de Cioran, ‘un instante de lucidez, sólo uno; y las redes de lo real vulgar se 
habrán roto para que podamos ver lo que somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento’.”3

Existen analogías entre los seres de Ingeborg y la solitude de varios de los personajes del pintor 
estadounidense Edward Hopper, a pesar de que los primeros están generalmente en lugares 
abiertos y los segundos en espacios cerrados. La sensación de aislamiento, ausencia y lentitud 
propuesta en colores por Hopper aparece también en la fotografía de calle en blanco y negro 
de Ingeborg. Es posible apreciar acercamientos con obras como Excursion into Philosophy 
(Excursión a la filosofía) 1959, Morning in the City (Mañana en una ciudad) 1944, Summertime 
(Veraneo), A Woman in the Sun (Una mujer al sol) 1961 o Summer in the City (Verano en la 
ciudad) 1950. Las aproximaciones emergen ante el arte de representar, ya que Hopper también 
contaba con un significado deudor, la reacción ante la vida: “La vida interior de un ser humano 
es un vasto y variado reino y no se ocupa sólo de estimulantes arreglos de color, forma y diseño. 

1 Significado según la idea de Berger [Berger, John. Otra manera de contar (Edición en español). Editorial Gustavo Gili. Edición 
Kindle] que permite no solo unir dos partes de su creación, sino reafirmarlas más allá de la duda: “significado y misterio son 
inseparables, y ni el uno ni el otro pueden existir sin el paso del tiempo. La certeza puede ser instantánea; la duda requiere duración; 
el significado nace de las dos.”
2 “I’m photographing myself out there. Not myself physically, but mentally. It’s my take on the world”, originalmente en inglés, es una de
las frases más famosas del fotógrafo estadounidense Bruce Gilden, quien ha dedicado buena parte de su carrera a la fotografía 
callejera. 3 Todas las citas de Ingeborg Portales Mariño pertenecen a una entrevista inédita concedida a la autora de este texto.
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El término vida, tal como se utiliza en el arte, es algo que no debe despreciarse ya que implica 
toda la existencia y la función del arte es reaccionar ante ella y no huir de ella.” (Hopper, 1959)

Ingeborg reacciona ante la vida con elementos interiores que definen su personalidad y fotografía 
como solitaria, silenciosa y lenta. Cada una de estas categorías contiene su opuesto para hacerlas 
filosóficamente funcionales. Los personajes quedan expuestos y la soledad comienza a ser relativa 
si existe un ojo que observa; el mutis tiene fisuras si no necesitan hablar para comunicar la 
desconexión, el mundo subterráneo o la vida paralela; y la lentitud es negada totalmente por la 
velocidad con que se crea la foto en medio de la sorpresa. Quizá sea esta última dualidad en la 
propuesta de Ingeborg la que con mayor precisión se ajusta al vasto y variado reino mencionado 
por Hopper: “Curiosamente, para mí es aquí una de las pocas veces que la palabra rapidez tiene 
una connotación agradable, que por lo general no la posee porque que soy más feliz con la palabra 
lentitud, tan difícil en estos días. Mi padre me decía ‘cámara lenta’. En la fotografía encuentro de 
algún modo mi única forma de caza en esta selva, algo que definitivamente pone adrenalina en mi 
vida. No sé si ahora soy cámara rápida para poder captar el momento preciso, ya que pienso que se 
me escapan más instantes de los que consigo fotografiar. Así que prefiero pensar que si lentitud es 
sinónimo de sosiego, entonces sigo siendo ‘cámara lenta’. Slow is in my blood, como dice Cohen.”4  

En la misma línea de coherencia íntima de la fotógrafa con su obra, se ubican sus valores estéticos: 
“Creo que mis fotos siempre cuentan una historia, o es lo que más quiero. No me interesa que 
sean perfectas técnicamente. ¡Fantástico si alguna llega a serlo! Lo que me importa es narrar. Y para 
esto creo que funciona la calle, hasta para los retratos.” Si su ofrecimiento desestima la perfección 
técnica fotográfica –perspectiva, foco, equilibrio, diagonales, centro de interés, contraste, punto 
de fuga, escala de colores y contrastes– para narrar una historia, su obra se acerca a la fotografía-
expresión, definida así por André Rouillé, y toma distancia de sus semejantes, fotografía-
documento y fotografía-artística. 

La categoría expresión no duplica la imagen cual documento, sino que se convierte en fuerza 
significante y transformadora para marcar distancias estéticas según las definiciones de Rouillé. 
No trastoca los conceptos ni tampoco es calco del instante. Las diferencias básicas existen en 
sutiles fronteras dominadas por el significado: “Más allá incluso del arte, la fotografía-expresión 
logra reafirmar la fuerza de las formas y de la escritura, o sea, la de las formas y la escritura 
fotográfica […] asume que el sentido surge en la frontera entre las imágenes y las cosas. Al no ser 
una cualidad física, sino un atributo incorpóreo de las cosas y sus estados, el sentido no es algo por 
descubrir, registrar o restaurar. Debe, por el contrario, ser producido y expresado.” (222) 

Representar el sentido de su deseo en una historia narrada con lentitud, soledad y silencio –resulta 
curioso que entre sus personajes apenas alguno abre la boca, textualmente, ya que de escritura

fotográfica se trata– conlleva a la presencia de las claves de la narrativa: personajes, acciones, 
tiempo, espacio y el puente que desencadena el sentido de la historia en este caso particular, la 
narradora. El último elemento denota función bipolar si entendemos que la foto es consumada a 
partir de estados de ánimo, añoranzas y el azar. Y solo luego podremos leer la historia que seamos 
capaces de percibir, que no será únicamente la proposición de la autora, sino la concebida a partir 
de nuestras apreciaciones particulares.

La fotos de Ingeborg son cuentos que la autora ha visto/escrito sin prisa, bajo el ritmo de Leonard 
Cohen o siguiendo la idea del escritor colombiano Fernando Vallejo, cuando al pasar los años 
invocaba su Medellín querido: “Salíamos en un Forcito modelo 46 que lo más que daba eran 
veinte kilómetros por hora. ¿Pero para qué más, si no había prisa de llegar? ¿Llegar a qué? ¿Al 
último tope de la carrera, que es la muerte? Mejor sigamos despacito. Curva aquí, curva allá, por 
una carreterita solitaria. Y a la vera del camino pastando las vacas, y buscándose su sustento diario 
las gallinas.” (13-14)

Al tiempo de encontrar voz y ritmo para las fotos, ha criado a sus hijas entre La Habana (donde 
nació) Lima, Miami, New Jersey (donde reside actualmente). Y ha entendido de que por esos 
centímetros de altura y las marcadas etapas del crecimiento –prenatal, infancia, niñez, eterna 
adolescencia– también pasa lo que conjugan el lente de su cámara y su ojo interior, la mayoría de 
las veces en blanco y negro porque es una necesidad: “Lo que me interesa es contar, y creo que el 
blanco y negro, elimina toda distracción, permite hacer un poco de trampa y obligar al ojo del 
observador a concentrarse.”

La narración articulada de su obra comenzó antes de la primera imagen que contiene su historia. 
Hija de un marino mercante apasionado de la fotografía que dio dos veces la vuelta al mundo, 
y nieta de un fotógrafo que guardaba negativos como tesoros, Ingeborg fue escogida, aún sin 
saberlo, para relatar. Ella también partió, dejó atrás familia y hogar. Completó un tajo que había 
iniciado antes de desterrarse, cuando conoció el desconcierto que no permite más ser y estar. Las 
primeras ideas de ausencia y alejamiento en su obra tienen origen en la falta de pertenencia a un 
lugar y tiempo, y con los años se ha convertido en discurso narrativo con personajes, tramas y 
ambientes propios. Curiosamente, y como la negación es otra manera de afirmación, antes de salir 
de Cuba tomó fotos de la familia, de cada habitación de la casa, sus objetos, de la exhumación que 
hizo su padre de los restos de su abuelo fotógrafo, todos los detalles que no quería olvidar durante 
el éxodo. Hizo fotografía-documento, pero los sucesivos exilios, la memoria y el carácter narrativo 
de su obra convirtieron esa etapa en fuente de su fotografía-expresión.

Nunca ha cursado estudios fotográficos, pero con el instinto y la práctica ha aprendido que nada 
es más importante que estar muy cerca del objetivo y dispararle. No conoce mejor manera de 
hacer una foto que antes observarla: “La felicidad absoluta es lograr atraparla, pero lo definitivo, 
lo más importante es, ante todo, verla. Puedes tener la súper cámara del siglo y no ver nada delante 
de ti.4 Slow is in my blood, es un verso del tema musical Slow, del disco Popular Problems, de Leonard Cohen.
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Muchas fotos se me escapan. Creo que más de las que logro hacer. Me molesta en ese momento, 
pero he aprendido a aceptar la idea de haberlas visto y a entender que, de algún modo, es parte 
del proceso. Es crecimiento. O quizá es un refugio, como todo lo que tenemos que inventarnos 
en esta vida, pero un refugio piadoso cuando ya tienes en tus manos un grupo significativo de las 
que no se te escaparon y logran hacerte feliz.”

Como narradora, Ingeborg establece conexiones con sus personajes: “Mis fotografías son 
incompletas, esos personajes me los llevo en una imagen que definitivamente no es la realidad, 
pero en general me provocan, sobre todas las cosas, deseos de saber más de ellos. Pero hasta ahí 
llegan y tengo que resignarme. Me sucede como a Bruce Gilden cuando dijo aquella famosa cita 
que tantas veces se ha repetido “Amo a la gente que fotografío. Quiero decir, son mis amigos. No 
he conocido a la mayoría de ellos o no los conozco en absoluto, pero a través de mis imágenes 
vivo con ellos.”5

Su compromiso con el arte rememora el manifiesto de Provoke (1968-1969). Al igual que para 
los fotógrafos Takuma Nakahira, Yutaka Takanashi, el crítico de arte Kōji Taki y el poeta Takahiko 
Okada, la fotografía es una acción personal que enuncia el entorno del fotógrafo, al tiempo que 
es continuidad de su imaginación. Su obra se inscribe en la extensa antología de la narrativa de 
la fotografía de calle que tuvo sus principales figuras a partir del siglo XX. Entre los nombres más 
relevantes de este género están Henri Cartier-Bresson, Saul Leiter, Philip-Lorca diCorcia, Francesc 
Català-Roca, Garry Winogrand, Martin Parr, Vivian Maier, Bill Cunningham, Peter Funch, 
Robert Doisneau, Jeff Mermelstein, Robert Frank, Helen Levitt, Nick Turpin, Joel Meyerowitz, 
Bruce Davidson, Elliott Erwitt, Lee Friedlander y los antes mencionados Daido Moriyama y 
Bruce Gilden.

De los anteriores, quizá fue Saul Leiter quien mejor definió la estética de esta categoría, decía 
que no tenía una filosofía, sino una cámara. El pretexto para concretar la foto que ya conocía 
aún sin haberla hecho, la cámara como sinécdoque y metonimia. De manera instintiva, Ingeborg 
comparte estos principios cuando descubre sus imágenes, su parte por el todo: “A veces pienso 
que tengo suerte de encontrar estas fotos. Pero no, realmente sé que no es suerte. Es mucho más 
fácil encontrar cuando sabes lo que estás buscando, cuando ya sabes lo que quieres encontrar.” 

Citas:
-Berger, John. Otra manera de contar, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2007. (Edición Kindle)
-Hopper, Edward, Oral history interview with Edward Hopper, 1959 June 17, Archives of American Art, Smithsonian Institution.
-Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1996.
-Rouillé, André, La fotografía. Entre documento y arte contemporáneo, Ciudad de México, Editorial Herder, 2017.
-Vallejo, Fernando, Peroratas, Ciudad de México, Alfaguara, 2013.

5 La cita de Bruce Gilden es originalmente en inglés: “I love the people I photograph. I mean, they’re my Friends. I’ve never met most of 
them or I don’t know them at all, yet through my images I live with them.”
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The easiest way for Cuban photographer Ingeborg Portales Marino to define her work is that she 
takes photos while raising daughters, or the other way around. It is a dual occupation that looks 
simple, includes routines that end up producing photos –mostly street photos– and inevitably 
results in her daughters growing up. But what shines through from her work is that photography 
is not a ritual of preserving instants but of finding meaning in them, despite whatever doubts she 
has as she takes photos and raises her daughters. 

For John Berger, meaning serves as a bridge between creation and doubt. “Without a story, without 
an unfolding, there is no meaning. Facts, information do not in themselves constitute meaning 
[…] An instant photographed can only acquire meaning insofar as the viewer can read into it a 
duration extending beyond itself. When we find a photograph meaningful, we are lending it a past 
and a future,”1 he says. Ingeborg’s photographs express this feeling of eternity not because they 
freeze a moment in time but because of the impression they convey. They conform to a specific 
time and place, but defy limitations.

Ingeborg shifts her subjects out of their comfort zone and manages to define them according to 
what she has seen with her eyes rather than whatever form a traditional or ideal photo would take. 
She proposes a point outside the frame, where image and imagination converge, like the original 
concept of photography, which articulates as many infinite representations as there are directions 
in space and responses in the spectator. But alongside this is the evidence that every photo is real, 
preceded only by the instant which gave rise to it. US photographer Bruce Gilden summed it up 
more subjectively: “I’m photographing myself out there. Not myself physically, but mentally. It’s 
my take on the world.”

The vanishing points in Ingeborg’s street photography appear where her judgment and framing

Notes on solitary, silent, 
slow photography
Translation: Jude Webber

I’m not interested in photography; I’m interested in life.
Henri Cartier-Bresson
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intersect. Her perspective interrogates reality and echoes Susan Sontag when she said that 
“photography executes the Surrealist mandate to adopt an uncompromisingly egalitarian attitude 
toward subject matter”. For this photographer, nothing is superfluous in the elusive line that 
runs from beauty to horror, even when both complement each other in the same work. This 
clear capacity evokes Baudelaire’s idea about modern poets, also employed by Sontag to define 
photographic attitude. “Everything that the big city threw away, everything it lost, everything it 
despised, everything it crushed underfoot, he catalogs and collects […] he sorts things out and 
makes a wise choice; he collects like a miser guarding a treasure, the refuse which will assume the 
shape of useful or gratifying objects between the jaws of the goddess of Industry.” (88-89) 

Who are Ingeborg’s characters if not everything this modern poet has discovered on her travels 
through such disparate cities as Miami, Chicago, New York, New Jersey or Philadelphia? No 
image is discriminated against, no matter how inadmissible or irrational it may seem - all images 
can be photographed and all are useful. It matters not whether it is a woman with her back to the 
camera waiting for a subway train with a sunflower in her hand, or a woman stroking a pigeon, 
or a woman reading or absorbed in her sewing, or an elderly man behind a window pane, or 
someone holding a handful of Palm Sunday fronds or others who cannot be defined in the image 
because only their mist exists.

Ingeborg is not only on a mission to collect images through her gaze, she also adds tenacity 
translated into desire. As she puts it: “Daido Moriyama saw his photography as rooted in personal 
desire; he said that when his wish took a certain form, it turned into a photograph. My photographs 
are exactly that - desires that have taken on certain forms. Characters unplugged from reality or 
dreamers who take me back to Emil Cioran’s idea, ‘an instant of lucidity, just one, and the nets of 
the vulgar real will have broken so that we can see what we are: illusions of our own thought’.”2

There are analogies between Ingeborg’s subjects and the solitude of some of American painter 
Edward Hopper’s works, even though the former are generally in open places and the latter in 
confined spaces. The sensation of isolation, absence and slowness which Hopper proposes in 
color also appears in Ingeborg’s black-and-white street photography, evoking a similar approach 
to  works such as Hopper’s Excursion into Philosophy (1959), Morning in the City (1944), 
Summertime, A Woman in the Sun (1961) or Summer in the City (1950). They share an approach 
to the art of representing since Hopper’s work also stemmed from his reaction to life: “The inner 
life of a human being is a vast and varied realm and does not concern itself alone with stimulating 
arrangements of color, form and design. The term life, used in art, is not something to be held in 
contempt, for it implies all of existence and the province of art is to react to it and not to shun 
it.” (Hopper, 1959) 

1 Meaning, according to Berger’s idea [Berger, John. Another Way of Telling] that makes it possible not only to unite two parts of 
his art but to reaffirm them beyond doubt. As he put it: “Meaning and mystery are inseparable, and neither can exist without the 
passing of time. Certainty may be instantaneous; doubt requires duration; meaning is born of the two. An instant photographed 
can only acquire meaning insofar as the viewer can read into it a duration beyond itself. When we find a photograph meaningful, 
we are lending it a past and a future.” 2  All the quotes by Ingeborg Portales Mariño are from an unpublished interview given to the author of this text.



Ingeborg’s approach to life characterizes both herself and her photography as solitary, silent and 
slow. Each of these states contains a philosophically functional opposite. Characters are exposed 
and loneliness becomes relative once there is an observer; muteness becomes fissured if words are 
not required by these characters to communicate their disconnection, their underground world, 
or their parallel existence; and slowness is completely eclipsed by the speed and surprise with 
which the photo is taken. This may be the final duality in Ingeborg’s proposition, which comes 
the closest to the vast and varied realm Hopper referred to: “Curiously, this is one of the few times 
that the word speed has a pleasant connotation, which it usually does not have for me because I 
am happier with the word slowness, which is such a hard concept these days. My father used to 
talk to me about ‘slow motion’. Photography is the only way I can find to hunt in this jungle and 
it is something that definitely gives me adrenaline. I don’t know if I have become ‘fast motion’ in 
order to be able to capture the precise moment I want, because I think so many instants that I 
would like to photograph still escape me. So I prefer to think that if slowness is the synonym of 
quiet, then I am still ‘slow motion”. Slow is in my blood, as Cohen said.”3  

The intimate coherence between Ingeborg and her work is where her esthetic values lie. “I think 
my photos always tell a story, or that is what I’m aiming for. I’m not interested in them being 
technically perfect. It’s fantastic if any of them are. But no, what I care about is narrating. And 
that’s why I think street photography works, even for portraits,” she says. If her approach to 
narrating places less emphasis on technical photographic perfection –perspective, focus, balance, 
diagonals, center of interest, vanishing point, color scale and contrasts– then her work becomes 
similar to photo-expression, as defined by André Rouillé, and sets itself apart from its cousins, 
documentary photography and artistic photography.

The category ‘photo-expression’ does not simply convey the image as a document but converts 
it into a significant and transformative force to establish esthetic distances according to Rouillé’s 
definitions. It does not defy concepts, nor is it a carbon copy of the instant. What differentiates 
it are subtle differences and the photo’s meaning: “Beyond art, photo-expression reinforces the 
strength of shapes and of writing, or rather, of shapes and photographic writing […] it assumes 
that meaning arises at the border between images and things. By not being a physical quality but 
rather a formeless attribute of things and situations, meaning is not something to be discovered, 
recorded or restored. Instead, it must be produced, expressed.” (222)

The key elements of Ingeborg’s narratives –character, action, time, space and the narrator as a 
bridge through whom the story unfolds– portray the meaning of her desire in a story narrated 
slowly, in solitude and silently (hardly any of her characters open their mouths; this is a

photographic narration). It is a dual function: we complete the photo in relation to our moods, 
longings and fortunes and only then can we read the story that we are able to perceive. But it will 
not be Ingeborg’s proposition alone, but rather one that we have helped shape from our particular 
vantage points.

Ingeborg’s photos are short stories that she has seen or written unhurriedly, according to Leonard 
Cohen’s rhythms or the notions of Colombian writer Fernando Vallejo, who many years later 
reminisced about his beloved Medellín: “We left in a little Ford Model 46 which only did 12 
mph per hour at most. But why go faster, if there was no hurry to get there? Get where? The last 
speed bump in the road, which is death? Better to go along slowly. A bend here, a bend there, on 
a lonely little road. With cows chewing the grass beside the road and chickens looking for their 
daily food.” (13-14) 

While finding her photographic voice and rhythm, Ingeborg has raised her daughters between 
Havana (where she was born), Lima, Miami and New Jersey (where she now lives). With every 
centimeter in their height and every stage of life –pregnancy, birth, infancy, childhood, eternal 
adolescence– she has brought together what passes through the lens of her camera with her inner 
eye, almost always in black and white, because for her that felt right. “What I am interested in 
is narrating and I think that black and white eliminates all distractions and allows me to get the 
observer’s eye to concentrate,” she says.

The storyline of Ingeborg’s work began even before she pressed her first shutter button. Her father 
was a merchant mariner who was passionate about photography and twice traveled round the 
world, and her grandfather was a photographer who kept negatives like treasures. She did not 
know it but Ingeborg was chosen to be a narrator. She, too, went away, leaving behind family and 
home a break born out of the dilemma of being neither able to stay there nor belong anywhere 
else. The first ideas of absence and distance in her work came from her own lack of belonging to a 
place or time and with the years this has turned into a narrative discourse with its own characters, 
plots and places. Curiously, and since negation is another way of affirming, before she left Cuba 
she took photos of her family, of every room in her house, of objects, of her father’s exhumation 
of her photographer grandfather’s remains all the details she did not want to forget during her 
exodus. She was photo-documenting, but the successive exiles, her memories and the narrative 
character of her work turned this period into a source for her photo-expression.

Ingeborg has never studied photography but with instinct and practice, she has learned that 
nothing is more important than being very close to the subject and then shooting. She knows no 
better way of taking a photo than observing it first. “The best feeling is managing to catch it, but 
the most important thing is to see it. You can have the greatest camera in the world and not see 
anything in front of you. I miss many photos – more, I think, than I manage to take. It bothers 
me at the time but I have learned to accept the idea that I have seen them and to understand that,

3 ”Slow is in my blood” is a line from the song “Slow” from the album Popular Problems by Leonard Cohen.
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in some way, this is part of the process. It is growth. Or perhaps a refuge, like everything we have 
to invent in this life, but a compassionate refuge when you have in your hands a large number of 
those images that didn’t escape you and manage to make you happy.”

As a narrator, Ingeborg establishes connections with her characters: “My photographs are 
incomplete - I carry those characters in an image which is definitely not reality but in general 
prompts me to want to know more about them. But that’s as far as they go and I have to resign 
myself to it. It’s like Bruce Gilden when he said that famous quotation that has been so often 
repeated: I love the people I photograph. I mean, they’re my friends. I haven’t met most of them or I 
don’t know them, yet through my images, I live with them.”5

Ingeborg’s commitment to art recalls the Provoke manifesto (1968-69). In the same way that 
for photographers Takuma Nakashira, Yutaka Takanashi, the art critic Kōji Taki and the poet 
Takahiko Okada, photography is a personal act that traces the border of the photograph even as 
it lives on in her imagination. Her work continues the extensive tradition of 20th century street 
photography narration. Among the most outstanding in this genre are Henri Cartier-Bresson, 
Saul Leiter, Philip-Lorca diCorcia, Francesc Català-Roca, Garry Winogrand, Martin Parr, Vivian 
Maier, Bill Cunningham, Peter Funch, Robert Doisneau, Jeff Mermelstein, Robert Frank, Helen 
Levitt, Nick Turpin, Joel Meyerowitz, Bruce Davidson, Elliott Erwitt, Lee Friedlander, as well as 
Daido Moriyama and Bruce Gilden.

Of those, perhaps it was Saul Leiter who best defined the esthetics of this category when he said he 
did not have a philosophy, but a camera - the pretext to achieve the photo that he already knew, 
even before he took it; the camera as synecdoche and metonymy. Instinctively, Ingeborg shares 
these principles when she describes her images, her part representing the whole: “Sometimes I 
think I’m lucky to find these photos. But no, I know it’s really not luck. It’s much easier to find 
something when you know what you’re looking for, when you already know what you want to 
find.”

Citas:
-Berger, John. Otra manera de contar, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2007. (Edición Kindle)
-Hopper, Edward, Oral history interview with Edward Hopper, 1959 June 17, Archives of American Art, Smithsonian Institution.
-Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1996.
-Rouillé, André, La fotografía. Entre documento y arte contemporáneo, Ciudad de México, Editorial Herder, 2017.
-Vallejo, Fernando, Peroratas, Ciudad de México, Alfaguara, 2013.
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