
El Castigo
CARTAS CRUZADAS CON LORENZO GARCÍA 

VEGA Y OTROS TEXTOS, O CÓMO SE (RE)

CONSTRUYE (IMAGINA) UN CANON

JORGE LUIS ARCOS

ensaio_ARCOS_final.indd   3ensaio_ARCOS_final.indd   3 10/09/2023   15:46:4710/09/2023   15:46:47



Jorge Luis Arcos 
EL CASTIGO. CARTAS CRUZADAS CON LORENZO GARCÍA 

VEGA Y OTROS TEXTOS, O CÓMO SE (RE)CONSTRUYE 

(IMAGINA) UN CANON

Premio Franz Kafka de Ensayo / Testimonio 2023 

Design Iara Pierro de Camargo 
Publicado por Ediciones inCUBAdora / Libri Prohibiti, 
Senovážné nám. 994/2, 110 00 Praga 1, República 
Checa, en la imprenta Carter, Praga 4. 
Primera edición 

© Ediciones inCUBAdora / Libri Prohibiti, 2023 
© Jorge Luis Arcos, 2023 
Design © Iara Pierro de Camargo, 2023 
ISBN: 978-80-87656-49-5

ensaio_ARCOS_final.indd   4ensaio_ARCOS_final.indd   4 10/09/2023   15:46:4710/09/2023   15:46:47



[ 181 ]

mediato consiguió el texto que yo necesitaba: Pistis Sophía 
La Biblia Gnóstica Dictada por Nuestro Señor Jesucristo Reco-
pilada por Felipe, Tomás y Mateo.

Es lo único que actualmente leo.
Es lo único que leeré, por lo menos hasta este fin año.
Por supuesto, no es que recomiende su lectura, pues ni 

yo mismo entiendo nada, pero…
Y, gracias a ti, joven Antonio José, en este rebumbio-en-

cuesta para jóvenes.
La Pistis se ha impreso en México. En la Barbera edito-

res de S.A. de C.V. La edición es tan fea como las que se ha-
cen en la Playa Albina.

De: Jorge Luis Arcos
Para: Lorenzo García Vega
Fecha: Lunes, 21 de diciembre, 2009 

Queridísimo Lorenzo, no quiero turbar la ¿paz? que te debe 
deparar tu última lectura comentada en el periódico Dia-
rio de Cuba, pero yo sé que tienes un tomo de la poesía de 
José Ángel Buesa debajo de la cama y que en momentos 
de apuro puedes recurrir a ese remanso de lindezas sen-
timentales para el arrobo de tu alma atribulada…, pero, 
como le comentaba hace un rato a Kozer en una larga carta 
que le acabo de escribir, no me queda otro remedio que es-
petarte esta otra a ti.

Madrid amaneció hoy todo nevado. Parece una postali-
ta de navidad. Pero dentro de mí hay un desasosiego enor-
me, aparte de que siempre, no sé por qué, los fines de año 
me ponen muy exultante o melancólico.

Como sabes, Pontificio [Antonio J. Ponte] renunció a 
la codirección de Encuentro. Yo renuncié a su Consejo de 
redacción. Resulta que una dama cuatrera (comprobamos 
gracias a una secretaria castellana) manejaba el dinero del 
proyecto como quien maneja una finca (o un campamen-
to, que dijera Martí), todo, pues claro, para su relieve po-
lítico y su beneficio personal, concretamente económico. 
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¿La cultura?, bah, eso son cosas de esos anormales (escri-
tores) que yo utilizo y manipulo a mi antojo… Eso de cua-
trera viene por una frase tuya en Los años de Orígenes cuan-
do te refieres a los orígenes de nuestra nacionalidad: país 
de cuatreros y comerciantes, etc. En fin, te ahorro detalles 
sombríos, que son muchos.

Lo cierto es que comenzamos un nuevo proyecto sin 
la interdicción sombría de esa señora. Primero, el perió-
dico, luego, si todo marcha bien, una nueva revista. Para 
esa nueva revista yo decidí retirar un texto que había en-
tregado a Encuentro sobre la estancia en un manicomio de 
una amiga mía escritora que decidió ficcionar en una no-
vela esa su estancia en esos sombríos aposentos. Creo que 
la conociste, Margarita Mateo. También Efraín Rodríguez 
retiró texto suyo de esa revista. También Richard (Ricar-
do Alberto Pérez)…, pues queremos los amigos estar jun-
tos en la nueva publicación. A mí me encantaría que pu-
blicaras tu maravilloso texto sobre maestro y discípulo 
junto a nosotros, pero eso es algo que sólo puedes decidir 
tú. Una manera muy fácil sería informarle a Luis Manuel 
García (nuevo flamante codirector de Encuentro) que ya tu 
texto será publicado en Diario de poesía, en Argentina (cosa 
además que será verdad) y que ya no es inédito, o, senci-
llamente, que ante tanta demora, lo vas a publicar en otra 
parte. De esta manera pudiéramos publicarlo nosotros en 
la nueva revista. Pero si no quieres hacerlo, lo comprendo. 
Sólo lo extrañaremos junto a nosotros.

Todo esto ha sucedido en un momento donde lo que más 
que yo necesitaba era paz, para escribir mi libro sobre ti, con 
el cual defenderé en junio mi Doctorado en la Complutense 
(debo entregarlo en abril), a ver si con eso y la nacionalidad 
española puedo borrar un poco las desventajas de mi condi-
ción exiliar. Te advierto que en algún momento tendré que 
preguntarte alguna que otra cosa para el libro, el cual, por lo 
demás, ya puesto a hacerlo, me estimula mucho. Espero que 
una vez terminado este no me quede hipnotizado mirando 
por la ventana un cielo incomprensible.

ensaio_ARCOS_final.indd   182ensaio_ARCOS_final.indd   182 10/09/2023   15:46:5510/09/2023   15:46:55



[ 183 ]

Mi situación económica, luego de mi renuncia (que al 
final te adjunto) es horrible. Sobrevivo gracias a Silvina, mi 
novia argentina, pero ¿hasta cuándo? Espero que el nuevo 
año arroje una luz más benigna sobre mi destino. Espero 
casi con desesperación. Pero no tenía otra alternativa que 
hacer lo que hice.

Ahora, han regresado con más fuerza mis insomnios, 
que por algo desconocido (Ah, mi Noche de Reyes, la impo-
sible, secreta…) me acosan desde mi niñez. Bueno, Lorenzo, 
dale un beso a Marta. En estos días navideños se extrañan 
a los amigos si cabe un poco más. Un fuerte abrazo, 

Jorge Luis

[De Jorge Luis Arcos a la revista Encuentro de la Cultura 
Cubana]
Quiero hacer constar que desde este momento renuncio 
a ser miembro del Consejo de Redacción de la Revista 
Encuentro de la Cultura Cubana. Como no era miembro de 
la Asociación, no puedo renunciar a ella. Como soy autó-
nomo, no tengo derecho a paro ni a indemnizaciones. No 
me asisten razones económicas, tampoco políticas, mu-
cho menos literarias, sino éticas. Si esa revista continúa 
bajo los auspicios de su actual presidenta no colaboraré 
jamás en ella. Suscribo o comprendo las razones que han 
motivado que casi todo el equipo de Cubaencuentro haya 
comenzado un nuevo diario por el que apostaré como un 
cubano más. Asimismo, comprendo las razones que moti-
van la renuncia de Antonio José Ponte a la codirección de 
la revista. Con respecto a esta última, con la que colabo-
ro desde su fundación, primero desde Cuba y los últimos 
cinco años como miembro de su Consejo de Redacción en 
Madrid, me queda un amargo sabor. Según mi parecer, ha 
sido la revista más importante y útil de la cultura cubana 
en los últimos quince años. Ha sido un privilegio haber 
colaborado y trabajado en ella. Y agradezco el apoyo que 
me brindó a mi llegada al exilio. Pero es triste que no se 
salvara su continuidad con el espíritu con que se fundó. 
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Después de los últimos y amargos sucesos, tengo la sufi-
ciente información como para no querer participar en su 
resurrección bajo la actual presidencia. En 2004, yo renun-
cié a vivir en mi país, a ver a mi familia y a todos mis cargos 
en la UNEAC y a toda mi vida personal y profesional en 
Cuba. Una de las razones, entre muchas, fue la vergonzosa 
expulsión de Antonio José Ponte de la UNEAC. Ahora la 
vida vuelve a confundir nuestros destinos. Pues bien, que 
así sea. A estas alturas de mi vida, prefiero la aventura, la 
incertidumbre y la intemperie de la libertad que a compro-
meter mi dignidad personal.

Madrid, 13 de diciembre, 2009.

De: Lorenzo García Vega
Para: Jorge Luis Arcos
Fecha: Lunes, 21 de diciembre, 2009 

Arcos dilecto: me alegra saber de ti. Yo me mantengo con 
mis fenómenos diabéticos, esperando la llegada de un án-
gel. Le estoy muy agradecido a Ponte por todo lo que hizo 
por la publicación de mi autobiografía. Hizo todo lo que 
pudo, hasta que consiguió que la publicaran en España (en 
México lo publicó un ángel)78. Pero, yo no puedo retirar mi 
colaboración de Encuentro, no tengo por qué meterme en 
eso. Anabelle me lo pidió, después de una llamada de hora 
y media de duración, y no veo ninguna razón para pelear-
me con ella.

Tú sabes que a mí nunca me gustó Encuentro, ni me gus-
ta, ni me gustará. Cuando vivía el Capitán Díaz, no fui san-

78  La edición mexicana de El oficio de perder (2004), publicada por la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, se debió a la de-
cisiva gestión de Armando Pinto, quien era director en aquellos 
momentos de la revista Crítica y canalizó las memorias de LGV en 
la maquinaria editorial universitaria. Carlos A. Aguilera, que fue 
quien habló con Pinto para tantear si el libro podía tener alguna 
posibilidad en México, fue quien terminó escribiendo la nota de 
contraportada de esa edición. [N. del E.].
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to de su devoción, después, no sé cómo, «ellos» decidieron 
hacerme un homenaje, y... Pero, Arcos, esto no es para ha-
blarlo por email. Si estuviéramos cara a cara bastarían dos 
minutos para explicarme. De todas maneras, cualquier co-
laboración que me pidan, estoy listo. Me alegra mucho que 
estés escribiendo sobre mí. No te pierdas.

lorenzo

De: Antonio José Ponte 
Para: Jorge Luis Arcos 
Fecha: Lunes, 21 de diciembre, 2009

Yoyístico:
Esperaba esa respuesta de Lorenzo, tal como te avisé.

Puesto a rumiar historia como hace él en sus líneas, 
calculo que el homenaje que le hizo la revista viene de una 
larga conversación de sobremesa mía con Jesús y Annabe-
lle en el [19]99. A él, por supuesto, le pareció marciano que 
yo apostara por lo que escribía Lorenzo. Y a ella le pareció 
que, puesto que Lorenzo pertenecía al despreciable mun-
do de su exmarido, ¿qué valor podría haber en sus escritos? 
A ambos les dije que esperaran a ver cuán importante se 
harían los libros de Lorenzo para escritores más jóvenes.

Ahora habrá que pensar en cómo hacerlo encajar en el 
Diario. Cosa difícil, tal como me escribes.

Beijos,
P.

De: Lorenzo García Vega 
Para: Jorge Luis Arcos
Asunto: ENCUENTRO en navidad: viñeta
Fecha: Viernes, 25 de diciembre, 2009 

Cuando abejas, negra cabeza, botones (¿en qué lamentable 
costurero?) procedentes de una historia ya podrida.

Cuando…: «Es un santuario de suspiros», dijo el bicho 
raro, sostenido por un tenedor.
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