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La  sinfonía  inconclusa 

con 

Alejandro  Carpentier 



Esta  no  es  la  última  entrevista  concedida  por  el  escritor  cubano 

Alejo  Carpentier  antes  de  morir:  no  es  siquiera  una  entrevista.  En  los 

últimos  tiempos,  Carpentier  solo  las  concedía  a  unos  pocos  periodis¬ 

tas  seleccionados  por  él,  en  una  fecha  escogida  por  él,  para  hablar 

exclusivamente  de  los  temas  que  a  él  le  interesaba  dar  a  conocer  pú¬ 

blicamente.  Esa  fue,  tal  vez,  la  razón  más  importante,  la  más  categó¬ 

rica  al  menos,  de  las  muchas  a  las  que  aludió  para  no  conceder  el 

reportaje  que  le  propuse  en  septiembre  de  1979. 

No  era  sin  embargo  la  primera  vez  que  intentaba  entrevistarlo. 

Otras  propuestas  anteriores  habían  resultado  igualmente  infructuo¬ 

sas,  aunque  en  ellas  Carpentier  nunca  se  negó  de  manera  definitiva, 

sino  que  siempre  recurrió  a  diversas  excusas  y  promesas:  la  primera, 

en  marzo  de  1975,  porque  carecía  de  tiempo  ya  que  estaba  a  punto 

de  viajar  a  Cuba:  la  segunda  y  la  tercera,  en  octubre  de  1978  y  abril 

del  79  (y  también  en  París,  como  siempre)  porque  había  que  esperar 

la  publicación  inminente,  de  sus  dos  nuevas  obras  La  consagración  de 

la  primavera  y  El  arpa  y  la  sombra;  y  la  cuarta  y  última,  el  4  de  sep¬ 

tiembre  pasado,  cuando  por  primera  vez  se  negó  rotundamente,  por¬ 

que  ahora  solo  hablaba  con  periodistas  de  su  entera  confianza. 

La  triste  ironía  fue  que  precisamente  en  esta  última  ocasión  Car¬ 

pentier  pareció  comprender  —por  lo  que  en  ella  sucedió,  por  lo  que 

allí  se  dijo—  que  también  este  periodista  podía  ser  de  su  entera  con¬ 

fianza.  Y  sé  que  si  se  le  hubiera  propuesto  nuevamente  la  entrevista, 

Carpentier,  por  fin,  la  habría  concedido.  Pero  por  esas  paradojas  del 

azar  y  de  la  vida,  en  ese  instante  este  periodista  ya  no  estaba  interesa¬ 

do  porque  en  cierta  forma  ya  tenía  el  reportaje.  Y  luego,  en  los  me¬ 

ses  siguientes,  esa  oportunidad  tampoco  se  presentó  ni  nunca  más  se 

volverá  a  presentar  porque  él  ahora  ya  está  muerto. 

Este  reportaje  es,  por  lo  tanto,  no  una  sino  muchas  (frustradas) 

entrevistas  con  Alejo  Carpentier:  es  el  recuento  pormenorizado,  a 

través  de  esos  sucesivos  fracasos,  de  por  qué  no  las  concedía. 

I 

La  insistencia  en  entrevistar  a  Alejo  Carpentier  se  debió  -a  partir 

de  1978-  a  un  interés  literario  (pero  también  personal,  pero  también 

político):  para  que  hiciera  parte  de  un  libro  de  reportajes  con-^scri- 143 



tores  latinoamericanos,  de  los  cuales  prácticamente  solo  faltaba  el  su¬ 

yo.  Así  se  lo  expliqué  en  octubre  de  1978,  cuando  quedó  acordado 

realizarlo  en  una  fecha  inmediatamente  posterior,  y  así  se  lo  volví  a 

explicar  (recordar)  hablándole  por  teléfono  a  la  Embajada  de  Cuba  en 

París,  el  3  de  septiembre  de  1979.  Pero  en  esta  ocasión  su  reacción 

ante  el  libro  fue  completamente  contraria  al  marcado  interés  mostra¬ 

do  por  Carpentieronce  meses  antes.  Inexplicable,  sorprendentemente 

ya  no  parecía  interesado  en  hacer  parte  de  la  obra.  “El  eterno  libro 

que  siempre  están  elaborando  todos  los  periodistas  latinoamericanos” 
comentó  no  sin  cierta  ironía.  En  los  últimos  diez  años  agregó,  él  ha¬ 
bía  concedido  un  sinnúmero  de  entrevistas  para  supuestos  libros  de 
escritores  que  jamás  aparecieron. 

Pero  no  solo  no  estaba  interesado.  También  lo  había  olvidado  to¬ 

do:  nuestra  conversación,  el  acuerdo,  las  razones  de  este  libro.  Hubo 

que  explicarle  nuevamente  que  no  había  sido  una  obra  planeada  de 
antemano,  anterior  a  la  realización  de  los  reportajes,  sino  que,  en 
cierta  manera,  había  sido  el  tiempo  y  no  este  periodista  quien  lo  ha¬ 
bía  realizado.  Solo  la  entrevista  que  le  proponía,  igual  que  la  de  Juan 
Carlos  Onetti  (con  quien  acababa  de  conversar,  en  Madrid,  le  comen¬ 
té),  habían  sido  planeadas  especialmente  para  ese  fin.  Pero  todo  esto 
era  algo  que  le  había  dicho  ya,  once  meses  atrás,  el  30  de  octubre 
más  exactamente,  cuando  quedó  acordado  esperar  simplemente  la 
publicación  de  La  consagración  de  ¡a  primavera  y  la  de  El  arpa  y  la 
sombra  para  realizar  nuestro  reportaje.  Incluso,  le  recordé,  se  había 
quedado  con  un  cuestionario  que  prometió  estudiar  con  detenimien¬ 
to.  Por  esa  sencilla  razón  lo  llamaba  ahora. 

Solo  hasta  ese  instante  Carpentier  dio  muestras  de  acordarse:  se 
excusó  entonces  no  solo  del  olvido  sino  por  no  haber  estudiado  el 
custionario,  ya  que,  dijo,  había  carecido  materialmente  de  tiempo  en 

los  últimos  meses.  “Precisamente  -respondí-,  como  sé  lo  ocupado 
que  está  siempre,  he  pensado  que  el  cuestionario  se  podría  reducir  a 
lo  esencial:  a  la  relación  entre  ficción  e  historia  (a  la  cual  alude  en  la 
presentación  de  El  arpa  y  la  sombra)  y  al  mar  Caribe,  sobre  todo  al 
Caribe  ese  mar  de  islas,  como  usted  mismo  dice,  y  que  parece  ser  la 

materia  misma  de  toda  su  obra  ’.  Agregué  que  si  el  reportaje  se  reali¬ 
zaba,  sería  publicado  primero,  inmediatamente  en  el  periódico  “El 
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Sol  de  México”,  en  la  revista  “Cromos”  de  Bogotá,  donde  general¬ 
mente  se  publicaban  trabajos  suyos,  y  probablemente  también  en  Es¬ 
paña  y  Venezuela. 

Al  otro  lado  de  la  línea  telefónica  hubo  o  pareció  haber  entonces 

un  profundo  suspiro  de  impaciencia.  Sus  artículos,  comentó  áspera¬ 

mente  Carpentier,  no  era  él  sino  una  agencia  internacional  la  encarga¬ 

da  de  hacerlos  circular  y  publicar  en  América  Latina;  si  aparecían  en 

una  revista  de  Bogotá  no  era,  como  muchos  podrían  suponer,  por  in¬ 

tervención  directa  suya.  No  lo  dijo,  pero  dio  la  sensación  que  aclaraba 

el  detalle  para  evitar  sentirse  comprometido  (en  dar  el  reportaje)  con 

la  revista  que  publicaba  sus  trabajos  y  también  con  este  periodista, 

colaborador  del  mismo  órgano  informativo  y  por  lo  tanto  supuesto 

colega  suyo.  “Y  en  cuanto  a  El  Sol  de  México  —agregó—  es  un  perió¬ 

dico  que  yo  conozco  bien”.  Y  a  continuación  repitió,  rápidamente, 
la  anécdota  de  su  desagradable  experiencia  sufrida  con  el  diario  meji¬ 
cano  años  atrás  y  que  ya  me  había  relatado  con  lujo  de  detalles  en 

octubre  de  1978.  Por  supuesto,  la  inevitable  conclusión  de  todo  esto 

fue  la  misma  de  la  anterior:  “Por  casos  como  esos  es  que  he  decidido 
conceder  entrevistas  solo  a  aquellos  periodistas  en  que  confío  plena¬ 

mente”. 

Era  su  decisión,  bastante  digna  de  respeto.  Sin  embargo,  solo  me 

había  limitado  a  llamarlo  por  teléfono,  después  de  hacerlo  acordado: 

leer  La  consagración  de  la  primavera  y  El  arpa  y  la  sombra,  este  últi¬ 
mo  acabado  de  conseguir  en  España.  Y  a  propósito  de  España  y  de 

La  Consagración,  la  televisión  de  aquel  país  había  realizado  en  el  ve¬ 

rano  un  debate  sobre  su  obra  con  participación  de  escritores  y  críti¬ 

cos  españoles.  Carpentier  enterado  el  proyecto,  se  mostró  bastante 

interesado  en  saber  qué  tal  había  resultado,  qué  se  dijo.  Pero,  debido 

a  un  inevitable  silencio  inicial  del  periodista  dedujo  curiosamente 

que  su  obra  no  había  sido  criticada  en  buenos  términos,  tal  cual  ha¬ 

bía  sucedido.  Al  no  responderle  su  pregunta  Carpentier  inmediata¬ 

mente  pensó  que  este  periodista  no  se  atrevía  a  hablar  y,  entonces, 

en  un  tono  sorpresivamente  condescendiente,  me  alentó  a  hacerlo, 

diciendo:  “No  se  preocupe  por  lo  que  hayan  dicho:  digámelo”. 

Fue  otra  sorpresa.  No  estaba  intentando  ocultarle  la  verdad  sino 

darle  una  respuesta  coherente.  Había  sido  un  pésimo  programa  —y 145 



así  se  lo  dije—,  lleno  de  generalidades  y  críticas  extraliterarias,  y  que 
quité  antes  de  finalizar,  por  lo  aburrido.  Si  no  recordaba  mal  habían 

catalogado  a  La  consagración  de  ser  un  burdo  panfleto  político,  que 
parecía  escrito  por  un  empleado  oficial  de  la  revolución  cubana,  de 
todas  as  revoluciones,  como  había  sido  siempre  Alejo  Carpentier. 
También  lo  calificaron  como  un  simple  historiador.  Como  había  co¬ 

mentado  un  latinoamericano  que  vivía  en  España,  que  conocía  su 
obra  y  a  Cuba  y  a  quien  tampoco  le  había  gustado  el  programa,  se  ne¬ 
cesita  no  haber  leído  una  sola  línea  de  sus  libros  para  ignorar  de  que 
toda  la  obra  de  Alejo  Carpentier  (hable  de  La  Habana  moderna  o  las 
guerras  corsarias)  está  suscrita  al  siglo  XVIII.  Al  ámbito  del  Caribe  en 

el  siglo  XVIII.  “Eso  le  puede  dar  una  idea  del  nivel  del  debate”,  con¬ cluí. 

Lo  habían  invitado  —comentó  ahora—  pero  por  muchos  motivos 
debió  rechazar  la  oferta.  De  todas  maneras,  según  lo  que  yo  y  otros 
amigos  le  habíamos  comentado,  no  se  había  perdido  de  nada  intere¬ 
sante.  Sin  embargo  por  vagas  alusiones  que  en  ese  momento  hizo  Car¬ 
pentier,  a  este  periodista  le  quedó  la  inexplicable  sensación  que  era 
precisamente  por  ese  tipo  de  crítica  extraliteraria  que  él  se  negaba  a 
ser  entrevistado.  Daba  la  impresión  de  querer  evitar  hablar  de  La 
consagración  de  la  primavera  con  cualquier  periodista  o  persona  des¬ conocida. 

A  continuación,  y  un  poco  para  impulsar  esa  entrevista  que  cada 
vez  parecía  más  incierta,  le  repetí  que  era  precisamente  sobre  el  Ca¬ 
ribe  que  me  intersaba  hablar.  Sobre  su  tema.  El,  ya  en  un  tono  más 
conciliatorio,  más  humano,  resondió  que  lo  sentía  muchísimo,  pero 
por  muchos  motivos  personales  no  podría  concederme  la  famosa  en¬ 
trevista  anunciada.  Pero  si  lo  que  quería  era  hablar  del  Caribe,  él  con 
mucho  gusto  lo  hacía.  No  como  una  entrevista  sino  simplemente  pa¬ 
ra  darme  la  información,  los  datos  que  quisiera  a  título  personal.  Si 
estaba  de  acuerdo  podía  pasar  por  la  sede  de  la  Embajada,  situada  en 
la  rué  de  Presles,  al  día  siguiente.  Hora:  once  de  la  mañana. 

II 

La  primera  vez  en  marzo  de  19  75,  no  hubo  una  razón  periodísti¬ 
ca  especial,  al  menos  este  pretexto  de  un  libro  de  reportajes  y  otras 
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frivolidades  de  ahora,  sino  simplemente  por  ser  Alejo  Carpentier,  el 

autor  de  dos  obras  llamadas  El  reino  de  este  mundo  y  El  siglo  de 

las  luces.  En  esa  ocasión  también  lo  llamé  por  teléfono  a  la  Embaja¬ 
da  de  Cuba  en  París,  y  Carpentier  aceptó  inmediatamente  conversar 

al  saber  que  el  reportaje  sería  publicado  en  Méjico,  Colombia,  en  Ve¬ 

nezuela  y  posiblemente  también  en  España.  También,  como  ahora, 

me  citó  en  la  sede  diplomática  cubana,  situada  en  ese  entonces  en  la 

rué  de  Faisanderie,  en  el  XVI  arrondissement  de  París  también  para 

el  día  siguiente  y  también  a  las  once  de  la  mañana. 

A  esa  hora  exacta  recibió  a  este  periodista  y  a  la  fotógrafo,  per¬ 

sonalmente,  en  el  vestíbulo  de  la  Embajada,  guiándonos  luego,  a  tra¬ 

vés  de  un  estrecho  corredor,  hasta  su  pequeña  oficina  donde  atendía 

por  las  mañanas  los  asuntos  culturales  en  su  calidad  de  Ministro  Con¬ 

sejero.  Tenía  setenta  años  en  esa  época  pero  se  veía  fuerte  —alto, 

grueso,  pesado  al  andar—.  Su  rostro  por  el  contrario,  estaba  cruzado 

por  profundas  arrugas.  Desde  el  primer  instante  se  mostró  levemente 

atento,  aunque  siempre  difícil:  inmediatamente  vio  la  grabadora  co¬ 

locada  inocentemente  sobre  su  escritorio,  Carpentier  sufrió  una  altera¬ 

ción,  como  si  hubiera  sido  tocado  por  una  descarga  eléctrica.  Nada 

de  registrar  sus  opiniones  sobre  ese  aparato  mentiroso  —advirtió—, 

un  aparato  al  cual  Carpentier  parecía  tenerle  físico  pánico. 

A  manera  de  explicación,  comentó  en  un  tono  muy  didáctico  que 

existe  una  profunda  diferencia  entre  el  lenguaje  hablado  y  el  lenguaje 

escrito.  Esta  diferencia  no  solo  tenía  que  ver  con  el  ritmo  de  las  fra¬ 

ses  y  la  puntuación  sino  incluso  con  su  propio  significado.  Este  pe¬ 

riodista  podía  grabar  sus  respuestas  sin  ningún  problema,  pero  al 

transcribirlas  luego,  Alejo  Carpentier  iba  a  aparecer  diciendo  las  cosas 

más  tremebundas,  más  inverosímiles,  las  cuales  siquiera  jamás  habría 

pensado.  Realmente  confesó,  su  experiencia  con  los  reportajes  graba¬ 
dos  había  sido  desastrosa. 

Le  propuse  entonces  que  respondiera  el  cuestionario  por  escrito, 

lo  que  pareció  preferir  sin  decirlo.  Pero  al  preguntarle  cuándo  podía 

responderlo,  cuándo  podía  devolverlo,  ya  no  pareció  muy  seguro.  En 

aquel  momento  estaba  sumamente  ocupado,  aclaró,  ya  que  estaba  a 

punto  de  viajar  a  Cuba,  y  entre  los  preparativos  de  éste  y  los  queha¬ 

ceres  cotidianos  de  la  Embajada  apenas  si  tenía  un  instante  de  repo- 147 



so.  No  obstante  consultó  su  agenda.  Y  al  intentar  encontrar  un  lugar 

en  su  futuro  inmediato  para  responder  el  reportaje,  el  estado  de  áni¬ 
mo  de  Carpentier  comenzó  a  alterarse  misteriosamente.  Se  mostró 

incómodo  en  su  asiento,  parecía  respirar  trabajosamente,  observó 

con  gran  recelo  a  la  fotógrafo  que  se  puso  en  pie,  caminando  hasta  la 

ventana,  con  la  intención  de  tomar  fotos.  También  ella  tenía  un  ros¬ 

tro  lívido  y  pálido  como  el  de  Carpentier,  también  ella  (como  yo) 

parecía  no  comprender  nada  de  lo  que  estaba  sucediendo. 

Sin  aún  decidirse  por  una  fecha  determinada,  Carpentier  se  detu¬ 

vo  a  leer  el  cuestionario.  Al  comprobar  que  la  mayoría  de  las  pregun¬ 

tas  hacían  alusión  al  mar  Caribe  —por  ejemplo:  “¿cree  que  existe  un 
hombre  del  Caribe?;  o  ¿hasta  donde  cree  que  se  entienda  su  exten¬ 

sión  geográfica-cultural?  ¿hasta  New  Orleans?  ¿Hasta  el  Brasil?— 
Carpentier  preguntó  de  dónde  eramos.  Colombianos,  le  respondí.  El 

comentó  entonces  que  en  cierta  ocasión  había  pasado  un  buen  susto 

en  Bogotá,  durante  un  percance  aéreo,  aunque  afortunadamente  sin 

serias  consecuencias.  Pero  al  ir  más  lejos  y  saber  que  este  periodista 
era  de  Cartagena,  Carpentier  como  se  dice  bajó  literalmente  la  guar¬ 
dia,  emocionado.  Había  caído  sin  darse  cuenta,  en  una  trampa  de  la 
nostalgia:  su  padre  siempre  le  había  hablado  de  la  arquitectura  co¬ 
lonial  de  Cartagena  de  Indias.  Era  inexplicable,  comentó,  cómo  a 
pesar  del  deseo  que  siempre  había  tenido  por  conocer  esa  ciudad  co¬ 

lombiana  del  Caribe,  jamás  la  había  visitado.  No  lo  comprendía. 
Nunca  se  le  había  presentado  la  oportunidad.  Y  era,  además,  una  ciu¬ 
dad  que  el  citaba  en  su  Siglo  de  las  luces. 

El  entusiasmo  y  la  camaradería  le  duraron  poco,  sin  embargo.  Al 
volver  sobre  la  entrevista  le  comenté  la  expectativa  que  existía  desde 
algunos  años  por  su  tan  anunciada  obra  El  año  59.  ¿Cuándo  leería¬ 
mos  por  fin  dicha  obra?  Carpentier  protestó:  acababa  de  publicar 
dos  libros  El  recurso  del  método  y  El  concierto  barroco  y  ya  le  esta¬ 

ban  exigiendo  otro...  “Y  después  los  periodistas  se  quejan  porque  los 
escritores  carecemos  de  tiempo  para  ellos...  ¿Por  qué  va  ser  si  no  es 
porque  estamos  escribiendo  los  libros  que  los  lectores  reclaman”...  Y 
mientras  hablaba  volvió  a  la  agenda.  Aún  no  encontraba  dónde  colo¬ 
carla  y  ahora  parecía  más  alterado  no  tanto  por  conceder  la  entrevis¬ 
ta  sino  por  carecer  de  tiempo  para  responderla.  ...Era  imposible  para 
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él  responder  cuándo  en  ese  momento,  quizás  mañana  o  en  tres  días 

lo  podría  saber.  ¿Yo  podría  volver?  preguntó.  No  había  ningún  in¬ 

conveniente.  Prometí  regresar  en  otra  fecha... 

En  aquella  primera  ocasión  lo  que  más  me  impresionó  de  Carpen- 

tier  no  fue  (a  lo  que  alude  Luis  Hars)  “esa  cara  de  pocos  amigos,  ese 

dejarse  acorralar  con  dificultad  y  de  mala  gana”.  No  me  impresiona¬ 
ron  sus  profundas  arrugas  que  le  envejecían  mucho  más  su  rostro,  ni 

su  voz  gangosa  y  casi  gutural  de  erres  francesas  arrastradas  que  era  lo 

que  más  llamaba  la  atención  a  todo  el  que  lo  conocía, sino,  simple¬ 

mente,  lo  que  sus  soberbias  lamentaciones  y  su  extraña  tensión  pro¬ 

dujeron  en  la  fotógrafo,  una  muchacha  muy  activa  y  muy  feliz  y 

generalmente  imperturbable:  fue  incapaz  de  tomar  una  sola  foto. 

A  los  tres  días  regresé,  solo  por  puesto,  pero  el  Carpentier  de  esa 

vez  fue  más  indeciso  y  más  huraño.  El  habría  preferido,  comentó 

más  bien  molesto,  que  lo  hubiera  llamado  primero  por  teléfono,  ya 

que  aún  no  sabía  cuándo  podría  responder  el  cuestionario.  Cada  día 

que  se  acercaba  el  viaje  dijo,  aparecían  más  compromisos,  más  traba¬ 

jo,  Incluso  ahora  había  reultado  otra  entrevista,  ineludible  porque 

estaba  acordada  con  varios  meses  de  antelación,  pero  que  él  había  ol¬ 

vidado.  Era  una  entrevista  para  la  radio  francesa,  en  la  cual  se  habla¬ 

ría  de  su  vida  y  de  su  obra. 

Le  propuse  entonces  que  me  dejara  presenciarla,  ya  que  era  una 

situación  ideal:  no  le  quitaba  su  tiempo,  no  le  interrumpía  su  traba¬ 

jo,  pero  tenía  la  libertad  de  tomar  notas  sobre  todo  lo  que  dijera,  so¬ 

bre  sus  reacciones,  y  con  ese  material  elaboraría  mi  reportaje.  Con 

esta  solución  Carpentier  pareció  como  si  le  hubiera  quitado  un  peso 

de  encima.  Su  semblante  cambió  de  expresión  tranquilizándose,  se 

abandonó  en  su  sillón,  descansado.  Fue  solo  hasta  ese  instante  que 

comprendí  que  deseaba  decir  que  no  pero  no  encontraba  la  manera 

de  decirlo,  o  simplemente  no  se  atrevía.  Aceptó  la  propuesta,  y 

mientras  autografiaba  un  ejemplar  del  Concierto  Barroco,  obsequio 

que  me  hacía,  prometió  informarse  si  los  directores  del  programa  ra¬ 

dial  aceptaban  mi  presencia  en  el  estudio.  Para  conocer  la  respuesta 

debía  llamarlo  por  teléfono  en  los  comienzos  de  la  semana  siguiente, 

tal  como  lo  hice,  infructuosamente:  en  dos  oportunidades  fue  impo¬ 

sible  localizarlo,  y  después  me  informaron  que  ya  había  viajado  a  Cuba. 
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En  abril  de  1978  le  fue  otorgado  a  Alejo  Carpentier  el  premio 

“Miguel  de  Cervantes  Saavedra”,  en  España,  por  el  conjunto  de  su 
obra.  El  monto  del  mismo,  cinco  millones  de  pesetas  (aproximada¬ 

mente  75  mil  dólares)  el  escritor  lo  donó  a  la  revolución  cubana.  Se 

anunciaba  también  para  finales  de  ese  mismo  año,  la  publicación  de 
La  Consagración  de  la  primavera,  la  tan  esperada  novela  cuyo  tema, 

por  las  pistas  que  Carpentier  había  dejado  entrever  por  los  capítulos 

publicados  en  remotos  años  atrás  en  la  Revista  Casa  de  las  Américas, 

era  la  revolución  cubana.  Estos  dos  hechos  constituían  una  magnífi¬ 
ca  oportunidad  para  una  vez  más  intentar  entrevistarlo,  sobretodo 

ahora  que  existía  la  posibilidad  de  configurar  un  libro  con  ese  y  otros 
reportajes  realizados  con  los  principales  escritores  latinoamericanos 
contemporáneos. 

Con  Carpentier  quería  conversar  también,  aunque  con  un  interés 

más  político  que  literario,  la  periodista  colombiana  Patricia  Lara, 
quien  acababa  de  realizar  una  serie  de  reportajes  sobre  dos  presos  po¬ 
líticos  en  Cuba,  reportajes  que  produjeron  un  cierto  revuelo  dentro 
y  fuera  de  la  isla  y  que  colaboraron  indirectamente  a  acelerar  la  am¬ 

nistía  prometida  por  el  gobierno  y  efectuada  poco  después. 

Decidimos  trabajar  en  colaboración  -proponerle  y  realizar  con 
Carpentier  un  solo  reportaje-  y  con  este  fin  llegamos  a  la  sede  de  la 
Embajada  de  Cuba  en  París,  situada  ahora  en  la  rué  Presles,  el  30  de 
octubre  de  1978.  Eran  las  diez  de  la  mañana.  Después  de  anunciar¬ 
nos  en  la  recepción  esperamos  sentados  en  el  amplio  hall  a  Carpen¬ 
tier,  quien  apareció  en  el  ascensor  casi  enseguida,  regañándonos:  su 
secretaria  ya  había  elaborado  la  agenda  del  día  exlamó,  y  en  ella  no 
habíamos  sido  incluidos.  En  otras  palabras  (mías,  no  suyas,  pues  es 
con  mis  palabras  con  los  cuales  siempre  interpreto  aquí  lo  que  él  di¬ 
jo),  eramos  algo  así  como  unos  intrusos,  haciendo  estragos  en  su  es¬ 
caso  tiempo  y  en  su  trabajo.  Pero  aquello  ya  no  tenía  importancia, 
aclaró  con  una  voz  rotunda,  ya  que  estábamos  allí  y  él  también,  en 
qué  podía  servirnos?  Su  evidente  desagrado  aumentó  cuando  supo 
que  eramos  periodistas,  y  mucho  más  aún  cuando  le  comenté  la  in¬ 
tención  de  una  entrevista.  Se  mostró  entonces  completamente  fasti¬ 
diado:  todo  periodista  que  llegaba  a  París,  que  pasaba  por  París,  quería 
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entrevistar  al  escritor  Carlos  Fuentes,  al  escritor  Julio  Cortázar,  al  es¬ 

critor  Carpentier.  “¿Es  que  acaso  los  periodistas  creen  que  lo  único 
que  nosotros,  los  escritores,  hacemos  es  estar  sentados  aquí,  a  la  es¬ 

pera  de  ellos  para  sus  consabidas  charlas?”.  Y  si  esto  fuera  así,  agregó 
y  respondió  él  mismo,  ¿entonces  en  qué  momento  escribirían  sus  li¬ 

bros?  Más  exasperado,  más  huraño  que  la  vez  anterior,  comentó,  que 
además,  él  personalmente  no  diría  una  sola  palabra  a  la  prensa  hasta 
cuando  no  aparecieran  sus  dos  próximos  libros,  La  consagración  de 

la  primavera  y  El  arpa  y  la  sombra.  No  quería  tener  que  repetir  las 

declaraciones  varias  veces  antes  y  después  de  publicarse.  “¿Cuándo 

exactamente?  En  diciembre  o  en  enero”.  Entonces  le  pregunté:  ¿po¬ 
demos  conversar  en  enero?  Pareció  de  acuerdo,  pero  -nos  interrogó— 

“¿Para  qué  revistas  y  periódicos  trabajan  ustedes?”. 

Miré  a  Patricia  Lara.  Ella  generalmente  una  periodista  de  estilo 

directo  y  preguntas  insolentes  (admiradora,  como  todas  las  periodis¬ 

tas  de  la  italiana  Oriana  Fallad),  permanecía  asombrosamente  muda, 

igual  a  la  fotógrafo  tres  años  atrás.  No  se  atrevió  o  no  consideró  nece¬ 

sario  responder  que  posiblemente  su  entrevista  podría  ser  para  Prensa 

Latina,  la  agencia  cubana  de  noticias.  Fue  este  periodista,  por  su  par¬ 

te,  quien  dijo:  para  una  publicación  venezolana,  para  una  revista  co¬ 

lombiana,  Cromos  de  Bogotá,  para  el  periódico  “El  Sol  de  México”. 

Pero  la  evidente  pomposidad  de  esa  múltiple  corresponsalía  inter¬ 
nacional  se  vino  al  suelo  cuando  Alejo  Carpentier  oyó  el  nombre  de 

“El  Sol  de  México”.  Hizo  un  gesto  con  la  mano  y  con  el  rostro  de 

profunda  desaprobación,  confesando  conocer  muy  bien  dicho  perió¬ 
dico,  y  a  continuación  relató  una  larga  historia,  sucedida  en  1975,  al 

otorgársele  en  México  el  importante  premio  internacional  “Alfonso 

Reyes”.  Como  él  sabía,  dijo,  los  innumerables  problemas  que  re¬ 
sultan  de  los  reportajes  lo  primero  que  hizo  al  llegar  a  México  fue 

convocar  a  una  conferencia  de  prensa.  Su  intención,  explicó,  era  con¬ 
ceder  una  sola  declaración  para  todos  los  medios  de  información,  y 

no  múltiples  y  apresuradas  pequeñas  declaracioncitas  que  no  solo  ha¬ 

cían  perder  el  tiempo  sino  que  resultaban  casi  siempre  contradicto¬ 

rias  al  transcribirse  y  publicarse  en  la  prensa.  Y  así  se  hizo,  él  declaró 

lo  que  tenía  que  declarar,  los  periodistas  a  su  vez  hicieron  algunas 

preguntas,  que  también  él  respondió  y  al  final  todos  parecieron  quedar 

satisfechos,  incluido  el  mismo  Alejo  Carpentier.  Pero  lamentablemen- 
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te,  cuando  ya  la  conferencia  de  prensa  había  terminado,  se  presentó 

a  su  hotel  una  joven  desesperada,  quien  precisamente  trabajaba  para 

el  “Sol  de  México”.  No  había  podido  llegar  a  tiempo,  le  explicó  casi 

con  lágrimas  en  los  ojos,  implorándole  a  Carpentier  que  le  concedie¬ 
ra  un  momento,  solo  unos  minutos,  para  reponer  esa  falla  que  le 

constaría  su  trabajo  en  el  periódico...  Y  Carpentier,  colmado  de  com¬ 
promisos,  cansado,  aceptó  conversar  con  la  angustiada  reportera. 

Confesó  que  pacientemente  le  dedicó  más  de  una  hora,  pacientemen¬ 
te  respondió  sus  preguntas,  intentando  hasta  donde  fuera  posible  que 

esas  respuestas,  coincidieran  palabra  por  palabra  con  la  dada  a  los 

otros  medios  informativos  momentos  antes.  Tuvo  que  detenerse,  en 

varias  ocasiones,  para  advertirle  a  la  muchacha;  cuidado  con  esta 

idea,  lo  que  quiero  decir  es  esto  y  no  lo  otro,  fíjese  muy  bien  en  esta 

frase,  el  autor  que  le  cito  se  escribe  así,  —“le  deletree  el  nombre  en 
cuestión,  muy  lentamente,  para  que  tuviera  tiempo  de  anotarlo  per¬ 

fectamente”  en  fin...  “¿Qué  no  hice,  dije  y  advertí  para  que  todo  sa¬ 
liera  bien?...  Pero  ah  —suspiró  Carpentier  a  esta  altura  de  su  relató¬ 

lo  que  fue  publicado  al  día  siguiente  en  las  páginas  de  “El  Sol  de  Mé¬ 

xico”  no  sólo  ha  sido  uno  de  los  peores  reportajes  que  me  hayan  he¬ 
cho  sino  que  en  varios  apartes  aparecí  expresando  todo  lo  contrario 

de  lo  que  decía  en  los  restantes  órganos  de  información  mejicana  de 

ese  mismo  día...  Desastroso:  Alejo  Carpentier  atribuyéndole  aun  es¬ 

critor  la  obra  de  otro ;  Alejo  Carpentier  un  ignorante  o  más  bien  un  im¬ 

bécil  que  dice  esto,  cuando  en  realidad  había  dicho  lo  contrario,  yo 

opinando  de  algunos  temas  de  una  manera  absurda  además  de  incom¬ 

prensible,  incomprensible  no  solo  para  el  público,  para  los  lectores, 

sino  para  mí  mismo...  ¿Ustedes  creen  que  hay  derecho  a  esto?,  a  ex¬ 

ponerse  ante  semejante  clase  de  irresponsabilidad?” 

Y  al  hablar  Carpentier  intentaba  darle  a  sus  gestos  la  misma  expre¬ 

sión  de  estupor  y  malestar  que  parecía  haberle  causado  el  famoso  re¬ 

portaje  de  “El  Sol  de  México”.  Ante  esto  lo  único  que  este  periodista 
pudo  mentar  fue;  “Bueno,  esta  es  una  excelente  oportunidad  para 
que  El  Sol  de  México  le  haga  el  reportaje  que  se  merece,  ese  que  le 

quedó  debiendo  por  partida  doble”.  Pero  Carpentier  parecía  verda¬ 
deramente  alterado  con  su  recuerdo,  no  se  mostró  interesado  en  mi 

propuesta,  sino  que  agregó:  “Precisamente  es  por  esa  clase  de  repor¬ 
tajes,  por  los  cada  vez  mayores  problemas  que  acarrean,  por  sus  nada 
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agradables  resultados  es  que  prefiero  conversar  con  periodistas  que 
conozcan  perfectamente  mi  obra;  con  esos  cada  día  más  escasos  pe¬ 
riodistas  que  se  han  leído  no  solo  todos  mis  libros  cuidadosamente 
sino  también  mis  conferencias,  mis  artículos  de  prensa,  todas  las  en¬ 
trevistas  que  se  me  han  hecho  anteriormente  en  mi  ya  larga  carrera 
de  escritor,  y  que  son  los  únicos  por  lo  tanto  que  no  repiten  nunca 
una  pregunta  que  ya  le  han  hecho  a  uno,  y  que  uno  ya  ha  respondido 
infinidad  de  ocasiones...” 

Nuestro  cuestionario  —comenté,  casi  interrumpiéndole—  le  de¬ 
mostrará  perfectamente  cuánto  conocemos  su  obra,  quiero  decir,  sus 
libros.  Porque  en  lo  que  se  refiere  a  sus  múltiples  conferencias,  dis¬ 

cursos  y  entrevistas,  es  más  difícil:  él  sabía,  como  escritor,  como  pe¬ 
riodista,  como  representante  oficial  de  la  cultura  cubana,  que  América 
Latina  era  un  continente  aislado.  Lo  que  se  publica  en  revistas  o  pe¬ 
riódicos  en  Buenos  Aires  apenas  si  se  logra  conocer  en  Montevideo  o 
Brasil;  las  revistas  editadas  en  Caracas  o  México  no  cruzan  nunca  sus 
fronteras;  y  no  hablemos  de  lo  que  aparece  en  Cuba... 

Carpentier  aprobó  ese  argumento,  pero  insistió  en  que  aún  así,  los 
periodistas  jamás  se  tomaban  el  trabajo  de  averiguar  nada  sobre  un 
autor,  a  la  hora  de  entrevistarlo.  Si  ellos  hicieran  un  mínimo  de  es¬ 

fuerzo,  si  ellos  buscaran  en  los  archivos  de  los  periódicos  y  bibliote¬ 
cas,  el  conocimiento  que  tendrían  de  un  escritor  sería  más  completo, 
y  pof  lo  tanto  mejor  sería  la  entrevista  propuesta... 

Nuestro  cuestionario  —le  repetí-  ha  sido  elaborado  en  base  a  sus 
libros,  tanto  de  ficción  como  de  ensayos,  pero  también  se  han  tenido 

muy  en  cuenta  dos  trabajos  sobre  usted:  el  capítulo  que  le  dedica 
Luis  Hars  en  Los  nuestros,  y  La  obra  narrativa  de  Alejo  Carpentier 

de  Alexis  Márquez  Rodríguez,  editado  por  la  Universidad  Central  de 

Venezuela  en  1970.  Si  hay  algunos  otros  libros  ¿puede  decirnos  cuá¬ 
les  son  y  dónde  localizarlos? 

Ahora,  ya  en  un  tono  más  amable  Carpentier  aprobó  que  había 

más  —uno  por  ejemplo,  publicado  recientemente  en  Venezuela-,  pe¬ 
ro  aclaró,  de  todas  maneras  él  no  lo  había  dicho  por  nosotros  parti¬ 

cularmente  sino  por  esa  gran  romería  de  periodistas  que  siempre 

llamaban  para  perturbar  su  trabajo  y  que  a  la  hora  de  las  decisiones 
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resultaban  escandalosamente  ignorantes  de  los  hechos  más  elementa¬ 

les  de  su  obra.  Eran  precisamente  a  esos  periodistas  a  los  que  además 

siempre  les  preguntaba  si  estaban  seguros  de  que  la  consabida  entre¬ 

vista  sería  publicada.  Porque  también  sobre  esto  tenía  un  excelente 

ejemplo.  Alguien  le  había  llamado  por  teléfono  en  cierta  ocasión 

—comentó—  para  proponerle  una  entrevista  que  supuestamente  debe¬ 

ría  aparecer  en  El  Nacional  de  Caracas.  “Me  negué  a  concederla,  dán¬ 
dole  al  periodista  una  serie  de  razones,  excepto  la  principal.  Pero  tanto 

insistió  que  finalmente  se  la  otorgué,  únicamente  para  demostrarle 

que  esa  entrevista  no  saldría  en  El  Nacional,  como  realmente  sucedió: 

no  salió  porque  existía  en  ese  momento  en  dicho  diario  un  interdicto 

de  carácter  político  contra  mí,  y  ese  periodista  lo  ignoraba”. 

Este  periodista  no  creía  que  estuviera  vetado  por  El  Sol  de  Méxi¬ 
co  o  por  la  revista  Cromos,  pero  en  el  supuesto  caso  de  que  así  sea, 

le  dije,  usted  ni  yo  estamos  perdiendo  el  tiempo  y  trabajo  ya  que  real¬ 

mente  esta  entrevista  ha  sido  planeada  para  que  haga  parte  de  un  li¬ 
bro  de  reportajes  con  escritores  latinoamericanos... 

Sorpresivamente,  como  por  arte  de  magia,  su  hostilidad  y  su  inso¬ 

lencia  cesaron...  “¿Cuáles  escritores?”,  preguntó  intrigado,  bastante 

interesado.  Fuentes,  García  Márquez,  Cortázar,  Sábato...  “¿Carlos 
Fuentes  le  concedió  reportaje?  —interrumpió  más  intrigado  aún.  No 

uno,  le  respondí,  varios  reportajes,  aunque  no  con  motivo  del  libro 

(inexistente  en  ese  entonces)  sino  por  su  condición  de  Embajador  de 

México  en  Francia,  y  también  después  al  renunciar.  Solo  falta  usted, 

agregué,  y  por  diversas  razones  deseo  que  esté...  También  hace  falta 

Rulfo,  confesé.  —“Comete  un  error  grave  no  incluir  a  Rulfo”—  co¬ 
mentó.  Efectivamente  lo  era,  pero  ese  era  otro  cuento  y  por  lo  pron¬ 
to  no  había  nada  qué  hacer.  Carpentier  pareció  no  comprender,  y 

con  razón,  lo  que  le  decía.  No  obstante,  ya  convencido  de  la  supues¬ 

ta  bondad  de  la  obra  proyectada,  pidió  que  le  dejara  el  cuestionario 

para  ver  qué  podía  hacer.  Advirtió  que  de  todas  maneras,  no  lo  res¬ 

pondería  sino  hasta  después  que  aparecieran  todos  sus  libros.  Y  nada 

de  pensar  en  utilizar  grabadora:  él  no  respondería  ninguna  pregunta 

en  esa  forma  porque:  “los  periodistas  no  se  dan  cuenta  hastá  qué 
punto  una  grabadora  distorsiona  nuestras  ideas,  nuestras  opiniones”... 

Sin  aclarar  cómo  serían  entonces  respondidas  -si  por  escrito  o 
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con  notas  tomadas  por  este  periodista-  recibió  el  cuestionario.  En  él 
hay  algunas  preguntas  relacionadas  con  su  próximo  libro  La  Consa¬ 
gración  de  la  primavera  -le  dije-; las  otras  que  resulten  de  la  lectura 
de  esa  y  la  otra  obra  se  las  entregaré  cuando  se  realice  definitivamen¬ 
te  el  reportaje.  Estuvo  de  acuerdo,  y  comenzó  a  leerlo. 

Era  un  largo  cuestionario,  de  aproximadamente  veinte  preguntas, 
en  el  cual  se  intentaba  abarcar  todo  Carpentier,  tanto  su  obra  (inclui¬ 
da  la  propia  Consagración )  como  el  mismo  escritor.  Debido  a  su  ex¬ 
tensión  había  sido  dividido  en  tres  partes:  primero:  su  obra  tanto  de 
ficción  como  de  ensayo;  2o.  su  oficio  de  escritor,  su  visión  de  la  rea¬ 

lidad;  3o.  el  mar  Caribe,  que  era  en  cierta  forma  el  tema  principal  del 
cuestionario,  alrededor  del  cual  giraba  todo. 

Pero  inmediatamente  comenzó  a  leer,  al  encontrarse  con  la  prime¬ 
ra  y  segunda  pregunta,  Carpentier  volvió  a  instalarse  en  su  incómoda 

posición  de  hostilidad.  “¿Pero  hasta  cuándo  vamos  a  estar  hablando 

de  lo  mismo?”  —protestó—.  Hace  más  de  veinte  años  que  no  hago  si¬ 
no  hablar  del  barroco,  de  lo  real  maravilloso”  —comentó  ahora  casi 

con  impaciencia—.  “Y  todavía  los  periodistas  preguntándole  a  uno 
de  lo  mismo:  lo  barroco,  lo  real  maravilloso...  Es  el  colmo”. 

Las  preguntas  que,  una  vez  más  habían  puesto  nervioso  a  Alejo 

Carpentier  eran  las  siguientes:  “En  cierta  ocasión  usted  escribió  que 
el  legítimo  estilo  de  novelista  latinoamericano  era  el  barroco.  Hoy  en 

1978,  ¿sigue  pensando  lo  mismo?  ¿No  cree  que  pudo  ser  una  frase 

un  poco  lapidaria,  certera  para  algunos  casos,  pero  que  también  ex¬ 
cluía  deliberadamente  algunos  otros  estilos,  válidos,  y  de  los  cuales 

tenemos  ahora  buenos  ejemplos?”  //“Después  de  veinte  años  de  ha¬ 
ber  propuesto  su  teoría  de  lo  real  maravilloso  es  que  ésta  logra  impo¬ 
nerse  en  América  Latina.  ¿A  qué  cree  usted  se  debió  esta  tardanza? 

¿En  qué  obras  tanto  suyas  como  de  otros  escritores  ha  visto  plasma¬ 
da  esta  concepción  literaria?  ¿Piensa  que  dicha  visión  puede  seguir 

teniendo  vigencia  en  un  mundo  colmado  de  ciudades,  rascacielos,  te¬ 

levisión  a  color,  y  automóviles  último  modelo,  como  es  América  La¬ 

tina  hoy?” 

Le  pedí  que  leyera  más  detenidamente  esas  preguntas.  “Lo  que  se 
intentan  es  colocar  esos  famosos  conceptos  suyos  en  la  realidad  ac¬ 

tual,  en  la  América  Latina  en  el  umbral  de  los  años  80”.  —“Estoy 155 



cansado  de  hablar  del  barroco”—  respondió  con  una  voz  realmente 
cansada,  dejando  de  lado  la  siguiente  pregunta  sobre  la  presencia  de 

las  ciudades  latinoamericanas  en  nuestra  literatura  (“¿Lo  está  Lima 
en  la  obra  de  Mario  Vargas  Llosa?  ¿Lo  está  Ciudad  de  México  en  la 

de  Carlos  Fuentes,  Buenos  Aires  en  la  de  Borges  y  Sábato,  y  La  Ha¬ 

bana  en  la  suya  y  en  la  de  Guillermo  Cabrera  Infante?”),  pasó  de 
inmediato  a  la  siguiente  hoja. 

“El  Caribe,  un  tema  tan  vasto,  con  tópicos  tan  diversos,  tan  dis¬ 

tintos,  ¿y  usted  quiere  que  se  lo  reduzca  aúna  sola  respuesta?”.  No, 

en  una  respuesta  no, lo  interrumpí:  en  siete.— “Ni  en  siete  ni  en  vein¬ 
te:  sobre  el  Caribe  se  pueden  escribir  libros  y  libros.  ¿No  lo  estoy  ha¬ 
ciendo  yo,  personalmente,  en  toda  mi  obra  desde  hace  tantos  años, 

sin  poderlo  agotar?...  Pero,  ¿por  qué  será  que  los  periodistas  no  se 

documentan  bien  antes  de  entrevistarlo  a  uno?”— Volvió  a  preguntar, 
pero  ahora  parecía  interrogarse  a  sí  mismo,  parecía  interrogar  a  Pa¬ 

tricia  Lara,  quien  nada  respondió  todavía  muda  de  asombro  y  estupor. 

—  ¿Dónde  podemos  encontrar,  que  no  sea  en  sus  libros,  sus  opinio¬ 
nes  del  Caribe  y  también  sobre  los  otros  tópicos  que  según  usted  han 

superado  a  los  anteriores?—.  El  respondió  que  en  Venezuela  habían 

publicado  una  obra  donde  se  reunía  una  serie  de  conferencias  suyas 

dictadas  sobre  algunos  temas  más  novedosos.  “Pero  usted  debe  com¬ 
prender  que  es  un  libro  inalcanzable,  hay  que  pedirlo  a  Caracas,  eso 

demora  su  tiempo,  varios  meses  por  lo  menos”.  Prometió  entonces  a 
manera  de  consuelo  obsequiarnos  un  ejemplar.  El  tenía  varios,  y  si 

pasábamos  al  día  siguiente  tendría  uno  para  nosotros  allí  en  la  recep¬ 

ción—,  y  señaló  hacia  enfrente  donde  una  cubana  no  muy  joven  aten¬ 
día  a  los  visitantes.  Continuó  ojeando  el  cuestionario. 

Al  leer:  “Ha  llamado  a  Robert  Desnos  el  hombre-poeta  ¿cómo  de¬ 
searía  que  lo  llamarana  usted?”,  Carpentier  advirtió  en  un  tono  más 
elocuente  que  didáctico  que  había  que  tener  mucho  cuidado  en  no 

confundir  al  poeta  francés  con  el  escritor  cubano  Edmundo  Desnoes, 

autor  de  “Las  memorias  del  subdesarrollo”.  Y  antes  que  le  señalara 
el  evidente  y  nada  serio  error  mecanográfíco  (estaba  escrito  Robert 

Desncse,  pero  aún  así  él  solo  había  llamado  “hombre -poeta”  a  Des¬ 
nos),  saltó  a  otra  pregunta,  mucho  más  adelante,  mucho  más  delica¬ 

da:  “En  algunas  ocasiones  se  han  referido  a  usted  como  a  un  escritor 
más  bien  francés  que  escribe  en  Español,  es  decir,  que  contempla  el 
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reino  de  este  mundo  americano  con  ojos  extranjeros,  cartesianos. 
¿Se  ha  sentido  en  alguna  ocasión,  o  siempre,  con  esta  precariedad, 
con  este  obstáculo?  ¿Pero  es  realmente  un  obstáculo  para  compren¬ 

der  y  sentir  lo  americano?”. 

Una  vez  más  Carpentier  expresó  su  molestia,  no  tanto  por  la  inso¬ 

lencia  nada  disimulada  de  la  pregunta  sino  porque,  exclamó,  ya  la  ha¬ 
bía  contestado  hacía  algún  tiempo  a  la  revista  Crisis  de  Buenos  Aires. 

—  “Volvemos  a  lo  mismo”  —le  comenté—:  “Crisis  es  una  revista  que 
circula  o  circulaba  (porque  creo  que  ya  se  acabó)  en  Buenos  Aires; 

probablemente  su  respuesta  haya  sido  leída  en  algunos  círculos  inte¬ 

lectuales  argentinos  y  de  Montevideo.  Pero  no  por  el  gran  público  de 

México,  no  el  gran  público  de  Colombia  y  Venezuela  que  lee  prensa 

y  periódicos  de  todos  los  días  y  que  es  a  quien  intento  darles  a  cono¬ 

cer  sus  opiniones.  Ese  era  un  comentario  que  se  oía  frecuentemente 

en  estos  países,  ¿quién  mejor  que  él  mismo  para  responderla? 

Pero  Carpentier  ya  no  hizo  ningún  otro  comentario  sobre  lo  que 

se  le  decía,  ni  tampoco  sobre  el  cuestionario:  lo  siguió  leyendo  en  si¬ 

lencio,  y  al  finalizar  dobló  las  tres  hojas  de  papel,  comentando  que  se 

quedaría  con  ellas  para  estudiarlas  con  más  detenimiento.  De  una 

manera  implícita  parecía  aprobarlo  aunque  aún  así  quedaba  una  du¬ 

da  por  aclarar:  “¿Le  enviaríamos  luego  de  él  responderlo,  una  copia 
ya  transcrita  y  en  limpio  para  ver  y  corregir  antes  que  fuera  publica¬ 

da?”.  Tendrá  todas  las  garantías  que  quiera  para  que  así  se  haga,  le 

dije  y  él  contestó:  “Pero  por  lo  pronto  usted  debe  leerse  los  libros 
que  van  a  aparecer,  y  también  el  que  le  dejaré  mañana  aquí  en  la  re¬ 

cepción”.  Y  a  continuación  se  puso  de  pie,  despidiéndose  con  expre¬ 
siones  y  gestos  mucho  más  amigables  que  al  principio,  cuando  nos 
recibió. 

Al  otro  día  hubo,  efectivamente  un  sobre  sellado  y  a  mi  nombre 

en  la  recepción  de  la  Embajada  de  Cuba,  pero  dentro  no  estaba  el  li¬ 
bro  anunciado  sino  otro,  una  especie  de  folleto  ligeramente  lujoso, 

titulado:  “Un  camino  de  medio  siglo”,  editado  por  el  Instituto  Cuba¬ 
no  del  Libro.  Contenía  discursos  suyos  y  de  otros  intelectuales  cuba¬ 

nos  ofrecidos  en  los  diversos  homenajes  que  le  rindieron  a  Alejo 

Carpentier  en  La  Elabana  con  motivo  de  sus  septagésimo  aniversario 

el  26  de  diciembre  1974.  También  había  en  el  sobre  una  nota  manus- 
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crita  del  escritor  cubano,  fechada  ese  mismo  31  de  octubre  y  que  de¬ 
cía: 

“Estimado  amigo:  Creo  que  no  me  quedan,  en  París,  ejemplares 

de  “Razón  de  ser”  pues,  por  más  que  busco,  no  encuentro  ninguno— 
Cuando  reciba  más,  le  mandaré  un  ejemplar  a  su  dirección  de  Londres. 

“Sin  embargo,  me  encuentro  con  este  “Camino  de  medio  siglo”, 
donde  creo  hallará  cosas  realmente  nuevas  que  nos  .sacarán  un  poco 

lo  “real  maravilloso”,  lo  “barroco”,  y  otras  historias  que  tienen... 
más  de  25  años  de  estar  rodando  por  América—, 

“Perdóneme  la  brevedad  con  que  lo  recibí  ayer,  pero  usted  no  me 
había  anunciado  su  visita  y  yo  estaba  tremendamente  atareado—”. 

La  nota  finalizaba  con  “mi  cordial  saludo,  Alejo  Carpentier”. 
IV 

Cinco  meses  más  tarde,  y  cuando  ya  La  Consagración  de  la  Prima¬ 

vera  llevaba  igual  número  de  ediciones  sucesivas  de  consagración  tan¬ 
to  en  México  como  en  España,  viajé  a  París  con  ese  pesado  libro  a 

cuestas  y  el  propósito  de  intentar  una  vez  más  entrevistar  a  Alejo 
.Carpentier.  Deliberadamente  no  esperé  la  lectura  de  El  Arpa  y  la 
sombra,  libro  que  solo  hasta  ese  momento  se  estaba  editando.  Pero 

tampoco  en  esa  tercera  ocasión  fue  posible.  Es  más,  ni  siquiera  pude 
verlo.  Envió  un  mensaje,  a  través  de  un  amigo  común  que  trabajaba 
en  Prensa  Latina,  en  el  cual  informaba  que  hasta  que  no  fuera  publi¬ 
cado  El  Arpa  y  la  sombra  no  podría  concederme  el  tan  buscado  re¬ 

portaje.  La  razón  que  agregó  esta  vez  fue  aún  mucho  más  misteriosa, 
por  no  decir  seductora:  esa  obra  estaba  destinada  a  crear  un  revuelo 
de  polémicas. 

V 

De  manera  que  en  la  cuarta  ocasión  —4  de  septiembre  de  1979-, 
Alejo  Carpentier  recibió  a  este  periodista  en  el  amplio  hall  de  la  Em¬ 
bajada  de  Cuba  en  París  no  para  concederle  un  reportaje  sino,  sim¬ 
plemente,  para  suministrarle  una  rápida  información  sobre  el  Caribe. 
Igual  que  en  su  obra,  todo  parecía  girar  en  una  especie  de  eterno  re¬ 
torno.  El  iba  a  hablar  de  El  Caribe,  que  era  curiosamente,  sobre  lo 158 



que  había  intentado  entrevistarlo  la  primera  vez.  Todo  era  lo  mismo, 
el  mismo  tema,  el  mismo  Carpentier  con  cara  de  pocos  amigos  de 
cinco  años  atrás  ,  de  once  meses  atrás,  de  24  horas  antes.  Lo  único 
distinto  y  realmente  saludable  era  su  negativa  rotunda  de  ahora  de 
no  conceder  entrevista,  y  así  lo  repitió  desde  el  instante  mismo 
en  que  apareció  y  se  sentó  a  conversar. 

El  concedía  entrevistas  solo  a  aquellos  periodistas  a  quienes  él 
hubiera  seleccionado  de  antemano.  Citó  dos  o  tres  nombres  entre 

ellos,  el  de  alguien  que,  agregó,  actualizaba  un  libro  sobre  su  obra, 

después  de  haberse  leído  cuidadosamente  y  con  paciencia  centena¬ 

res,  miles  de  artículos  periodísticos  que  él  había  escrito  en  El  Nacio¬ 
nal  de  Caracas. 

“Pero  no  soy  solo  yo,  agregó,  quien  está  en  esta  dura  política  de 
no  conceder  entrevistas  a  la  prensa.  En  esta  misma  tónica  están  Julio 

Cortázar,  Carlos  Fuentes,  García  Márquez...  García  Márquez 

—sugirió-  vaya  a  pedirle  una  entrevista  para  que  vea  lo  que  le  res¬ 

ponde.  Para  que  vea  cómo  lo  manda  a  leer  primero  sus  libros”.  Car¬ 
pentier  recordó  entonces  lo  sucedido  en  la  recepción  ofrecida  en 

México  cuando  el  premio  “Alfonso  Reyes”,  y  al  cual  también  había 

asistido  García  Márquez.  “Estábamos  los  dos  conversando  muy  tran¬ 
quilamente  cuando  notamos  que  habíamos  sido  rodeados  por  varios 

periodistas,  asediándonos  con  sus  preguntas  de  siempre.  Y  García 

Márquez,  con  ese  rostro  duro  que  a  veces  tiene  para  ciertas  ocasiones 

se  los  quedó  viendo  y  con  una  voz  impasible  les  respondió  que  en  lu¬ 
gar  de  estar  haciendo  preguntas  inútiles  por  qué  mejor  no  se  leían 

nuestros  libros;  allí  en  esos  libros  estaban  todas  las  respuestas  e  inclu¬ 

so  algunas  preguntas  para  que  las  respondieran  los  periodistas.  Y  es 

verdad,  eso  es  lo  importante,  los  libros,  no  los  autores”;  Sin  pausa 
ninguna  (parecía  haberse  preparado  para  la  ocasión),  Carpentier  dio 

a  continuación  otro  ejemplo,  esta  vez  sucedido  a  Carlos  Fuentes. 

Cierta  vez  le  habían  propuesto  a  Fuentes  una  entrevista,  y  el  autor 

de  Aura  y  La  región  más  transparente  respondió,  en  su  característico 

estilo  desenvuelto  e  hiperbólico,  con  una  contrapropuesta:  “¿Cuánto 

pagan?  ¿Mil  dólares?  ¿Cinco  mil?  ¿Diez  mil?  ¿A  ver,  cuánto  pagan?” 
Carpentier  no  esperó  que  este  periodista  le  hiciera  la  consecuente 

propuesta  que  se  desprendía  de  dicho  relato  para  advertirme  categó- 
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ricamente  que  daba  ese  ejemplo  no  para  insinuar  que  solo  si  se  le 

ofrecía  retribución  económica  concedía  la  entrevista,  como  segura¬ 

mente  tampoco  lo  había  pensado  Fuentes.  Lo  decía  simplemente 

para  hacer  notar  un  detalle  que  los  periodistas  olvidan:  “El  tiempo 
del  escritor  es  tan  precioso  y  cuesta  tanto  o  más  que  el  de  los  mismos 

periodistas”.  Siempre  didáctico,  siempre  solemne  y  ahora  también 
un  poco  aparatoso,  Carpentier  intentó  expücar  el  drama  suyo  y  el  de 

todos  los  escritores  ante  las  entrevistas,  que  resumo  aquí,  esperando 

ser  fiel  tanto  a  sus  palabras  como  a  su  pensamiento:  al  conceder  la 

entrevista,  el  escritor  dispone  de  muchas  horas  de  su  propio  trabajo, 

de  su  propio  tiempo,  pero  generalmente  lo  hace  para  tener  que  res¬ 
ponder  preguntas  inútiles,  es  decir,  preguntas  centenares  de  veces 

planteadas  anteriormente  por  otros  periodistas,  y  centenares  de  veces 

respondidas  no  solo  a  esos  periodistas  sino  en  discursos,  en  conferen¬ 

cias,  en  charlas  con  estudiantes,  en  sus  propios  libros.  Pero,  a  pesar 

de  todo,  el  escritor  las  responde  una  vez  más,  de  la  manera  más  ade¬ 

cuada,  más  actual,  dedicándole  un  gran  cuidado  al  reportaje  para  que 

quede  bien.  Es  sin  embargo,  un  esfuerzo  inútil  y  Carpentier  confesó 

que  lo  decía  por  experiencia  propia,  en  muchas  ocasiones  a  él  ocurri¬ 

das.  Esa  entrevista,  a  la  que  primero  tanto  se  había  empecinado  el 

periodista  y  luego  tanto  esmero  le  dedicó  el  escritor  jamás  es  publi¬ 

cada  como  debe  ser,  completa;  el  periodista  no  solo  le  quitaba  o  le 

agregaba  lo  que  quería  (fragmentos  de  otras  opiniones,  probablemen¬ 

te  ya  desactualizadas),  y  lo  mismo  hacía  el  director  del  periódico  o 

del  medio  informativo  en  cuestión,  por  gustos  personales  o  prejuicios 

de  tipo  político.  “Y  no  hablemos  ya  del  caso  extremo  en  que  la  en¬ 
trevista  termina  de  repente,  abruptamente  en  una  coma,  con  una 

idea  o  frase  inconclusa,  porque  a  última  hora  hubo  que  cortar  el 

reportaje  para  involucrar  un  aviso  comercial”.  Pero  ni  siquiera  de 
esos  atropellos  literarios,  de  esas  violaciones,  se  enteraba  el  escritor 

porque  el  periodista  generalmente  jamás  se  toma  la  molestia  de 
enviarle  un  ejemplar  de  la  entrevista  ya  publicada... 

Precisamente  existe  una  propuesta  personal  a  una  editorial  espa¬ 
ñola  para  que  edite  una  serie  de  obras  con  los  mejores  reportajes 
y  entrevistas  a  los  más  destacados  novelistas  hispanoamericanos  —le 
dije,  un  poco  a  modo  de  aprobación,  ya  que  mucho  de  verdad  amar¬ 
ga  había  en  todo  lo  que  decía,  incluso  en  eso  de  no  enviar  al  escritor 
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las  entrevistas  publicadas-  los  mejores  reportajes  con  Julio  Cortázar, 
con  Mario  Vargas  Llosa,  con  Gabriel  García  Márquez,  con  Onetti, 
con  Fuentes...  Una  idea  nada  original,  por  cierto,  ya  realizada  en 
otros  idiomas.  Ejemplo:  Strong  opinions,  con  Nabokov,  Sartre,  que 
incluye,  versión  española,  un  reportaje  del  propio  Carpentier.  “Esto 
le  retribuiría  al  escritor  —quien  debía  ser  el  único  dueño  o  copy-right 
del  libro—,  el  paciente  trabajo  realizado,  el  aparente  tiempo  perdido 
con  los  periodistas”. 

No  pareció  interesado  en  la  idea.  Al  menos  nada  respondió,  ya 
más  bien  impaciente  por  despedirse.  Fue  entonces  cuando  le  recordé 
a  qué  había  venido:  para  que  hablara  del  Caribe...  — “Pero  estimado 
amigo,  ¿usted  sabe  lo  que  está  diciendo  cuando  aspira  que  yo  le  ha¬ 
ble  sobre  el  Caribe?  ¿Usted  quiere  que  en  solo  diez  minutos  o  menos 
le  hable  de  esa  asombrosa  diversidad,  de  esos  infinitos  contrastes  del 
ámbito  geográfico  caribeño?  Pero  si  es  inagotable.  Si  es  un  ámbito 
colmado  de  esplendor,  de  matices,  de  islas,  muchas  islas,  islas  monta¬ 
ñosas  unas,  otras  que  apenas  se  sobre  alzan  sobre  el  nivel  de  las 
aguas...  Pero  si  es  un  mundo  inagotable,  le  repito...  Precisamente  aca¬ 
bo  de  escribir  un  artículo  sobre  el  tema  con  motivo  de  Carifesta 

79”—.  ¿Dónde  se  puede  localizar,  conseguir  ese  artículo?  le  pregun¬ 
té,  pero  Carpentier  no  lo  sabía,  no  estaba  muy  seguro  dónde.—  “Bue¬ 

no,  probablemente  en  la  revista  Casa  de  las  Américas”.—  ¿Qué  mes? 
—pregunté-  ¿Cuál  número?— Tampoco  parecía  enterado.— “Quizás 

en  el  próximo  mes,  en  el  próximo  número”.-  (el  artículo  fue  final¬ 
mente  distribuido  por  la  agencia  que  se  encargaba  de  sus  trabajos,  y 
publicado  entre  otros,  en  la  revista  Cromos,  donde  lo  leí  meses  des¬ 

pués). 

El  tiempo  seguía  agotándose,  y  él  ya  comenzaba  a  mostrar  signos 

nerviosos  de  impaciencia.  Decidí  irme:  no  diría  más  nada  del  Caribe 

ni  tampoco  este  periodista  lo  necesitaba  para  su  reportaje,  el  cual  es¬ 

taba  prácticamente  listo.  Un  reportaje  infinitamente  más  singular, 

más  llamativo  que  el  buscado  durante  tantos  años  infructuosamente. 

Solo  faltaba  escribirlo:  Por  qué  el  escritor  cubano  Alejo  Carpentier 

no  concede  entrevistas.  Como  él  mismo  había  escrito,  citando  al 

Zohar  en  el  primer  epígrafe  de  El  siglo  de  las  luces,  las  palabras  jamás 
caen  en  el  vacío. 
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Sin  embargo,  aún  las  sorpresas  con  Alejo  Carpentier  no  habían 

acabado.  Al  notar  que  este  periodista  se  disponía  a  partir  él,  con  un 

leve  gesto  de  su  mano  izquierda  sugirió  que  le  entregara  mi  ejemplar 

de  El  arpa  y  la  sombra  Mientras  lo  hacía  le  comenté  la  alusión  que 

hizo  sobre  la  relación  ficción-historia  (relación  que  habría  sido  inte¬ 

resante  indagar  con  él  porque  en  ella  está  la  clave  de  El  reino  de  este 

mundo  y  de  El  siglo  de  las  luces)  “cuando  en  la  presentación  usted 
dice  que  no  es  oficio  de  novelista  contar  cómo  sucedieron  las  cosas 

sino  cómo  debieron  o  pudieron  haber  sucedido”. 

Su  único  comentario,  su  única  respuesta,  un  poco  irónica  además, 

fue:  “Eso  no  lo  digo  yo,  lo  dice  Aristóteles”.  Extrajo  a  continuación 
su  estilógrafo,  lo  acercó  a  la  primera  página  del  libro,  y  murmuró: 

—“Su  nombre  es...”—  Eligió,  le  respondí.  — “¿Eligió?  ¿Eligió  así  no 

más”—  Y  al  hacer  la  pregunta  sacudió  exasperado  el  estilógrafo.  Para 
este  periodista  fue  una  (otra)  sorpresa  mayúscula.  Once  meses  atrás, 

24  horas  antes,  hacía  solo  1 7  ó  20  minutos,  siempre,  me  había  anun¬ 

ciado  con  mi  nombre  y  apellidos  completos  (y  sabía  perfectamente 

por  qué  lo  hacía).  Hubo  entonces  que  repetírselo  por  quinta  o  sépti¬ 

ma  vez.  Pero  al  oírlo  ahora  el  sorprendido  pareció  ser  él.  —“¿Cómo 

dijo  que  se  llamaba?”—,  preguntó  incrédulo,  como  queriendo  no 
aceptar  lo  que  había  oído.  Lenta,  cuidadosamente  lo  volví  a  repetir. 

Se  quedó  entonces  en  silencio  como  rumiando  lo  que  había  oído, 

para  finalmente  preguntar  lo  inevitable:  —“No  será  familiar  del  escri¬ 

tor?”—  Y  ante  la  afirmación  del  periodista,  preguntó  con  un  aire  que 
intentaba  ser  indiferente  pero  que  en  realidad  era  de  intriga  e  incre¬ 

dulidad:  — "¿Primo,  sobrino,  pariente  lejano?”— No,  hermano.  -Le 

respondí—,  —“¿Dice  que  es  hermano  del  escritor?”  Preguntó  per¬ 

plejo.  Le  respondí  entonces  eso  que  hay  que  responder  siempre:  “yo 

no  soy  hermano  de  él,  él  es  quien  es  hermano  mío”.  Pero  fue  peor. 

—“¿Cómo  dijo?”-  insistió,  y  debí  entonces  responderle  sencillamen¬ 
te:  “Sí  somos  hermanos”. 

Carpentier  se  quedó  entonces  observándome  con  una  mirada  intri¬ 

gante  y  desolada,  como  si  me  viera  por  primera  vez,  y  después  de 
varios  segundos  que  fueron  siglos,  comentó  con  una  voz  terriblemen¬ 

te  cansada:  -“¿Y  por  qué  no  me  lo  dijo  antes?”-  Ante  esa  incómoda 
comedia  de  equivocaciones  sucesivas,  lo  único  que  encontré  a  la  ma- 
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no  fue  otro  inevitable  lugar  común:  “porque  usted  no  me  lo  pregun¬ tó”  —Le  respondí. 

El  volvió  a  contemplarme  con  esa  expresión  insondable,  más  in¬ 
sondable  aún  que  sus  lamentaciones,  sus  oscuras  hostilidades  y  con¬ 
tradicciones.  Después  acercó  su  mano  trémula  con  el  estilógrafo  a  esa 
primera  página  de  El  arpa  y  la  sombra  y  escribió,  debajo  del  rótulo 
la  creación  literaria,  la  palabra  para ;  después  de  una  pausa,  escribió 
mi  nombre  y  apellidos  completos,  después  tres  rayitas  como  puntos, 
y  después  de  ese  largo  preámbulo  suspensivo  y  desesperante,  esto: 
estas  viejas  historias  caribes,  en  recuerdo  de  Alejo  Carpentier.  París- 

sept-79”.  Después  me  entregó  el  libro,  guardó  su  estilógrafo,  se  puso de  pie,  o  más  bien  nos  pusimos  de  pie  al  mismo  tiempo.  Y  casi  sin 
decir  palabra  nos  despedimos. 

París,  septiembre  1979/abril  1980. 
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ELIGIO  GARCIA  MARQUEZ  es  un  gran  periodista,  un 
buen  reportero,  un  cuidadoso  analista  y,  por  tanto,  las 
conversaciones  con  estos  escritores  —los  más  importantes  de 
Latinoamérica —  son  de  gran  impacto  y  revelan  cosas  que  no 
se  han  dicho  en  otros  reportajes.  Es  una  mirada  distinta,  una 
nueva  visión.  Es  otra  óptica.  Y  eso  le  otorga  un  estilo.  Una 
manera  de  ser.  Una  pecualiaridad.  Es  interesante  ver  esa 
otra  faceta  arrogante  de  Carpentier.  0  la  visión  distante  de 
García  Márquez,  su  propio  hermano. 

Es  un  libro  que,  por  lo  demás,  muestra  unidad  y  coherencia. 
Concluye  con  Cabrera  Infante.  Empieza  con  Borges.  Es  el 
Boom,  los  mejores.  . 
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