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Acaba de aparecer en La Habana, publicado por ediciones 
Unión, un libro que ha suscitado una agitación inusual. Se trata de 
Sobre los pasos del cronista. (El quehacer intelectual de Guillermo 
Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), escrito a cuatro manos por 
dos jóvenes recién graduados de periodismo, que no rebasan los 
veintiséis años, Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco. 

El libro ha sido atacado y defendido con similar vehemencia. 
La mayoría de las embestidas, sin embargo, se han realizado desde 
el prejuicio y la ignorancia, sin haber leído el libro, por la simple 
sospecha de que en Cuba aparezca un estudio sobre un escritor 
que, hasta el presente, la cultura oficial ha mantenido proscrito. 
Incluso El País publicó la breve diatriba de un vehemente, irasci­
ble y mal informado Fernando Savater que, como reconoce no 
haber leído el libro, sólo denuncia la manipulación de una dicta­
dura en su publicación y la ausencia del testimonio de la esposa 
del escritor, Miriam Gómez. 

Se entiende, por supuesto, que la aparición de este título susci­
tara suspicacias inevitables. En rigor, podía parecer cuanto menos 
dudoso, que un libro publicado en Cuba pretendiera recoger el 
ejercicio germinal de periodismo y literatura de uno de los más 
grandes narradores cubanos de todos los tiempos, sin que se 
publicara antes su propia obra y se le silenciara hasta el punto de 
la entelequia. U n escritor que en Cuba ha brillado por su ausen­
cia (nunca mejor dicho), al que se ha intentado mantener, casi por 
decreto, fuera de la cultura cubana. Un escritor irreal que para los 
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escritores de la isla (los más naturales que debía tener) sólo encar­
na al modo underground del préstamo y del intercambio. Un 
escritor cuyo nombre ni siquiera aparece en el infortunado Dic­
cionario de la Literatura Cubana que hacea ños preparó el Insti­
tuto de Literatura y Lingüística. 

Es fama, incluso, que en ciertos círculos oficiales suele (o quizá 
solía) hablarse de los dos premios Cervantes cubanos, Alejo Car-
pentier y Dulce María Loynaz, como si Cabrera Infante no fuera 
tan premio Cervantes y tan cubano, ambas cosas con idéntica jus­
ticia. 

Y es que si en cualquier caso es grave la prohibición de un 
autor, en este caso resulta doblemente grave, puesto que Cabrera 
Infante es de los narradores más brillantes y más «habaneros» (si 
esto es posible): llevó a feliz término, como nadie antes ni des­
pués, una indagación literaria del habla del cubano, o del habane­
ro, como él prefería decir. Y esto, aunque de por sí es mucho, no 
implica, como ya sabemos, que el valor de Cabrera Infante termi­
ne en una simple búsqueda lingüística. Nos descubrió además una 
forma de narrar y nos reveló la terra ignota de la noche habanera, 
de cierta noche habanera, con sus insomnes ingeniosos, sus bebe­
dores cultos, sus singulares cantantes de vozarrones espléndidos y 
sus desengañados boleros de jukebox. 

Estamos tan acostumbrados a las maniobras y las malas artes 
del poder categórico, a sus mañas y artimañas, que en un primer 
momento no parece posible comprender una simple verdad: que 
los tiempos cambian, que incluso el poder absoluto no posee el 
absoluto control de algo tan fatal como el paso del tiempo. Sólo 
hasta cierto punto el poder puede manipular el discurso a lo largo 
de tanto tiempo. Sumergidos en el hastío, la fatiga y la desespera­
ción que provoca una situación de apariencia inmóvil, casi no nos 
damos cuenta de una verdad tan evidente, que subrayarla parece 
incluso una vulgaridad: el tiempo pasa y transforma la realidad 
con esa forzosa tozudez de los años y las cosas. Y entre las trans­
formaciones, se halla sin duda la visión y la curiosidad de una 
nueva generación que busca y encuentra sus necesidades, su pro­
pia ala, su propia raíz, los apoyos que necesita y la bitácora pro­
pia con la que orientarse. Una generación que felizmente se des­
prende de innumerables presupuestos. 
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EÜzabeth Mirabal y Carlos Velazco tenían alrededor de veinti­
trés años cuando comenzaron su excelente trabajo de tesis para la 
carrera de periodismo. Es ya de por sí sintomático que entre todos 
los escritores posibles, cubanos o no, eligieran los años de forma­
ción de lo que para ellos debía ser poco menos que un fantasma. 
Y, en el caso de Guillermo Cabrera Infante, de un fantasma peli­
groso. Los mismos autores reconocen en una nota de presenta­
ción que en su comienzo, el libro fue ante todo «un pretexto para 
leer más a y de Guillermo Cabrera Infante». 

El resultado es esta especie de «retrato del artista adolescente» 
(y más allá de adolescente) que obtuvo el premio de ensayo 
«Enrique José Varona». Casi cuatrocientas páginas muy amenas, 
bien escritas, de una labor exhaustivamente documentada no sólo 
en el material publicado en la época sino además en entrevistas a 
contemporáneos de Cabrera Infante (dentro y fuera de Cuba), 
que abarca desde la llegada a La Habana del futuro escritor, pro­
cedente de Gibara, hasta el día de octubre de 1965 en que aban­
donara la isla para no regresar.Una etapa precisa que no fue elegi­
da por capricho, sino porque les permitía a esos estudiantes de 
periodismo que entonces eran los autores del ensayo, la indaga­
ción de primera mano, el rastro de bibliotecas y documentos, la 
exploración de huellas y rastros, el testimonio y la atmósfera espi­
ritual. 

Y el resultado es este hermoso libro que describe, considera y 
agasaja. En él está todo el material iniciático: las reuniones en la 
humilde casa de la calle Zulueta, en torno a la figura atrayente de 
Zoila Infante, madre del escritor; su formación como narrador; su 
trabajo de periodista en la revista Carteles:, su magnífica y perdu­
rable crítica de cine; la creación de la cinemateca de Cuba; el triun­
fo revolucionario; la creación del periódico Revolución y su sema­
nario artístico-literario, Lunes de Revolución, hasta la clausura de 
ésteen 1961, tras las «Palabras a los intelectuales», de Fidel Castro. 
Diecisiete capítulos y un colofón, que sirven a EÜzabeth Mirabal 
y Carlos Velazco no sólo paraexplorar los primeros pasos de 
Cabrera Infante, sino para ofrecer, además, la visión de toda una 
época. 

Sé quiénes son los autores. Sé que recorren La Habana día a día 
en busca de tantas cosas perdidas. Quieren encontrar un destrui-
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do mural del pintor Acosta León; remueven el polvo, las ruinas, 
del caserón de los Borrero, en aquel Puentes Grandes a donde un 
poeta modernista llamado Julián del Casal llegaba en el tren que 
salía desde la avenida Carlos III; se acercan a la ventana que per­
mitió el suicidio de Olga Andreu; preguntan por los otros pasos 
habaneros de Reinaldo Arenas; se van a Mantilla, a la quinta de 
Juan Gualberto Gómez, también conocida como La Ciudad 
Celeste; quieren saber sobre la vida persistentemente insomne de 
Virgilio Pinera. Nada escapa a la curiosidad de Elizabeth Mirabal 
y Carlos Velazco. Y como buscan, encuentran. Y como encuen­
tran, tenemos mucho que agradecerles© 
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