Los primeros pasos
de Cain

Abilio Estévez

Acaba de aparecer en La Habana, publicado por ediciones
Unién, un libro que ha suscitado una agitacién inusual. Se trata de
Sobre los pasos del cronista. (El quebacer intelectual de Guillermo
Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), escrito a cuatro manos por
dos j6venes recién graduados de periodismo, que no rebasan los
veintiséis afios, Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco.

El libro ha sido atacado y defendido con similar vehemencia.
La mayoria de las embestidas, sin embargo, se han realizado desde
el prejuicio y la ignorancia, sin haber leido el libro, por la simple
sospecha de que en Cuba aparezca un estudio sobre un escritor
que, hasta el presente, la cultura oficial ha mantenido proscrito.
Incluso El Pais publicé la breve diatriba de un vehemente, irasci-
ble y mal informado Fernando Savater que, como reconoce no
haber leido el libro, s6lo denuncia la manipulacién de una dicta-
dura en su publicacién y la ausencia del testimonio de la esposa
del escritor, Miriam Gémez.

Se entiende, por supuesto, que la aparicién de este titulo susci-
tara suspicacias inevitables. En rigor, podia parecer cuanto menos
dudoso, que un libro publicado en Cuba pretendiera recoger el
¢jercicio germinal de periodismo vy literatura de uno de los més
grandes narradores cubanos de todos los tiempos, sin que se
publicara antes su propia obra y se le silenciara hasta el punto de
la entelequia. Un escritor que en Cuba ha brillado por su ausen-
cia (nunca mejor dicho), al que se ha intentado mantener, casi por
decreto, fuera de la cultura cubana. Un escritor irreal que para los
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escritores de la isla (los mds naturales que debia tener) s6lo encar-
na al modo underground del préstamo y del intercambio. Un
escritor cuyo nombre ni siquiera aparece en ¢l infortunado Dic-
ctonario de la Literatura Cubana que hacea fios preparé el Insti-
tuto de Literatura y Lingtistica.

Es fama, incluso, que en ciertos circulos oficiales suele (o quizd
solia) hablarse de los dos premios Cervantes cubanos, Alejo Car-
pentier y Dulce Maria Loynaz, como si Cabrera Infante no fuera
tan premio cervantes y tan cubano, ambas cosas con idéntica jus-
ticia.

Y es que si en cualquier caso es grave la prohibicién de un
autor, en este caso resulta doblemente grave, puesto que Cabrera
Infante es de los narradores mds brillantes y mds <habaneros» (st
esto es posible): llevd a feliz término, como nadie antes ni des-
pués, una indagacién literaria del habla del cubano, o del habane-
ro, como él preferia decir. Y esto, aunque de por si es mucho, no
implica, como ya sabemos, que el valor de Cabrera Infante termi-
ne en una simple busqueda lingiiistica. Nos descubrié ademas una
forma de narrar y nos revelo la terra ignora de la noche habanera,
de cierta noche habanera, con sus insomnes ingeniosos, sus bebe-
dores cultos, sus singulares cantantes de vozarrones espléndidos y
sus desengafiados boleros de jukebox.

Estamos tan acostumbrados a las maniobras y las malas artes
del poder categérico, a sus mafas y artimafas, que en un primer
momento no parece posible comprender una simple verdad: que
los tiempos cambian, que incluso el poder absoluto no posee el
absoluto control de algo tan fatal como el paso del tiempo. Sélo
hasta cierto punto el poder puede manipular el discurso a lo largo
de tanto tiempo. Sumergidos en el hastio, la fatiga y la desespera-
cién que provoca una situacion de apariencia inmoévil, casi no nos
damos cuenta de una verdad tan evidente, que subrayarla parece
incluso una vulgaridad: el tiempo pasa y transforma la realidad
con esa forzosa tozudez de los afios y las cosas. Y entre las trans-
formaciones, se halla sin duda la visién y la curiosidad de una
nueva generacion que busca y encuentra sus necesidades, su pro-
pia ala, su propia raiz, los apoyos que necesita y la bitdcora pro-
pia con la que orientarse. Una generacién que felizmente se des-
prende de innumerables presupuestos.
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Elizabeth Mirabal y Carlos Velazco tenian alrededor de veinti-
trés afos cuando comenzaron su excelente trabajo de tesis para la
carrera de periodismo. Es ya de por si sintomadtico que entre todos
los escritores posibles, cubanos o no, eligieran los afios de forma-
ci6n de lo que para ellos debia ser poco menos que un fantasma.
Y, en el caso de Guillermo Cabrera Infante, de un fantasma peli-
groso. Los mismos autores reconocen en una nota de presenta-
cidén que en su comienzo, ¢l libro fue ante todo «un pretexto para
leer mds a y de Guillermo Cabrera Infante».

El resultado es esta especie de «retrato del artista adolescente»
(y mds alld de adolescente) que obtuvo el premio de ensayo
«Enrique José Varona». Casi cuatrocientas pdginas muy amenas,
bien escritas, de una labor exhaustivamente documentada no sélo
en el material publicado en la época sino ademds en entrevistas a
contemporaneos de Cabrera Infante (dentro y fuera de Cuba),
que abarca desde la llegada a La Habana del futuro escritor, pro-
cedente de Gibara, hasta el dia de octubre de 1965 en que aban-
donara la isla para no regresar.Una ctapa precisa que no fue elegi-
da por capricho, sino porque les permitia a esos estudiantes de
per10d1smo que entonces eran los autores del ensayo, la indaga-
cién de primera mano, el rastro de bibliotecas y documentos, la
exploracién de huellas y rastros, el testimonio y la atmésfera espi-
ritual.

Y el resultado es este hermoso libro que describe, considera y
agasaja. En él esta todo el material inicidtico: las reuniones en la
humilde casa de la calle Zulueta, en torno a la figura atrayente de
Zoila Infante, madre del escritor; su formacién como narrador; su
trabajo de periodista en la revista Carteles; su magnifica y perdu-
rable critica de cine; la creacién de la cinemateca de Cuba; el triun-
fo revolucionario; la creacién del periédico Revolucion y su sema-
nario artistico-literario, Lunes de Revolucion, hasta la clausura de
ésteen 1961, tras las «Palabras a los intelectuales», de Fidel Castro.
Diecisiete capitulos y un colofén, que sirven a Elizabeth Mirabal
y Carlos Velazco no sélo paraexplorar los primeros pasos de
Cabrera Infante, sino para ofrecer, ademds, la visién de toda una
época.

Sé quiénes son los autores. Sé que recorren La Habana dia a dia
en busca de tantas cosas perdidas. Quieren encontrar un destrui-
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do mural del pintor Acosta Le6n; remueven el polvo, las ruinas,
del caserdn de los Borrero, en aquel Puentes Grandes a donde un
poeta modernista [lamado Julidn del Casal llegaba en el tren que
salia desde la avenida Carlos I1I; se acercan a la ventana que per-
mitié el suicidio de Olga Andreu; preguntan por los otros pasos
habaneros de Reinaldo Arenas; se van a Mantilla, a la quinta de
Juan Gualberto Gdémez, también conocida como La Ciudad
Celeste; quieren saber sobre la vida persistentemente insomne de
Virgilio Piftera. Nada escapa a la curiosidad de Elizabeth Mirabal
y Carlos Velazco. Y como buscan, encuentran. Y como encuen-
tran, tenemos mucho que agradecerles©
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