Entrevista con José Triana

Diana Taylor

TRIANA:  Alguien ha dicho que el escritor es aquel que trabaja
- gon la memoria de la infancia, y yo io afirmo porgue en la medida en
la cual yo me he ido internando en el ambito de la escritura, en esa
misma medida he ido rescatando del olvido la memoria de aguelio que
ha participado mas vivamente en el mundo de mi infancia. Me crié en
un pueblo que se llama Bayamo, monumento histérico de la isla, porgue
allf se gestd la Guerra de Independencia de 1868, Esa ciudad, gue era
muy rica, fue quemada, destruida totalmente. Todavia en mi infancia
podia pasearme por los muros en ruinas, por las casas, cementerios
y plazas que hablan de la grandeza de otros tiempos. Fui educado bajo
el signo de la rebelidn. Rechacé los postulados dados de los mitos
politicos y de la mediocridad del ambiente provinciano, ensimismado
en ¢cOmMo pensar. Los signos de a rebelidn estaban delante de ml como
testimonios trégicos. Por es0 crec que el escritor va al rescate de aqusllo
que le pertenece de algin modo.

TAYLOR: La imagen que presentas ya de por sf s bastante
teatral, una busqueda casi épica. ¢(Me puedes decir como se fueron
fundiendo en ti las imdgenes histéricas con las teatrales?

TRIANA: Entran muchas cosas ademés del contacto con |a
ciudad. Contribuyen también los problemas que se defendian en la casa;
mi padre era un fervorose defensor de ia Republica durante ia época
de la guerra civil de Espafia. Y la reunidn con los amigos que partici-
paban de mis propias ideas. Todo nos llevaba a la idea revolucionaria
de Mart{. Por otra parte, mi padre me lievaba al teatro, conciertos,
conferencias y hasta promovia actividades culturales ya que pertenecia
a la directiva del Circulo Bayamo. Al mismo tiempo él estaba suscrito
a una revista gue se llamaba Ultra, dirigida por Fernando Ortiz..

TAYLOR: ;En qué trabajaba tu padre? ,

TRIANA: Trabajaba en la compatiia de teléfonos. Empez6 con
los trabajos més humildes v fue gradualmente ascendiendo. Es un



Kombre inteligente, lleno de contradicciones, de una enorme inquietud.
Esta es la base que tengo.

TAYLOR: /Y cudndo empezaste a participar activamenie en el
teatro?

TRIANA: En 1952 conoct g Virgilio Pifiera, que era entonces
el nifio terrible de las fetras cubanas. Pifiera habfa publicado La carne
de Renéy Los cuentos frios enla Argentina, y habfa regresado para ser
Secrstario de la revista Ciclon. Yo tuve una gran alegrfa al conocerlo.
Inmediatamente me preguntd si yo escribla, las cosas normales, vy le
dije que si. Me pidié colaboracidn para Cicldn y aparecieron en 1955
una serie de poemas, creo que la pagina se llamaba «Cinco Poetas
Jovenesy, donde aparecid también Severo Sarduy.

TAYLOR: (Cuéles eran tus influencias en Cuba antes de que
te fueras en el b7 jTrabajabas con Pifiera?

TRIANA: No. Era un amigo pero no trabajabs con él. Mas tarde -
sf, pero ya dentro de la Revolucidén. No, mas bien las influencias me
flegaban a través de la lectura, Miguel de Unamuno, Machado, Valle-
Inclan, La generacion del 98 a mf particularmente me influencid.
Reafirmaba mis ideas, mi sentido trégico, mis deseos del mejoramiento
de la sociedad, mi busqueda de identidad. l.a generacidon de} 98 fue
para mi el cimiento intelectual, independientemente de otros que lela

con avidez, como Camus y Sartre.
' TAYLOR: /Y los autores latinoamericanos?

TRIANA: Los admiraba muchisimo, Alfonso Reyes, Sor Juana
Inés de la Cruz, Guliraldes. Toda la obra de Marti era para mf un
testamento literario, poético y revolucionario. Tenlfa una gran admiracion
por los cuentos de Calbo, el traductor de Faulkner v Hemingway.

TAYLOR: ;Y de teatro?

TRIANA: E! movimiento teatral en Cuba era importante. Yo
habla visto obras de Garcla Lorca, Anies del desayuno de O'Neill, La
prostituta respetuosa de Sartre, una obra de Tennessee Williams, no me
acuerdo cuédl, y Las ¢riadaes de Genet, que se monté en 1950, me hizo
un gran impacto.

TAYLOR: Me parece interesante, va que La noche de los
asesinos Se asemeja en cierta medida precisamente a esa obra. JT0 para
entonces no hablas escrito obras teatrales?

TRIANA: ¢Como yo te podria decir? Hacta pequefios intentos
pero se guedaban entre la fantasia y la escritura. Me interesaba mucho
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el teatro, pero estaba en una nebulosa No sabfa exactamente qué eraé'
fo que yo iba a hacer. Era un perlfodo doloroso, tanto porque era joven:
como por mis inquistudes politicas y literarias. Estaba muy cerca del
Movimiento del 26 de Julio, en el cual yo participé. Acuérdate que en
el 52 Batista toma el poder y en el 53 Fidel Castro se opone y ataca
el cuartel Moncada, un acto sangriento por el cual lo llevan a la cércel.

Eil gobierno de Batista trata de destruir el movimiento revolucionario.

Pero el pueblo cubang no queria de ningdn modo la permanencia de
Batista en el poder. Enfin . . . las autoridades se pusieron en contacto
con mi padre . .. En el 55 me fui a Espafia. Pasé dos afios en ia
Universidad Auténoma de Madrnd. Un amigo, Angel Lazaro, que era
critico de poesfa y teatro, me animd. Me decia que escribia bien la
poesia, que podria ser un dramaturgo, cosas asi, que me dejaron en
la mayor perplejidad pero al mismo tiempo con un gran deseo de crear.

En esa época, vi las representaciones en Espana de Esperando a Godot,

La cantante calva v La leccion. Esas tres obras fueron une especie de
sacudimiento, y yo me lanceé entonces a la escritura. £scribi una obra,

que he roto, pero se llamaba Un incidente cotidiane v otra obra se
flamaba El mayor general, que conservé.

TAYLOR: Entonces esto fueen el b7, jo estds hablando de una
version anterior?

TRIANA: Fueenelb?, Esla versidon que ss publicd. Fuia hablar
con el director de teatro que habfa dirigido esas obras y le dije que quetia
trabajar con él. El Unico trabajo que tenia era fimpiar los pisos en el teatro
para los ensayos. Allf vi los montajes, Reunidn de Familia de Eliot, Jack
o la sumision, Amadeo o como quitdrselo de encima y Las sillas de
lonesco. Al mismo tlempo ayudaba con un grupo teatral que apenas
empezaba. Promovl que se hiciera Los stervos de Pifiera, la Antigona
de Alfonso Reves y el Divino Narciso de Sor Juana para el dia del
Corpus Cristi.

TAYLOR:  (Ayudabas con la mise-en-scéne?

TRIANA: Sf, vy actuaba también. Trabajé como actor en La
comedia de las equivocaciones de Shakespeare y también en Los siervos
de Pifiera. Y, en esa época, triunfa la Revolucién, y regreso a Cuba.
Date cuenta gue para entonces la influencia espafiola e europea que
tengo es enorme. Estaba ligado con la vanguardia espafiola de aguel
momento,

-~
.
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TAYLOR: Y con esta formacién tuya, con tu fascinacién por
el teatro del absurdo que refleja [a crisis de la burguesia, jcémo ves 1l
de nuevao la realidad cubana, donde {a crisis es una cosa muy distinta,
donde todas las estructuras sociales y politicas estan en procesc de
redefinicion?

TRIANA: Por eso hago inmediatamente Medea en el espejo,
que es una idea gue ya me viene en Espafia, £n cuba en et &8 habia
tenido un éxito loco la reposicién de la obra de Pifiera, Electra Garrigd.
LLa gente me hablaba de ella. Yo queria hacer una cosa totalmente
diferente a lo que habfa hecho Pifiera. Queria tomar la gente en un solar,
el negro, &! blanco, sl mulato, que forman parte de nuestra idiosincrasia,
y darles una dimensién grandiosa, una dimension tragica.

TAYLOR: Pero la tragedia es una forma estética que habla de
otros tiempos, de otro mundo en el cual el orden se consideraba co-
herente e indisputable v las jerarquias se mantenian estrictamente. En
cierto sentido tu busqueda de la dimension tragica me recuerda tus
paseos por las ruinas de Bayamo. Los edificios histdricos, como la
estética aristotélica, son vestigios de un orden que ya no existe. Como
entus otras obras, sitias a tus personajes en [as rupiuras, en las ruinas
de un mundo desaparecido. No se trata de hérces, de los personajes
importantes que son centrales al conflicto socio~-politico de su ambiente.
Estamos hablando de gente humilde del solar, un espacio al margen
- del marco consagrado, histérico, tragico.

TRIANA:  En Pamjue de la Fraternidad, Medea en el espejoy
La muerte del fieque queria sefalar que el mundo cotidiano de esta gente
humilde estd cargado de un elemento tragico, de una historia que, por
no ser la historia oficial, no se ha escrito, y no se dice. Yo queria romper
con el racismo, fa exclusién que se veia en mi pais, y darles a esos
personajes una envergadura sagrada. A las viejas estructuras, querla
introducir un nuevo contenido, un cantenido parodico.

TAYLOR: SI, es como una tercera tentativa. La primera seria
situarse totalmente dentro de la situacién —en t€rminos de la ideologia
dominante —, o del marco —en términos estéticos. La segunda seria
rechazar ambos, romper con lc heredado. TU, sin embargo, planteas
los dos marcos simultdneamente. Tu obra sugiere que no podernos
rechazar el marco pero tenemos que apartamos de &l, funcionar con
el marco al lado. La parodia logra transmitir esta tensidn, que es una
forma de reconocer vy subvertir a la vez las normas dominantes. Es como
decir, sf, reconozeo las formas v me burlo de ellas. Ahors, todo asto
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todo esto tiene sus implicaciones politicas, especialmente duranie esta
época en que 10 regresas a Cuba. Una de las ficciones de la Revolucién
era que se podian no sélo romper, sino anular, los marcos anteriores,
heredades. En La noche de los asesinos demuestras que los esfuerzos
por crear un mundo nuevo han fallado, los hijos vuelven a tropezar con
los mismaos problemas que sus padres. Para mi, la trayectoria dramética
que sigues es muy consistente. La noche de los asesinos no surge del
vacio, sino que se ven en estas primeras obras como vas experimentando
con esa ruptura, con esa forma tuya de ver dos cosas simultdneamente,
el pasado v el presente, el ito del pasada y el mito del presente, el mito
Revolucionario.

TRIANA: Mi obra, supongo, es una pardbola invertida hacia
atras, a buscar los origenes, buscar secretos, buscar aguello gue parece
que estd afuera de la historia pero gue sin embargo es la historia misma.
Las ruinas son la evidencia de un conflicto, pero la interpretacion de
ese conflicto borra o altera la evidencia. Las ruinas ya todas las han
limpiado. Practicamente, han desaparecido.

TAYLOR: COmo ubicarias tus piezas dentro de esa pardbola?

TRIANA:  El mayor general {1957}, es sencillamente la historia
contr la tiranta situada en la década de 1920, vy en realidad es también
contra el perfodo batistiano. Medea ¢n el espgjo (estrenada en 1960},
situada en los afios 80, es una metéfora de la vida cubana vy de Ia
necesidad de un acto liberador. La muerte del fieque lestrenada en 1963),
gituada en el mismo contexto historico, busca ta «limpiezay, busca un
nuavo orden. Esta obra se refiere a toda la politica corruptora del pals
en la época de Batista pero al mismo tiempo es una advertencia a la
corrupcion inicial que ya se expresa en el afio 63y 64 en la vida cubana.
Vefa que se estaban reproduciendo fas mismas luchas por el poder, la
misma represion policfaca existente en el periodo de Batista aungue bajo
la excusa de una integridad revolucionaria.

TRIANA: Se nota desde esta época tu técnica de desdoblar
gl mrco temporal en tus obras, v a la vez, de borrar las supuestas
diferencias que distinguen un perfodo de otro. Al sefialar dos épocas,
fos veinte y los cincuenta por ejemplo en el caso del Mayor general,
sugieres que no obstante ciertas diferencias, ia represion sigue siendo’
ia misma. Crec que George Woodyard se refiere a esto en su ensayo:
« Palabras comunes de Triana: Ciclos de cambio y repeticiény. Yo sefialo
lo mismo en cuanto a La noche de los asesinos,
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TRIANA: La noche de los asesinos es una obra vinculada al
proceso revolucionario. Escrita en Cuba en un periodo ambiguo de
transformacién. jContra quién se aescribla? Contra todas las medidas
represivas. Para mi ef acto revolucionario es un acto de libertad; no es
un acio represivo. Es el acto de softar vy vivir mejor una sociedad, pY
por qué esos nifios se meten en un granerc y comienzan a hacer y
rehacer incesantemente esas representaciones? (Contra quién estan
luchanda? Estan uchando contra el orden establecido de las banalidades
gue van minando poco a Poco sus vidas. Y sin embargo, curiosamente,
va en ellos esta el germen de {a destruccion en ese mismo momenio
en que empieza la batalla contra ese poder. Ellos ya estan amordazados
dentro del juego.

TAYLOR: Creo que la cbra refleja la necesidad de diferenciar
el yo del ofro, el presente del pasado —digamos el modelo de la
Revolucion que intenta diferenciarse de 1o «pre» o «anti»
revolucionario — por un lado, vy la falta de diferenciacién por otro. Los
nifics no logran soflar ese mundo mejor. Las palabras que ellos utilizan
pertenecen al léxico de los padres; i0s roles que elios juegan no fueron
imaginados por ellos. Provienen del mundo mezquino de los padres o
de otras obras —de la commedia dell arte o de Tennessee Williams —
que logramos percibir mediante la intertextualidad de la pieza. Ellos,
incapaces de enconirar sus propias palabras, sus propios roles,
. simplemente trasladan el conflicto de un espacio a otro, de afuera para
adentro. A la vez, e! desdoblamiento espacial, coma el temporal, es
ilusorio ya gue existe un solo espacio dentre del cual se re-escenifica
una y otra-vez la misma lucha por el control.

TRIANA: Esunpocolo gue tl plantgas, y por eso.se me hace
muy laeido el trabajo tuyo, la historia que ellos inventan no es la historia
que estaba alll, la que estaban representando, sino la que estaba afuera,
la anterior, la de los padres.

TAYLOR: Dentro de La noche de los asesinos 1G sefialas dos
posibles soluciones aunque no se realizan, salir de casa o matar a los
padres, es decir, el exilio 0 la violencia. {0 crees que sean fas Unicas
salidas?

TRIANA:  Siaprendiéramos a pensar en come pensar, y no que
nos dieran en gué pensar, creo que tendriamos la solucién a fa mano.
Basandonos en lo que somos, en nuestro pals, nuestros limites,
podemos establecer un didlogo con e mundo, sin aceptar que los
asquemas dados en otro lado puedan funcionar en Cuba. La violencia
es un camino gque en l[a gbra se ensaya. No sélo van a matar a los padres
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sino que entre ellos se est4n matando. La violencia no conduce a nada,
{os empuja hacia la repeticién. Y la oira alternativa que mencionasis,
el exilio, es importante, porque Cuba es un pals qué se ha hecha en
el exilio, sofiando la isla. No se escribe acerca de Cuba en Iz isla, sino
en Europa, en los Estados Unidos. Pero existe una realidad dentro del
pais que ningun exiliado puede resolver. Ese pals se tiene que dirigir
desde adentro.

TAYLOR: Por una parte, tu obra sugiere que uno de [os
problemas es que i3 relacion entre individuos no ha cambiado. Todo
se ve en forma de dominacién, de control. Migntras formulemos la
relacion en términos de dominador/dominado, |a situacién dentro de
iz casa no se puede cambiar. Los chicos estan atrapados ademas en
la lucha entre el anhelo del progreso vy |la interminable repeticién. Y los
dos movimientos se encuentran en ¢l concepto de ensayar, ya que
ensayar una obra implica a fa vez repeticidn y progreso, perfeccionar
la representacion por medio de multiples ensayos y repeticiones. Los
chicos tratan de convencerse gue un dfa llegardn hasta el final, que todos
estos ensayos van a culminar en un acio muy concrete, el asesinato
de los padres, que dentro de ia obra se ve como un acto revolucionario.
Y, por otra parte, la accién se presenta como un sjercicio circular,
catértico, que al contrario del teatro revolucionario, exhausta y requlariza
las energias. En este espacio socialmente marginal se descargan las
tensiones dque, de otra manera, podrian resultar peligrosas, amenazando
el orden establecido.

TRIANA: Laobra plantea gue el hombre esta cirgunscrito a ese
iuego de transformaciones vy, que al mismo tiempo, esas
transformaciones nunca se realizan. Hay como una especie de
desencanto al final.

TAYLOR: El desencanto o desilucién que se ve al final de La
noche . . ., «siel amor pudiera . . . », pamece caracterizar tus Gltimas
obras también,

TRIANA: Las otras tres piezas, gque iodavia no se han
publicado, son Revolico en el campo de marte (1970), Ceremonzal de
guerra (1968-73), Palabras comunes {1979-80 La Habana, 1986 Parfs,
Sitges). Y ahora estoy escribiendo otra obra. Revolice en el campo de
marte s una comedia, es una pieza desesperada, una burla burlando
permanente de las relaciones de poder que ejerce el dinero vy la
sexualidad. Como en las comedias de capa y espada, las identidades
se dispersan o se transforman vy la gente juega a diferentes roles. Esa
obra esta situada, histdricamente, en 1917. Antes de terminar la guerra
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mundial, las costumbres se han ido tranformando. Ya las classs sociales
han perdido toda su antigua vigencia y surge una especie de nihitismo
matizado de ideas andrquicas. Hay un tipo de libertinaje emocional que
domina toda la pieza. Ceremonzal de guerra se sitdia en 1895, El conflicto
se ve desde el punto de vista de un revolucionatio, al contrario de
FPalabras comunes que es desde el punto de vista de un burgués. Es
una pieza escrita por los efectos de un suefio. Es como una pesadilla
que me venifa frecuentamente. Yo tenfa la pierna podrida; me habian
dado un machetazo. Ese machetazo algunas veces era en una guerra;
otras veces era en un corte de cafia. Otras veces era en mi casa. El
caso era que la gente me dejaba abandonado.

TAYLOR: Estabas viviendo en Cuba, ;no? Trabajabas en la
fabrica . . .

TRIANA: Si. A partir ya de! afio 1968, las cosas se fueron
complicando mucho y me fueron apartando cada dfa més. Incluso en
1965 cuando me dieron el Premic Casa de las Américas salié un articulo
rechazando mi posicion ideoldgica. Me encontraba en ¢f exilio inferno,
dentro del pals, hasta que me fui de Cuba en el 80. Esta obra es el saber
que la individuaiidad es necesaria aun en un hecho colectivo como es
la guerra. No podemos eliminar al individuo ya que el individuo genera
energlas gue pueden ayudar a la comunidad. En medida gue
preservemos al individuo como individuo y no (o mecanicemos vy
tratemaos de reducirlo a mera fuerca o funcidn, en esa misma medida
es el elemento generador de suefics, de posibilidades.

TAYLOR: &n Ceremonial . . . regresas a un tema central de tu
obra -—la gente se ve de repente jugando un papel que no es el suyo,
convirtiéndose en la imagen de la cual intentaba escaparse, cometiendo
los mismos errores contra los cuales peleaba. Los revolucionarios
abandonan a su jefe militar {Aracelio) cuando resuita herido, v éste es
el Unico capaz de salvarios. Ellos actdan como «el enemigoy, culpables
de muttiples engafios v deshonmas. Aracelio, por su cuenta, se convierte
en «enemigo de la revolucién» ya que no quiere volver a colaborar con
la gente que lo ha traicionado. Me parece que el mismo conflicto, aunque
formulado en diferentes términos, es el nticleo de Palabras comunes.

TRIANA: PEalabras comunes es también la historia de una
desilusién. Se sitda entre el afic de 1894 (los preparativos de la guerra
de 1895} y 1914, inicios de la primera guerra mundial. Una mujer que
ha querido ser honrada se da cuenta que /donde astaba su honradez?
y ddnde estaba la honradez de los otros? ;Debe ser ésa ia base
fundamental? ¢Es que ella se [o formula correctamente? La situacion
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de ella es como la de Arcelic en Ceremonial. No saben colocar ni sy
amor ni sus ideas en el punto exacto. Hay una dislocacion en el
planteamiento lo mismo que hay una dislocacion fisica en La noche . . .

TAYLOR: Mientras que el conflicto entre el personaje y sus
muchas posibles mascaras o papeles se nota por toda tu obra, en
términos estilfsticos tus Gltimas obras parecen mas realistas que las
anteriores.

TRIANA: En estas tres Gitimas obras, aparece el realismo de
un modo mas marcado, pero este realismo s un pretexto. Lo que me
interesa es ia tensidén que se desarolla entre la honradsz, la hipocresia
y la represion. Quiero seflalar cdmo un pequefio acto represivo se
convierte lentamente en intransigencia. Y el mundo se hace afiico.

TAYLOR: Dijiste hace unos momentos que el escritor va hacia
atr4s para rescatar la memoria. Es curiosc, pero en relacién a ese
comentario, tengo la impresién de que FPalabras comunes rescata no
séla la historia cubana entre 1895-1814, no sblo la arboleda de tu infancia
donde jugabas con tus hermanas, pero también tus mismo mundos
dramaticos anteriores a éste. Los tres hijos de Carmen, dos nifias y un
nifio, me recuerdan a los adolescentes en La noche . . .  Falabras
comunes, claro, enfoca la vida de dna de las hijas, de Victoria. Sin
embargo, Gaston, el hijo que al final abandona la isla para vivir
tranquilamente con su amada, parece ser un Lalo que ahora si es capaz
de abrir la puerta e irse por su cuenta.

TAYLOR: Elque quiere vivir auténticamente se tiene que ir del
pals, v no se sabe a dénde va . . .

(Paris, Nueva York, 1988)





