
Entrevista con José Triana 

Diana Taylor 

TRIANA: Alguien ha dicho que el escritor es aquel que trabaja 
con ¡a memoria de ía infancia, y yo io afirmo porque en \a medida en 
la cual yo me he ido internando en el ámbito de la escritura, en esa 
misma medida he Ido rescatando del olvido la memoria de aquello que 
ha participado más vivamente en el mundo de mi infancia. Me crié en 
un pueblo que se llama Bayamo, monumento histórico de la isla, porque 
allí se gestó la Guerra de Independencia de 1868. Esa ciudad, que era 
muy rica, fue quemada, destruida totalmente. Todavía en mi infancia 
podía pasearme por los muros en ruinas, por las casas, cementerios 
y plazas que hablan de la grandeza de otros tiempos. Fui educado bajo 
el signo de la rebelión. Rechacé los postulados dados de los mitos 
políticos y de la mediocridad del ambiente provinciano, ensimismado 
en cómo pensar. Los signos de a rebelión estaban delante de mí como 
testimonios trágicos. Por eso creo que el escritor va a! rescate de aquello 
que le pertenece de algún modo. 

TAYLOR; La imagen que presentas ya de por sí es bastante 
teatral, una búsqueda casi épica. ¿Me puedes decir cómo se fueron 
fundiendo en ti las imágenes históricas con las teatrales? 

TRIANA: Entran muchas cosas además del contacto con la 
ciudad. Contribuyen también los problemas que se defendían en la casa; 
mi padre era un fervoroso defensor de la República durante ía época 
de la guerra civil de España. Y la reunión con los amigos que partici­
paban de mis propias ideas. Todo nos llevaba a la idea revolucionaria 
de Martí, Por otra parte, mi padre me llevaba al teatro, conciertos, 
conferencias y hasta promovía actividades culturales ya que pertenecía 
a la directiva del Círculo Bayamo. Al mismo tiempo él estaba suscrito 
a una revista que se llamaba Ultra, dirigida por Fernando Ortiz. 

TAYLOR: ¿En qué trabajaba tu padre? 
TRIANA: Trabajaba en la compañía de teléfonos. Empezó con 

los trabajos más humildes y fue gradualmente ascendiendo. Es un 
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hombre inteligente, líeno de contradicciones, de una enorme inquietud. 
Esta es ia base que tengo. 

TAYLOR: ¿Y cuándo empezaste a participar activamente en el 
teatro? 

TRIANA: En 1952 conocí a Virgilio Pinera, que era entonces 
ei niño terrible de las fetras cubanas. Pinera había publicado La carne 
de Rene'y Los cuentos fríos en ia Argentina, y había regresado para ser 
Secretario de la revista Ciclón. Yo tuve una gran alegría ai conocerlo. 
inmediatamente me preguntó si yo escribía, las cosas normales, y ie 
dije que sí. Me pidió colaboración para Ciclón y aparecieron en 1955 
una serie de poemas, creo que la página se llamaba «Cinco Poetas 
Jóvenes», donde apareció también Severo Sarduy. 

TAYLOR: ¿Cuáles eran tus influencias en Cuba antes de que 
te fueras en et 55? ¿Trabajabas con Pinera? 

TRIANA: No. Era un amigo pero no trabajaba con éL Más tarde 
sí, pero ya dentro de la Revolución. No, más bien las influencias me 
llegaban a través de la lectura, Miguel de Unamuno, Machado, Vafle-
Incíán. La generación del 98 a mf particularmente me influenció. 
Reafirmaba mis ideas, mi sentido trágico, mis deseos def mejoramiento 
de la sociedad, mí búsqueda de identidad. La generación del 98 fue 
para mí el cimiento intelectual, independientemente de otros que leía 
con avidez, como Camus y Sartre. 

TAYLOR: ¿Y los autores latinoamericanos? 
TRIANA: Los admiraba muchísimo, Alfonso Reyes, Sor Juana 

Inés de la Cruz, Güiraídes. Toda ia obra de Martí era para mí un 
testamento literario, poético y revolucionario. Tenía una gran admiración 
por los cuentos de Caibo, ei traductor de Fauíkner y Hemingway. 

TAYLOR: ¿Y de teatro? 
TRIANA: El movimiento teatral en Cuba em importante. Yo 

había visto obras de García Lorca, Antes del desayuno de O'Neill, La 
prostituta respetuosa de Sartre, una obra de Tennessee Williams, no me 
acuerdo cuál, y Las criadas de Genet, que se montó en 1950, me hizo 
un gran impacto. 

TAYLOR: Me parece interesante, ya que La noche de los 
asesinos se asemeja en cierta medida precisamente a esa obra. ¿Tú para 
entonces no habías escrito obras teatrales? 

TRIANA: ¿Cómo yo te podría decir? Hacía pequemos intentos 
pero se quedaban entre la fantasía y la escritura. Me interesaba mucho 
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el teatro, pero estaba en una nebulosa. No sabía exactamente qué era: 
io que yo iba a hacer. Era un período doloroso, tanto porque era joven 
como por mis inquietudes políticas y literarias. Estaba muy cerca del 
Movimiento del 26 de Julio, en el cual yo participé. Acuérdate que en 
ei 52 Batista toma ei poder y en el 53 Fidel Castro se opone y ataca 
el cuartel Moneada, un acto sangriento por el cual lo llevan a la cárcel. 
Ei gobierno de Batista trata de destruir el movimiento revolucionario. 
Pero el pueblo cubano no quería de ningún modo la permanencia de 
Batista en el poder. En fin • , , las autoridades se pusieron en contacto 
con mi padre . . . En el 55 me fui a España. Pasé dos años en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Un amigo, Ángel Lázaro, que era 
crítico de poesía y teatro, me animó. Me decía que escribía bien la 
poesía, que podría ser un dramaturgo, cosas así, que me dejaron en 
la mayor perplejidad pero al mismo tiempo con un gran deseo de crear. 
En esa época, vi las representaciones en España de Esperando a Godot, 
La cantante calva y La lección. Esas tres obras fueron una especie de 
sacudimiento, y yo me lancé entonces a Ja escritura. Escribí una obra, 
que he roto, pero se llamaba Un incidente cotidiano y otra obra se 
llamaba El mayor general, que conservé. 

TAYLO&i Entonces esto fue en el 57, ¿o estás hablando de una 
versión anterior? 

TRIANA: Fue en el 57. Es la versión que se publicó. Fui a hablar 
con el director de teatro que había dirigido esas obras y fe dije que quería 
trabajar con él. El Cínico trabajo que tenía era limpiar ios pisos en el teatro 
para los ensayos. Allí vi los montajes, Reunión de Familia de U\oX,Jack 
o la sumisión, Amadeo o cómo quitárselo de encima y Las sillas de 
Jonesco. Al mismo tiempo ayudaba con un grupo teatral que apenas 
empezaba. Promoví que se hiciera Los siervos de Pinera, la Antigona 
de Alfonso Reyes y el Divino Narciso de Sor Juana para el día del 
Corpus Cristi. 

TAYLOR: ¿Ayudabas con la mise-en-scéne? 
TRIANA: Sí, y actuaba también. Trabajé como actor en La 

comedia de las equivocaciones de Shakespeare y también en Los siervos 
de Pinera. Y, en esa época, triunfa la Revolución, y regreso a Cuba. 
Date cuenta que para entonces la influencia española e europea que 
tengo es enorme. Estaba íigado con la vanguardia española de aquel 
momento. 
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TAYLOR: Y con esta formación tuya, con tu fascinación por 
eí teatro de! absurdo que refleja ta crisis de la burguesía, ¿cómo ves tú 
de nuevo la realidad cubana, donde la crisis es una cosa muy distinta, 
donde todas ías estructuras sociales y políticas están en proceso de 
redefinición? 

TRIANA: Por eso hago inmediatamente Medea en el espejo, 
que es una idea que ya me viene en España, En cuba en eí 58 había 
tenido un éxito loco la reposición de la obra de Pinera, Electro. Garrigó. 
La gente me hablaba de ella. Yo quería hacer una cosa totalmente 
diferente a lo que había hecho Pinera, Quería tomar ia gente en un solar, 
el negro, el blanco, el mulato, que forman parte de nuestra idiosincrasia, 
y darles una dimensión grandiosa, una dimensión trágica. 

T A Y L O R Í Pero la tragedia es una forma estética que habla de 
otros tiempos, de otro mundo en el cual el orden se consideraba co­
herente e indisputable y Jas jerarquías se mantenían estrictamente. En 
cierto sentido tu búsqueda de la dimensión trágica me recuerda tus 
paseos por las ruinas de Bayamo. Los edificios históricos, como la 
estética aristotélica, son vestigios de un orden que ya no existe. Como 
en tus otras obras, sitúas a tus personajes en [as rupturas, en las ruinas 
de un mundo desaparecido, No se trata de héroes, de los personajes 
importantes que son centrales af conflicto socio-político de su ambiente. 
Estamos hablando de gente humilde del solar, un espacio ai margen 
del marco consagrado, histórico, trágico. 

TRIANA: En Parque de la Fraternidad, Medea en el espejo y 
La muerte del ñeque quería señalar que el mundo cotidiano de esta gente 
humilde está cargado de un elemento trágico, de una historia que, por 
no ser la historia oficial, no se ha escrito, y no se dice. Yo quería romper 
con el racismo, la exclusión que se veía en mí país, y darles a esos 
personajes una envergadura sagrada. A las viejas estructuras, quería 
introducir un nuevo contenido, un contenido paródico. 

TAYLOR: Sí, es como una tercera tentativa. La primera sería 
situarse totalmente dentro de la situación -en términos de la ideología 
dominante—, o def marco —en términos estéticos. La segunda sería 
rechazar ambos, romper con lo heredado. Tú, sin embargo, planteas 
los dos marcos simultáneamente. Tu obra sugiere que no podemos 
rechazar el marco pero tenemos que apartarnos de él, funcionar con 
el marco al lado. La parodia logra transmitir esta tensión, que es una 
forma de reconocer y subvertir a la vez las normas dominantes. Es como 
decir, sí, reconozco las formas y me burlo de ellas. Ahora, todo esto 
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todo esto tiene sus implicaciones políticas, especialmente durante esta 
época en que tú regresas a Cuba- Una de las ficciones de la Revolución 
era que se podían no sólo romper, sino anular, los marcos anteriores, 
heredados. En La noche de los asesinos demuestras que ios esfuerzos 
por crear un mundo nuevo han fallado, los hijos vuelven a tropezar con 
los mismos problemas que sus padres. Para mí, la trayectoria dramática 
que sigues es muy consistente. La noche de los asesinos no surge del 
vacío, sino que se ven en estas primeras obras como vas experimentando 
con esa ruptura, con esa forma tuya de ver dos cosas simultáneamente, 
el pasado y el presente, el ito del pasado y el mito del presente, el mito 
Revolucionario. 

TRIANA: Mi obra, supongo, es una parábola invertida hacia 
atrás, a buscar los orígenes, buscar secretos, buscar aquello que parece 
que está afuera de la historia pero que sin embargo es la historia misma. 
Las ruinas son la evidencia de un conflicto, pero la interpretación de 
ese conflicto borra o altera la evidencia. Las ruinas ya todas las han 
limpiado. Prácticamente, han desaparecido, 

TAYLOR: ¿Cómo ubicarías tus piezas dentro de esa parábola? 
TRIANA: El mayor general (1957), es sencillamente la historia 

contr la tiranía situada en la década de 1920, y en realidad es también 
contra ef período batistiano, Medea en el espejo (estrenada en 1960), 
situada en los años 50, es una metáfora de la vida cubana y de la 
necesidad de un acto liberador. La muerte del ñeque (estrenada en 1963S, 
situada en el mismo contexto histórico, busca ía «limpieza», busca un 
nuevo orden. Esta obra se refiere a toda la política corruptora del país 
en la época de Batista pero ai mismo tiempo es una advertencia a ia 
corrupción iniciai que ya se expresa en el año 63 y 64 en la vida cubana. 
Veía que se estaban reproduciendo las mismas luchas por eí poder, la 
misma represión policíaca existente en el período de Batista aunque bajo 
ia excusa de una integridad revolucionaria. 

TRIANA: Se nota desde esta época tu técnica de desdoblar 
el mrco temporal en tus obras, y a i a vez, de borrar las supuestas 
diferencias que distinguen un período de otro, Al señalar dos épocas, 
los veinte y los cincuenta por ejemplo en el caso del Mayor general, 
sugieres que no obstante ciertas diferencias, la represión sigue siendo 
la misma. Creo que George Woodyard se refiere a esto en su ensayo: 
«Palabras comunes de Triana: Ciclos de cambio y repetición». Yo señalo 
lo mismo en cuanto a La noche de los asesinos, 
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TRIANÁ: La noche de los asesinos es una obra vinculada al 
proceso revolucionario. Escrita en Cuba en un período ambiguo de 
transformación. ¿Contra quién se escribía? Contra todas ías medidas 
represivas. Para míeí acto revolucionario es un acto de libertad; no es 
un acto represivo. Es eí acto de soñar y vivir mejor una sociedad. ¿Y 
por qué esos niños se meten en un granero y comienzan a hacer y 
rehacer incesantemente esas representaciones? ¿Contra quién están 
luchando? Están luchando contra el orden establecido de ías banalidades 
que van minando poco a poco sus vidas. Y sin embargo, curiosamente, 
ya en ellos está el germen de ía destrucción en ese mismo momento 
en que empieza la batalla contra ese poder. Elfos ya están amordazados 
dentro del juego. 

TAYLOR: Creo que la obra refleja la necesidad de diferenciar 
el^»a del otro, el presente del pasado —digamos e! modelo de la 
Revolución que intenta diferenciarse de ío «pre» o «anti» 
revolucionario— por un Jado, y ía falta de diferenciación por otro. Los 
niños no logran soñar ese mundo mejor. Las palabras que ellos utilizan 
pertenecen al léxico de ios padres; los roles que ellos juegan no fueron 
imaginados por ellos. Provienen del mundo mezquino de los padres o 
de otras obras —de ía commedia delVarte o de Tennessee Wílíiams— 
que logramos percibir mediante la íntertextualidad de ¡a pieza. Ellos, 
incapaces de encontrar sus propias palabras, sus propios roles, 

- simplemente trasladan eí confíicto de un espacio a otro, de afuera para 
adentro. A la vez, eí desdoblamiento espacial, como ef temporal/es 
ilusorio ya que existe un solo espacio dentro del cual se re-escenifica 
una y otra vez ía misma lucha por el control. 

TRÍANA: Es un poco ío que tú planteas, y por eso.se me hace 
muy lúcido el trabajo tuyo, la historia que ellos inventan no es la historia 
que estaba aííf, la que estaban representando, sino la que estaba afuera, 
la anterior, la de los padres. 

TAYLOR: Dentro de La noche de los asesinos tú señalas dos 
posibles soluciones aunque no se realizan, salir de casa o matar a los 
padres, es decir, eí exilio o la violencia. ¿Tú crees que sean las únicas 
salidas? 

TRXANA: Si aprendiéramos a pensar en cómo pensar, y no que 
nos dieran en qué pensar, creo que tendríamos la solución a ía mano. 
Basándonos en ío que somos, en nuestro país, nuestros límites, 
podemos establecer un diálogo con el mundo, sin aceptar que los 
esquemas dados en otro lado puedan funcionar en Cuba. La violencia 
es un camino que en ía obra se ensaya. No sóío van a matar a los padres 
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sino que entre ellos se están matando. La violencia no conduce a nada, 
ios empuja hacia ía repetición. Y la otra alternativa que mencionaste, 
el exilio, es importante, porque Cuba es un país que se ha hecho en 
el exilio, soñando la isla. No se escribe acerca de Cuba en ía isla, sino 
en Europa, en íes Estados Unidos. Pero existe una realidad dentro del 
país que ningún exiliado puede resolver. Ese país se tiene que dirigir 
desde adentro. 

TAYLOR: Por una parte, tu obra sugiere que uno de los 
problemas es que la relación entre individuos no ha cambiado. Todo 
se ve en forma de dominación, de control. Mientras formulemos la 
relación en términos de dominador/dominado, la situación dentro de 
la casa no se puede cambiar. Los chicos están atrapados además en 
la lucha entre el anhelo del progreso y la interminable repetición. Y los 
dos movimientos se encuentran en el concepto de ensayar, ya que 
ensayar una obra implica a la vez repetición y progreso, perfeccionar 
la representación por medio de múltiples ensayos y repeticiones. Los 
chicos tratan de convencerse que un día llegarán hasta el final, que todos 
estos ensayos van a culminar en un acto muy concreto, el asesinato 
de los padres, que dentro de la obra se ve como un acto revolucionario. 
Y, por otra parte, la acción se presenta como un ejercicio circular, 
catártico, que ai contrarío del teatro revolucionario, exhausta y regulariza 
las energías. En este espacio socialmente marginal se descargan las 
tensiones que, de otra manera, podrían resultar peligrosas, amenazando 
el orden establecido. 

TRIANA: La obra plantea que el hombre está circunscrito a ese 
juego de transformaciones y, que ai mismo tiempo, esas 
transformaciones nunca se realizan. Hay como una especie de 
desencanto aí final. 

TAYLORí Eí desencanto o desilución que se ve aí final de La 
noche . . . j «si el amor pudiera . . . », parece caracterizar tus últimas 
obras también. 

TRIANA: Las otras tres piezas, que todavía no se han 
pubücado, son Revolica en el campo de marte (1970), Ceremonial de 
guerra (1968-73), Palabras comunes {1979-80 La Habana, 1986 París, 
Sitges). Y ahora estoy escribiendo otra obfa. Revolteo en el campo de 
marte es una comedia, es una pieza desesperada, una burla burlando 
permanente de las relaciones de poder que ejerce el dinero y la 
sexualidad. Como en ías comedias de capa y espada, las identidades 
se dispersan o se transforman y !a gente juega a diferentes roles. Esa 
obra está situada, históricamente, en 1917. Antes de terminar la guerra 
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mundial, ias costumbres se han ido tranformando. Ya las ciases sociales 
han perdido toda su antigua vigencia y surge una especie de nihííismo 
matizado de ideas anárquicas. Hay un tipo de libertinaje emociona! que 
domina toda Ja pieza. Ceremonial de guerra se sitúa en 1895, E! conflicto 
se ve desde el punto de vista de un revolucionario, al contrario de 
Palabras comunes que es desde el punto de vista de un burgués. Es 
una pieza escrita por los efectos de un sueño. Es como una pesadilla 
que me venía frecuenta mente. Yo tenía la pierna podrida; me habían 
dado un machetazo. Ese machetazo algunas veces era en una guerra; 
otras veces era en un corte de caña. Otras veces era en mi casa. Eí 
caso era que la gente me dejaba abandonado. 

TAYLOR: Estabas viviendo en Cuba, ¿no? Trabajabas en la 
fábrica . . . 

TRIANA: Sí. A partir ya del año 1968, las cosas se fueron 
complicando mucho y me fueron apartando cada día más. Incluso en 
1965cuando me dieron el Premio Casa de las Américas saüó un artículo 
rechazando mí posición ideológica. Me encontraba en ef exilio interno, 
dentro dei país, hasta que me fui de Cuba en el 80. Esta obra es el saber 
que la individualidad es necesaria aun en un hecho colectivo como es 
la guerra. No podemos eliminar al individuo ya que ef individuo genera 
energías que pueden ayudar a ía comunidad. En medida que 
preservemos al individuo como individuo y no ío mecanicemos y 
tratemos de reducirlo a mera tuerca o función, en esa misma medida 
es el elemento generador de sueños, de posibilidades. 

TAYLOR: En Ceremonial, . . regresas aun tema central de tu 
obra —ía gente se ve de repente jugando un papel que no es ef suyo, 
convirtiéndose en fa imagen de fa cual intentaba escaparse, cometiendo 
ios mismos errores contra fos cuales peleaba. Los revolucionarios 
abandonan a su jefe militar (AraceJio) cuando resulta herido, y éste es 
el único capaz de salvados. Eflosactúan como «el enemigo», culpables 
de múltiples engaños y deshonras. Aracelio, por su cuenta, se convierte 
en «enemigo de la revolución» ya que no quiere volver a colaborar con 
fa gente que io ha traicionado. Me paíece que el mismo conflicto, aunque 
formulado en diferentes términos, es el núcleo de Palabras comunes. 

TRIANAt Palabras comunes es también la historia de una 
desilusión. Se sitúa entre ef año de 1894 (los preparativos de la guerra 
de 1895} y 1914, inicios de ía primera guerra mundial. Una mujer que 
ha querido ser honrada se da cuenta que ¿dónde estaba su honradez? 
y dónde estaba la honradez de ios otros? ¿Debe ser ésa !a base 
fundamental? ¿Es que ella se (o formula correctamente? La situación 
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de ella es corno la de Arcelio en Ceremonial. No saben colocar ni su 
amor ni sus ideas en el punto exacto. Hay una dislocación en el 
planteamiento lo mismo que hay una dislocación física en La noche . . . 

TAVXORi Mientras que el conflicto entre e! personaje y sus 
muchas posibles máscaras o papeles se nota por toda tu obra, en 
términos estilísticos tus últimas obras parecen más realistas que las 
anteriores. 

TRIANAí En estas tres últimas obras, aparece el realismo de 
un modo más marcado, pero este realismo es un pretexto. Lo que me 
interesa es la tensión que se desarolla entre la honradez, la hipocresía 
y la represión. Quiero señalar cómo un pequeño acto represivo se 
convierte lentamente en intransigencia. Y el mundo se hace añíco. 

TAYLOR: Dijiste hace unos momentos que el escritor va hacia 
atrás para rescatar la memoria. Es curioso, pero en relación a ese 
comentario, tengo la impresión de que Palabras comunes rescata no 
sola la historia cubana entre 1895-1914, no sólo la arboleda de tu infancia 
donde jugabas con tus hermanas, pero también tus mismo mundos 
dramáticos anteriores a éste. Los tres hijos de Carmen, dos niñas y un 
niño, me recuerdan a ios adolescentes en La noche . . . Palabras 
comunes, claro, enfoca la vida de una de las hijas, de Victoria. Sin 
embargo, Gastón, el hijo que al final abandona la isla para vivir 
tranquila mente con su amada, parece ser un Lalo que ahora sí es capaz 
de abrir la p'uerta e irse por su cuenta. 

TAYLORí El que quiere vivir auténticamente se tiene que ir del 
país, y no se sabe a dónde va . . . 

(París, Nueva York, 1988) 




