COPIAS DEL NATURAL

Todo lo que todavia
seras
Reina Maria Rodriguez

Tenia temor de conocer a Lorenzo Garcia Vega y cuando por fin
lo conoci, era una estrella enorme elevindose, una montafia rusa en
un parque de diversiones dentro de sus ojos azulitos como un cielo
de verano, y yo era una nifia que jugaba ensimismada en él. Subia
y bajaba de esa montafia que él me dijo, aquella tarde en casa de
Carlos M. Luis, que era el pais. Pues, en la montafia plastica y con
hierros retorcidos que él vefa como la patria, habia dos fuentes de
las que habfamos bebido de un lado y del otro, contaminadas
ambas, y nos envenenamos en ellas cada uno en su esquinita, sin
caer. «Caer, con qué espacio?» —se pregunta Lorenzo-, al quedar
en un espacio minimo, reducido donde empezar sus piruetas.

Un tren sube por la tela plntada (del sayon) y llega hasta mi
méquina, al compds de esa otra miquina: «mdquina absurda de
prodigios», la llama él. Puede ser el ferrocarril que los arrastra (al
desinimo, al texto) con humo prieto y emocién descarrilada. Me
gusta ver lo que no aparece dentro de ellos cuando la niebla pasa.
Me gusta verlo sufrir por una perfeccién que es el error. Me gusta
su juventud encubierta en el bastén y esos ojitos por donde mds
que mirar, escruta. Asi nos vimos el 31 de mayo del 2007, siete
afios después, de madrugada, en un barcito madrilefio (hacia cua-
renta afios que él no iba a la Metrépoli) y alli estaba, imponién-
dose con su vitalidad y preguntando por todo, jclarisimo! metido
en «el berenjenal bendito» del que nunca salié.

Asi volvimos a vernos este afio, bajo una lluvia intensa, en
Miami. El iba con su sombrero y un paraguas de donde pretendla
sacar, tapado doblemente en sus recovecos, pero desprovisto para
tanta lluvia, expresiones de un humor desconcertante, «en un
trinsito continuo entre la luz y las sombras, entre lo sofiado y lo
vivido, invencién y realidad en perfecta fusion hasta perderse los
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limites entre una y otra» —ha dicho el critico y compilador de su
obra Enrique Sainz—. Un Lorenzo vanguardista a toda costa,
barroco, destartalado, incomprendido desde su primer libro
publicado en 1948.

El camino lleno de vericuetos de Lorenzo (el descarriado de
Origenes; la oveja negra) es un camino con puas, y eso fue lo que
mis me estimuld: su desacralizacién constante, su ironia, su
humor, los saltos dados sobre un carrusel que llamard nacidn; su
vocacién de provocador, hasta su desfachatez al usar localismos
con tanta lealtad. «Pues bien, para serle fiel a la postmodernidad,
y fiel a lo intertextual, y fiel a todo ese matolaje...» dice, colocdn-
dose frente a la Devastacion del hotel San Luis, su novela.

Por eso, Lo que vamos siendo, con seleccién y prélogo de Enri-
que Sainz para la «Torre de Letras», cuando el punzén no podia
traspasar con su filo (pobre filo real) sus trescientas paginas —por-
que son libros cosidos a mano— y luego, publicado comercial-
mente por Ediciones Matanzas (2009), representa un lujo en la
Isla, donde no se le habia publicado desde que se fue, y senti que
él estaba mirando lo que hacemos desde un huequito, porque
siempre ha estado, escrutdndonos, reconociéndonos. Reconocien-
do esa realidad hecha jirones convertida en manuscritos para sus
cajitas, donde hay siempre un espacio borrado, una tentacién de
volver a reconstruirlo todo.

Lorenzo, el reconocedor, el reconstructor, que empuja el carri-
to del mercado en Playa Albina; que sube al tiovivo cuyos caba-
llos se han derretido bajo un sol nostilgico, contra la pared des-
cascarindose con sus memorias de lo que fuera un sitio donde
hoy hay yerbajos, espmas patinejos. El, el «patico feo», que
escribié Los asios de origenes, uno de los libros de ensayos mds
importantes de la literatura cubana (el clandestino, el oculto)
libro que ha influido en poetas de generaciones posteriores como:
Antonio José Ponte, Rolando Sinchez Mejias, Javier Marimén,
Damaris Calderén, Pablo de Cuba, Carlos Aguilera, y que se
roban también ya poetas argentinos de varias generaciones; por-
que, Lorenzo G. Vega influye en un modo de socavar «lo litera-
rio» de esos fragmentos de vida que no quieren sujetarse a un des-
tino o aferrarse a un canon, y en ese precipicio (momento en la
altura y tensién de la montafia mdgica de un parque de diversio-
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nes proplo) nos asaltan, sus frases que son r1p1os curiosidades;’
vértigos, suefios, porque «a veces, la resignacién es como un ¥

suefio», nos dice

Poesia irreverente, saturada de yuxtaposiciones, cubismo, sar-
casmo, «tiritas» que rompe con cualquier criterio establecido de
perfeccién o de la moralidad que siempre apetecié el grupo Ori-
genes, del cual, Lorenzo es (como en aquellos cuadros de Picasso
hechos por el fondo) su envés. Improvisaciones, anarquismo,
juego, instalaciones (como en la pintura actual); un tipo de voz
que se quiebra en el proceso de su viaje: «¢Fotos de una voz?»,
dice, de «intimidad mediada», desde su propia «escribidera»
donde se da el lujo de hallar y luego, prometet, «un objeto pare-
cido a Mallarmé», en «la penumbra de una vocacién carente total-
mente de sentido», como dice en ese texto. Lorenzo es un poeta
que va construyendo cajitas con poéticas como si fueran carros
locos y en ellas, va dilapidando la literatura mundial, «...un eco,
un eco, un eco. Es decir tres ecos. Pero, solo literarios ecos. Solo
pura Literatura.» (De, Literatura).

Agradezco un documental con la entrevista que el escritor
Efrain Rodriguez Santana le hiciera en Brasil y que por primera
vez en tantos afios, nos permitié ver su imagen aqui, en La Haba-
na. Agradezco su aislamiento para lograr su resistencia, y les
advierto que: «todo lo que todavia serds» empieza a verse, a salir
por debajo de capas y capas de silencio, «Buscando el lugar»,
como dice un poema suyo, la perforacién del tiempo, el agujero,
la grieta, donde para este autor no hay consuelo, sino recuerdos,
bofetadas, gestos que agita y agita con sus palabras, cuando las
remueve sacando del escombro esa parte vaciada, rota y omitida
de la cultura cubana que ha sido su tiempo y su valoracién.

Tenemos todavia, esa iglesia de Santa Marfa del Rosario que él
describe en un texto; y la calle Reina con sus edificios eclécticos;
los cucuruchos, las cerbatanas, el mercurio c¢romo, los retazos
con colores inventados, esos «zamarillos de un fondo punzé?
—grotescamente cruel», de un cielo nada protector: «las sillas, los
techos, las muertes...»; la infelicidad, los insumos de Lorenzo, el
inventor. «De este destartalo, por donde vamos recorriendo una
galerfa de mohosas estampas, el bostezo es la grieta...» (Por una
grieta)®
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