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Tenía temor de conocer a Lorenzo García Vega y cuando por fin 
lo conocí, era una estrella enorme elevándose, una montaña rusa en 
un parque de diversiones dentro de sus ojos azulitos como un cielo 
de verano, y yo era una niña que jugaba ensimismada en él. Subía 
y bajaba de esa montaña que él me dijo, aquella tarde en casa de 
Carlos M, Luis, que era el país. Pues, en la montaña plástica y con 
hierros retorcidos que él veía como la patria, había dos fuentes de 
las que habíamos bebido de un lado y del otro, contaminadas 
ambas, y nos envenenamos en ellas cada uno en su esquinita, sin 
caer. «Caer, ¿con qué espacio?» -se pregunta Lorenzo-, al quedar 
en un espacio mínimo, reducido donde empezar sus piruetas. 

Un tren sube por la tela pintada (del sayón) y llega hasta mi 
máquina, al compás de esa otra máquina: «máquina absurda de 
prodigios», la llama él. Puede ser el ferrocarril que los arrastra (al 
desánimo, al texto) con humo prieto y emoción descarrilada. Me 
gusta ver lo que no aparece dentro de ellos cuando la niebla pasa. 
Me gusta verlo sufrir por una perfección que es el error. Me gusta 
su juventud encubierta en el bastón y esos ojitos por donde más 
que mirar, escruta. Así nos vimos el 31 de mayo del 2007, siete 
años después, de madrugada, en un barcito madrileño (hacía cua
renta años que él no iba a la Metrópoli) y allí estaba, imponién
dose con su vitalidad y preguntando por todo, ¡clarísimo! metido 
en «el berenjenal bendito» del que nunca salió. 

Así volvimos a vernos este año, bajo una lluvia intensa, en 
Miami. El iba con su sombrero y un paraguas de donde pretendía 
sacar, tapado doblemente en sus recovecos, pero desprovisto para 
tanta lluvia, expresiones de un humor desconcertante, «en un 
tránsito continuo entre la luz y las sombras, entre lo soñado y lo 
vivido, invención y realidad en perfecta fusión hasta perderse los 
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límites entre una y otra» -ha dicho el crítico y compilador de su 
obra Enrique Saínz-. Un Lorenzo vanguardista a toda costa, 
barroco, destartalado, incomprendido desde su primer libro 
publicado en 1948. 

El camino lleno de vericuetos de Lorenzo (el descarriado de 
Orígenes; la oveja negra) es un camino con púas, y eso fue lo que 
más me estimuló: su desacralización constante, su ironía, su 
humor, los saltos dados sobre un carrusel que llamará nación; su 
vocación de provocador, hasta su desfachatez al usar localismos 
con tanta lealtad. «Pues bien, para serle fiel a la postmodernidad, 
y fiel a lo intertextual, y fiel a todo ese matolaje...» dice, colocán
dose frente a la Devastación del hotel San Luis, su novela. 

Por eso, Lo que vamos siendo, con selección y prólogo de Enri
que Saínz para la «Torre de Letras», cuando el punzón no podía 
traspasar con su filo (pobre filo real) sus trescientas páginas -por
que son libros cosidos a mano- y luego, publicado comercial-
mente por Ediciones Matanzas (2009), representa un lujo en la 
Isla, donde no se le había publicado desde que se fue, y sentí que 
él estaba mirando lo que hacemos desde un huequito, porque 
siempre ha estado, escrutándonos, reconociéndonos. Reconocien
do esa realidad hecha jirones convertida en manuscritos para sus 
cajitas, donde hay siempre un espacio borrado, una tentación de 
volver a reconstruirlo todo. 

Lorenzo, el reconocedor, el reconstructor, que empuja el carri
to del mercado en Playa Albina; que sube al tiovivo cuyos caba
llos se han derretido bajo un sol nostálgico, contra la pared des
cascarándose con sus memorias de lo que fuera un sitio donde 
hoy hay yerbajos, espinas, patinejos. El, el «pático feo», que 
escribió Los años de orígenes, uno de los libros de ensayos más 
importantes de la literatura cubana (el clandestino, el oculto) 
libro que ha influido en poetas de generaciones posteriores como: 
Antonio José Ponte, Rolando Sánchez Mejías, Javier Marimón, 
Damaris Calderón, Pablo de Cuba, Carlos Aguilera, y que se 
roban también ya poetas argentinos de varias generaciones; por
que, Lorenzo G. Vega influye en un modo de socavar «lo litera
rio» de esos fragmentos de vida que no quieren sujetarse a un des
tino o aferrarse a un canon, y en ese precipicio (momento en la 
altura y tensión de la montaña mágica de un parque de diversio-
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nes propio) nos asaltan, sus frases que son ripios, curiosidades, \ 
vértigos, sueños, porque «a veces, la resignación es como un 
sueño», nos dice. 

Poesía irreverente, saturada de yuxtaposiciones, cubismo, sar
casmo, «tiritas» que rompe con cualquier criterio establecido de 
perfección o de la moralidad que siempre apeteció el grupo Orí
genes, del cual, Lorenzo es (como en aquellos cuadros de Picasso 
hechos por el fondo) su envés. Improvisaciones, anarquismo, 
juego, instalaciones (como en la pintura actual); un tipo de voz 
que se quiebra en el proceso de su viaje: «¿Fotos de una voz?», 
dice, de «intimidad mediada», desde su propia «escribidera» 
donde se da el lujo de hallar y luego, prometer, «un objeto pare
cido a Mallarmé», en «la penumbra de una vocación carente total
mente de sentido», como dice en ese texto. Lorenzo es un poeta 
que va construyendo cajitas con poéticas como si fueran carros 
locos y en ellas, va dilapidando la literatura mundial, «...un eco, 
un eco, un eco. Es decir tres ecos. Pero, solo literarios ecos. Solo 
pura Literatura.» (De, Literatura). 

Agradezco un documental con la entrevista que el escritor 
Efraín Rodríguez Santana le hiciera en Brasil y que por primera 
vez en tantos años, nos permitió ver su imagen aquí, en La Haba
na. Agradezco su aislamiento para lograr su resistencia, y les 
advierto que: «todo lo que todavía serás» empieza a verse, a salir 
por debajo de capas y capas de silencio, «Buscando el lugar», 
como dice un poema suyo, la perforación del tiempo, el agujero, 
la grieta, donde para este autor no hay consuelo, sino recuerdos, 
bofetadas, gestos que agita y agita con sus palabras, cuando las 
remueve sacando del escombro esa parte vaciada, rota y omitida 
de la cultura cubana que ha sido su tiempo y su valoración. 

Tenemos todavía, esa iglesia de Santa María del Rosario que él 
describe en un texto; y la calle Reina con sus edificios eclécticos; 
los cucuruchos, las cerbatanas, el mercurio cromo, los retazos 
con colores inventados, esos «¿amarillos de un fondo punzó? 
-grotescamente cruel», de un cielo nada protector: «las sillas, los 
techos, las muertes...»; la infelicidad, los insumos de Lorenzo, el 
inventor. «De este destartalo, por donde vamos recorriendo una 
galería de mohosas estampas, el bostezo es la grieta...» (Por una 
grieta)® 
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