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The monster as embodiment of the uncanny in Tundra,

directed by José Luis Aparicio

Resumen

Desde su misma etimologia la esencia del monstruo es “mostrarse”, aparecer ante el otro,
corporizando aquello que espanta por estar mas alla de la frontera de lo natural, de lo
civilizado; mas alla del orden. Al funcionar como un espejo deformado -el monstruo siempre
se presenta como un ser deforme, una anomalia- hace patente nuestro propio temor al
desorden posible o, incluso, latente, bajo la apariencia de orden reinante. Precisamente, por
esta capacidad del monstruo de evidenciar desde la diferencia la contracara de todo aquello
que es familiar, a menudo se encuentra ligado a lo ominoso, resultando la corporizacion de

lo extraordinario y horroroso que irrumpe en la vida ordinaria.

Lo interesante de TUNDRA (José Luis Aparicio Ferrara, 2021), es como subvierte esta
concepcidon del monstruo en varios sentidos, utilizando, sin embargo, simbologia y recursos
formales, ya utilizados en otras artes o producciones. Los monstruos que invaden la ciudad
en ruinas, ya de por si extraflada, no asustan como debieran. Aunque se adentran en la vida
cotidiana hasta invadirla toda, a sus habitantes parece ganarles la desidia, o simplemente la
desesperanza. Al contrario de otros relatos en los que el monstruo viene a romper el orden,

los del film de Aparicio parecen ser su resultado. Uno corrupto.

Palabras claves: monstruo, ominoso, poder, obediencia, abatimiento

Abstract

From its etymology the essence of the monster is to “show itself”. It appears facing the
other, embodying that which frightens us, because it is beyond the frontier of the natural,

of the civilized; beyond order. By functioning as a deformed mirror -the monster always
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presents itself as a distorted being, an anomaly - it makes clear our own fear of possible or
latent disorder, under the appearance of reigning order. Precisely because of this capacity
of the monster to reveal from the difference the other face of everything that is familiar, it is
often linked to the ominous, resulting in the embodiment of the extraordinary and horrific
that breaks into ordinary life.

The interesting thing about TUNDRA (José Luis Aparicio Ferrara, 2021) is how the film
subverts this conception of the monster in various ways, using symbology and formal
resources already employed in other arts or productions. The monsters that invade the
ruined city, already strange, do not scare as they should. Although they enter everyday life
to invade it all, its inhabitants seem to be won by apathy or simply despair. Unlike other
stories in which the monster comes to break the order, those in Aparicio’s film seem to be

its result. A corrupt one.

Keywords: Monster, uncanny, power, obedience, decay

“... Todo discurso sobre los monstruos constituye un documento sobre
la politica que estructura y dinamiza una sociedad determinada”
Patricia Astrada, (et al.)

1. Introduccion: Lo monstruoso como anomalia; el orden transgredido

esde su misma etimologia la esencia del monstruo es “mostrarse”, aparecer ante el otro,
D corporizando aquello que espanta por estar mas alla de la frontera de lo natural, de lo civ-
ilizado; mas alla del orden. En la mitologia, asi como en la narrativa de las artes y el imaginar-
io social, la monstruosidad ha estado siempre ligada a la mutilacién, la enfermedad, la sangre
y la degradacidn, pero, sobre todo, al peligro, siendo considerado el monstruo ese “otro” que
amenaza o desestabiliza nuestro estado de cosas; aquello diferente que hace peligrar la mismi-
dad que nos refrenda como una sociedad con determinados valores.

Al funcionar como un espejo deformado -el monstruo invariablemente se presenta como
un ser deforme, una anomalia- hace patente nuestro propio temor al desorden posible o, inclu-
so, latente, bajo la apariencia de orden reinante. De ahi que deba ser reprimido, excluido, para
reforzar la coherencia interna del sistema y mantener intacto el imaginario social. “Lo mon-
struoso, como estrategia de poder, es [...] un proceso violento de dominio cultural, econémico
y socio-politico”, aclara Maynor A. Mora (2007: 116), quien tiene un exhaustivo estudio sobre
la monstruosidad a lo largo del tiempo. La misma idea es desarrollada por José Miguel Cortés
(1997: 13-14; 17 y sig.) y Astrada et al. (2013:2). En este sentido, lo monstruoso vendria, de
algiin modo, a ser la huella de lo no dicho, lo silenciado, lo hecho invisible, cuestion que re-
tomaremos con mas detenimiento en el punto cuatro, a propoésito del andlisis de Tundra (José
Luis Aparicio, 2021)
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2. Tundra: una semblanza de La Habana por un disidente

Tundra -cortometraje de 30’- es el tercer film de José Luis Aparicio Ferrara, director cu-
bano nacido en Santa Clara en 1994. Completan su filmografia El secadero (Aparicio Ferrara,
2019) y Suenos al pairo (Aparicio Ferrara y Fernando Fraguela Fosado, 2021), de veintisiete y
treinta y dos minutos cada uno, mas alla de los tres cortos realizados durante sus estudios de
Direcciéon en la FAMCA (Facultad de las Artes de los Medios de Comunicacién Audiovisual). Es,
ademas, programador, critico y promotor del cine independiente hecho en Cuba, dedicandose
activamente a la recuperacion y difusion de obras y cineastas cubanos, muchos de ellos exilia-
dos de la isla. Entre sus emprendimientos en este sentido se encuentra la creacion, en 2020,
junto con la poeta y activista Katherine Bisquet, del repositorio virtual Cine Cubano en Cuarente-
na, que rescato una serie de autores olvidados o proscriptos por razones ideologicas. Por su in-
cansable trabajo —escribe también en Rialta, publicacion independiente dedicada a la reflexion
sobre cultura y sociedad— ha sido distinguido en 2022 con uno de los Prince Claus Seed Awards,
premios destinados a artistas jovenes de todos los campos que “abordan cuestiones politicas y
sociales de impacto en sus comunidades”.

A pesar de su juventud, y su relativamente corta carrera, sus peliculas han cosechado numer-
0s0s premios. Sus cortos de ficcion y documentales se han exhibido en festivales de Cuba, Estados
Unidos, Espafia, Alemania, México, Argentina, Panam4, Guatemala y Chile. Su filme EI secadero gan6
el premio a la Mejor Ficcion en el Bannabdfest de Panama, Mencion Honorifica en el Cinema Ciudad
de México y Mejor Producciéon y Premio del Publico en la Muestra Joven en Cuba. Por su parte, el
documental Suerios al pairo —censurado en su pais por el ICAI— obtuvo el reconocimiento como
Mejor representacion cultural en el Festival Internacional de Cine Austral en Cérdoba, Argentina,
ademas de integrar la programacion de numerosas y prestigiosas muestras. Igual de importante es
el recorrido de Tundra, que también ha participado en prestigiosos certamenes cinematograficos,
entre ellos el Festival de Locarno, el Festival de Cine Independiente de Nueva York y el Festival de
Cinema Fantastico do Porto Alegre, donde se llevo el premio a Mejor Cortometraje Internacional.

Como en todos los films sobresalientes desde el punto de vista cinematografico, en Tundra
no es tan importante qué se cuenta, sino como se cuenta. La anécdota de base es simple y no dice
mucho acerca de la pelicula, que mas que nada quiere plasmar un “sentimiento”: el de extrafieza
ante una ciudad (o un pais) que se ha vuelto asfixiante; una en la que la opresion lleva a la desidia y
hace imposible concretar los deseos. Una habitada por monstruos que se han tornado cotidianos.

Walfrido Larduet es inspector de consumos eléctricos. Trabaja para una empresa que
persigue fraudes, visitando las casas que tienen facturas impagas o irregularidades. Su itiner-
ario cotidiano lo obliga a deambular por una ciudad oscura y contaminada, de cuyo cielo bajan
panfletos como 6rdenes (OBDC -OBeDeCe). Asediado por monstruos con los que convive, pero
no termina de registrar, una sola idea lo motoriza: encontrar a la Mujer de Rojo, encarnacion de
su mas persistente deseo.

El film toma elementos de diversos géneros: ciencia ficcion, fantastico, cine negro y de
horror, mezclados con una gran dosis de erotismo, asi como simbologia de distinta procedencia,

para dar cuenta de una realidad absurda, trastocada por el espanto.
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3. Lo monstruoso como manifestacion corporea de lo ominoso

Freud, en su articulo de 1919, caracteriza lo siniestro (también ominoso) como el
sentimiento de repulsiéon o particular tipo de angustia que sobreviene frente a lo extrafio
(no familiar) en lo cotidiano, ligadndolo a lo reprimido. Lo denomina unheimlich, en un juego
con la etimologia del término Heimlich que significa, tanto lo familiar, lo intimo y hogarefio,
como lo clandestino, lo secreto, aquello que esta oculto. Teniendo en cuenta el prefijo priv-
ativo un-, “signo de la represion” (Freud, 1973: 2500), se tensionan los dos significados en
una misma definicién que apunta a la aparicién en nuestra cotidianidad de aquello que
deberia estar oculto; a lo extraordinario (y revulsivo) que aparece en nuestra vida de todos
los dias. Frente a lo ominoso “la familiaridad y el reconocimiento [...] ceden paso a la angus-
tia”, sostiene Eycharistia Adamopouloy (1980: 52), quien lo liga a lo monstruoso como su
“rostro imaginario”. En este sentido -y para muchos autores, entre ellos Cortés-, esta vincu-
lacion es valida, ya que la presencia del monstruo hace que se visibilice todo aquello que se
ha querido negar u ocultar.

Mas especificamente, Rodriguez Pappe (2016: s/p) llama a esta clase de monstruo
“monstruo ominoso” y lo tipifica como una criatura fantastica, cuya interpretacion simbolica
puede entroncarse con alguno de los tres nucleos narrativos que consigna. En el caso de la
pelicula objeto de este articulo, seria “la encarnacién de los mas intimos temores sociales”
(id.), esos que son inconfesables dentro del universo diegético. Otra caracteristica que aborda
la autora, en relaciéon con lo monstruoso ominoso, es su vinculacion con lo erético. Citando
a Claude Kappler aborda su representacion como una combinacion de Thdnatos y Eros (id.),
conjuncion que es posible observar patentizada en casi toda la filmografia de terror, en may-
or o menor medida. Esta vinculacién se hace mucho mas notoria cuando se trata de cuerpos
femeninos, los cuales suelen encarnar tanto la fatalidad como el deseo erético, dualidad que
podemos observar también en La Mujer de Rojo de Tundra, punto que analizaremos mas en
detalle en el apartado siguiente.

También para José Miguel Cortés hay una estrecha relacion entre lo monstruoso y lo sini-
estro. Partiendo de la afirmacion de Freud acerca de que “lo siniestro seria algo que, debiendo
haber quedado oculto, se ha manifestado” (1973: 2498)' y la relacién de éste con la represion,
el investigador espafiol termina por asimilar o, por lo menos, acercar uno a otro, en cuanto am-
bos son fruto de algo reprimido que, no obstante, se hace perceptible como una transgresion
al orden imperante (un desorden, una anomalia en lo conocido), produciendo angustia o pavor.
De hecho, Cortés lista algunos de los monstruos posibles (1997: 29), tomando como punto de
referencia ejemplos de lo siniestro analizados por Freud en dicho articulo. El monstruo seria la

cara visible, la corporizacion de estos temores/sentimientos.

1. Se trata de una definicion de Schelling que Freud retoma en su articulo, sin consignar la cita textual.
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4. La estética del abatimiento

La primera imagen del film de Aparicio es una mujer con ropa roja transparente, movién-
dose con sensualidad sobre un fondo negro. Una imagen descontextualizada, en camara lenta,
con musica extrafia e iluminacion igualmente rojiza, que alterna con otra mas cruda. Con len-
titud, la figura de la mujer desciende por el cuadro hasta desaparecer de la vista del especta-
dor, pero la musica y la iluminacion —ahora, de un expresionismo mas notorio— se conservan
cuando entramos por arriba, con una toma cenital, a la habitacién de Wilfredo. El esta en su
cama durmiendo y solo se despierta cuando la camara esta muy cerca de su rostro. Va al bafio
y alli encuentra un mensaje, escrito en los azulejos con lapiz labial, supuestamente de la Mujer
de Rojo (el dibujo de una libélula con una palabra ilegible). Tras su paso por el lavabo, Wil-
fredo se dirige a la habitacion a través de un pasillo por el que tiene que transitar de costado:
un monstruo de gran tamano, solo visible en forma parcial (sus ventosas, su piel escamosa, su
color oscuro), ocupa gran parte del paso; su respiracion gutural llena el aire viciado de la casa
con su sonido asqueroso. Afuera, en la ciudad gris y en ruinas, el fumigador va de un lado a otro
esparciendo liquido desinfectante con su maquina rociadora, un aparato que emite sonidos tan
persistentes y desagradables como los de la bestia misma. Atrapado entre la realidad y el sueiio,
Wilfredo pregunta a un vecino si no ha visto salir de su casa a una mujer vestida de rojo, mien-
tras por todas partes se ven carteles con las siglas OBDC. Han transcurrido solo tres minutos del
relato y lo fundamental, que desarrollara el film a lo largo de los otros 27, ya ha sido establecido.

Al igual que en esta primera secuencia, la pelicula de Aparicio se caracteriza en su total-
idad por abrevar en una estética expresionista, eleccion que no es casual ya que el expresionis-
mo? se ha centrado desde sus inicios —con el film aleman El gabinete del doctor Caligari (Robert
Weine, 1920)— en lo anémalo, lo oscuro y amenazador. Mundos donde el suefio y el desvelo,
lo imaginado y lo vivido, se confunden. Espacios fronterizos, como los de la aparicién del mon-
struo, en los que es muy dificil separar fantasia de realidad. Recursos como los planos artificio-
sos, los claroscuros, las sombras alargadas y deformes, los lugares escondidos que cobijan lo
andémalo y las atmosferas perturbadoras (ominosas), son propios de su estética y abundan en
Tundra. En su libro sobre el cine aleman, De Caligari a Hitler, Kracauer vincula la aparicion de
este movimiento con ciertas transformaciones de orden psicolégico y social que se estaban ge-
stando en el espiritu del pueblo aleman — como un sentimiento angustiante de temor y peligro
préoximo — que hacian presagiar el advenimiento de una tirania del tipo de la que sobrevino. Es
decir, circulaba una sospecha, que todavia no tenia forma determinada, de que el orden actual
se estaba corrompiendo, dando lugar a una realidad extrafiada, poblada de monstruos. Esta
vinculaciéon entre determinada estética y un particular sentimiento es valida también para la
pelicula objeto de nuestro analisis.

El monstruo de Tundra —o mejor, uno de los monstruos de Tundra— no aparece en

su totalidad hasta el minuto 8:08 en que se lo muestra de cuerpo entero. Es una imagen que

2. En cine; en literatura y en pintura el movimiento expresionista es anterior (Kracauer; 1985: 69)
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lo presenta centrado y ocupando toda la pantalla: es enorme. Unos chicos, a medias fuera
de cuadro, juegan inocentemente junto a él e, incluso, se acercan mucho cuando van a bus-
car la pelota que se les escapd. Sin embargo, como Wilfredo, tampoco lo registran como una
anomalia: estan acostumbrados, lo aceptan como parte de su vida; algo muy parecido a la
resignacion cuando se trata de los adultos, que terminan adaptandose a él, minimizando las
implicancias de su existencia. Es justo en este punto en el que el planteo de Aparicio se vuelve
revolucionario: los monstruos no asustan; matan no porque ataquen, sino por contagio, por
falta de salida. No vienen de afuera, de las zonas limitrofes, a desafiar el poder, sino que son
su consecuencia; resultado de un orden viciado que lo va corrompiendo todo. Se viola asi
aquello que Astrada menciona como su caracteristica fundamental: dar miedo (Astrada et
al,, 2013: s/p). Sin embargo, si no lo dan, no es porque no debieran, sino porque habitan una
ciudad paralizada, violentada por algo que sus habitantes no pueden combatir, derrotados
por el desanimo y la falta de esperanza. Una ciudad en la que hay muy pocas cosas bellas (el
monstruo es su antitesis) y la posibilidad de encontrar alguna sin contaminar (una mujer

hermosa, por ejemplo) parece inexistente.

Imagen 1. Uno de los monstruos que habitan Tundra - Fotograma

En cuanto al monstruo propiamente dicho, asi como el de muchos films de terror —
por ejemplo, el de la pelicula argentina Muere monstruo muere (Alejandro Fadel, 2018), con
cuya criatura tiene numerosos rasgos en comun— hereda muchas de las caracteristicas de
Lovecraft (los tentaculos, la carnosidad por momentos rojiza, las aberturas y secreciones).
Es (son, puesto que se repiten por todas partes) una criatura invasora, que avanza por la
ciudad, copando todos los espacios. “Me esta llenando toda la casa”, dice Wilfredo, preocu-
pado, pero aun asi incapaz de obrar (9:51). Solo, quizas, le quede seguir el consejo de su
compafiero de oficina, que le recomienda dejar una ventana abierta para no quedarse sin
salida. La unica respuesta posible ante la progresiva invasion pareceria ser claudicar; es-

capar, pero ;a donde?
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Dos mujeres atraviesan la trama de Tundra: una, la virginal adolescente vestida de
blanco, hija de un contraventor al que Wilfredo le hace una multa en su calidad de inspector
de suministros eléctricos; la otra, la Mujer de Rojo, una sensual extrafia que aparece en los
suefos del protagonista y termina siendo Kirenia Natasha, una prostituta que ofrece sus
servicios en la taberna La Ballena Blanca. Una se propone —al menos al inicio del relato—
como la contracara de la otra, contraste subrayado desde su misma presentacién por el
vestuario elegido en cada caso, una eleccién un tanto obvia ya que la Mujer de Rojo encarna
el deseo erdtico que todavia persiste en Wilfredo, mas alla de toda su apatia, y la nifia algo
aun sin corromper, cierta pureza. Sin embargo, esta linealidad no se mantiene por mucho
tiempo, ya que, casi desde el inicio del relato, la adolescente intenta por todos los medios
sobornar al inspector, hasta lograrlo, dandole el dinero para su encuentro con Natasha. Am-
bas son una persistente presencia en la vida del empleado publico y representan, cada una
a su modo, una tentacion.

Especial interés despierta la figura de Natasha, siempre envuelta por la atmodsfera
densa de la taberna, de un rojo téxico. Su sola aparicion provoca que el fumigador se pre-
sente con su maquina y la pulverice. Todo en ella es sensualidad, correspondiéndose con la
figura de la mujer fatal, en la que Cortés ve un cariz demoniaco, amenazante, que surge de
ciertos mitos e imaginarios en los que determinados tipos de mujer tienen una impronta
monstruosa (1997: 41-43); en el mismo sentido puede leerse su vestimenta. Este aspecto
se vera confirmado cuando Wilfredo, en un “viaje a los infiernos” por los pasillos traseros
de la taberna, espie por una abertura y la vea rodeada por los tentaculos del monstruo, en el
preciso momento en que se deja poseer por éste; una escena que, por otro lado, tiene larga
tradicion tanto en el cine de terror como en la pintura.? La Mujer de Rojo esta contaminada,
ya no es “deseable”, sino una parte mas de la inmundicia que lo rodea. Una inmundicia que
sera total cuando la nifia de blanco le muestre que ella también tiene, después del soborno
y su paso por la taberna, una libélula tatuada y tentaculos que le rodean el brazo. Sin salida,
Wilfredo retorna a su casa, ahora también de una atmoésfera rojiza, asfixiante, y se sumerja
en la bafiera, llena de un liquido sucio, estancado como su misma existencia. Arriba, en el
techo, sobre su cabeza, uno de los monstruos deja caer su asquerosisima baba. Nos encon-
tramos, como en Lovecraft, en medio de un proceso de contaminaciéon que termina con el

deterioro total del sujeto.

3. El horror erdtico japonés es un claro ejemplo de este tipo de iconografia. Cft. La mujer del pescador,
ukiyo-e de Hokusai, También podemos encontrar escenas similares en La region salvaje (Amat Escalan-
te, 2016) o Possession (Andrzej Zulawski, 1981)
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Imagen 2. La casa de Wilfredo, el recurso de la iluminacién - Fotograma

Conclusiones

Para Foucault “lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia mismay su
forma, no solo es violacién de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza”
(2017: 61). Es, precisamente, por esta razoén que su aparicion es signo de crisis; viene a mostrar
la fragilidad del orden social con la irrupcién de lo extraio y diferente, en medio de la mismidad
que sostiene los valores de un determinado grupo social. En particular, en la ficcién artistica,
su aparicion interrumpe y cuestiona el discurso oficial imperante, cuestionamiento que es evi-
dente en Tundra. En ella, Aparicio construye un universo distépico, donde lo ominoso cotidiano
toma el rostro del monstruo, pero no solo el suyo. Mediante distintos procedimientos poéticos
que apelan al extrafiamiento —muchos de ellos tomados del expresionismo, otros del cine de
terror—, crea una atmosfera oscura y opresiva, que pretende plasmar un sentimiento (el suyo)
frente ala ciudad, ala vez que poner en evidencia los automatismos y frustraciones que pueblan
la vida del cubano, resultado éstos de las politicas que ha venido instrumentando su gobierno.
* En este sentido, los volantes con las siglas OBDC que estan por todas partes y caen del cielo
en todo momento, son un mensaje para nada sutil, como tampoco lo son los monstruos copan-

do todos los espacios, anulando y contaminando hasta el deseo mas pequefio, hasta la belleza

4. Afirmacién que se desprende de las declaraciones consignadas por el staff de la revista Rialta, a
propésito de Tundra, el 15 de julio de 2022.
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mas efimera. A pesar de ser tan clara en su planteamiento —mas alla de las ambigiiedades en
cuanto a referencias especificas de tiempo y lugar, que siempre tienen este tipo de peliculas—
Tundra en ningiin momento baja linea. Es mas bien una advertencia. Como la misma presencia

del monstruo.

Bibliografia

Adamopoulou, Eycharistia (1980). La estética teratoldgica en la actualidad artistica. Espafia:
Universidad de Granada.

Astrada, Patricia, Ana Clara Benavente, Luisina Gentile y Lucia Guala (2013). “Civilizacién y Bar-
barie. La construccion de las monstruosidades en la television y el cine de terror argenti-
no del siglo XX”. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales,
X Jornadas de Sociologia

Cortés, José Miguel (1997). Orden y Caos - Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte.
Barcelona: Anagrama

Foucault, Michel (1997). Los anormales. México: Fondo de Cultura econémica.

Freud, Sigmund (1973). “Lo siniestro”, Obras completas, vol.Il. Madrid: Biblioteca Nueva (p.p.
2483-2505)

Kracauer, Siegfried (1985). De Caligari a Hitler. Una historia psicoldgica del cine aleman. Barce-
lona: Paidos.

Mora, Maynor Antonio, (2007) Los monstruos y la alteridad: hacia una interpretacién critica
del mito moderno del monstruo. Costa Rica: Escuela de Filosofia Universidad Nacional,
Heredia.

Rodriguez Pappe, Solange (2016). “El cuerpo del monstruo: Lo ominoso y lo sexual en “La en-
tundada” de Adalberto Ortiz”. El telégrafo versién digital. Disponible en https://www.
eltelegrafo.com.ec/noticias/carton/1/el-cuerpo-del-monstruo-lo-ominoso-y-lo-sexu-

al-en-la-entundada

Marta N.R. Casale (UCA)
martacasale.i@gmail.com

Licenciada en Artes Combinadas (UBA). Profesora de Filosofia (UCA). Coautora de Una
historia del cine politico y social en Argentina, Volumenes [ y Il (Nueva Libreria, 2009 y
2011) y del Diccionario biogrdfico estético del actor en Buenos Aires Vol.I (Galerna, 2009).
Forma parte del Instituto de Historia del Arte argentino y latinoamericano (Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires) desde 2003, investigando tanto en el area
de cine como de teatro. Ha publicado articulos en distintos medios académicos del pais y
del exterior, y participado en Congresos sobre ambas especialidades tanto a nivel nacional

como internacional. Como escritora ha publicado cuentos en varias revistas literarias.



