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Lino Novés Calvo y la crénica roja:
Crimen y periodismo en 8 narraciones

policiales!

Jestis Gémez de Tejada

1. LA CONSTANTE CRIMINAL

La aparicién entre 1948 y 1952 de ocho relatos de temdtica cri-
minal publicados por Novés en las paginas de Bohemia, revista haba-
nera en la que ejercié como redactor jefe, reportero y traductor, su-
puso el hito mds conocido y evidente de la relacién que entre
periodismo y literatura produjo el persistente interés del autor galle-
go-cubano por el crimen y el género policial. Aunque a priori el res-
cate como libro de dichos textos por José Marfa Ferndndez Pequefio
en 1995 bajo el titulo 8 narraciones policiales puede hacer pensar que
lo policiaco result6 una prictica fugaz y aislada en el seno de la pro-
duccién global del autor, una revisién desde esta perspectiva genérica
de sus otras colecciones cuentisticas —La luna nona y otros cuentos
(1942), Cayo Canas (1946) y Maneras de contar (1970)—, asi como
de sus narraciones m4s extensas —£E/ negrero (1933), Un experimento
en el barrio chino (1936), No sé quién soy (1945) y En los traspatios
(1946)—, sin olvidar la luz que aporta el conocimiento de su trabajo

! Este articulo ha sido posible gracias a una beca predoctoral asociada al Proyec-
o de Excelencia de la Junta de Andalucia «Migraciones intelectuales: Escritores his-
panoamericanos en Espafa (1914-1936)» (2008-2012) dirigido por la Dra. Car-
men de Mora Valcdreel. l
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periodistico, de sus escritos ensayisticos, de su labor como traductor mientras que Ferndndez Pequefio la define a la fecha d .
e incluso de parte de su epistolario, permite afirmar que el interés ci6n como «el escaldn mds alto que haya conse a'decla e su CO'In‘plla_
por la historia del delito, la atmésfera del crimen y la naturaleza psi- Cubar (Ferndndez 1995: 28). El car ;’C o fim o e cit,eg{o polzczle en
colégica del criminal formé parte de sus preocupaciones como escri- otorgado en tltima instancia a su escritura al?e’r:ﬁedub ico y frivolo
tor desde el comienzo de su carrera (Espinosa 2004: 210s; Ferndndez referido no a su concepcién de esta modalida%o icl le e entenc.lerse
1995: 18)2. Este aserto se ve fundamentado por las propias palabras ce que en lo econémico y lo social dejé la ¢ ) filfl(‘),a cglusto agrldul_
de Novis al sefialar en un articulo sobre el erudito cubano José Maria Novds, que casi siempre pasd necesidaii . Son dicién fe escritor en
Chacén y Calvo que «los santos no me interesan sino por sus pecados. A pesar de la obtencién de diferentes premio}; li sintid 4m ravalorad.o, a
mi y a todo el mundo, me fascina siempre mds el dngel rebelde que el dn- de un papel trascendente al género resulta ¢ ! (li/ra_rlos .La concesién
gel bueno. Yo rara vez escribo sin que el héroe sea algiin diablo: es la gen- evidenciadores de sus postulados tesricos: «SP ot e:il dos articulos
te que hace la historia» (Novds 1936: 249) ves» y <Hammett y Cainy, ambos de 194-5 d: eror z Alfonso Re-
Al considerar la mirada de Novés sobre el género policiaco en ge- fuerte fe que Novés sentfa hacia I CSCritura,polinc i;;l‘::} Zluf;;[izesta la
cauce

d’e .recuperaci(')n de la novela como «arracién pura de una historia fi
teiar, }}asta el punto de que hace descansar sobre el futuro del éne Y
el propio destino de la novela, pasada ya su fase vanguardista : le'f)o
d'e,l abismo anterior de «soberbia, confusion, intelectualismo so}llstz'ias
cidn (Novds 2008: 428). Este pensamiento verificé su prefeljr/enci :
el hard-boiled americano originado en las propuestas de Dailll)imlr
Hammett, Raymond Chandler y James M. Cain, a su juicio « mm’e
qemp{os 'de reorientacion en la novela norteamericana», donde lagrt 16’ ,
sin adjetivo y la policial se enlazan en su comin inm;rsién en el o:le ;
ma 'w'ml y el documento humano» (Novds 2008: 429). La a oloel’ que
realiza sobre el relato policial de cardcter social y psi.colc') iF::o e%laeqtue
dos ensayos, y frente a las preferencias indicadas por el iexicanosA(is
fonso Reyes en el articulo titulado «Sobre la novela policial» (1945)_
con el cual‘polemiza, le lleva a oponer el ancho horizonte augurad
esta g}odalldad del género al agotamiento estéril de «wbodoiz'ters Oda
acertijeros y simples entretenedores de que estd atrofiads el género polz',cz'af
co» a’base de meros «uegos intelectualess o «cerebralismos policiale
(Novis 2008: 429). Si Reyes vindicé el dulce entretenimiento em .
d(? dF las soluciones intelectualizadas que culminaban los enj 1‘113‘
criminales propuestos por Edgar Allan Poe, Arthur Conan Dogle ;
Dorothy L. Sayers, en los que el dramatismo de la muerte se dilu)l"a ez

neral y sobre su propia préctica en particular, no deben apreciarse co-
mo definitivas aquellas declaraciones en las que, ya en su exilio neo-
yorquino tras la subida al poder de Fidel Castro, autoevalué sus
relatos de Bohemia como «un entretenido ejercicio y nada mds» (Fer-
ndndez 1995: 17) Contra la propia opinién del autor, Carlos Espino-
sa Dominguez considera esta escritura «el primer proyecto coberente de
escribir literatura de temdtica policial en Cuba» (Espinosa 2004: 210)%;

2 Leonardo Padura Fuentes afirma que «La noche de Ramén Yendfa» era —atin
en 1988— «el mejor cuento negro escrito hasta hoy» en Cuba («Novds encontrado», en
Letras Cubanas, 1988, 10/octubre-diciembre, p. 264). Igualmente El negrero y Un
experimento en el barrio chino responden en gran medida a un desco de indagar enla
psicologfa criminal. En su biograffa sobre el negrero Pedro Blanco Novis Calvo pare-
ce responder a las consideraciones realizadas por Fernando Ortiz en Los negros escla-
vos (1916), segun las cuales el tratante de esclavos «habria de ser un estudio intere-
sante de criminologfa retrospectiva [.. .] para la incipiente criminologfa tropical» (La
Habana 1988, p. 159). En cuanto a Un experimento en el barrio chino se construye
desde el mismo titulo como un deseo de indagar en los abismos de los impulsos y
circunstancias que pueden llevar a cometer un crimen, en los mecanismos que mue-
ven tanto a los ejecutores como a los propulsores del delito (Cft. Cira Romero: «La-
berinto de fuego: escrituray pasién en la cuentistica de Lino Novés Calvo», en: Lino
Novis Calvo: El comisario ciego y otros relatos. Moret, Galicia 2003, p. 50).

3 Segiin este critico tres son los Gnicos precedentes cubanos de los relatos de
Novés: Los crimenes de la calle Inguisidor (1889) de Santosvilla, que describe como
una crénica mds o menos literaturizada de ciertos asesinatos reales de gran alcance
en la época; y mds adelante en el tiempo dos novelas colectivas tituladas Histoni
sangrienta (1903) y Fantoches 1926 (1926) aparecidas originalmente en las publica
ciones periédicas El Figaro y Social respectivamente.

'f'ratu‘mF(ule9I4)r33mi(l)) «Heflﬂ énj cz Catd» de cuentos (1942) y Premio Nacional de Lite
Rt ; obtuvo todi H : g
Vilers Zequetre (1948;s e petiodismo «Enrique José Varona» ( 1945) y «Eduardo
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la retérica del género, (Reyes 1972: 349-50) Novis lo rechazé como

romotor de hastio e indiferencia, y prefirié subrayar el impacto nar-
cotizador de las atmésferas y psicologfas delictivas narradas por Ham-
mett, creador de personajes sesgados por cierto romanticismo antihe-
roico, que los convierte en «personas de carne y hueso, con su tono, su
argot y su dejo de pueblo [...], gentes malas —vuelve a decit—, que son
los que hacen la historia» (Novds 2008: 412)Su vindicacién de la no-
vela policial le lleva a proclamar en un ensayo de 1949 que es en este
género donde la novelistica ha derrochado mds técnica y habilidad
profésio;m[», hasta el punto que la califica como «la novela por excelen-
cia de nuestro tiempo» (Novis 1949: 25).

2. CREACION DEL POLICIAL CUBANO

Al relacionar la préctica genérica de Novds y el resto de su obra,
Cira Romero afirma que en él el «asesinato deja de ser simple desem-
pefio literario para convertirse en un modo de encarar la psicologfa
de los hombres que se mueven en torno al crimenv, por lo que subra-
ya su conexion con la perspectiva realista iniciada por Hammet (Ro-
mero 2003: 52). Este realismo se ve potenciado ademds por el logra-
do propdsito comin en toda la narrativa de Novés, incluyendo la
policial, de crear una literatura auténticamente cubana, aprovechan-
do eficazmente, sin reduccionismos y con acento universal, las pecu-
liaridades humanas, ambientales y geograficas propias de la Isla, tal y
como propuso en «Novela por hacer» (1941), su mds profuso y meri-
diano ensayo sobre el arte de narrar. A través de la propuesta policial
contenida en estos ocho cuentos ofrece una imagen de diferentes sec-
tores sociales de la Cuba existente en el momento de la escritura, a
los que pertenccfan «gente que te encuentras en el cinturén que em-
picza en la Chorrera y termina en Casablanca, pasando por Puentes

Grandes [...] gente alacranada [y muy interesante] que formard y es-
¢4 formando la materia prima de muchos de mis cuentos», segun le
escribié en una ocasién a su entonces amigo José Antonio Portuon-

5 El articulo aparecié por vez primera en la revista

1946.

mexicana fodo en eneto de
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do, uno de los primeros criticos cubanos que se ocupé del género
i;orll qulecrll rlnantuvo un revelador didlogo epistolar sobre el asunto Z
o largo de os afios cuarenta (Novds 2008: 135)%. Entre los recursos
; ) .
p(rlop c1al ores de esa cubania del policial novasiano, que le permitié
adaptar los rrlloldes realistas del género a la idiosincrasia de la Isla, se
encuentra:il el gustzl por la inmediatez temporal y espacial de sus réla
tos, uno de los cuales se desarroll { ,
olla pocos dias antes de icid
05 ¢ ; su aparicién
;n prensa. A31mlsm9, la pintura de la sociedad, que segtin Ferndndez
equefio sle caract_enzaba por el «pandillerismo, el caciquismo, la co
. ) ’ B
rrug.ccllon, all maml[))ulaaon del poder» y que Noviés focalizé en gran
medida en la sombria figura del «d
octor» y de sus letales lu: i
gartenien-
tes, gui desd.e, un [.)laI.m a menudo secundario se convierten en mo-
tor de la accién criminal (Ferndndez 1995: 27) Otro elemento que
potencia esa presencia de la realidad social habanera est4 conformad
por las alusiones a la salida ilegal del paf e
por las aly la ilegal del pafs, que ya habian aparecido en
g € sus mds importantes relatos. La recreacién del lenguaj
habalnero, que llevé a Guillermo Cabrera Infante a proclamarg .
con i i i na
A aiat n:fi‘rcrlalt.lza de Novds por primera vez se escuchaba a La Hab?lna
«
o a fideli 9-1d.» es otro elemento fundamental de esa cubanizacién
e la trama policial (Cabrera 1998: 116).
1 La propensién innovadora demostrada por Novis en cada uno de
0s i
campos donde se adentré con su escritura —cuentistico, biogr4fi
o, novelesco, periodisti h 4t i 5 ot
e . P stico y hasta poético— alcanzé también a estos
ocho r i
. € atzs en los que puede descubrirse el deseo de hallar nuevas
«
y aneras de contar» basadas en argumentos originales, motivos cu-
anos, y elementos metatextuales donde a través de su; personaj
casi i ironi nic
o le sos7layo teoriza, comenta e ironiza sobre aspectos canériico};
¢l género’. A la hora de valorar el proceso experi 1d
dos narrativos con Novi D e e
que Novds explora el género resulta iluminador

| E £ é" I lI b 1 j 5 A 8 5 ]) i :]
n ASl?O 20 a abana ; € IOSC tonio Fortuondo se recogen dos
7 /( 1' . F9 3) i g l
artlculos S()b[e Cl gCnCIO pO lCla.l 1r IIladOS pO [
I este autor en 1) ;
. «En torno a fa
llOVCla detectivesca» y «I a [()Vela l)()ll( al er HlSpa 10americar»,
Su l]lteré Or l nnovacion ¢ a tecnica na t1v uc reco ldO €X cita-
’Sp al 10n nl C| a rrai aq da Cg pll a-
mo CXIIIO €n I]ueba YOIk tras la Ie'OIuCIOIl castrista: lmﬂﬂéiﬂ.f ae contar (19; 0)’ <
g s as jal t. q p
1 ua.lIIlCIltC €n l l)]CVeS ()bSCl vaciones in IOduCtOrlaS ue IeCedeIl Cada uno dC
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recurrir al orden cronoldgico de su escritura, que puede entenderse
como mis o menos coincidente con la fecha de publicacién en Bobe-
mia: «El santo del cerillo» (10 de octubre de 1948), «Un sdbado por
la tarde» (18 de diciembre de 1949), «Y baila y baila y baila» (22 de
abril de 1951), «La yegua ruina y el tiro chiquito» (17 de junio de
1951), «Paseo por la Quinta Avenida» (29 de julio de 1951), «Histo-
ria de un asalto» (26 de agosto de 1951), «El asesinato televisado» (1
de julio 1952; al final de este se ofrece la fecha y el lugar de composi-
cién: «La Habana, marzo de 1952»), «Elsa Colina y los tantos millo-
nes» (31 agosto de 1952). Segtin esta organizacién puede observarse
que el primero es el de corte mds cldsico y el tnico en el que el guién
y el cdmo aparecen como elementos preponderantes de una trama
que en gran medida se centra en la resolucién del enigma creado por
el crimen.

En general, en los relatos policiales de Novis, quizds con la pro-
bable excepcién de «El santo de cerillo» (1948), el primero de los
publicados en Bohemia, los impecables procesos 16gicos de detectives
profesionales y de privilegiada capacidad racional son sustituidos por
mondlogos de personajes acosados por las circunstancias apremian-
tes de un crimen inculpador y ajeno o por la amenaza del mismo.
Mis que la identidad del criminal aclarada o presentida prontamen-
te, el foco narrativo se centra en las peripecias de los protagonistas
por situarse fuera del entramado de conspiracién que se ha tejido
contra ellos y que los identifica como principales sospechosos del ca-
s0 o los impulsa a tomar sangrienta venganza. Realmente, solo en
«Fl santo de cerillo» existe la figura del detective, que no obstante
presenta numerosas matizaciones respecto a sus antecedentes mds
convencionales. También rechaza Novis los finales cerrados y las so-
luciones definitivas al laberinto criminal planteado, puesto que co-
mo dice en el relato mencionado el doctor Riquelme cuando es pre-
guntado por los detalles del caso «Nadie puede aspirar jamds a saberlo
todo [...]. Siempre tiene que quedar algiin misterio» (Novds 1995:
172)8. En definitiva, sus cuentos se acercan sobre todo a la llamada
novela negra, que Ivdn Martin Cerezo define como «narraciones que

8 A partir de aqui las referencias a esta obra se realizardn simplemente anotando
junto a la cita el niimero de pagina correspondiente.
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tienen como protagonistas a los criminales [en este caso, podria aniadirse,

culpables 0 noj sin que se lleve a cabo ningii / 'oacid
- 16)9? 0 ningin proceso de investigacion»

3. EL PERIODISMO POLICIAL COMO FICCION FINAL
DEL CRIMEN

La mayor parte de los relatos de 8 narraciones policiales se presen-
tan como diferentes tipos de confesién y reconstruccién periodistica
que peFmiten al autor una serie de juegos literarios relacionados con
las pdginas de sucesos. La aparicién en diversos grados de la crénica
roja va a ser uno de los elementos mds singularizadores y recurrentes
de los modos policiales ensayados por Novds, hasta el punto de que a
través de €l se origina, segtin afirma Ferndndez Pequefio, «un juego de
realidadficcion con amplias consecuencias sobre el hecho literario y su re-
cepcidn» (Ferndndez 1995: 26). Estas proyecciones de la labor perio-
distica de Novds alcanzan distintos niveles que afectan a recursos es-
tructurales, estilisticos y temdticos. En este aspecto el primer relato
de la gerie aparecido en Bohemia, «El santo de cerillo», es indicador
de sus intenciones, puesto que a las pesquisas institucionales y oficio-
sas de los protagonistas se antecede la versién impresa en los rotativos
habaneros, haciendo hincapié en las diferentes etapas ofrecidas en di-
cho seguimiento periodistico, de modo que a la noticia breve del he-
cho en el ejemplar del mediodfa, le sigue en el de la tarde la descrip-
cién «adobada» con un mayor nimero de detalles. (150) Poco
después se seflala cémo dos dias mds tarde los cronistas en la prensa
matutina se permitfan corregir y aumentar la versién policial e inclu-
so dar el caso por cerrado. (157) A continuacién el narrador comenta
el articulo del mediodfa, menciona el titular y describe lo que pare-
cen ser las intuiciones del periodista evidenciando el sensacionalismo
y cierto sarcasmo presente en la noticia:

? Leonardo Padura representa una concepcién mds amplia del policial, segiin la
cua.l el tnico elemento imprescindible es la planificacién o realizacién de cualquier
delito en torno a las cuales se desarrolla la materia narrativa (Modernidad, posmoder-
nidad y novela policial. 1.a Habana 2000, p. 12-13). ’
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A mediodfa un periédico titulaba la informacién «Dos caddveres
uno tras otro». Sacaba a relucir que el viejo Magiiira habfa muerto
stibitamente y en circunstancias misteriosas, después de un altercado
con su hijo ilegitimo y heredero. Relataba de nuevo el rumor del te-
soro escondido y se referfa al plano hallado por la policia. El viejo
habfa muerto del corazén, pero ya se sabe que todo el mundo muere
del corazén... (158)

Como contraste final se asevera que las crénicas ya se habfan olvi-
dado del asunto cuando el ocasional investigador, doctor Riquelme,
se hallaba en el centro de sus averiguaciones. De este modo la infor-
macién contenida en las pdginas de los periédicos, al igual que la
emitida por la policfa, sirve de contrapunto al progreso en el conoci-
miento (habitualmente parcial) de los vericuetos de los detalles delic-
tivos. En los casos en que la historia se presenta como confesidn, el
narrador opone en diferentes momentos «/as dos caras de la moneda,
(44) es decir, la verdad desvelada por la prensa a la ofrecida desde su
perspectiva privilegiada. Sobre esta otra versién de los hechos, Eliseo
Verén en su obra titulada Construir el acontecimiento, citada por Xi-
mena Gutiérrez, «afirma que la industria de la informacion fabrica’ su
producto final: la noticia; y sostiene que ‘los medios no copian’ nada
(mds o menos bien o mds o menos mal) [sino que] producen la realidad
social’» (Tobi 2007: 6) Dentro de este juego de verdades en el que se
involucra la prensa, uno de los personajes confesos de Novds dice a
su receptor:

Ahf tiene usted el telén de fondo. Usted sabrd (o creers saber) cémo
fue la escena. Lo publicaron los diarios, lo pregonaron los radios. Yo
mismo declaré algo de lo que se publicé entonces. No en esta forma,
desde luego. La verdad tiene su tiempo y su lugar. Y mi verdad de
entonces no era mi verdad de ahora. ;Usted comprende? (44)

En otras ocasiones, delincuentes y victimas —y por ende el pro-
pio lector— consultan lo publicado sobre el asunto para averiguar
detalles que le permitan dirigir su accién o completar las lagunas de
su perspectiva. Todo ello permite al narrador-personaje y al narrador
extradiegético organizar la materia textual, de forma que explicita la
brevedad de ciertos fragmentos de la historia, convierte parte de su
relato en un resumen o en una reelaboracién de lo publicado por la
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prensa, articula simples conjeturas llevado por la falta de informa-
cién, (196) cita textualmente segmentos de la crénica, (159) compa-
ra las distintas versiones aparecidas en los diversos diarios!?, o incluso
llega a transcribir los titulares imaginados por uno de los personajes
hostigados por los complots criminales urdidos por Novés. En «Un
sdbado por la tarde» incluso se incluye el texto, fruto de las divaga-
ciones imaginativas del protagonista, que elucubra sobre lo que de
haberse sabido hubiera aparecido en letra impresa, de manera que el
personaje parodia mentalmente el estilo del cronista, supone sus
fuentes y puntualiza las posibles lagunas informarivas:

Guiando lentamente, hacia La Habana trato de imaginarme cémo lo
hubiera expresado un reportero si fuera a publicar el menudo suceso
en un periddico de la tarde de ayer. Fl pequeiio altercado ocurrido
en la oficina de Claudio Balfur, comisionista en perfumes, en el edi-
fico Guerefia. Md4s o menos [...]. Nada mds. El reportero (informa-
do por algiin curioso) no habria podido decir lo que pasé en mi des-
pacho [...]. Pero el reportero habria dicho bastante. (129)

Puede decirse que es en el cuento «La yegua ruina y el tiro chiqui-
to» donde este ludismo metaliterario se hace md4s evidente, ya que el
andamiaje del texto se reviste como confesién epistolar de un asesino

1 Ese contraste de opiniones puede comprobarse en «Un paseo por la Quinta
Avenida»: «los periédicos no habfan dado muchos detalles. Decian que el corazén
de Javier habfa sido traspasado por un instrumento muy fino todavia no identifica-
do. Las conjeturas seguian el curso que yo les habifa impreso. El ‘hermano’, por su-
puesto, estaba detenido. Un periédico suponfa que habfa martado a Javier y que lo
tenfa allf amarrado, para llevarlo a remolque, a la hora en que siempre solia ir, los
viernes, para su finca. Otro sugerfa que yo pudiera tener algo mds que decir y a que
responder sobre el asunto. Los demds se limitaban a dar la noticia.» (216) En «Un
sdbado por la tarde» Claudio Balfur conoce a través de la prensa la existencia de un
testigo presencial y la inminencia de su detencién (146-147), circunstancia final
que lleva a Espinosa Dominguez y a Ferndndez Pequefio a hablar del uso recurrente
de la ironfa trigica en la obra del autor, que tiene en «La noche de Ramén Yend{a»
su ejemplo mds logrado. Segtin Espinosa Dominguez la presencia de este recurso en
«Elsa Colina y los tantos millones» se concreta en que la misera protagonista nunca
llega a conocer su condicién de rica heredera (Cx. Espinosa Dominguez: Entre la
provincia y el mundo. Modernidad e innovacién en la narrativa de Lino Novds Cal-
vo, p. 258 y Ferndndez Pequefio: «Del desarraigo a la paradoja», p. 21-22).
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impune que dirige su misiva al periodista y literato «sesior Novds Cal-
vo», (44) cuya labor como cronista y narrador en la vida real se con-
funde con la del personaje que dice haber recibido por correo el texto
copiado a continuacién y que constituye ¢l propio relato: «con sello y
matasello de una repiblica hispanoamericana que no concede extradi-
cidn, pero sin mds sefias, be recibido la siguiente carta.» (31) Antes de
mencionar a mediados del relato el nombre del autor, en el pérrafo
con el que encabeza e introduce la que llama una «arracion veridicar
el remitente alude a los «anteriores relatos» de Novds, a los que deno-
mina «coleccion de criminales incomprendidos «y que pueden referirse
tanto a sus reportajes como a sus ficciones criminales, de forma que
se diluyen las fronteras entre lo real y lo imaginado que a priori sepa-
ran a unas de otras. Al sumarse con su declaracién a esta némina de
seres y de «sucesos de sangre ensombrecidos y revueltos» (31) la voz en
primera persona del criminal confeso estd equiparando su figura a la
de sujetos histéricos (Capone, Fillingo, Eastman el monje, Pedro
Blanco el negrero, Simonovitch el zorro, etc.) aparecidos en diversos
escritos literarios y periodisticos de Novds, cuya voz real y literaria
funciona asf como marco inicial de una revelacién que se desarrolla
de manera dial6gica entre el autor de la confesién y su destinatario al
que apela con frecuencia al interrogarlo retéricamente sobre su cono-
cimiento del asunto. De forma paralela al apostrofar el narrador epis-
tolar a su destinatario en el nivel diegético, puede decirse que el au-
tor implicito se dirige al lector en el plano extradiegético, como
efectivamente hace en «Historia de un asalto» o «El asesinato televi-
sado», donde a través de férmulas que apelan a la memoria de un re-
ceptor implicito se identifican el lector de la crénica periodistica y el
de estas crénicas literarias, denominacién que en gran medida puede
extenderse a la mayorfa de los ocho cuentos:

El suceso de la explanada no ha sido liquidado. jLejos de eso! Uste-
des, por supuesto, lo recuerdan. Yo he estado recogiendo datos sobre
sus fases. Tenia intencién de escribir una crénica completa, acabada,
compacta, con pormenores, desde dentro. Acaso pueda hacerlo algiin
dfa. Mientras tanto...

Todo el mundo sabe que fue el crimen més resonante de fines de
la quinta década. Todavia se le oye en grabaciones eléctricas.en Mé-
xico, en Guatemala, en Puerto Rico, en Panamd, en Venezuela. All4
le llaman «Sangre entre las palmas». (56)
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El anterior fragmento, perteneciente a «El asesinato televisadon,
evidencia un nuevo ejemplo de integracién del elemento periodisti-
co en la composicién del relato. Como anteriormente sucediera en
«La yegua ruina y el tiro chiquito», de nuevo la voz del periodista
(ahora anénimo, pero factible de ser identificado con Novis a partir
del anterior) se deja escuchar para contextualizar unos sucesos cuya
ficcionalidad se diluye en su vinculacién retérica con el mundo de
la prensa. Paradéjicamente si la ficcién narrativa en su bisqueda de
verosimilitud se proyecta hacia el 4mbito de lo real-periodistico, hay
que resaltar que a menudo el relato se presenta como la versién ver-
dadera frente a la historia oficial propagada a través de los organis-
mos institucionales del orden y los medios de comunicacién. Diver-
samente los relatos de Novds parten bien de la sincera intimidad
(aunque subjetiva) de un diario personal, o de una triple confesién
que permite un multiperspectivismo que refuerza el conocimiento
riguroso de los acontecimientos, de confesiones directas y orales, o
de una crénica externa, hecha desde fuera, es decir, desde la acumu-
lacién de datos generales que no permiten conocer las motivaciones
del suceso. Este tltimo caso, titulado «El asesinato televisado», sin
embargo, ofrece al final del relato una nueva confesién (también a
través de cauces periodisticos), que no obstante no conduce a un
verdadero esclarecimiento, puesto que las lagunas sobre los hechos
son miltiples: «De pronto, Charo Triana brotd de nuevo en los perid-
dicos. Un diario de Caracas publicaba este cintillo: «Yo maté al Dr.
Porta Poisse». Lo firmaba Rosario Triana Melgar.» (74) A la confesién
postrera de la asesina y a la retransmisién coyuntural del crimen por
televisién con que se inicia la historia, hay que sumar cémo los me-
dios de comunicacién son utilizados por la esposa del dirigente ase-
sinado para ofrecer sus hipétesis, despertar la opinién publica y diri-
girse a la justicia para pedir la libertad de la principal sospechosa,
todo ello en medio de una gran expectacién, dramatismo y sentido
del espectdculo:

Nena Boliba acudi6 a la hora en punto a la entrevista. No habia
tiempo para preguntas previas, fuera del programa. A la entrada, la
asaltaron los reporteros. Nena les dijo:

—Estén atentos. Afilen los ldpices. Van a ofr algo grande.

La cdmara de televisién capté a Nena entrando en el estudio.
Nena llevaba en la mano el cheque extendido a nombre de Charito.
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Nena se detuvo, mirando fijamente 2 la cdmara. Cuando el en-
trevistador abri6 la boca para anunciar, o preguntar, ella le impuso
silencio con un gesto. Luego dijo en voz grave, honda, raspante, ha-
cia dentro:

—iNos han robado! [...]

Como cuando la muerte del Dr. Poisse, hubo un minuto de estu-
por. La cdmara pareci6 fascinada por la mujer, que se adelant$ en-
tonces mds hacia ella con los ojos muy abiertos, como para hipnoti-
zarla. Luego, un anuncio cubrié todas las pantallas.

Unos minutos después reaparecié el anunciador. La trasmisién
no habfa sido suspendida. jQué va! Ahora venia lo mejor. Nena Boli-
ba les iba a contar una historia. (68-69)

Esta duplicidad de voces narrativas, en la que un primer relator
deja paso a un segundo se conecta con relatos paradigmdticos de No-
vés caracterizados por la confluencia de un narrador testigo de algu-
nos hechos, y otros conocidos a partir del auténtico protagonista o
testigo mds cercano (por ejemplo, «En las afueras»). El cronista-na-
rrador ofrece de modo diferido una historia que recibe de forma oral,
epistolar o de diario personal, su voz da paso a las voces de los prota-
gonistas cuyo conocimiento incompleto de la historia se ve a menu-
do suplementado con las noticias de la prensa y de la radio. Las con-
fesiones de los homicidas presentadas en primera persona se
corresponden a aquellas voces que en cuentos como «Trinquenme
ahf a ese hombre!» se dirigen a un auditorio al que relatan los
sucesos'!. Cabe precisar que en sus creaciones policiales, frente a este
mayor uso del narrador en primera persona, el autor gallego-cubano
se decanta en tres ocasiones por el uso de la tercera persona narrativa.

En el caso del relato «Y baila y baila y baila», la narracién se pre-
senta como el resultado de un montaje-crénica fruto de las pesquisas
de un comisionado, cuya identidad profesional no se explicita y pue-
de corresponder a un policfa, un hampén, un periodista o una turbia
mezcla de todos estos oficios. Sin embargo, si se atiende a lo estable-
cido en otros relatos, no serfa descabellado aludir nuevamente a la fi-
gura metaliteraria de Novds como responsable una vez mds de inda-

" Los relatos «En las afueras» y «Trinquenme ahf a ese hombre» se incluyeron
respectivamente en las colecciones La luna nona y otros cuentos'y Cayo Canas.
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gaciones en torno a sucesos pasados no aclarados del todo y sobre los
cuales expone nuevos datos, versiones diferentes, montajes clarifica-
dores de los hechos o declaraciones sorprendentes de los verdaderos
culpables. Dentro de las diferentes modalidades de autoinculpacién
que desarrolla en sus cuentos, el autor permite aquf escuchar cuatro
voces narrativas: la de los tres implicados y la del comisionado que
les sirve de marco. En la breve introduccién a las confesiones de sus
entrevistados, este alter ego de Novds ofrece sumariamente los ante-
cedentes objetivos de los hechos tal y como fueron difundidos por la
prensa. Antes de afiadir una escueta y literaria ficha biogréfica de los
declarantes precisa la fecha, la victima y el lugar del asesinato, a la
par que diferencia con probable ironfa los logros obtenidos por la in-
vestigacién policial y ofrecidos por los rotativos de esta otra verdad
alcanzada por sus propios medios: «de los resultados de las pesquisas
policiales ya debe de tener conocimiento el lector. Lo que sigue son mis
propias pesquisas. He sido comisionado para hacer ciertas averiguaciones
en torno a este suceso, hasta entonces poco esclarecido.» (101) Las des-
cripciones contenidas en esas fichas de trabajo periodistico permiten
establecer similitudes entre estos protagonistas y los de otros cuentos.
Asf, Santana se asemeja al tipo representado por José Lépez Daniel
(«La yegua ruina y el tiro chiquito»), Jigua («Elsa y los tantos millo-
nes») y Delio Pardo Cabafias (este tltimo personaje secundario en
«El asesinato televisado»), Dulce Rosario Timiraos y su relacién con
el doctor Marcos Moliner Rivanera encaja perfectamente en el molde
de la doctora Florencia Ferrer Almera («La yegua ruina y el tiro chi-
quito») hasta el punto que puede hablarse de modificaciones narrati-
vas de un mismo esquema inicial (personajes, actitudes, escenarios);
en dltima instancia, Manuel Pedro Romén representa una versién si-
milar del cardcter encarnado por el esposo de Marta Laforet en «Un
paseo por la Quinta Avenidar.

La figura del periodista, explicita o no en el marco del relato o en
la historia en si, a veces responsable de la reconstruccién de estas cré-
nicas o confesiones, otras simple destinatario de las mismas, que llega
a ser nombrado como el propio Novis, suplanta (salvo en «El santo
de cerillo» y «Un sdbado por la tarde») al ausente detective de las no-
velas policiales y contribuye a consolidar el lazo de unién entre am-
bas dreas de su produccién. A pesar de que a menudo el autor se que-
jo de la esclavitud que le suponfa el periodismo y la opresién que
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ejercia sobre su actividad creativa, también supo reconocer que en la
prensa «cabe todo. El papel lo aguanta rodo. Y puede ser bueno o malo.
Cabe el buen ensayo, el buen articulo y el reportaje, que bien hecho es
casi como la literatura.» (Céspedes 2004: 10) La identificacién metali-
teraria entre autor implicito y personaje se consolida en la lectura de
los reportajes escritos para periédicos y revistas espafiolas o cubanas a
lo largo de su trayectoria personal, puesto que en algunos pasajes se
evidencia el mismo interés en realzar no sélo el contenido de la noti-
cia, sino también el proceso seguido por el reportero para la consecu-
cién de la informacién transmitida:

Debieron pasar minutos. Volvi a despertar esta vez por el alboroto
que habia estallado en la casa. De los pisos inferiores subian voces y
pasos escalera arriba. Algunas mujeres se lamentaban. Una tenia su
marido empleado en Correos y lloraba. Algunas personas aventura-
ban conjeturas. Of decir: Deben haber matado a Azafialy. Me lancé
al pasillo, con la chaqueta en el brazo, punzado por la curiosidad, el
carnet de repéreer en ristre. La patrona me salié al paso con una
enorme llave en la mano. «;A dénde va usted? ;Estd usted loco? {No
ve que los chupinazos son en la préxima manzana? jNo le abro la
puertaly Las mujeres colmaban los rellanos, amilanadas; entre ellas,
habia varios hombres. Todos estaban desgrefiados, a medio vestir.
Los nifios se agarraban las faldas y los gatos miraban desde los mechi-
nales. Le digo a la patrona, por lo bajo, que me abra, que también yo
estoy comprometido en el complot. No me lo cree, pero en el fondo
de sus ojos tisicos adivino una expresién de simpatia. Al fin me abre
alarmada. «;Dios vaya con usted!», me dice desde la puerta!?.

Como se aprecia el estilo periodistico de Novds, que dramatiza y
cuenta en primera persona la noticia, posee un amplio registro litera-
rio. Esta simbiosis entre narracién artistica y cronistica en sus cuen-
tos policiales cobra incluso un aspecto exterior, ya que la presenta-
cién de sus cuentos imita la organizacién (encabezamiento sintético
y sensacionalista, divisién en capftulos de gran brevedad e ilustraciéon
fotografica) de sus reportajes. En algunos casos el relato se comparti-
menta simplemente mediante ndmeros romanos, sin embargo en

12 Novds: «10 de agosto en Madrid», en Orbe, 1932, 11, 79/ 11 de septiembre, s.p.

LINO NOVAS CALVO Y LA CRONICA ROJA 175

otros se utilizan subtitulos de tono aparatoso y efectista: «Un cadiyer
mds», «Algtin dia tenemos que morir», «Yo maté al doctor Porta Poisses,
«El muerto que respira», «Un cheque, la llave y el fantasmar, que se
contrapondrfan al nombre del relato, cuya neutralidad encubre en
general el cardcter criminal de su trama (Espinosa 2004: 259) Ese
sensacionalismo también aparece asociado a valoraciones del narra-
dor que subrayan la excepcionalidad de la historia, o a la redenomi-
nacién periodistica del suceso: el «Crimen-de-a-remolque», «Sangre
entre las palmas» o «Dos caddveres uno tras otro». Respecto a los epi-
grafes con que a modo de titular se inician la mayoria de las histo-
rias, estos a veces se presentan resaltados y otros integrados mds sutil-
mente en el texto. Asi puede comprobarse en «Un paseo por la
Quinta Avenida»: «la Policia Secreta, el Burd de Investigaciones, la Po-
licta Judicial, los comparieros de la cronica roja... cada uno podri tener
su versidn y su interpretacion del llamado «crimen-de-a-remolque». La
que sigue no dejard de ser también una version autorizada. Les habla
Marta Laforet.» (200)

Finalmente, dentro de esas conexiones con su actividad articulis-
ta y traductora en Bohemia pueden mencionarse los vinculos apre-
ciables entre el articulo «Asaltos de bancos. Bancos y bandidos» y el
relato «Historia de un asalto», puesto que el histérico virtuosismo
delictivo atribuido a William Edward Benz en el primero, se corres-
ponde con la excelencia de Miguel Adén en la ficcién literaria. A
ello hay que afiadir que Nov4s mds que probablemente tomé como
referencia el hecho real del atraco al Royal Bank of Canada ocurri-
do en La Habana junto a la calle Virtudes en 1948 y aireado por la
prensa como un caso excepcional en cuanto a la limpieza de su eje-
cucién y el botin obtenido (Quilez 1948) O también las afinidades
que la estructura y sobre todo el desenlace sorpresivo de «La yegua
ruina y el tiro chiquito» ostentan con respecto al cuento «El hom-
bre que maté a Dam Odams» de Dashiell Hammett, que Novds tra-
dujo para la revista habanera en 1950. Ambos finales presentan en
comiin la revelacién del nombre del personaje tras la muerte de los
objetivos humanos contra los que habfan elaborado su venganza, de
forma que la identidad del justiciero, o mejor dicho, la noticia de
su relacién con el tercer vértice del tridngulo de la historia ofrece
nueva luz sobre su comportamiento que sélo entonces cobra pleno
significado.

T
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Como apostrofa el asesino-narrador de «La yegua ruina y el tiro
chiquito» en estas 8 narraciones policiales Lino Novds Calvo se entre-
g6 a «la saludable labor de hurgar en los lodos profundos» del crimen.
(31) Precisamente ese gusto por la vertiente mds cenagosa del delito
y ese deseo de hondura en la raiz de los impulsos homicidas, alejé al
escritor de la llamada novela de enigma y lo conecté con la modali-
dad mds renovadora y realista, respecto a la cual se confesé intima-
mente ligado. Sin embargo el latido innovador que animaba su prosa
no le permitié mantenerse en la pura mimesis de los autores mds re-
verenciados del novedoso policial norteamericano de la cuarta década
del siglo XX, sino que como en otras ocasiones aposté por la coheren-
Cla respecto a sus principios narrativos y pretensiones de originali-
dad. Sus historias criminales reflejan la adhesién a la revolucién mar-
cada por Hammett, Chandler y Cain dentro del retoricismo del
género (que aun asf no perdié su carcter formulario), a pesar de ello
Novids renuncié en sus cuentos a los inmaculados finales (sin cabos
sueltos, sin enigmas por aclarar) de sus antecesores y opté por un de-
senlace lleno de dudas, o de modo m4ds osado por crimenes no re-
sueltos; ademds abandond la creacién de su propio detective e inclu-
so llegé a rechazar metatextualmente su nacimiento literario, a la par
que se permitié ironizar sobre algunas de las técnicas consagradas por
el whodunit'3. La singular mirada que proyect$ sobre el género se in-
tegra con coherencia en la suma de sus producciones narrativas y pe-
riodisticas, a la par que responden en cierto modo a un deseo de ate-
nuar la frustracién personal y la insatisfaccién creativa que por
aquellos afios habfan empezado a envolverlo. La denuncia de la reali-
dad, la profundizacién en las motivaciones de sus personajes y la pre-
ocupacién por la técnica cuentistica estdn tan presentes (con mayor o

" Quizds el personaje del doctor Riquelme podria haber sido visto como poten-
cial ayudante del teniente Garcfa en nuevos crimenes, sin embargo el mismo Novids
parece haber querido cortar esta opcién al hacer negar a su protagonista cualquier
pasién por la labor detectivesca mds all4 de lo meramente personal: «No estay seguro
de que yo fuera buen policia [...] Este caso es especial. Yo conocia a Monona. Conocia a
Elvira. Examiné el caddver. Hablé con el forense. Tuve la suerte de encontrar al mucha-
cho con el cuchillo. Conocia el santo de cerillo que tenia Monona y usted me mostré otro
parecido. Y en fin, tenia un interés muy especial. Un interés mds alld de todo interés

profesional...» (171).
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menor acierto) como en sus mejores producciones. Rechazadas [a fi-
gura explicita del investigador y la aclaracién absoluta del suceso, en-
trelazé el relato ficticio con el periodistico para crear un marco de ve-
rosimilitud, en que el reportero Lino Novds Calvo real se funde con
el literario, y justificar un amplio conjunto de recursos que permiten
aludir a estos textos como a crénicas criminales, que configuran en
dltimo término una manera personal de narrar lo policiaco.

BIBLIOGRAFIA

Cabrera Infante, Guillermo, «La luna nona de Lino Novis Calvo», en: Gui-
llermo Cabrera Infante: Vidas para leerlas. Madrid 1998, p. 115-121.
Céspedes, Norge, «Lino Novds Calvo: machacando en su mdquina de escri-
bir», en: Lino Novés Calvo: Lino Novds Calvo: periodista encontrado.

Matanzas, Cuba 2004, p. 7-28.

Espinosa Dominguez, Carlos, Entre la provincia y el mundo. Modernidad o
innovacion en la narrativa de Lino Novds Calvo. Tesis (Florida Interna-
tional University. Miami, Florida). Miami 2004.

Ferndndez Pequefio, José¢ M., «Del desarraigo a la paradoja», en: Lino No-
vis Calvo: 8 narraciones policiales. Compilacién y prélogo de José M.
Ferndndez Pequefio. Santiago de Cuba 1995, p. 3-28.

Hammett, Dashiell, «El hombre que maté a Dam Odams, traductor Lino
Novids Calvo, en Bohemia, 1950, 2 de julio, p. 42-44.

East Irby, James, La influencia de William Faulbner en cuatro narradores his-
panoamericanos. Tesis. México 1956.

Martin Cerezo, Ivén, Poética del relato policiaco. Murcia 2006.

Novis Calvo, Lino, «10 de agosto en Madrid», en Orbe, 1932, 11, 79/11 de
septiembre, s.p.

— «José Marfa Chacén y Calvo, el peregrino de los archivos», en Repertorio
Americano, 1936, 9 de abril, p. 249-250.

~—, «Algunas orientaciones de la novela actualy, en Cuadernos de la Univer-
sidad del Aire, 1949, octubre, p. 19-25.

— «Simonovitch y sus andanzas por tierras de Cuba», en Bobemia, 1951,
noviembre, p. 74-77, 80-81.

— 8 narraciones policiales. Santiago de Cuba 1995.

— Laberinto de fuego. Epistolario de Lino Novds Calyo. Recopilacién y notas
de Cira Romero, Prélogo de Eduardo Heras Leén, La Habana 2008.

~—, «Hammett y Cainy, en: Lino Novis Calvo: Orbita de Lino Novds Calvo.
Edicién de Cira Romero. La Habana 2008, p. 411-414.



178 JESUS GOMEZ DE TEJADA

—, «Un error de Alfonso Reyes», en Lino Novds Calvo: Orbita de Lino No-
vds Calvo. Edicién de Cira Romero. La Habana 2008, p. 427-430.

Ortiz, Fernando, Los negros esclavos. La Habana 1987.

Otero, Lisandro, «Lino Novis recobrado», en Unidn, 1989, julio-septiem-
bre, p. 11-19.

Padura Fuentes, Leonardo, «Novés encontrado», en Letras Cubanas, 1988,
10/octubre-diciembre, p. 263-287.

— Modernidad, posmodernidad y novela policial. 1.a Habana 2000.

Quilez Vicente, José, ({Ocho hombres saquean el Royal Bank of Canada y
desaparecen sin dejar rastro», en Bohemia, 1948, 33/15 agosto, p. 64-
65, 69.

Reyes, Alfonso, «Sobre la novela policial», en: Alfonso Reyes: Ensayos. La
Habana 1972, p. 349-354.

Romero, Cira, «Laberinto de fuego: escritura y pasién en la cuentfstica de
Lino Novds Calvo», en: Lino Novds Calvo: E/ comisario ciego y otros rela-
tos. Moret, Galicia 2003, p. 31-57.

— «Prélogon, en: Lino Novds Calvo: Laberinto de fuego. Epistolario de Lino
Novds Calvo. La Habana 2008, p. 9-27.

Tobi Gutiérrez, Ximena, Entre la sangre y la lupa: dos casos de periodismo po-
licial argentino. Tesis (Universidad de Buenos Aires). Buenos Aires
2007. Internet.

Cuatro heroinas en la aventura
americana: Beatriz y Francisca de Ordaz,
Beatriz Bermidez de Velasco
y Maria de Estrada

Belén Gonzilez Morales

Segtin el DRAE la palabra heroina tiene tres acepciones: «1. Mujer
ilustre y famosa por sus grandes hechos. 2. Mujer que lleva a cabo un
hecho heroico. 3. Protagonista de una obra de ficcién». Asociar estos
significados al canon literario occidental produce cierta extrafieza. Sal-
vo el tercero, el que se refiere a la «protagonista femenina», cuesta li-
gar estos conceptos porque la figura de la aventurera ha sido excepcio-
nal. Frente a lo que ocurre con los varones, entre los que encontramos
una gran cantidad, los casos de aventureras son contados y, por ello,
célebres. Tradicionalmente, se han esgrimido razones sociolégicas y
biolégicas para justificar la escasa participacién de la mujer en empre-
sas arriesgadas, llenas de contingencias y de resultado incierto. La su-
bordinacién al varén, las diferencias en la fuerza fisica, la maternidad
y el cuidado de la familia, entre otros, se han erigido como argumen-
tos esencialistas, que la han reducido al rol de acompafante y cuida-
dora del aventurero. Sin embargo, podemos preguntarnos si estos lu-
gares comunes obedecen a la realidad histérica o constituyen un
ejemplo mds entre las omisiones de quienes han realizado un canon
que, en este punto, como en tantos otros, debe ser revisado.

El personaje de la aventurera estd asociado a la historia de la ex-
pansién territorial. Por esto, en nuestra lengua habrd de aguardar
hasta 1492 para encontrar un campo suficientemente amplio para



