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Gastón Baquero 
en Madrid 

Teresa Rosenvinge 

El 3 de marzo de 1959 Gastón Baquero abandonó Cuba, soña­
ba con venir a España, de donde no volvió a salir jamás. Traía algo 
de dinero en el bolsillo, el que le dejó el Presidente de la Repúbli­
ca de Ecuador, y su primer alojamiento fue en el Colegio Mayor 
«Nuestra Señora de Guadalupe», en la ciudad universitaria de 
Madrid, en el distrito de Moncloa, al lado de el Instituto de Cul­
tura Hispánica. Un lugar tranquilo en el Madrid de entonces, 
emplazado en uno de los márgenes del Parque del Oeste, entre el 
Museo de América y el puente de los Franceses; junto a la hoy 
concurrida Carretera de la Coruña, que en aquella fecha sólo tenía 
dos carriles, uno de ida y otro de vuelta. Intentaba desde allí esta­
blecer contactos para trabajar, contactos que se reducían a casi 
ninguno, porque los que pudiera haber tenido, -Juan Ramón 
Jiménez, Luis Cernuda, María Zambrano, Manuel Altolaguirre-, 
ya no existían, puesto que la mayoría de los escritores había teni­
do que abandonar España después de la guerra civil y se encon­
traban dispersos por distintos lugares del mundo. Aunque su pri­
mera colaboración la consiguió en el diario ABC a finales del mes 
de mayo, no le fue fácil encontrar trabajo. Le fue difícil por 
muchas razones, por su edad, por su nacionalidad, por su raza. 
Gastón Baquero tenía entonces 45 años, era cubano, es decir, para 
algunos españoles el hijo de aquellos que les hicieron perder la 



última colonia y, para otros, un sospechoso traidor a su patria. 
Además era mestizo, es decir, aunque por sus venas corría sangre 
española -su padre, José María Baquero, era español-, también 
corría sangre africana, su madre, Fredesbinda Díaz, era mulata. 
Además, la España de entonces, aunque algo más próspera, era 
pobre para la mayoría y la cultura y el interés por ella brillaban sí, 
pero por su ausencia. 

Anduvo de pensión en pensión para abaratar los costes de alo­
jamiento cuando se dio cuenta de que su estabilidad económica se 
aplazaría. Su primer apartamento alquilado estuvo en el mismo 
distrito de Moncloa, en la plaza Conde de Valle de Súchil y el 
segundo, en la calle General Mola, ya en el Barrio de Salamanca, 
barrio en el que encontraría su alojamiento definitivo cuando se 
mudó en 1971, a un apartamento en el piso bajo de la calle Her­
nando de Acuña, 5, a unos pasos del portal en el que viviera otro 
grande de la poesía, el peruano César Vallejo, al que tanto admi­
raba. Colaboró alguna vez en la revista de Camilo José Cela, 
Papeles de Son Armadans, pero su relación con el mandamás de lo 
que se publicaba en España no fue buena y su nombre pasó a for­
mar parte de la amplia lista negra que el escritor gallego maneja­
ba. En el año 1961, por fin, encuentra un trabajo fijo en el Insti­
tuto de Cultura Hispánica, el salario que obtuvo era muy bajo, lo 
que le obligó a buscar trabajo también en otro lugar, en Radio 
Nacional de España, donde le recomendó el poeta Gerardo Diego 
que también era pluriempleado, como tantos. Las cosas iban 
mejorando, tenía dos sueldos mínimos, pero fijos y con las cola­
boraciones que conseguía en periódicos como el Arriba, o el 
Informaciones y otros, su economía se iba salvando. 

En el Instituto de Cultura Hispánica su labor fue fundamental. 
El era el que gestionaba todo lo que tuviese que ver con los escri­
tores del otro lado del Océano. Cuando le dieron la dirección del 
Instituto a don Alfonso de Borbón, duque de Cádiz y primo del 
actual rey de España, Gastón Baquero pasó a ser uno de sus prin­
cipales asesores. A esta época pertenece el origen del cuadro de 
José Martí que colgaba, junto con la bandera y el escudo de Cuba, 
la fotografía de su madre y la de José Lezama Lima, en la pared 
del salón de Gastón Baquero. Aquel cuadro fue rescatado por el 
autor de Testamento del pez de un contenedor de basura del Ins-



tituto de Cultura Hispánica, donde el duque de Cádiz lo había 
mandado tirar porque no quería tener en uno de los despachos al 
causante de la pérdida de Cuba. Por esa época, ya el poeta cuba­
no era invitado para dar conferencias y para participar en charlas 
en otros puntos de la geografía española, e incluso recibió algún 
premio y algún homenaje. Estamos hablando de principio de los 
años 60. 

Gastón Baquero tenía una cultura enorme, era un trabajador 
incansable, poseía don de gentes, su escritura era impecable y la 
experiencia que poseía como escritor y como periodista era tan 
amplia como todo lo demás. A pesar de eso, los trabajos que 
encontró entonces fue con los que finalmente se jubiló. Digamos 
que con los dos exiguos sueldos que ganaba tenía para mantener 
su casa y que con los ingresos no regulares que tenía, le daba para 
todo lo demás. N o mucho, vestir decentemente y comprar libros 
y discos, sus dos pasiones, junto con la poesía y las estrellas. 

En 1966 publica su primer libro de poesía en el exilio, Memo­
rial de un testigo y la acogida por la crítica fue bastante fría. En 
Radío Nacional de España tenía una emisión semanal llamada 
«Recorrido por la actual poesía hispanoamericana». N o obstante, 
su mejor momento llegó más tarde, cuando empezó a dar clases 
en la Escuela de Periodismo, que estaba enclavada entre la ciudad 
Universitaria, en plena Dehesa de la Villa, en un lugar tranquilo y 
arbolado de las afueras de Madrid. También fue invitado por la 
Universidad Menéndez Pelayo de Santander para impartir algu­
nos cursos. En 1969 publicó su colección de ensayos Darío, Cer­
nada y otros temas poéticos (Editora Nacional, Madrid) y no sería 
hasta 1984 que escribiera su siguiente libro de poemas, Magias e 
invenciones (Ediciones Cultura Hispánica, 1984), que obtuvo más 
atención por parte de los críticos, entre otras la de José García 
Nieto. 

Entre 1980 y 1994 colaboró ocasionalmente con el suplemento 
español El Nuevo Heraldo, del periódico Miami Herald, periódi­
co destinado a los cubanos exiliados residentes en Miami, del que 
fue expulsado. La relación del poeta con esta colonia nunca fue 
fluida, se quería mantener al margen de manipulaciones, prefería 
ser independiente, autónomo, abogaba por la transición, por la 
reconciliación, por eso su siguiente libro de poemas, titulado Poe-



mas invisibles (Editorial Verbum, 1991), estaba dedicado a los 
jóvenes poetas cubanos, a todos : «A los muchachos y muchachas 
nacidos con pasión por la poesía en cualquier sitio de la plural 
geografía de Cuba, la de adentro de la isla y la de fuera de ella.» 

La presencia en España de Gastón Baquero fue muy discreta, 
tanto, que ni sus compañeros de Radio Exterior de RNE ni sus 
vecinos sabían que era escritor. Cuando al final de su vida obtuvo 
algo de reconocimiento en este sentido, en las entrevistas que con­
cedió declaraba lo que era para él la poesía «Casi todo lo que yo 
he escrito parte de la pura invención. N o es que yo no guarde 
memoria de las cosas, es que invento mucho y arreglo mucho la 
realidad que veo. O que no veo y deseo que exista, lo cual si se 
quiere es una invocación un poco mágica. De ahí viene que la 
antología de mi poesía que se publicó en 1984 se llame Magias e 
invenciones. Esa conciencia de lo que no existe y hacerlo nacer, de 
inventarlo, es el gran placer y el gran deber del poeta.» 

Cuando a Gastón Vaquero le preguntaban qué hubiera queri­
do ser, contestaba que astrónomo. El universo le causaba una 
enorme fascinación y, de hecho, cuando le preguntaban cómo 
había influido en su poesía la nostalgia de los treinta y cinco años 
de vivir fuera de Cuba, contestaba «En realidad yo nunca me he 
sentido fuera de la Isla, porque uno lleva consigo, dentro de sí, 
todo lo que le interesa en el Universo. N o siento nostalgia ni la he 
sentido nunca, porque la nostalgia es producto de una falta grave 
de imaginación. Lo que me falta, lo invento. Decía Leonardo en 
un soneto que «quien no puede lo que quiere / que quiera lo que 
puede». Me gustaría darme una vuelta por Júpiter o por Venus, 
pero como no están a mi alcance, me contento con la Tierra, y la 
quiero.» En otra ocasión decía : «Yo no considero el exilio como 
una extrañeza. Es sencillamente un estatus. Te repito una vez más 
la frase de Séneca: puede ser Norte, Sur, Este y Oeste, pero en 
cualquier punto del planeta que uno se encuentre, está a la misma 
distancia de las estrellas» 

El significado de la poesía para Gastón Baquero y la nostalgia 
por el exilio eran diferentes a lo que se podía esperar, igual que su 
relación con la poesía. Admitía en sus entrevistas que no le gusta­
ba volver a leer su obra, que sus preferencias en cuanto a sus poe­
mas era cambiante, que todo era relativo; sin embargo en una de 



sus últimas entrevistas mostraba especial predilección por dos 
poemas «Marcel Proust pasea en barca por la bahía de Corinto» y 
«Palabras escritas en la arena por un inocente». Su forma de tra­
bajar partía muchas veces de una sola idea, de un verso. Sus poe­
mas eran invenciones, en ningún caso, afirmaba, se podía encon­
trar un contenido biográfico en ellos. 

Gastón Baquero murió el 15 de mayo de 1997. Por el tanatorio 
pasaron muchas personas y fueron las televisiones a informar de 
su muerte. Había muerto un poeta apenas conocido en España, un 
poeta invisible, durante muchos años, en Cuba. 

Recientemente ha sido publicada la biografía de Gastón 
Baquero Destellos y desdén (Editorial Advicium, Madrid), de 
Alberto Díaz-Díaz. En este trabajo, irritante en muchas ocasio­
nes por su tono, se reúnen interesantes publicaciones del escri­
tor cubano, numerosos datos y anécdotas de interés, y se da una 
idea clara de lo que fue la vida de Gastón Baquero hasta el día de 
su muerte G 
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