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Gaston Baquero
en Madrid

Teresa Rosenvinge

El 3 de marzo de 1959 Gastén Baquero abandond Cuba, sofia-
ba con venir a Espaiia, de donde no volvié a salir jamds. Trafa algo
de dinero en el bolsillo, el que le dejé el Presidente de la Republi-
ca de Ecuador, y su primer alojamiento fue en el Colegio Mayor
«Nuestra Sefiora de Guadalupe», en la ciudad universitaria de
Madrid, en el distrito de Moncloa, al lado de el Instituto de Cul-
tura Hispanica. Un lugar tranquilo en el Madrid de entonces,
emplazado en uno de los margenes del Parque del Oeste, entre el
Museo de América y el puente de los Franceses; junto a la hoy
concurrida Carretera de la Coruiia, que en aquella fecha sélo tenia
dos carriles, uno de ida y otro de vuelta. Intentaba desde alli esta-
blecer contactos para trabajar, contactos que se reducian a casi
ninguno, porque los que pudiera haber tenido, —Juan Ramén
Jiménez, Luis Cernuda, Maria Zambrano, Manuel Altolaguirre—,
ya no existian, puesto que la mayoria de los escritores habia teni-
do que abandonar Espafia después de la guerra civil y se encon-
traban dispersos por distintos lugares del mundo. Aunque su pri-
mera colaboracién la consiguié en el diario ABC a finales del mes
de mayo, no le fue ficil encontrar trabajo. Le fue dificil por
muchas razones, por su edad, por su nacionalidad, por su raza.
Gaston Baquero tenia entonces 45 afios, era cubano, es decir, para
algunos espanoles el hijo de aquellos que les hicieron perder la



uluma colonia y, para otros, un sospechoso traidor a su patria.
Ademds era mestizo, es decir, aunque por sus venas corria sangre
espafiola —su padre, José Maria Baquero, era espafiol—, también
corria sangre africana, su madre, Fredesbinda Diaz, era mulata.
Ademds, la Espaiia de entonces, aunque algo mas prospera, era
pobre para la mayoria y la cultura y el interés por ella brillaban si,
pero por su ausencia.

Anduvo de pensién en pension para abaratar los costes de alo-
jamiento cuando se dio cuenta de que su estabilidad econdémica se
aplazarfa. Su primer apartamento alquilado estuvo en el mismo
distrito de Moncloa, en la plaza Conde de Valle de Suchil y el
segundo, en la calle General Mola, ya en el Barrio de Salamanca,
barrio en el que encontraria su alojamiento definitivo cuando se
mudé en 1971, a un apartamento en el piso bajo de la calle Her-
nando de Acuifia, 5, a unos pasos del portal en el que viviera otro
grande de la poesfa, el peruano César Vallejo, al que tanto admi-
raba. Colaboré alguna vez en la revista de Camilo José Cela,
Papeles de Son Armadans, pero su relacién con el mandamis de lo
que se publicaba en Espaiia no fue buena y su nombre pasé a for-
mar parte de la amplia lista negra que el escritor gallego maneja-
ba. En el afio 1961, por fin, encuentra un trabajo fijo en el Insti-
tuto de Cultura Hispdnica, el salario que obtuvo era muy bajo, lo
que le obligd a buscar trabajo también en otro lugar, en Radio
Nacional de Espana, donde le recomend? el poeta Gerardo Diego
que también era pluriempleado, como tantos. Las cosas iban
mejorando, tenia dos sueldos minimos, pero fijos y con las cola-
boraciones que conseguia en periédicos como el Arriba, o el
Informaciones y otros, su economia se iba salvando.

En el Instituto de Cultura Hispdnica su labor fue fundamental.
El era el que gestionaba todo lo que tuviese que ver con los escri-
tores del otro lado del Océano. Cuando le dieron la direccién del
Instituto a don Alfonso de Borbén, duque de Cidiz y primo del
actual rey de Espafia, Gastén Baquero pas6 a ser uno de sus prin-
cipales asesores. A esta época pertenece el origen del cuadro de
José Marti que colgaba, junto con la bandera y el escudo de Cuba,
la fotografia de su madre y la de José Lezama Lima, en la pared
del salén de Gastén Baquero. Aquel cuadro fue rescatado por el
autor de Testamento del pez de un contenedor de basura del Ins-
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tituto de Cultura Hispdnica, donde el duque de Cédiz lo habia
mandado tirar porque no queria tener en uno de los despachos al
causante de la pérdida de Cuba. Por esa época, ya ¢l poeta cuba-
no era invitado para dar conferencias y para participar en charlas
en otros puntos de la geografia espafiola, e incluso recibié algtin
premio y algin homenaje. Estamos hablando de principio de los
afios 60.

Gastén Baquero tenia una cultura enorme, era un trabajador
incansable, poseia don de gentes, su escritura era impecable y la
experiencia que poseia como escritor y como periodista era tan
amplia como todo lo demis. A pesar de eso, los trabajos que
encontrd entonces fue con los que finalmente se jubilé. Digamos
que con los dos exiguos sueldos que ganaba tenia para mantener
su casa y que con los ingresos no regulares que tenia, le daba para
- todo lo demds. No mucho, vestir decentemente y comprar libros
y discos, sus dos pasiones, junto con la poesia y las estrellas.

En 1966 publica su primer libro de poesia en el exilio, Memo-
rial de un testigo y la acogida por la critica fue bastante fria. En
Radio Nacional de Espafia tenia una emisién semanal llamada
«Recorrido por la actual poesia hispanoamericana». No obstante,
su mejor momento llegé mds tarde, cuando empezé a dar clases
en la Escuela de Periodismo, que estaba enclavada entre la ciudad
Universitaria, en plena Dehesa de la Villa, en un lugar tranquilo y
arbolado de las afueras de Madrid. También fue invitado por la
Universidad Menéndez Pelayo de Santander para impartir algu-
nos cursos. En 1969 publicé su coleccién de ensayos Dario, Cer-
nuda y otros temas poéticos (Editora Nacional, Madrid) v no serfa
hasta 1984 que escribiera su siguiente libro de poemas, Magias e
invenciones (Ediciones Cultura Hispdnica, 1984), que obtuvo mds
atencién por parte de los criticos, entre otras la de José Garcia
Nieto.

Entre 1980 y 1994 colaboré ocasionalmente con el suplemento
espafiol El Nuevo Heraldo, del periédico Miami Herald, peri6édi-
co destinado a los cubanos exiliados residentes en Miami, del que
fue expulsado. La relacién del poeta con esta colonia nunca fue
fluida, se queria mantener al margen de manipulaciones, preferia
ser independiente, auténomo, abogaba por la transicién, por la
reconciliacién, por eso su siguiente libro de poemas, titulado Poe-

87



mas invisibles (Editorial Verbum, 1991), estaba dedicado a los
jévenes poetas cubanos, a todos : «A los muchachos y muchachas
nacidos con pasién por la poesia en cualquier sitio de la plural
geografia de Cuba, la de adentro de la isla y la de fuera de ella.»

La presencia en Espafia de Gastén Baquero fue muy discreta,
tanto, que ni sus compafieros de Radio Exterior de RNE ni sus
vecinos sabian que era escritor. Cuando al final de su vida obtuvo
algo de reconocimiento en este sentido, en las entrevistas que con-
cedid declaraba lo que era para él la poesia «Casi todo lo que yo
he escrito parte de la pura invencién. No es que yo no guarde
memoria de las cosas, es que invento mucho y arreglo mucho la
realidad que veo. O que no veo y deseo que exista, lo cual si se
quiere es una invocacién un poco mdgica. De ahi viene que la
antologia de mi poesfa que se publicé en 1984 se lame Magias e
invenciones. Esa conciencia de lo que no existe y hacerlo nacer, de
inventarlo, es el gran placer y el gran deber del poeta.»

Cuando a Gastén Vaquero le preguntaban qué hubiera queri-
do ser, contestaba que astrénomo. El universo le causaba una
enorme fascinacién vy, de hecho, cuando le preguntaban cémo
habia influido en su poesia la nostalgia de los treinta y cinco afios
de vivir fuera de Cuba, contestaba «En realidad yo nunca me he
sentido fuera de la Isla, porque uno lleva consigo, dentro de si,
todo lo que le interesa en el Universo. No siento nostalgia ni la he
sentido nunca, porque la nostalgia es producto de una falta grave
de imaginacién. Lo que me falta, lo invento. Decia Leonardo en
un soneto que «quien no puede lo que quiere / que quiera lo que
puede». Me gustaria darme una vuelta por Jupiter o por Venus,
pero como no estdn a mi alcance, me contento con la Tierra, y la
quiero.» En otra ocasion decia : «Yo no considero el exilio como
una extrafieza. Es sencillamente un estatus. Te repito una vez mas
la frase de Séneca: puede ser Norte, Sur, Este y Oeste, pero en
cualquier punto del planeta que uno se encuentre, estd a la misma
distancia de las estrellas»

El significado de la poesia para Gastén Baquero y la nostalgia
por el exilio eran diferentes a lo que se podia esperar, igual que su
relacién con la poesia. Admitia en sus entrevistas que no le gusta-
ba volver a leer su obra, que sus preferencias en cuanto a sus poe-
mas era cambiante, que todo era relativo; sin embargo en una de
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sus Ultimas entrevistas mostraba especial predileccién por dos
poemas «Marcel Proust pasea en barca por la bahia de Corinto» y
«Palabras escritas en la arena por un inocente». Su forma de tra-
bajar partia muchas veces de una sola idea, de un verso. Sus poe-
mas eran invenciones, en ningln caso, afirmaba, se podia encon-
trar un contenido biogrifico en ellos.

Gastén Baquero murid6 el 15 de mayo de 1997. Por el tanatorio
pasaron muchas personas y fueron las televisiones a informar de
su muerte. Habfa muerto un poeta apenas conocido en Esparia, un
poeta invisible, durante muchos afios, en Cuba.

Recientemente ha sido publicada la biografia de Gastén
Baquero Destellos y desdén (Editorial Advicium, Madrid), de
Alberto Diaz-Diaz. En este trabajo, irritante en muchas ocasio-
nes por su tono, se reunen interesantes publicaciones del escri-
tor cubano, numerosos datos y anécdotas de interés, y se da una
idea clara de lo que fue la vida de Gastén Baquero hasta el dia de
su muerte ©
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