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GOMBROWICZ
POR EL MISMO
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VIRG“-IO En una tarde del mes de mayo de 1947 Gombrowicz,
P]NERA Humberto Rodriguez’ y yo nos dimos cita en el café
«El Querandi». De alli irfamos a la editorial Argos (situada a pocos
metros de dicho café) para retirar diez ejemplares de Ferdydurke. Gom-

1 Escritor cubano y uno de los miembros del Comité de Traduccién.




browicz ocultaba su emocién haciendo chistes. Nos conté por milésima
vez el derecho al taburete que tenia su abuela en la corte espafiola (sic)
y c¢6mo él mismo, en su calidad de Grande de Espaha, podia permanecer
cubierto ante el rey; por millonésima vez hizo el relato de su desembarco
en Buenos Aires en 1939, imprimiéndole tales acentos épicos que nos
parecia estar oyendo la relacién del desembarco de Colén en la isla de
San Salvador... Finalmente, mirando la hora en el reloj del café, me
dijo: «Vamos, Pifiera, llegé el momento... Empieza la batalla del
ferdydurkismo en Sudamérica». Eran las seis de la tarde.

Llevando €1 un paquete con cinco ejemplares de su novela y yo otro
paquete con igual ndmero de ejemplares nos encaminamos al Café
«Rex», en cuya sala de ajedrez habia funcionado por mis de un afio
el Comité de Traduccién de Ferdydurke. Una vez alli Gombrowicz nos
dijo: <Y ahora nos trataremos de «ti». ;Cdémo te va, Pifiera? ¢Cémo
te va, Rodriguezs. Después tomé un ejemplar de Ferdydurke y me lo
dedicé. Reproduzco la dedicatoria porque es un rasgo mdés de la perso-
nalidad gombrowicziana, mezcla de mixtificacién y de seriedad:

Virgilio, en este momento solemne declaro: tih me has descubierto
en la Argentina. Ti me has tratado sin mezquindad, ni reserva, ni rece-
los, con amistad fraternal. A tu inteligencia e intransigencia se debe este
nacimiento de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la dignidad de Jefe del
Ferdydurkismo Sudamericano y ordeno que todos los Ferdydurkistas te
veneren como a mi mismo. jSond la hora! ; Al combate! —Witoldo».

Asl pues, Ferdydurke acababa de nacer en su versién al espaiiol. Fue
la Argentina —digdmoslo un tanto roméinticamente— el lugar elegido
por el destino para dicho nacimiento. Gombrowicz, que habia sido invi-
tado a un crucero por tierras sudamericanas por la compaiiia naviera
polaca «Gydnia Amerika», al no gustarle Rio de Janeiro por ser de
«vegetacion en exceso verdes y sus famosos cerros «muy dudosos», deci-
di6 quedarse en Buenos Aires. Mas tarde escribiria: Llegué a la Argen-
tina invitado para ofrecer una serie de conferencias en el afio 1939. El
estallido de la guerra no me permitié realizar mis proyectos. Dificultades
econdmicas e idiomdticas me apartaron durante muchos afios de la vida
literaria local. En 1946 (afio de mi llegada a Buenos Aires( conoci a un
Gombrowicz que recién salia de un largo periodo de siete afios de casi
total inactividad literaria asi como de toda manifestacién ptblica de
escritor. En esos afios, en que fue asimilando lentamente el idioma espa-
fiol y el espiritu de esta lengua, y al mismo tiempo luchando a brazo
partido para asegurar su subsistencia, nunca abandoné la idea de hacer
traducir Ferdydurke a dicho idioma. Dos motivos lo animaban: de una
parte darse carta de naturaleza como escritor en el pais en que habia
decidido residir, de otra parte proporcionar con Ferdydurke —a través
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de sus tesis sobre la Inmadurez y la Forma— un cuerpo de doctrinas
estéticas y morales a los jovenes escritores sudamericanos de ese enton-
ces. Gombrowicz tenia en esos momentos sus admiradores y sus_detrac-
tores en Buenos Aires. Aun sin haber hecho profesién piblica de escritor,
era conocido en los corrillos literarios bajo esa extrafia, molesta y dudosa
clasificacién de «caso». Para unos era un genio, para otros un tonto. De
esta mitificacién que, como digo, podia tanto ser laudatoria como peyo-
rativa, Gombrowicz mismo fue un tanto el creador. Dotado de un humor
«fantasque», de una «repartie» viva, de una intolerancia que se parecia
notablemente a una agresién armada, él cosechaba por igual la admi-
racién y la difamacién.

En 1945 Gombrowicz conoce a Mme. Cecilia Benedit que dirigia una
editorial de mtsica y que al mismo tiempo era una especic de Egeria
de escritores, pintores y musicos. Ella le presta su ayuda y entonces
Gombrowicz con el auxilio de un Comité de Traduccién acomete la
versién de Ferdydurke al espafiol. Como el objeto de estas paginas no es
el relatar las peripecias de dicho trabajo, remito al lector a un ensayo
mio publicado en la revista Cuadernos (No. 45, nov-diciembre 1960).

Mi propoésito es hacer la historia de la propaganda previa a la apa-
ricién de Ferdydurke, hecha por su autor y por el mencionado Comité
de Traduccién. Como una suerte de «Gombrowicz por él mismo», repro-
duciré algunas cartas suyas en las cuales se refleja esta propaganda
y de paso se pone de manifiesto el humor gombrowcziano.

«Pifiera y Humberto. Estoy aqui con la Condesa,” en Salsipuedes,
chalet de Pardifias, bastante ocupado porque hay que poner en orden
la casa y hoy hemos trabajado desde las siete de la mafiana hasta la
noche, lo que me hace mucho bien porque no hay cosa mejor que cuando
uno estd ocupado. En este mundo, Pifiera, como bien dice Schopenhauer,
el més sabio no es sino locura, y asi presiento yo el futuro de modo
sumamente dudoso. Ernesto® se va a Paris con 1500 mensuales. No puedo
escribir més porque estoy algo cansado y debilitado. Cuidado con las
cartas y muchos saludos.»

Witoldo de Gombrowicz
(10.1.1947)

«Estimados Pifiera y Humberto. Me apena verlos ya en Buenos Aires
y lamentando, por cierto, que no se han divertido. Aqui después de los
primeros dias que bastante susto me dieron, todo se arreglé y ahora
estoy muy bien, en un lindo chalet con buena cocina y la Condesa ha
resultado ser un baculo de virtudes y un calor de encantos. Yo estoy

2 Mme. Cecilia Benedit.

3 FErnesto Sibato, escritor argentino. Autor de las novelas El tdnel y Sobre
héroes y tumbas.




trabajando para que los invite a ustedes porque ella se va ahora a Buenos
Aires por unos dias y confio en que ustedes podran reponerse aqui de su
tan penoso viaje a Bariloche.* Ya ven que esto les ahorrara mucho dinero,
pero le ruego, Pifiera, miandeme los cincuenta pesos prometidos porque
yo no tengo ni para los cigarrillos. Ya saben lo que es la amistad y ademés
han ahorrado bastante regresando antes de la fecha. Ocurre que mi esta-
dia aqui puede ser muy fructuosa y la Condesa es tan amable que quiere
presentarme a su prima que tiene 2 millones y a varios otros miembros
de su familia que suman alrededor de 10 millones, pero tengo que man-
tener a toda costa mi prestigio y dignidad. Asi pues no vacile en man-
darme esos pobres pesos y no caiga en mezquindades. Ademas, ocurre
que le mandé a Graziella® una «Nota contra los poetas» que es para Sur®
y como la mami de Graziella de nuevo estd de cuidado, corrijanla por
favor ustedes y hagan pasar a méquina tres copias y todo esto hecho de
acuerdo con las instrucciones que mandé a Graziella por carta. Ademas,
pregintenle a Lida,” secretario de Sur, si el fragmento de Ferdydurke
estd aceptado; si no, pbénganse en contacto con Sibato de inmediato.
También serd muy bueno y provechoso para todos® colocar un fragmento
en Anales de Buenos Aires® y otro en la nueva revista Realidad.’® Ya le
escribi a Baudizzone.!* Pénganlo en contacto con Graziella, higanme este
favor. También pregintenle a Sibato (o si Ernesto ya se fue, a Fattone,'*
secretario de Qué® si Sanchez Rival* me ha mandado libros para resefiar.
Perdonen Pifiera y Humberto tantas molestias, pero carezco de medios.
Lean esta carta con atencién y traten de realizar todo con la buena
técnica propia de hombres modernos. Me imagino que no van a caer
en la mezquindad en lo que respecta al asunto econémico, porque ya
saben que nuestros destinos estdn estrechamente ligados. Yo me quedaré
aqui un mes més, pero no es seguro. Llamen a la Condesa alrededor
del dia primero de febrero preguntandole si yo no le habja dado un
manuscrito para ustedes, pero mucha discrecién y no hagan ninguna

4 Ciudad y lugar de esquiaje situado en el Sur de la Repiablica Argentina.

5 Graziella Peyrou, escritora argentina.

€ Revista fundada eﬁ 1931 por Victoria Ocampo y de la que es su directora.
7 Raimundo Lida, secretario de la revista Sur en 1946. Fillogo.

8 Es decir para el propio Gombrowicz y para los miembros del Comité de
Traduccién.

9 Revista literaria fundada en 1946 y asesorada por Jorge Luis Borges.
10 Revista literaria fundada en 1947 y dirigida por Francisco Romero.

11 Luis M. Baudizzone, escritor argentino. Uno de los directores de la edito-
rial «Argos», en cuya coleccién de obras de ficcién aparecié Ferdydurke.

12 Vicente Fattone. Escritor argentino.
12 Semanario politico-literario fundado en 1947.

¢  Escritor y critico argentino,




alusién para que los invite a Salsipuedes. Tengo otras noticias pero esto
para después. .. Aqui el temblor de los cobardes hace temblar la tierra,
pero yo me rio de la ira de los elementos y, ademds, no hay peligro.
Trabajo mucho y con sumo éxito. Muchos saludos Pifiera y Humberto
de parte de su fiel amigo. Witoldo de Gombrowicz «novelistay, o mejor
«noviolistoy. Pongan «Condey en el sobre.»

(Salsipuedes, el 25,1,47)

«Queridos Pifiera y Humberto, Recién recibi Pifiera su carta. No hay
motivos para gemidos ni lamentaciones. La batalla serd dura’® por cierto
y correr4 la sangre, mas venceremos. Cuidense de no pelear con Ernesto.
Me rio mucho de Rivasanchez.'® Es cierto que él ha cambiado totalmen-
te mi resefia y, hay que confesarlo, sali6 mucho mejor. Cuidense de no
asustar a Baudizzone para que no pierda el 4nimo. Inventen nuevos
admiradores de Ferdydurke para fortalecer el 4nimo de Baudizzone y de
Graziella y hagan mucho barullo. Ya ven con cuinta injusticia me trata
el mundo y ojal4d encuentren en este pensamiento amargo el estimulo
para estrechar aun mds nuestras filas, porque, ya saben qué cosa es la
Amistad y qué deberes impone. Unidos triunfaremos. ¢Cuéndo se va
Ernesto a Paris? ;Qué tal le Fils du Pampe'? ;Y Russo'®? No veo
ningdn «petity dinero, Pifiera, pero confio en que recibiré algunos pesi-
tos en cantidad adecuada. Estoy escribiendo la famosa escena del dedo.*®
Les mando muchos saludos.»

Witoldo de Gombrowicz
(Chalet de Pardifias, 3,2,47).

«Estimados Pifiera y Humberto, El giro que tomaron los aconteci-
mientos me obligd a decisiones categéricas. Hagame el favor Pifiera de
escribir con la letra de su herencia (sic) el texto que adjunto (o, mejor
aun, a miquina para que no sea su letra) y firme por ejemplo Alejandro
Cotex o Pedro Angelini, y madndemela en seguida. Mucho apuro y abso-
luta discrecién, y que sea bien hecha la cosa. jAh! y ademis, péngala
en buen castellano. ; Han hablado con Baudizzone? ;Seria posible publi-
car un fragmento de Ferdydurke en Realidad? ;No se podria obligar a
Graziella a que se mueva? Yo mandé ayer cinco cartas a cinco ministros
y dignatarios de nuestro gobierno. El drama® avanza con velocidad de

15 FEs decir la batalla por Ferdydurke.
16 Es decir Sdnchez Riva.
17 Sobrenombre dado por Gombrowicz al pintor argentino Luis Centurién.

18 Alejandro Russovich, alumno por esa época de la Facultad de Filosofia
de la Universidad de Buenos Aires.

19 Escena de su drama El casamiento, editado en Buenos ‘Aires, representado
en Paris bajo la direccién del argentino Jorge Lavelli.

20 Es decir, El casamiento.




rayo y cada vez se vuelve mis grandioso. No sé que haré ni cuando
volveré, porque todo depende del sutil juego mio aqui. Estoy cocinando
yo solo. Muchos saludos.»

Witoldo.

«P/S.: Que Humberto, dentro de dos o tres dias, me mande, otra
carta, en su nombre, con noticias especialmente alentadoras respecto
a Ferdydurke. Esto lo dejo a su imaginacién (mucho realismo). Perdonen

tanta molestia.»
W.

«Estimados Pifiera y Humberto. Recién recibo su carta, Pifiera, sin
fecha como siempre (los tranvias. ..)?' Llegé la carta mia con la carta
de la letra de la herencia suya??* Mandemela pronto, por favor. Por aci
llegé Fischer;?® estoy en plena ofensiva contra él y, por el momento,
todas las ventajas estin de mi parte, aunque no oculto que corro riesgos
sumamente grandes. ; A quién le ha leido, Pifiera, el capitulo del Papa?*
Ya sabe que nada puede alegrarme mas que un bien merecido triunfo
de un amigo, pero temo que su unico oyente sea Graziella. Aqui la Con-
desa elogia mucho la gracia innata de las cartas de usted. ; Qué culta,
qué inteligente, qué fina esta mujer! Su hijo me trajo la copia de la
nota y méndenmela sin demora, por favor, porque quiero ver cémo
quedd.?® No tengo plata, Pifiera, y le suplico mdndeme por lo menos diez
pesos. No sé cuando volveré porque carezco de medios. Me alegro que
le haya gustado la nota aunque no creo que sea mejor gue sus notas
en Qué. ; Por qué Humberto nunca me escribe? Mucha discrecién, sobre

todo frente a A. Saludos. Creo que es miércoles.»
Witoldo.

«Estimado Pifiera, No pude desgraciadamente dar con H. porque
llegb su hijo desde Rio de Janeiro y ambos se fueron no sé dénde. En
cambio, el asunto nuestro ya estd totalmente arreglado y la pieza?® ira
en el comienzo de esta temporada con toda seguridad, aunque todavia
no se sabe a qué teatro. Esto fue decidido de modo definitivo en la sesién
del lunes y Olivari ya avisé por telegrama a Cojdsinki en Nueva York.
Los papeles llegaron. ;Cudndo vuelve usted? Tomaremos una botella
de algo bueno para festejar el triunfo. La préxima apariciéon de Ferdy-

21 Gombrowicz nos decia chistosamente a Humberto Rodriguez y a mi que
los cubanos éramos tan aturdidos que siempre nos equivocibamos de tranvia...

22 Presumiblemente, una carta que yo deberia enviar con nombre supuesto
y en la que se hablaria de Ferdydurke.

23 Misico alemin.
24 (Capitulo de mi novela El banalizador (atn inédita).
25 Una de las resefias criticas que Gombrowicz hacia para el semanario Qué.

26 Es decir. El casamiento.
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durke despierta cada vez mayor interés y no me recuerdo que ningiin
libro fuese tan discutido antes de nacer. Si Ferdydurke no desmiente lo
que me dicen de él, serd, en verdad, un acontecimiento literario de
primera magnitud. Siempre suyo,

(sin firma)

(7,3,47)

«Estimados Pifiera y Humberto, Acabo de recibir una carta de Er-
nesto donde se disculpa por lo de Sur y lo de Qué.?" Entre otras cosas
dice: «La traduccién (es decir, la traduccién de Ferdydurke al espafiol)
es a juicio de Lida, absolutamente mala y habria que rehacerla toda».
Por otra parte el amigo Ernesto, cuando en mi presencia leia un frag-
mento objetaba algunas frases y, a pesar de mis aclaraciones, decia que de
ningin modo esas frases eran aceptables (criticaba por ejemplo la pala-
bra «taly en vez de «como», la palabra «carro» en vez de «cochey, ‘etc.)
Confieso no poder comprender, Pifiera, cémo entre dos buenos estilistas
como usted y Ernesto, puedan existir tales divergencias. Usted es el Pre-
sidente del Comité de Traduccién y juez supremo, pero ¢no seria opor-
tuno que se reuniera con Ernesto para saber qué seriedad tienen sus
objeciones? ;O que esas paginas se discutan, por ejemplo, con Martinez
Estrada, Borges o Gémez de la Serna, o alglin otro buen estilista? Con-
sidero que esto le permitiria a usted entrar en relaciones con ellos, lo que
ya es importante. Asi sabremos al menos qué es lo que critican Lida
y Ernesto, y, a lo mejor, habrd que dar mas fuerza a su «aclaracién»
o tomar alguna otra medida. Le sugiero eso, Pifiera, para bien suyo. Yo,
por Dios, no me achico, ni le aconsejo achicarse a Usted, y si la traduc-
cién suena bien «no me importan los tristes puristasy, pero ya sabe que
la batalla serd dura, asi que hay que conocer la actitud del enemigo, y,
ademas, puede ser que en tal o cual detalle tengan razén porque tienen
el oido mas fresco. Le sugiero eso por las dudas porque yo no sé nada
del asunto® y haga lo que crea mas conveniente. Mi batalla con Fisher
llega a su apogeo. Tensién enorme. Saludos. Creo que es viernes.»

Witoldo.
«P.S.: ¢No se podria colocar fragmentos en Realidad o en Anales de

Buenos Aires?s W.

Gombrowicz estaba obsedido, literalmente desesperado por la «saliday
de Ferdydurke. En una carta que conservo escrita de su pufio y letra
a Eduardo Mallea?® (carta que me dio para que yo hiciera a la misma

27 Presumiblemente, resefiag criticas de Gombrowicz no aparecidas a tiempo
en esas publicaciones.

28 Es decir, de la traduccién de Ferdydurke.

29 Fl novelista Eduardo Mallea. Autor de: La ciudad junto al rio inmduil,
El vinculo, La bahia de silencio, Fuerte en noviembre, Todo verdor perecerd, etc.



las debidas correcciones de estilo y también para pasarla a maquina;
por otra parte no recuerdo si dicha carta se envié o no) dice:

«Muy estimado Sefior Mallea, No sé, francamente, si no estoy abu-
sando de sus débiles fuerzas y, en este caso, le ruego que me perdone.
Ocurre que, con la ayuda de un Comité de Traduccién formado por
cinco literatos criollos y una veintena de colaboradores entre los aficio-
nados, logré traducir Ferdydurke en castellano. El libro ya estd aceptado
por la editorial «Argos», pero alli habrd que esperar més de un afo®
antes de que se publique, lo que me desespera pues toda mi situacién
personal estd pendiente de esta publicacién. Por varias razones tengo un
interés enorme en que el libro sea publicado a mas tardar en febrero
o marzo del afio préximo.

Sé que Emecé podria realizarlo y por eso me dirijo a Usted. Me baso
en el hecho de que, en Polonia, muchas personas muy conocedoras de
la literatura predecian a Ferdydurke una gran carrera internacional y
que aqui, en la Argentina, también tengo lectores que demuestran un
verdadero entusiasmo por este libro, colocindolo al par de las mejores
obras contemporaneas. Declaro no tener la menor idea de si se trata de
un libro «grande»3! o regular no més, pero en todo caso me arriesgo
a mandarselo a Usted. Conozco su pasién por la literatura y estoy seguro
de que, si Usted llegara a la conclusién de que en realidad Ferdydurke
tiene valor, me prestaria su apoyo para que Emecé le diera la prioridad
—apoyo que, por otra parte, en verdad necesito pues confieso hundirme
de modo suave, pero seguro, en ese mundo de la eterna postergacién.
Con la editorial «Argoss todavia no estoy comprometido. Con mis mejo-

res votos, etc. etc.»
Witold Gombrowicz.

Ahora reproduciré un prospecto propagandistico de Ferdydurke re-
dactado por el propio Gombrowicz. Sobre dicho prospecto uno cualquie-
ra de los miembros del Comité de Redaccién deberia escribir una nota
periodistica en vista de la inminente aparicién del libro. De paso obser-
varé que Gombrowicz, campeén de la Inmadurez y su Apéstol, y él mismo
tomandose por inmaduro (aunque europeo inmaduro), estimaba que
nosotros, los latinoamericanos, éramos, por subdesarrollados, todavia mas
inmaduros, motivo por el cual nos debia orientar en un asunto de tanta
importancia como el de la salida de su novela. He aqui el prospecto en
cuestién:

FERDYDURKE -—fantdsticas aventuras de un hombre infantiliza-
jdo— constituye la mayor sorpresa 'y el mayor encanto de la literatura,

30  Este parrafo refleja admirablemente la impaciencia de Gombrowicz res-
pecto a la aparicién de Ferdydurke. No tuvo que <esperar un afio»; el libro apa-
recié exactamente ocho meses después del envio de esta carta.

31 Falsa modestia de Gombrowicz: él sabia mejor que nadie que Ferdydurke
es un libro. ¢grandes.
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polaca moderna. Alrededor de Ferdydurke se formé un ambiente de
admiracién rayano en la idolatria. Esta frase del critico polaco Casimiro
Czachouski registra el entusiasmo provocado por la aparicion del libro.
¢A qué se debe la reaccidn tan extrema de una élite perfectamente al

‘tanto de la mejor produccién literaria mundial? ;Cémo explicar que

un latinoamericano como y0,** saturado de Proust, Joyce, Kafka, reac-
cione a su vez ante el texto de este polaco desconocido como ante und
obra creadora e inspirada de la mds alta calidad espiritual y artistica?
El hecho de haber sacrificado varios meses de mi tiempo para efectuar
(junto con otras personas y en condiciones inusitadas) la dificil traduc-
cién de Ferdydurke quitard, supongo, a mis palabras ese sabor de barato
elogio y de propaganda al que estamos demasiado acostumbrados. (Nin-
giin libro —por otra parte— no teme, no odia y no presta tanta impor-
tancia al juicio humano; conviene por tanto que lo que se diga en la
solapa de Ferdydurke sea fruto de un sincera conviccion. Tres serdn las
‘razones principales por las cuales cabe llamar la atencién del piblica
americano sobre Ferdydurke: 1.—FEs un libro de choque, de combate;
2.—El lado artistico; 3—El lado ideolégico). :

Otro prospecto:

¢Por qué alrededor de esta novela audaz, provocadora y novedosa
se forma el ambiente de una batalla literaria?

Porque Ferdydurke es (segin el eminente critico polaco Bruno Schulz
«una nueva y revolucionaria forma y un revolucionario método artistico,
en fin un fundamental descubrimiento, anexién de una especie de fend-
menos espirituales completamente nuevay.

Porque, segin el distinguido critico cubano Virgilio Pifiera, principal
traductor de Ferdydurke, «estas humoristicas aventuras de un hombre
infantilizado constituyen un escdndalo literario de la mds alta seriedad».

Porque, segiin la mayor autoridad de la critica argentina, Ezequiel
Martinez Estrada, Gombrowicz es un escritor «indiscutiblemente de pri-
mera calidad, duefio de todos los recursos de la imaginacién vy del racio-
cintoy y su libro «una irrupcién de fuerza, de originalidad y de gracia
trdgicas.

Como puede verse, Gombrowicz desplegaba toda una estrategia alre-
dedor de la inminente salida de Ferdydurke, una estrategia basada un
poco en la seriedad, un poco en el humor; una como mitificacion del
escritor y de su obra pero a su vez demistificada por dicho humor. El

lector corriente se preguntaria ante estos prospectos: ;Este hombre es

un tonto, un megalémano, un paranoico? El lector inteligente advertiria

inmediatamente el humor, la paradoja, la mitificacién y consiguiente

32 Como yo... es decir, la persona que firmaria este prospecto.




demistificacién. Claro esti que tanto uno como otro lector no podrian
saber que esos prospectos eran obra del propio Gombrowicz. ;Qué im-
porta! De todos modos los asumiria como algo insélito dentro de los
tanones convencionales de la propaganda.

Aun otro prospecto:

Soy un escritor polaco. Estudios: Facultad de Derecho de la Univer-
sidad de Varsovia; Instituto de Altos Estudios Internacionales en Paris.
Publiqué en Polonia, ademds de varias notas y estudios, un volumen
de cuentos (1935) y una novela —Ferdydurke— (1938) que préxima-
mente aparecerd en traduccion castellana. Publicaciones en castellano:
Notas en el suplemento literario de «La Nacidn» y en algunas revistas
literarias. Estoy vinculado con el ambiente literario argentino y creo que
Borges, representante de la Sociedad de los escritores,®® podria informar
a la Comisién®* acerca de mi persona y de mi situacidn literaria en
Polonia. Vivo en la Argeniina desde hace 18 afios. Conozco muchos
paises europeos. Tengo casi terminado un libro sobre la psicologia del
sudamericano. Me encuentro en condiciones econdmicas dificiles y de
ningin modo podria realizar ese trabajo sin el apoyo financiero de la
Comisién.

Todo esto contiene humor, ingenio, sana burla de si mismo, altivez,
orgullo, agresividad, pero también estd lleno de patetismo. He aqui a
un hombre que lucha para no morir de hambre. Gombrowicz, en el mo-
mento de la aparicién de Ferdydurke, vive de expedientes. No es el
hombre que habita una casa, que tiene una cocinera, que se compra ropa,
que todos los afios va a la playa o a la montafia, en fin no es el hombre
con una economia estable. Para agravar aun mas su situacién, vive en un
pals extranjero a cuya ciudadania no se ha acogido lo cual torna aun
mas dificil su situacién. No es que los argentinos no lo hayan protegido
y auspiciado. Ya hemos visto el apoyo brindado por Mme Benedit; escri-
tores como Arturo Capdevila, Carlos Molinari, Ernesto Sabato, Roger
Pl4, Adolfo de Obieta, etc., también le han brindado el suyo. Pero hay
que vivir dia por dia y ninguna de estas personas esta en condiciones de
arreglar, econémicamente hablando, la vida de Gombrowicz. Por otra
parte, no hay por qué asombrarse. Estos son los afios de cualquier escritor
a quien mas tarde le sonreira la fama. Pienso que el periplo portefio de
Gombrowicz no habria sido ni mejor ni peor que el periplo parisino
o londinense. Al menos en la Argentina encontré el editor que no obtuvo,
a pesar de reiteradas instancias, en Paris. Es en Buenos Aires donde co-
mienza a sonreirle la fama a Gombrowicz; en en Buenos Aires donde
empezd a hacerse el famoso escritor que es hoy. Siempre me decfa:

83 Es decir, de la Sociedad Argentina de Escritores.

3¢ Se refiere probablemente a una Comisién encargada de dictaminar si un
escritor debe ser ayudado econdmicamente por la Sociedad de Escritores.

35 Es decir, el libro sobre la psicologia del sudamericano.
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«Pifiera el pais es lindo, lindo...» y pasando del humor a lo serio,
continuaba: «Siempre bendeciré al cielo por haber venido a este paisy.

Por fin aparecibé Ferdydurke el dia 26 de abril de 1947 en la ya men-
cionada editorial Argos, dirigida por los escritores Luis M. Baudizzone,
José Luis Romero y Jorge Brest. En el «Prefacio para la edicién cas-
tellana», Gombrowicz incluia estas nobles palabras: «Tengo que agra-
decer —j por Dios!-— a todos esos nobles doctores en la ‘gauchada’,®® y
a los criollos les digo sélo eso: jviva la patria que tiene tales hijos!s

En los dias que siguieron a la salida de la novela, Gombrowicz no
se dio descanso en lo que refiere a la promocién de Ferdydurke. A este
objeto fuimos él y yo a Radio El Mundo, donde tuvo lugar la siguiente
entrevista:

Pifiera. — Buenas noches, amigos radioescuchas, en nombre de los
dos. Digame, Gombrowicz, en el curso de la traduccién me preguntaba
varias veces: ¢seria Ferdydurke una obra accesible al gran ptblico?

Gombrowicz. — No lo sé. Pienso que todas las obras que tratan de
romper la forma establecida para imponer una nueva, crean ciertas
dificultades al lector.

P.—Si yo, si todos nosotros, los que colaboramos en la traduccién,
hemos hecho este trabajo, fue porque su actitud literaria y humana,
este conjunto de ideas tan nuevas que usted plantea, nos ha parecido
de gran importancia para Sudamérica. No oculto que deseo ver el
triunfo del ferdydurkismo en este continente.

G. — Por el momento, la situacién se presenta del modo siguiente:
en Polonia, después de ocho afios, el ferdidurkismo se fortalece cada
vez mas y, por las cartas que recibo, la joven generacién literaria estid
bastante «ferdydurkizada». Aqui en Sudamérica, el libro ha aparecido
y el problema es este: ¢lograrad ir mas alld del circulo estrecho de lite-
ratos e intelectuales?

P.— Confio que su agresividad, su combatividad y todas esas cosas
hirientes que usted dice a los artistas y a todo el mundo, abrird el
camino a Ferdydurke.

G. — Existen varios malentendidos que se pueden interponer entre
el lector y yo. Temo que la critica literaria se fije demasiado en la pro-
blemética de Ferdydurke, olvidando que se trata de una obra humoris-
tica e imaginativa, donde el chiste, el juego, el divertimiento tienen
por lo menos tanta participacién como la seriedad, la psicologia y la
filosofia.

P.— Otro peligro consiste en que se harin demasiados paralelos
entre su libro y obras artisticamente revolucionarias como Ulises, de

3¢ Gauchada, localismo argentino que significa hacer una accién noble, y
mas popularmente hacer un favor.
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Joyce, o El proceso, de Kafka. No creo en modo alguno que el mundo
de Ferdydurke se junte con los de esos escritores.

G. — Tampoco me ayuda el hecho de ser polaco. El sudamericano
no sabe casi nada de la vida cultural polaca y en tanto un escritor del
occidente europeo, aun de tercera categoria, se ve apoyado por todos
los esnobismos, s6lo a duras penas la voz de un eslavo logra vencer la
indiferencia general. Pero me encanta que la suerte me prive de privi-
legios tan baratos. Nosotros, las naciones menores, debemos dejar la
tutela de Paris y tratar de comprendernos directamente.

P.—Esta es una de sus tesis que me parecen mas valiosas para
Sudamérica. Ferdydurke nos abre el camino para conseguir la indepen-
dencia, la soberania espiritual, frente a las culturas mayores que nos
convierten en eternos alumnos. Mi trabajo literario persigue el mismo
fin y creo que aqui nos encontramos —Polonia, la Argentina y Cuba—
unidos por la misma necesidad del espiritu.

G. — La verdadera batalla ferdydurkista, la libraremos precisamente
en Paris y Londres, cuando Ferdydurke sea vertido al inglés y francés.
Hay que atacar al monstruo de la ficticia madurez en su propia casa.
Por €l momento: muchos saludos a los radioescuchas y un abrazo fra-
ternal para usted, Pifiera.

El «monstruo de la ficticia madurezs sélo pudo ser atacado doce
largos afios mas tarde. Entre 1947 y 1958 —fecha de la salida de
Ferdydurke en Julliard (collection Les Lettres Nouvelles), Gombrowicz
se mantuvo en ese semianonimato propio del escritor local. Sin duda la
publicacién de Ferdydurke lo situé de modo mis ventajoso en el medio
literario de Buenos Aires. Si, Ferdydurke fue un acontecimiento en ese
medio, pero tan s6lo un acontecimiento en sordina. El libro tuvo buena
critica, aunque sin llegar a la consagracién. De todas maneras, el piblico
pensante supo, a través de Ferdydurke, que Gombrowicz no era <un
escritor mas. . .» Por otra parte, algunos ingenuos decian: «Bueno, salié
Ferdydurke. ;Y qué? Mientras Paris o Londres no le den el espalda-
razo. ..» Ignoraban que en esos largos doce afios no fue Gombrowicz
quien esperd por Paris o Londres, sino que fueron Paris y Londres los
que esperaron por él. A través del Atlantico llegaban sefiales de que en
Buenos Aires vivia un polaco genial, mas Paris y Londres permanecian
mudos. De pronto, en 1958 Paris despertd de su letargo —un letargo
de doce afios— y los franceses pensantes pudieron saber que, en efecto,
Witold Gombrowicz era un escritor polaco genial. La batalla de
Ferdydurke estaba ganada, es decir, entablada en Argentina y ganada
en Paris. Imagino a Gombrowicz después del resonante triunfo de
Cosmos, canturreando el comienzo de un famoso tango de Carlos Gar-
del: «Mi Buenos Aires querido. . .»

(Tanto el subrayado de las cartas como de los prospectos, es del propio
Gombrowicz).
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