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FARMACOPEA LITERARIA
Drogas, modernidad y biopoder

Álvaro Contreras y Julio Ramos

En 1890 el escritor mexicano Manuel Gutié-
rrez Nájera publica la crónica titulada “La 
vida artificial”, reproducida posteriormente 

bajo el irónico título de “La nueva Santísima Trinidad”. La alu-
sión enigmática a los misterios del dogma trinitario se devela en la 
contundente declaración final del cronista: “Hay mucho alcohol, 
mucha morfina y mucho éter en la vida moderna” (1894: 176).1

El estilo ágil, algo nervioso, de la crónica metaboliza el estado de 
alteración y euforia que Gutiérrez Nájera identifica con la vida en las 
grandes ciudades. Las fisonomías urbanas del cronista, su arte de la 
sensación fugaz, habrían podido captar la atención de George Sim-
mel (1998) y Walter Benjamin (2005) cuando investigaron, unos años 
después, el vínculo profundo entre las transformaciones de la vida 
material acarreadas por el capitalismo y las dimensiones sensoriales, 
físicas, de la experiencia anímica del sujeto. A esta articulación Gu- 
tiérrez Nájera la llama, ya en 1890, “la vida artificial”, condición 

	1	 La importancia que Gutiérrez Nájera le asigna a esta crónica se con-
firma en las revisiones y reediciones que le dedicó en la década de 1890. 
Según datos aportados por Boyd Carter (1979), la crónica fue publicada 
por primera vez, y con el título de “La vida artificial”, en El Partido Liberal 
(28 de septiembre de 1890), luego en El Siglo Diez y Nueve (15 de mayo de 
1893) y también en la Revista Azul (22 de julio de 1894). Además, “con un 
nuevo párrafo de introducción”, apareció en Cosmópolis (núm. 6, 22 de julio 
de 1894). Seguimos esta última edición.

La vida  
artificial
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o por morfina”, y, como “autómatas”, necesitamos “excitantes” 
“para vivir, para pensar, para amar” y para reproducirnos (172). La 
figura de la sensibilidad químicamente modificada del autómata, 
sin voluntad ni autonomía, consigna cierto potencial gótico, más a 
tono con los postulados posteriores de las ficciones farmacológicas, 
distópicas, que con el sensorialismo modernista. De hecho, en el 
contexto ulterior de las ficciones y teorías de las sociedades de con-
trol (Deleuze, 1995), de un mundo-de-vida intervenido farmacoló-
gicamente (Huxley, 1977; Burroughs, 1961), del devenir cíborg en 
el antropoceno / capitaloceno (Haraway, 2019), remarcado por un 
modo de producción porno-farmacológico (Preciado, 2018), donde 
la prioridad de una “plasticidad cerebral” (Malabou, 2012) obliga 
a repensar la relación entre vida orgánica y entorno, la sospecha 
de Gutiérrez Nájera sobre la vida de los autómatas poshumanos 
ganaría una base empírica y un aparato conceptual que no se podía 
prever en 1890. Pero ya para la fecha de publicación de la crónica 
la figura de una sustancia-combustible capaz de potenciar la ener-
gía física, mental y libidinal de los sujetos, “como muñecos movi-
dos por el vapor o la electricidad”, anticipaba la posibilidad de una 
química de los afectos, una relación entre droga, alteración sensorial 
y modulación de la vida que complica los límites de la voluntad, la 
autonomía, la libertad misma en cuanto conceptos medulares de las 
teorías o ideologías del sujeto moderno fundamentadas en la acción 
y la responsabilidad individuales.

El giro adoptado por los estudios literarios y 
culturales en las últimas décadas ante los víncu-
los persistentes entre literatura y droga ha po-
sibilitado la relectura de un amplio archivo de 

textos, documentos y materialidades producido a finales del siglo xix 
y principios del xx.2 En vista del reajuste que supone la consideración 

	2	 Hay tres trabajos teóricos publicados a comienzos de la década de 1990 
que inflexionan la discusión cultural y literaria con la aproximación al tro-
po y la materialidad de la droga en el siglo xix: Ronell (1992), Buck-Morss 
(1992) y Sedgwick (1993). Estos acercamientos a las narcografías literarias 
dialogaban con el trabajo clásico de Derrida [1968] sobre “La farmacia de 
Platón” (Derrida, 1997) y también con las prácticas literarias y reflexiones  

constitutiva de la modernidad literaria y cultural que desdibuja la 
frontera clara entre los estados naturales y las modulaciones artifi-
ciales de la experiencia.

Al cronista de la vida moderna, quien, añade Gutiérrez Nájera, 
“[busca] en la vida su máximum de intensidad” (172), ahora no 
lo atrae solamente el llamado de las mercancías tras los escapara-
tes resplandecientes, o el paso distraído de las nuevas trabajadoras 
de la costura en las calles recién empedradas del centro urbano (a 
las que Gutiérrez Nájera dedica un memorable poema, “La du-
quesa Job”); tampoco las innovaciones tecnológicas aplicadas a la 
iluminación y el transporte público de la ciudad bajo el régimen 
modernizador de Porfirio Díaz y José Y. Limantour. En cambio, el 
cronista no disimula la perplejidad que le producen la circulación 
y el consumo de los estimulantes y narcóticos, objeto y tropo de las 
alteraciones químicas de la “vida artificial”:

Leyendo los libros modernos, y más que todo, observando las ocu-
rrencias sociales, échase de ver que nunca ha vivido el hombre vida 
tan artificial como ahora. Hablo, por supuesto, del hombre que me-
jor conocemos, del que da color a la civilización, del hombre que 
vive en las capitales o en las grandes ciudades […]

Busco, pues, la vida en su máximum de intensidad, allí donde está 
más arriba, más visible, y esa vida, en los días que corren es la que 
encuentro artificial.

Hasta me inclino a creer que ya no hay hombres ni mujeres, pro-
piamente hablando, sino muñecos movidos por alcohol o por morfina, 
como hay otros muñecos movidos por vapor o por la electricidad. No 
seremos títeres; pero somos autómatas (172).

Uno de los rasgos distintivos de la modernidad es el bios intervenido 
por el artificio en toda la gama de sus manifestaciones técnicas, in-
cluida la dimensión farmacológica. Motivado por esa preocupación, 
Gutiérrez Nájera presenta una serie de perspicaces impresiones so-
bre los excesos y fracturas de la sensibilidad, un paralelismo entre 
las zonas alteradas, hiperestésicas, de la cultura, y las condiciones 
psicológicas de la vida moderna. La proposición fundamental, en 
la base de estas impresiones, se encuentra formulada en la hipóte-
sis algo extravagante de que somos “muñecos movidos por alcohol 

Farmacología 
de la teoría 

cultural
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1. Reflexiones an / estéticas

Las reflexiones y testimonios de época sobre la relación entre lite-
ratura y droga constituyen un lugar clave para repensar y reubicar la 
noción de experiencia forjada por artistas y escritores en los límites 
del proyecto de la modernidad literaria. Los textos incluidos en esta 
sección problematizan las relaciones entre escritura y vida, al interro-
gar aquellos elementos vivenciales que convergen, desde diversos ca-
minos, en la rearticulación de un concepto moderno de experiencia. 
No nos referimos solo a la experiencia escenificada en testimonios (o 
“confesiones”) del consumo individual, sino también a la experiencia 
alterada como objeto de meditación crítica, inseparable de conside-
raciones más amplias sobre la modernidad, la subjetividad y las polí-
ticas del cuerpo. Entre ambas formas de experiencia (la aventura de 
la alteración y la reflexión), sin apelar a algún precepto normativo, 
se constituye una idea, compleja y dinámica, del artista y su trabajo, 
de cara a otras inscripciones del cuerpo ciudadano dominadas por el 
régimen productivo y el principio de realidad. Estas formas de expe-
riencia acarrean una reevaluación del concepto de subjetividad en sus 
dimensiones psíquicas, anímicas, y su relación con la vida material, 
cuerpos y cosas. En ese horizonte de plasticidad y transformación de 
la vida prolifera la escritura como ejercicio autorreflexivo sobre las 
prácticas estéticas y culturales de aquel entresiglos. En tales reflexio-
nes —ya sea sobre la “vida artificial”, las “ensoñaciones” inducidas, 
o sobre la droga como “epidemia”, “veneno”, “sugestión” o “paraí-
so”— el sujeto, escritor o artista ensaya una relación conceptual, re-
flexiva y autorreflexiva, entre escritura y experiencia, transformando 
estos tres elementos —droga, experiencia y escritura— en objetos de 
investigación de un saber alternativo ligado al cuerpo y a la estética.

2. Orientalismos psicotrópicos

Los registros de la alteración sensorial trazan mapas: líneas de fuga, 
fronteras y enmundamientos. Estos mapas y sus territorios presupo-
nen la deriva de otro tipo de viajes. Así como la historia intelectual 
latinoamericana, al menos desde David Viñas (1971), ha insistido 
en la forma del viaje como entramado de mediaciones (y relaciones 

de este archivo para el estudio del modernismo y el entresiglos lati-
noamericano, delineamos aquí algunas de las preguntas, discusiones 
y conceptos que nos han motivado en el recorte de esta antología. La 
selección está distribuida en seis zonas temáticas o conceptuales que 
organizan la cartografía de la literatura drogada durante un periodo 
de cincuenta años. Las secciones son: “Reflexiones an / estéticas”, 
“Orientalismos psicotrópicos”, “Cantos extasiados y descendentes”, 
“Fisonomías urbanas: percepción y experiencia”, “Intervenciones: 
médicos, boticarios y artistas” y “Fronteras farmacoloniales”. Nues-
tro acercamiento no busca identificar un hilo “evolutivo” entre los 
materiales, aunque cada sección se organiza a partir de un orden 
cronológico interno, de acuerdo con la fecha de la primera edición 
de los textos, lo que a su vez registra un grado de contingencia e 
historicidad.

Uno de los retos que supone el trabajo de una antología como esta, 
orientada por una serie de preguntas teóricas e hipótesis de lectura 
más que por un afán de muestra o colección, radica en la necesidad 
de mantener una relación fluida, pero explícita, entre las preguntas 
teóricas que mueven la investigación histórica y el ordenamiento de 
los materiales heterogéneos del archivo. En ese sentido, de entrada, 
conviene explicitar las preguntas o conceptos que conjugan las seis 
zonas temáticas organizadoras del corpus.

contraculturales que habían explorado la alteración sensorial en distin- 
tas coyunturas políticas (véase Labrador Méndez, 2009). En cuanto al pe-
riodo de nuestra investigación sobre fines de siglo xix y comienzos del xx,  
resulta imprescindible la tesis doctoral de M. Herrero Gil (2013) sobre el mo-
dernismo hispanoamericano; véanse también H. Viera (2003) sobre el viaje 
modernista, y J. Ramos (2009) sobre la alteración sensorial en las fronte-
ras europeas de F. Pessoa y W. Benjamin. Posteriormente, desde comienzos  
de este siglo xxi, la discusión farmacológica ha incluido un componente de-
cisivo sobre la violencia y el narcoestado (Valencia, 2010; Reguillo, 2018, y 
Herlinghaus, 2013). La antología introducida y editada por L. Herrera  
y J. Ramos (2018) facilita el diálogo teórico en un contexto comparativo. 
Asimismo, véase el mapeo de las discusiones teóricas en las ciencias sociales 
que ofrece el volumen colectivo editado por B. Caiuby Labate, S. Goulart, 
M. Fiore, E. McRae y H. Carneiro (2008).
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de viaje a Indochina y a Vietnam del cronista guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo y del salvadoreño Arturo Ambrogi, el orientalismo 
psicotrópico instala su atención en una dimensión erotizada de la 
experiencia que empalma a su vez con atisbos de una antropología 
de los sentidos, lo que nos recuerda que el drama de las sensaciones 
marca o sobredetermina la deriva del deseo de los sujetos bajo un 
dispositivo histórico del género y la sexualidad en un horizonte de 
normas y diferencias culturales. Dicho de otro modo, la modulación 
radical de las sensaciones altera los lugares designados al cuerpo ciu-
dadano en el dispositivo del género. De ahí el vínculo frecuente entre 
la experimentación química y la homosexualidad desde el siglo xix, 
tal como ha sugerido E. K. Sedgwick (2018).

3. Cantos extasiados y descendentes

El archivo de la experiencia drogada en el largo entresiglos que he-
mos estudiado incluye varios “cantos” a las sustancias de la embria-
guez. Se trata de exaltaciones a una nueva “musa”, el “hada verde”, 
como la llama Gutiérrez Nájera en un poema que no escatima su 
ambivalencia ante la potencia de las sustancias y el riesgo del colapso 
de la voluntad y de la integridad del sujeto. Desde el comienzo, la 
experimentación recorre el borde abismal de la caída del sujeto pro-
vocada por el pequeño objeto droga y su peligrosa lógica suplemen-
taria. El poema se subtitula “Canción del bohemio”, cualificación 
que ubica la experiencia alterada en los márgenes de la república de 
las letras, la “república masculina”, como la ha denominado Alejan-
dra Castillo (2007). En ese margen una emergente autoridad de la 
literatura moderna provoca no tan solo la renovación de las formas, 
sino que tímidamente escenifica un nuevo estilo de vida cuya “concu-
piscencia”, sin embargo, en el poema de Gutiérrez Nájera todavía 
tropieza con dudas internas, juicios morales contra los excesos, el 
gasto y el agotamiento. La exaltación más radical de las sustancias 
la encontraremos unos años después en el elogio a la jovialidad del 
poema de Porfirio Barba Jacob, “Balada de la loca alegría”, incluido 
en esta sección. En este poema, la disidencia farmacológica del poeta 
colombiano (“soy un marihuano”) empalma con la disidencia sexual 
de sus explícitas ensoñaciones homoeróticas.

de poder) entre sujetos, representaciones y objetos, en esta antolo-
gía las exploraciones psicotrópicas invitan a considerar otra historia 
posible de los estados de la “conciencia latinoamericana”, sus acci-
dentadas topografías y temporalidades. Desde los primeros textos 
latinoamericanos sobre la experiencia drogada, la trayectoria de la 
alteración ha proyectado la geografía de un orientalismo alterno.3 Si 
bien puede ser imaginaria, la geografía de la experiencia drogada 
no anula la relevancia de una ineluctable contingencia histórica. 
En el juego entre la imaginación y el punctum histórico se tensa el 
hilo orientalista que aúna varios de los materiales de esta sección. 
El orientalismo psicotrópico incluye textos conocidos de Martí, Darío o 
Tablada, junto a otros menos conocidos, como la inesperada visita a 
la calle Mott del Barrio Chino de Nueva York de Sebastián Guenard, 
novela corta del puertorriqueño José de Diego Padró aparecida 
en 1924, donde el orientalismo cobra un alcance migratorio, dias- 
pórico, que trastoca los vocabularios habituales del cosmopolitismo.

Desde la publicación del estudio clásico de Edward W. Said sobre 
el Orientalismo (1978), la pregunta por el “oriente” inscrito o de- 
marcado en los mapas literarios y culturales del eurocentrismo ha 
desencadenado aproximaciones críticas del exotismo en términos de 
coordenadas geopolíticas, desplazamientos, expansiones y contrac-
ciones imperiales / coloniales. El análisis del imperialismo ha conocido 
bien el papel histórico de la farmacolonialidad del orientalismo al me-
nos desde la extracción intensa de las “plantas nativas” en la historia del 
expansionismo farmacológico, antes y después de las Guerras  
del Opio (Escohotado, 2017). Pero muy rara vez el análisis del orienta-
lismo se ha detenido a considerar la insistencia de la alteración senso-
rial inducida por las sustancias “exóticas” en la deriva de un “Oriente 
al oriente del Oriente”, como la llamó Fernando Pessoa / Álvaro de 
Campos en un clásico poema dedicado al opio (“Opiario”, de 1914; 
véase Ramos, 2009). Una de las paradojas que complican el orienta-
lismo de los escritores latinoamericanos se desprende de un viaje que 
parte no desde las capitales de Europa, sino desde las periferias de 
la modernidad. Tal como comprobamos en las notables crónicas 

	3	 Véanse las aproximaciones renovadoras de la discusión sobre el 
orientalismo latinoamericano en Francisco Morán (2005) y Laura Torres 
Rodríguez (2019).
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modulada por el impacto de nuevos medios, tecnologías, sustancias 
y dispositivos de la “vida artificial”. Atentas a los cambios de la per-
cepción que frecuentemente se consignaban como manifestación de 
una crisis de la experiencia, las nuevas escrituras urbanas de cronis-
tas y viajeros destacan las exploraciones de la alteración sensorial 
inducida por una que otra sustancia de la amplificada farmacopea 
del siglo xix y la creciente industria farmacéutica.

Varias de las crónicas aquí reunidas enfocan su atención en la 
vida nocturna de las nuevas ciudades. A esa práctica el chileno Emi-
lio Rodríguez Mendoza, cronista y narrador, le llama “noctambu-
lear”. En la “noche del trópico” del puerto de Guayaquil, las cróni-
cas de Medardo Ángel Silva inscriben un sujeto que “ambula”. Esa 
práctica ambulatoria, accidentada, sacude la compostura y los há-
bitos del tradicional paseo urbano, orientado por otro tipo de ocio y 
de consumo. Tampoco encontraremos entre estas fugas nocturnas 
el perfil del flâneur benjaminiano, entretenido en el recorrido diurno 
de los pasajes comerciales; solo Gómez Carrillo, en la crónica que 
le dedica Ventura García Calderón, sostiene con la copa del ajenjo 
en alto la postura del dandy, a una hora más o menos decente del 
concurrido bulevar parisino. Las salidas nocturnas de Rodríguez 
Mendoza al circo, o de Medardo Silva al cine, donde observa a un 
atractivo joven que se inyecta morfina, recorren otros márgenes. 
Las ciudades de Heriberto Frías, José Elías Levis o Benjamin Cos-
tallat están habitadas por otros cuerpos, sensibilidades y economías 
del deseo, ante los cuales la observación literaria registra a veces la 
alarma de la intervención higienista o policiaca. Hablaríamos en 
estas escrituras urbanas de la irrupción de un empirismo nocturno, 
heterodoxo, si no fuera porque sus registros también comprueban la 
insistencia de la lectura, la referencia cultural y las mediaciones es-
tético-literarias que modelan y transfiguran la empiria y los registros 
de la cambiante percepción. A su vez, las mediaciones culturales 
confirman la coexistencia tensa de formas y “poéticas” en el corpus, 
así como una notable deriva a la patologización y criminalización 
de las drogas hacia la década de 1920.

Alrededor de 1920 algunas letras de tangos cuentan el descu-
brimiento de otra ciudad dentro de la gran urbe moderna que es 
Buenos Aires. Narran otras formas de vida y consumo citadinas que 
la criminología positivista de inicios de siglo no había dudado en 

En la serie de estas exaltaciones se destaca también el poema clási-
co de Julián del Casal, “La canción de la morfina” (de 1890), potente 
ontología del pequeño objeto narcótico y su relación con la experien-
cia estética. La lectura detallada que hacemos en esta introducción 
del poema de Casal, publicado el mismo año que “La vida artifi-
cial” de Gutiérrez Nájera, nos permitirá particularizar algunas de 
las preocupaciones generales y abordar asimismo la cuestión de la 
poesía. Aunque la poesía ocupa un lugar destacado en nuestra inves-
tigación, la categoría del género literario no es el principio rector de 
la selección. De hecho, nuestro acercamiento rebasa la clasificación 
habitual para entablar, en cambio, un diálogo transversal entre for-
mas y materiales heterónomos. Conviene notar, por ahora, que los 
textos de esta serie ponen en juego la transformación del sujeto lírico 
impactado por los estímulos de una vida material cambiante, mo-
dernizada, en una nueva economía de las sensaciones que vincula 
droga, estética y nuevas políticas del cuerpo. Partimos de la pregunta 
inicial sobre la droga y la alteración sensorial como límites de la sub-
jetividad moderna en el eje de modulaciones que dislocan la relación 
entre naturaleza y cultura, cuerpo y artificio. Según veremos, estas 
relaciones nos llevan de una pregunta sobre la droga como exceden-
te de una ontología del objeto literario (sus problemáticas autonomía 
y textualidad) a una dimensión (trans) cultural.4

4. Fisonomías urbanas: percepción y experiencia

Los registros de la experiencia drogada operan en el contexto de in-
tensas transformaciones urbanas. Proliferan en estos entornos nuevas 
formas de escritura, particularmente ligadas a la crónica periodística 
y de viajes. La crónica es un laboratorio portátil de la sensibilidad 

	4	 Aquí el prefijo de (trans) cultural —neologismo acuñado por Fernando 
Ortiz (1940)— rebasa la referencia inicial al contacto o al intercambio en-
tre dos o más culturas; si tomamos literalmente el “trans-”, el neologismo 
apunta a un aspecto material en los límites de la cultura. Ortiz identifica 
este aspecto, que excede el análisis cultural, con el impacto de dos objetos, 
el tabaco y el azúcar, sus temporalidades asincrónicas y su impacto en la 
historia de los estímulos y la sensibilidad.
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letra de Celedonio Flores): “Te declaraste milonga fina / cuando an-
duviste con aquel gil / que te engrupía con cocaína / y te llevaba al 
Armenonville”; “Griseta” (de 1924, letra de José González Casti-
llo): “Y una noche de champán y de cocó / al arrullo funeral de un 
bandoneón / pobrecita, se durmió / lo mismo que Mimí / lo mismo 
que Manón”; “Noches de Colón” (de 1926, letra de Roberto Cayol): 
“Los paraísos del alcaloide / para olvidarla yo paladeé / y por las ca-
lles, como soñando / hecho un andrajo yo desperté”. Otras formas 
de intoxicación aparecen en tangos como “Los dopados” (de 1922), 
“A media luz” (de 1924), “Fumando espero” (de 1922), y “Taber-
nero” (de 1927), donde asoman los “brebajes de fuego”. No podría 
faltar en este repertorio nocturno de las historias sentimentales una 
obra, que, si bien fue estrenada en octubre de 1926 en Barcelona, 
España, tuvo una amplia circulación en el medio bonaerense. Nos 
referimos a “El tango de la cocaína” (de 1926), parte de Guiñol lírico 
en un acto, con letra de Josep Amich i Bert y música de Joan Vilado-
mat i Massanas. Allí se cuenta la historia de “una flor caída del vicio 
fatal”, “Nacida del pecado”, “juguete del placer”: “Y en la cocaína 
que otro mundo me ilumina, / busco calma para mi alma de mujer”.

5. Intervenciones: médicos, boticarios y artistas

Los materiales que conforman esta sección trazan caminos históricos 
y teóricos que pueden conducirnos a una comprensión de la relación 
entre la droga, la alteración sensorial y distintos sujetos y saberes que 
se disputan la verdad y el control de los efectos y las “toxicomanías”. 
Intervenciones hace referencia a las funciones políticas de campos de 
saber y profesiones como la medicina y sus límites en la tarea de cla-
sificar y diagnosticar los diversos modos de consumo. Ahí observa-
mos el modo en que la droga estimula la producción de dispositivos 
biopolíticos, zona del gobierno de los cuerpos y de la vida interveni-
da por la higiene, la medicina y la criminología (véanse los textos de 
Bermann, y Pernambuco Filho y Botelho). La intervención intensifica 
la aparición recurrente de las figuras del boticario y del médico en el 
discurso literario como personajes de mediación y contención (como 
en los casos de Silva, Acosta Samper, Herrera y Reissig, Bilac). La sec-
ción incluye, por ejemplo, varios relatos donde estas figuras asumen 

llamar “la mala vida”, tal como Eusebio Gómez había titulado su li-
bro en 1908. Apelando al recurso didáctico de bosquejar breves his-
torias de vida, Gómez, amparado en el “saber” de la criminología, 
traza un rápido bosquejo del “mundo lunfardo” (2011: 63) donde 
convive “la plaga de los parásitos sociales” (45): ladrones, usureros, 
prostitutas, rufianes, “invertidos sexuales” y vagabundos. No escapa 
a la mirada del positivista la descripción de algunos lugares como el 
“café-concierto” y la “vida del prostíbulo”, de donde emergen perso- 
najes atrapados entre el humo y el alcohol, en medio de un paisaje 
sonoro de “canciones obscenas” (43), donde es común el “empleo 
de narcóticos” (122). Es en este entorno que el tango, como estilo 
musical, responde a las perplejidades de la ciencia positivista acen-
tuando aún más su lenguaje orillero, haciendo una crónica de la 
vida del cabaret y su entorno auditivo, exhibiendo escenas de la vida 
drogada, atento a lo que sucede en las calles, en los bares, a otras 
sensorialidades y materialidades de su tiempo. La pregunta podría 
formularse así: ¿qué relación existe entre la temporalidad del tango 
y ese territorio sonoro, olfativo y táctil que representa el cabaret? 
Es una pregunta que podría responderse atendiendo las conexiones 
de la experiencia individual con la vida anónima dentro de dicho 
establecimiento. Podría incluso intentarse otra respuesta desde la 
patologización del baile, en los movimientos de los cuerpos leídos 
como espectáculo donde se visualizarían, según esa misma ciencia 
positivista, los vínculos del tango con los signos de una patología 
individual y social. De las intersecciones de esta evaluación médica 
del baile con los discursos sobre enfermedad e intoxicación, surge 
esta performatividad del tango como expresión y codificación de un 
síntoma de la mala vida. En este sentido, el tango se transforma en el 
escenario de un tiempo de espera, pero también en un espacio ima-
ginario construido con las imágenes del consumidor, del desgaste fí-
sico, donde aparecen escenas y episodios de destrucción corporal li-
gados al uso de alcohol y fármacos. “El Taita del arrabal” (de 1922, 
letra de Luis Bayón H. y Manuel Romero) pertenece a la línea de los 
tangos que muchos compositores dedicaron a la vida drogada (“Po-
bre Taita, cuántas noches, / bien dopado de morfina, / atorraba en  
una esquina / campaniao por un botón”). La cocaína, conocida 
como falopa, merlusa, chabona, camerusa, merca, cocó, aparece de 
manera recurrente en otros tangos, como “Milonga fina” (de 1924, 
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aludir a un lugar de consumo (una fumería de opio, como en João 
do Rio y Rafael Barret) o a una cartografía geopolítica, como la que 
propone Darío en “Huitzilopoxtli”, extraordinario relato sobre los 
tiempos múltiples —el pasado indígena y colonial— superpuestos en 
los efectos que produce la marihuana en una escena de la Revolu-
ción Mexicana, cerca de la frontera con los Estados Unidos. Afín 
al imaginario fronterizo de Darío, el cuento de Ventura García 
Calderón que incluimos en esta sección racializa el consumo de la 
coca delineando un horizonte transfronterizo donde empalma la re- 
presentación etnográfica y la literaria, vínculo propiciado por una 
planta ancestral. También el acercamiento de Pedro Pernambuco 
Filho y Adauto Botelho a la diamba (macoña, marihuana) en el 
sertón nordestino de Brasil moviliza una tropología de la sustan-
cia como objeto transcultural racializado. En su deriva topológica,  
estos textos delinean fronteras inscritas (y desdibujadas) no solo por 
los desplazamientos del sujeto, sino también desde la materialidad, 
la circulación y el consumo del fármaco. En la traza de estas fron-
teras farmacoloniales se producen también economías del deseo 
propiciadas por el intercambio y el consumo de la droga, lo que 
lleva a considerar la relación entre la sustancia, su materialidad y la 
sensibilidad que se organiza socialmente en diversos estilos de vida. 
Es precisamente en ese punto de cruce en que las afinidades y di-
vergencias entre los textos desestabilizan las marcas tranquilizado-
ras que garantizan su ejercicio clasificatorio, y donde se potencian 
algunas notables descripciones etnográficas de inflexión colonial. 
Estos acercamientos exploran los límites de la propia sensibilidad y 
distribuyen las marcas de la diferencia étnica, racial, sexual y social 
de los cuerpos y sujetos movilizados en la trayectoria de la droga.

El corte transversal que escande la selec-
ción en estas seis secciones contribuye a des-
lindar nuevos contextos para la reinterpre-

tación de materiales literarios y culturales extraordinarios, pero 
muy poco conocidos. Estos materiales presionan o invitan a des-
centralizar los mapas de la literatura modernista habitualmente 
delimitados por la referencia a unos pocos autores “representati-
vos”, provenientes de cuatro o cinco ciudades capitales latinoame-
ricanas. La pregunta sobre la droga, la aiesthesis y las políticas del  

la función de detectar la peligrosidad del consumo para justificar un 
cuadro o diagnóstico científico.

Ahí el médico, frecuentemente contrapuesto a la subjetividad ar-
tística, se presenta como el sujeto que administra los nexos entre vi-
cio y salud, dependencia y locura. Con frecuencia el médico exami-
na y fiscaliza la vida del artista, aunque ya veremos que no falta uno 
que otro médico morfinómano (antecedentes del memorable doctor 
Díaz Grey de La vida breve [de 1950], de Juan Carlos Onetti). Es 
decir, junto al motivo de administrar la vida, la intervención tam-
bién hace referencia a la manera en que la droga irrumpe, agrieta, 
los campos de saber, haciendo posible la lectura de los textos desde 
un lugar crítico de la normatividad. Nos referimos entonces no tan 
solo a las intervenciones en un sentido correctivo, social o moral, 
sino también a la intervención como forma de disidencia estética, 
farmacológica y sexual. Todas estas modalidades de intervención 
presionan a la elaboración de un espacio conceptual o teórico en 
el cual sea posible trazar conexiones no causales entre las líneas 
transversales entendidas como procedimientos, modos de realiza-
ción o delimitación, o transferencias entre los mismos materiales, 
y sus desbordes de cualquier acercamiento reducido o unívoco a la 
instrumentalidad biopolítica.

6. Fronteras farmacoloniales

La categoría de frontera farmacolonial nos permite vincular aquellos 
textos que elaboran una idea de cruce, ya sea cultural, geográfico o 
social, propiciado por la experiencia drogada. A través de ellos se 
traza una línea imaginaria, fronteriza, donde los sujetos, desde dis-
tintas posiciones, configuran representaciones de la diferencia cul-
tural y de sí mismos. Estos registros, frecuentemente producidos en 
crónicas o relatos de viaje, sugieren las primicias del vínculo entre la 
autoridad literaria de los sujetos y una antropología de los sentidos 
y las sensaciones. ¿Cómo se cruza una frontera puntualizada por la 
experiencia o el intercambio de la droga? ¿Qué fuerzas se producen 
allí o colapsan en el cruce? Las fronteras trazadas por la trayecto-
ria del fármaco pueden encontrarse dentro o en los bordes de una 
ciudad (por ejemplo, en la novela de Federico Gamboa), así como 

Puntos  
ciegos
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Sin embargo, está claro que el dispositivo del género y la sexua-
lidad inscribe las representaciones del cuerpo intoxicado en un dra-
ma de las masculinidades. La literatura drogada provoca reaccio-
nes conservadoras que vinculan la intoxicación con una crisis de la 
masculinidad productiva y normativa, correlato del colapso de los 
valores republicanos, según ha notado con lucidez Cristina Burneo 
Salazar (2019) en su acercamiento al poema “Morfina” (sin fecha), 
del ecuatoriano Ernesto Noboa y Caamaño. Del modo en que la 
intoxicación trastorna los límites del género se desprende también 
la fluidez de las economías del deseo en varios de los textos sobre la 
experiencia drogada, donde el fármaco circula en redes homosocia-
les o provoca atracción homoerótica en varios de los materiales de 
la antología.

La transformación del horizonte normativo y las disputas sobre 
el cuerpo ciudadano y sus disidencias ayudan a explicar la impor-
tancia que cobra, en décadas posteriores, el papel del alcohol y gra-
dualmente de las drogas en los relatos de vida de escritoras a partir 
de los ejemplos tempranos de Juana de Ibarbourou en Uruguay, 
María Luisa Bombal en Chile o Julia de Burgos en Puerto Rico, 
aunque la intoxicación no sea necesariamente un tema recurren-
te en los textos de estas escritoras. En ese sentido, hay que notar 
que la discusión sobre la biografía y los relatos de vida de artista  
(M. Bernabé, 2006) y “autorías excéntricas” (Cróquer Pedrón, 2012) 
se intensifica en la literatura drogada, transitada en cada vuelta por un 
excedente experiencial o bio / gráfico de la escritura. Los desbordes  

embriaguez se prolongan algunos temas de la vida bohemia asociados a 
la exposición pública y la degradación, existe otro tipo de registro visual 
donde el consumo femenino parece constituirse en la diagnosis de una 
nueva enfermedad social: Albert Matignon, La vampire de l’opium; Eugè-
ne Grasset, La morphinomane; Fernand Cormon, Femme au Narguile; Paul- 
Albert Besnard, Morphinomanes; Hermenegildo Anglada Camarasa, La dro-
ga; Santiago Rusiñol, La morfinómana (véase Contreras, 2023). Ahora bien, 
en este paso del consumo a la adicción, asociado a una feminización de la 
droga, y que de algún modo representa también el paso de la embriaguez 
pública a la intoxicación privada en el atelier, juega un papel importante, 
dentro de la tropología decadente de la enfermedad, el imaginario erótico 
y vampírico de la seducción fatal traducido en términos de degeneración y 
decadencia.

cuerpo diseña una cartografía alternativa que invita a replantear las  
prioridades de la lectura y de una forma alternativa de historia litera-
ria que no busca ya afirmar o negar un régimen de valor o de ejem-
plaridad. Ahí sería posible repensar la relación entre los “grandes” 
textos y los “menores”, o entre las literaturas de los países o ciudades 
“principales” y las modernidades doblemente periféricas, como las 
ha llamado Ticio Escobar (1998). La antología incluye autores de 
diecisiete países latinoamericanos. Aunque no pretendemos abarcar 
o representar una totalidad geopolítica, los materiales evidentemen-
te incitan a discutir las condiciones de inclusión y de exclusión con 
que opera la historia literaria y cultural del latinoamericanismo, he-
redero al fin y al cabo de las nociones de modernismo, modernidad 
y autonomía que se remontan al periodo formativo aquí estudiado.

Por otro lado, en la antología figuran pocas escritoras. En unos 
poemas algo excepcionales de Delmira Agustini y de Juana de Ibar-
bourou, y en un relato de la chilena Teresa Wilms Montt encontra-
mos referencias explícitas al motivo del fármaco y la intoxicación. 
El antecedente extraordinario de Ana Roqué en Puerto Rico con-
cibe el fármaco como veneno que produce un “ficticio sueño”, en 
una narrativa en que la alteración conduce al engaño de una mujer 
obrera. La narradora colombiana Soledad Acosta de Samper crea 
incluso la figura de un personaje médico-químico para comentar 
con distancia sobre la confección y los efectos de la cocaína en un 
temprano texto de 1896, pero no destrenza el motivo de la intoxi-
cación. Si bien es cierto que las transformaciones del género y la 
sexualidad a fines del siglo xix y comienzos del siglo xx facilitan el 
acceso cada vez mayor de las mujeres intelectuales (y otras prove-
nientes de las clases medias o burguesas) a nuevas formas del con-
sumo y “vida artificial”, la intoxicación y la alteración sensorial en 
público —y en la literatura, incluida la poesía lírica— seguían sien-
do una opción mayormente masculina.5

	5	 Habría que resaltar cómo las artes visuales y la publicidad duran-
te este periodo acentúan la iconografía femenina de la embriaguez, bien 
tratando estas imágenes como figuras del límite (Félicien Rops, La buveuse  
d’absinthe), o ubicándolas en el interior del café-concert o las tabernas 
(Edgar Degas, Mujer en un café; Henri Toulouse-Lautrec, Gueule de bois; 
Pablo Picasso, L’amant d’absinthe). Pero si bien en esta iconografía de la 
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proliferación material de las sustancias en los nuevos mercados far-
macológicos de la modulación sensorial, y 3) la gradual codificación 
de controles médico-jurídicos en la producción, la administración, el  
tráfico y el consumo de las sustancias, un proceso encaminado a la 
primera gran guerra contra las drogas de la década de 1920 y a los gran-
des monopolios del capital farmacéutico (véase Escohotado, 2017). 
Tanto Huxley como W. Burroughs, Deleuze y P. Preciado apuntan 
al papel contradictorio que cumplen las alteraciones farmacológicas 
en los paisajes altamente tecnologizados de la sociedad de control, 
bajo regímenes del biopoder que Preciado identifica con la produc-
ción porno-farmacológica cifrada inicialmente en el gran mercado 
de la píldora anticonceptiva. B. Stiegler (2015a) incluye también la 
potencia tecnológica en su concepto de farmacología, al tomar en 
cuenta las nuevas formas cibernéticas de la alteración sensorial en su 
revisión de la discusión del fármaco / escritura como prótesis o su-
plemento peligroso de la memoria. Esta discusión regresa una y 
otra vez a “La farmacia de Platón” de J. Derrida (1997) y al clásico 
banquete platónico de Fedro donde se inaugura la figura del fár-
maco (veneno / remedio) para la filosofía occidental como instancia 
de una antigua división entre naturaleza y artificio, en una lógica 
suplementaria de prótesis mnemotécnica. Aquí nos interesa reintro-
ducir el tropo del fármaco en un archivo histórico, latinoamericano, 
donde los registros, textualidades y materialidades de la alteración 
sensorial son a su vez resignificados por preguntas pertinentes para 
las discusiones contemporáneas sobre la droga, los sujetos y los po-
deres a veces letales que se producen en su entorno.

Muchos de los materiales que trabajamos fre-
cuentemente han sido rechazados o considera- 
dos textos raros, excéntricos, inestables en sus 
fronteras genéricas, o irrelevantes de acuerdo con 
las prioridades edificantes, fundacionales, de la 

literatura como institución social. Los materiales ciertamente remiten 
a experiencias, textualidades y objetos que desbordan los hábitos cla-
sificatorios. Pero recorremos la ruta de los “márgenes” de un régimen 
de legibilidad muy alerta ante la ambivalencia de la operación diacrí-
tica para evitar reinscribir un simple reconocimiento de las exclusiones 
en los límites históricos de un canon o régimen de autoridad cultural  

de la literatura drogada complican indudablemente la relación en-
tre vida y escritura en esa zona que Florencia Garramuño ha rela-
cionado con la “experiencia opaca” (2009).6

Pero el arco de nuestra investigación para esta antología cierra 
unas décadas antes. Por cierto, como ya sugerimos, no nos ha inte-
resado producir una presentación estrictamente cronológica de los 
materiales ni entramar un hilo evolutivo entre las temporalidades 
y contingencias de las historias asincrónicas que se conjugan en el 
corpus. Pensamos que las marcas de la contingencia que desatan 
estos materiales los liberan de cualquier obligada continuidad, de 
un encadenamiento causal. Sin embargo, los textos reunidos bajo 
las seis zonas temáticas definidas dan cuenta de un devenir dinámi-
co en la relación entre la experiencia de la alteración sensorial, la 
an / estética, la vida material y las cambiantes políticas del cuerpo 
y gobierno de la vida que se producen en torno a drogas durante el 
periodo que estudiamos. En efecto, el repertorio de los textos sin-
gulariza (y mezcla) tres aspectos del contexto literario y cultural:  
1) la elaboración de nuevas prácticas estéticas y formas de sensi-
bilidad / sociabilidad en los entornos de “la vida artificial”; 2) la  

	6	 El giro en los archivos de “vidas de escritoras” se potencia en la década 
de 1960, por ejemplo, en un poema notable de Rosario Castellanos sobre 
el “Valium 10” (véase Ramos, 2023) en contrapunto con los Diarios de Ale-
jandra Pizarnik. El linaje anarcobohemio de Stella Díaz Varín en Santiago 
encuentra un relevo en la poesía actual de Gladys González en Valparaíso. 
En la poesía puertorriqueña contemporánea la droga figura en un poemario 
extraordinario de Mara Pastor, heredera de un legado contracultural (que 
M. Pastor investiga en varios trabajos críticos). Lo que hoy ya es un “canon 
contracultural” de la literatura drogada encuentra un quiebre, una línea de 
fuga en los poemas de Irizelma Robles sobre la farmacología del control 
psiquiátrico, sus poderes sobre cuerpo y afecto. Había que esperar al ex-
traordinario Black-Out de María Moreno para encontrar una reflexión y un 
testimonio sobre la intoxicación y el bar como entornos literarios disi-
dentes donde minoritariamente participan las escritoras y periodistas desde 
finales de la década de 1960 y el periodo de la dictadura militar argentina. El 
Black-Out de María Moreno puede leerse como un contrapunto del repliegue 
alcoholizado de la protagonista universitaria en En breve cárcel (1981), novela 
clave de Sylvia Molloy que también problematiza la relación entre escritura, 
biografía y sexualidad en un temprano ejercicio de autoficción.

Droga,  
modernidad  

y cuerpo  
ciudadano
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alteración radical del principio (racionalizado) de realidad, de la con-
ciencia (normativa y antropocéntrica) y del valor (productivo), estas 
experiencias quedan inexorablemente sometidas a la intervención 
biopolítica y al disciplinamiento del cuerpo ciudadano, tal como  
notamos en las patologías y criminalizaciones que se constatan espe-
cialmente en los últimos años de nuestro recorte, cuando el “vicio” 
(Carneiro, 2018) de las “epidemias de la voluntad” (Sedgwick, 2018) 
se transforma en objeto de vigilancia psiquiátrica y policiaca en el 
nuevo campo de estudio, y el control médico-policiaco de las “toxi-
comanías” colinda con un modelo higienista de gobierno de la vida.

Así como la racionalización moderna avanza armada de una 
panoplia de políticas disciplinarias aplicadas a la construcción del 
cuerpo ciudadano, su devenir, transitado siempre por desigualda-
des, contradicciones y resistencias, confronta discursos y prácticas 
alternativas o disidentes. Ahí la subjetivación procede no ya me-
diante el espejeo de la individuación o entrada a un orden sim-
bólico y su proyección de un cuerpo ideal, sino por medio de las 
operaciones de regímenes de alteración organizados a partir de la mo-
dulación de la materia, los cuerpos, la química de los afectos, la 
vida misma. Decimos regímenes de alteración, valga el énfasis, para 
evitar la tendencia a abordar la experiencia drogada como una 
especie de exterior salvaje, “ingobernable”, de los órdenes del dis-
curso y el poder. Los regímenes de alteración que estudiamos, espe-
cialmente en el caso de la literatura, si bien arrancan muchas veces 
de una aventura experimental, movilizan diversas formas de orde-
namiento: rituales, protocolos, técnicas materiales e inmateriales 
que puntualizan el juego y contrapunto tenso entre la contingencia 
de la experiencia, el control de uno mismo y los dispositivos del 
control social y la ley. Los regímenes de alteración acarrean polí-
ticas del cuerpo cuya relación con el Estado y la ciudadanía habrá 
que ver en coyunturas variadas y específicas.

Los materiales que aquí presentamos despliegan, en definitiva, 
modos de relación entre lo narcótico y lo moderno en los que el 
pequeño objeto “droga” (opio, morfina, cocaína, marihuana, ha-
chís, etcétera) focaliza las disputas en torno a lo normativo y lo ex-
cepcional excediendo —casi de más está decirlo— las acusaciones 
de exceso, inutilidad, inmoralidad e insanidad lanzadas una y otra 
vez en aquel mismo entresiglos. La literatura interviene en estas  

emergente. Casi de manera intempestiva estos materiales se hallan 
aquí reunidos para abrir el camino a una reflexión literaria y cultural  
alternativa, y estimular otras investigaciones futuras sobre las inscrip-
ciones literarias y culturales de la experiencia drogada, la ambigua 
economía del goce que propicia sus recurrentes prohibiciones y efectos 
violentos.

A partir de un archivo donde no rige un principio rector de auto-
nomía, el recorte que proponemos incluye poemas, ensayos, cróni-
cas, relatos, fragmentos de novela, protocolos de experiencia, pero 
también una que otra receta médica, imágenes publicitarias y varias 
intervenciones médico-legales. De ese modo, la selección está de-
marcada por diversos registros de la experiencia drogada y escri-
turas que intentan dar cuenta de la potencia diferencial, creadora, 
y a veces letal, autodestructiva, del sujeto moderno enunciado en 
dichas escrituras.

Los modos de escritura que investigamos elaboran no tan solo 
aquellas dimensiones de la experiencia-límite que escapan a la racio-
nalidad del lenguaje, sino también un conocimiento distinto, fragmen-
tario, de la modernidad literaria en que el narcótico asume, desde las 
últimas dos décadas del siglo xix, un lugar clave, poco estudiado aún. 
De ahí que el trabajo supone una genealogía alternativa de la moder-
nidad. Proponemos no ya una aproximación, de cara a las contra-
dicciones irreductibles de un persistente proceso de racionalización 
y secularización del mundo y de inscripción colonial de sujetos pro-
ductivos y disciplinados, sino una cartografía de las zonas menos vi- 
sibles u ocluidas de la experiencia moderna, ligadas a lo que Rubén 
Darío (1913a) designa como el “onirismo tóxico” en uno de sus varios 
escritos sobre estos temas. La toxicidad en ciertos momentos podría 
requerir, sin duda, un proceso de “descolonización del imaginario” 
(Ngũgĩ, 1986) o de “descolonización del ser” (Maldonado Torres, 
2007), pero muy distinto del modelo de la “sobriedad” que Sloter-
dijk (2001) identifica con la producción de la verdad en Occidente y 
que persiste en las epistemologías decoloniales. En la zona en que nos 
movemos la droga desencadena una relación alternativa con el cuer-
po, el tiempo, la intimidad, la imaginación. Moviliza incluso algunos 
remanentes del (re)encantamiento mediante operaciones complejas  
de la modulación sensorial / afectiva en una doble economía / juego de 
excesos y reducciones de la percepción. A su vez, por su impacto o 



Farmacopea literaria Álvaro Contreras y Julio Ramos   3130

materiales de un nuevo orden sensorial de la experiencia, 3) las nue-
vas artes de la existencia que se fraguan en torno a sensibilidad ar-
tística y 4) las variadas y contradictorias políticas del cuerpo y el go-
bierno de la vida en órdenes sociales estratificados en nuevos modos 
de pobreza y marginación urbana.

La multiplicidad de los materiales con que tra-
bajamos suscita enseguida una pregunta sobre 
la lógica y los principios de coherencia de la 
antología como artefacto cultural. Ana Porrúa 

(2013, 2017) ha teorizado el peso formal e ideológico del corte en  
la producción del artefacto antológico, el entramado de un sentido 
de continuidad y sus intervalos, a contrapelo de la heterogeneidad 
y discontinuidad de los materiales que la antología reúne y cohesio-
na. Está claro que las antologías históricamente cumplen un papel 
decisivo en la traza del horizonte de inteligibilidad de la institución 
literaria. De tal modo contribuyen a producir un régimen de valor y 
reconocimiento. Pero también es evidente que las transformaciones 
radicales de la autoridad literaria, las impugnaciones del régimen 
de valor y la irrupción de genealogías alternativas vienen frecuente-
mente precedidas por un nuevo recorte antológico. El recorte poten-
cia los puntos de referencia de un horizonte distinto y temporaliza 
la revisión histórica. De ahí que la dimensión política del trabajo 
antológico no solo se desprende de la ejemplaridad o instrumenta-
lidad efectiva del artefacto, sino que se singulariza y manifiesta en 
las relaciones de fuerza que supone el corte, en las subordinaciones 
internas distribuidas en el ordenamiento de los materiales heterogé-
neos del conjunto.

Del cuestionamiento de los principios normativos de coherencia 
del artefacto antológico se desprende la apuesta poético-crítica de Ana 
Porrúa, su atención a las prácticas conceptuales basadas en la yuxta-
posición, la colección, el collage y el montaje (véase también A. M. So- 
tomayor, 2022). Aunque este no es el lugar para considerar los am-
plios efectos historiográficos de la teorización de Porrúa, su trabajo 
nos lleva por lo menos a reconocer que la antología que presentamos, 
a contrapelo de los hábitos antológicos autonomizantes del modernis-
mo, implica un desafío epistémico y metodológico que intenta contri-
buir a una nueva historia literaria y cultural del periodo, inspirada no  

disputas con argumentos tanto más fuertes y excepcionales cuanto 
que implican una evaluación de la droga como exploración senso-
rial e intervención del lenguaje, como límite cultural, como arries-
gado “arte de la existencia” (Foucault, 1986), como estilización de 
la vida, o incluso como enmascarado uso terapéutico para antiguas 
y modernas heridas del cuerpo y el alma.

No ignoramos la vaguedad del término droga, la multiplicidad de 
sustancias, parafernalia, experiencias, estilos de vida y ontologías 
que se asocian con la palabra. Hemos preferido mantener la desig-
nación, atentos precisamente al peso efectivo de su ambigüedad, a 
los deslices y equívocos que provoca en la historia cultural o ante la 
ley, particularmente cuando esta intenta distinguir entre la legalidad 
de unas drogas y la ilegalidad de otras. De hecho, el arco tempo- 
ral de nuestra selección entre “Haschish” (1875), de José Martí, y 
Sebastián Guenard (1924), de José de Diego Padró, además de varios 
segmentos de tratados inaugurales de inflexión médico-jurídica sobre 
“toxicomanías” publicados en Rio de Janeiro y en Córdoba (1924, 
1926, respectivamente) demarca un periodo que la historia literaria 
habitualmente ha identificado con el modernismo y sus prolongadas 
derivas decadentistas, pero al mismo tiempo está puntualizado por 
un cambio profundo en los discursos sobre el control internacional 
de las drogas, la gradual prohibición y la criminalización del consu-
mo, un nuevo gobierno de la función social de la farmacología en la 
construcción moderna del cuerpo ciudadano.7 Nos interesa entender 
las múltiples temporalidades de la droga, su operación mediadora 
entre 1) la exploración literaria de la aiesthesis, 2) las dimensiones  

	7	 En su estudio clásico sobre la historia de las drogas Antonio Escoho-
tado denomina “la cruzada” a este proceso, sugiriendo un relevo entre 
los ancestrales controles religiosos de las sustancias visionarias y la nueva 
dimensión secularizada, estatal, de la biopolítica en las primeras dos dé-
cadas del siglo. Véase la sección cuarta de la imprescindible Historia general 
de las drogas, titulada “La cruzada en su génesis” (2017: 603-709). Esta 
sección incluye una discusión de los convenios y leyes internacionales de 
control de las sustancias, la prohibición y la criminalización de los adic- 
tos en las primeras décadas del siglo xx. Para la historia de la prohibición 
en Chile, véase M. Fernández Labbé (2011). Véase también el trabajo 
reciente de N. G. González (2021) sobre la dimensión punitiva de estas 
construcciones médico-jurídicas.

El recorte  
antológico  

y los archivos
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al reducir la droga a las consecuencias de una moda inseparable de 
la imitación del gusto parisino, Resende reduce la complejidad de sus 
efectos y circulación en el mundo brasileño soslayando las transfor-
maciones, las paradojas del “cosmopolitismo del pobre” —como lo 
llama Silviano Santiago (2004)—, que sufre la “moda importada” en 
su trayectoria de Europa a Brasil.

A comienzos de siglo empiezan a registrarse en Brasil alteracio-
nes de la conciencia ubicadas en las fronteras culturales, como en el 
caso de la africanización de la macoña en el nordeste brasileño de 
acuerdo con Pedro Pernambuco Filho y Adauto Botelho en el texto 
incluido en esta antología. Tal texto sobre la macoña plantea toda 
una dimensión transcultural de la alteración sensorial que, si bien 
nunca llega a ser dominante entre los materiales que trabajamos, 
introduce un vector etnográfico del análisis. Como sugerimos antes, 
el itinerario transcultural también se destaca en crónicas y relatos 
prácticamente desconocidos de Rubén Darío, como “Huitzilopox- 
tli” (incluido en la sección “Fronteras farmacoloniales”), o entre otros 
materiales que transitan los límites del modernismo, como en el texto 
de Ventura García Calderón sobre la coca. De tal modo, la antología 
que proponemos ubica la discusión literaria en un campo expandido 
de preguntas sobre los regímenes de alteración sensorial que conju- 
ga distintos objetos, poéticas, discursos y problemas que la historia 
disciplinaria intentó aislar, fundamentada habitualmente en el re-
clamo de autonomía de sus objetos de estudio. Un criterio postau-
tonómico o expandido potencia la mezcla, los combinados de las 
sustancias y las esencias, introduciendo así cruces y vectores de com-
plejidad en la escritura histórica.

Vale la pena recapitular el argumento y ex-
plicitar algunos precedentes conceptuales 
o teóricos de nuestra aproximación. Nos ha 
guiado una pregunta general sobre la articu- 
lación entre experiencia estética, alteración 
sensorial y proliferación de las drogas en la 

literatura y sus fronteras, discursos contiguos, adyacentes, pro-
venientes incluso de poéticas y disciplinas en las antípodas del 
modernismo literario. Sospechamos, desde nuestras primeras 
conversaciones sobre el tema, que la aproximación a la droga 

ya en el devenir de la razón moderna (de los letrados o del Estado), 
sino en la deriva de los cuerpos, los discursos intoxicados y las conflic-
tivas políticas del cuerpo que proliferan en torno a la intoxicación.

Una de las pocas antologías de literatura y droga en América La-
tina que nos precede, editada e introducida por Beatriz Resende en 
Brasil, Cocaína: Literatura e outros companheiros da ilusão (2006), mere-
ce un comentario pausado. Beatriz Resende trabaja principalmente 
con escritos sobre la droga en el cambiante entorno urbano de Rio 
de Janeiro entre 1895 y 1930. Su selección de crónicas y relatos ur-
banos manifiesta lo que la investigadora denomina una “literatura 
art-déco”. Resende interpreta la llegada de la cocaína y otros psicotró-
picos como ejemplo de nuevos patrones de consumo inspirados por 
las modas europeas, especialmente parisinas. Su enfoque plantea una 
relación entre el consumo de sustancias y los procesos de moderniza-
ción de la ciudad, incluyendo un breve recuento de las rutas urbanas 
de dicho consumo, sus lugares, digamos, de mediación social, tanto 
en el “mundo elegante” de una pálida bohemia como en los submun-
dos de Rio. Está claro que, como todo recorte, el suyo responde a un 
modelo interpretativo e ideológico. Se trata de un intento de rescate 
de una literatura olvidada o excluida (con la excepción notable de las 
crónicas de João de Rio), al margen del horizonte institucional de la 
literatura. Resende explica la exclusión con dos razonamientos. Pri-
meramente, según la antóloga, esta literatura consigna los excesos del 
consumo de sustancias y los riesgos consecuentes del desborde senso-
rial y corporal. Y, en segundo lugar, estas ideas de exceso y riesgo se 
relacionan con la identificación de un gusto literario “modernista” (o 
vanguardista) entendido como transgresión moral. Por eso las biblio-
tecas escolares o familiares nunca asimilaban bien las crónicas de los 
“vicios sofisticados”, insignia de distinción de una élite decadentista 
que finalmente desaparece del mapa de la discusión pública bajo la 
dictadura de Getulio Vargas y la moral patriótica a partir de 1930. 
Si bien nos parece que el trabajo de Resende abre nuevas rutas de 
lectura, hay varias cuestiones que conviene considerar a la hora  
de proponer un recorte alternativo. Por un lado, su selección tiende 
a reducir la circulación de la literatura drogada a los márgenes de un 
canon literario. En cambio, pensamos que la experiencia de la droga 
y la intoxicación puede dar base a un correlato importante, acaso 
constitutivo, de un canon modernista / vanguardista. Por otro lado, 

Materialidades, 
mercado y 

 sensorialismo 
(sobre  

Ángel Rama)
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socio-económica de un arte americano” (1970), conjunto de inter-
pretaciones donde la vida material de la literatura se relacionaba 
más con los “contextos” ideacionales o históricos que con la signi-
ficación, producción y circulación de los artefactos culturales. En 
ese sentido, el “Prólogo” a la Poesía de Rubén Darío (de 1977) de la 
Biblioteca Ayacucho (precedido por un texto sobre Martí de 1974) 
marca un giro significativo en la aproximación de Rama a la forma 
literaria y al tipo de conocimiento de la realidad social mediado por 
la experiencia estética. Aunque este no es el lugar para explicar los 
cambios de posición de Rama ante la crítica marxista (lukacsiana 
y goldmaniana) o sus modelos de interpretación cultural derivados 
de la sociología,8 es necesario tomar en cuenta que tanto en el texto 
sobre “la dialéctica de la modernidad” en Martí (Rama, 2015 [de 
1974]) como en el prólogo a la poesía de Darío la discusión sobre la 
experiencia empírica de la literatura pasa por una lectura renovado-
ra del materialismo singular de Walter Benjamin y del sensorialismo 
de Henri Bergson. Ambos, Benjamin y Bergson, impulsan a Rama 
a repensar, dentro de ciertos límites, la relación entre forma sensible 
e ideología para indagar en la materialidad y la sensorialidad de los 
objetos. Es en este marco teórico que Rama esboza su análisis sobre 
las relaciones entre arte moderno y sensorialidad, sobre la poesía 
como dominio de las sensaciones en la cultura democratizada de 
fin de siglo, sobre el poeta moderno atrapado en las redes fónicas 
de la lengua, sumergido en el “hedonismo sonoro” (1985b: XXIX) 
al construir, a partir de este aspecto material, sensible de la lengua, 
nuevas significaciones y horizontes de sentido.

	8	 Si bien Rama fue un lector atento a los procesos de modernización y 
democratización finiseculares y a sus efectos en la esfera cultural, valoran-
do los “límites” en la recepción de los movimientos literarios simbolistas 
y decadentistas europeos (el culto al “objeto” “bello”, “raro”, “exquisito”, 
a la “eficiencia técnica” de la escritura poética), es posible detectar cierta 
resistencia teórica ante las propuestas más duras de las corrientes deca-
dentistas (el caso del encuentro literatura-droga). Para Rama, “el discurso 
individualista que practicaron [los modernistas], cuando de hecho eran 
arrastrados por la emoción pasajera y la sensación intensa pero evanes-
cente del minuto que pasaba, fue su modo de aferrarse a la vieja concep-
ción cultural del yo en que se habían formado desde la infancia y que no 
querían perder” (1985a: 65).

durante este periodo fundacional de las instituciones literarias y 
culturales latinoamericanas prepara el camino para una reconsi-
deración del lugar de la literatura moderna ante / en las transfor-
maciones de la vida material. Esto supone una reevaluación de los  
procesos de modernización y sus correlatos culturales bajo el im-
pacto del incremento de la producción y el consumo de mercan-
cías. La nueva cultura material repercute en los regímenes de per-
cepción y vectores de alteración que se conjugan en la experiencia 
estética y las políticas del cuerpo. Ensayar una aproximación  
a estas cuestiones significa repensar, al mismo tiempo, el papel de 
la droga en la representación de las vidas de artista y del gobierno 
de la vida como objeto del discurso médico y policiaco. Bajo esta 
perspectiva, se trataría de analizar la manera por la cual el con-
cepto de artista se transforma y convive con la imagen del artista 
drogado, propiciando de este modo la intervención del discurso 
médico-legal. Al decir vidas del artista estamos hablando de la vida 
como experiencia estilizada o “arte de la existencia” en tanto ética 
(Foucault, 1986), pero también de las distintas formas de subje-
tivación basadas en la experiencia de las drogas. Pensamos que 
estas transformaciones tienen una historicidad compleja.

Desde hace varias décadas lxs investigadorxs del modernismo han 
identificado en los años que nos conciernen intensas transformaciones 
socioeconómicas y materiales, vistas comúnmente como el periodo de 
incorporación de América Latina a los mercados globales en cuanto 
exportadora de materias primas e importadora de mercancías proce-
sadas. Ángel Rama relaciona directamente estos procesos de moder-
nización con el relieve que cobran en ese contexto las exploraciones 
literarias (simbolistas y decadentistas) de Rubén Darío que culminan 
en Azul (de 1888) y Prosas profanas (de 1896). De hecho, para Rama 
la innovación estética del modernismo radica en la rearticulación  
de la “forma” literaria en un nuevo orden de sensibilidad o “sen-
sorialidad” (1985b: XXXV, XLII). Rama ejemplifica el cambio de 
sensibilidad en la sustitución de la concepción métrica por una rítmi-
ca de la poesía como instancia de la conciencia crítica, reflexiva, del 
poeta-artista sobre las técnicas o instrumentos, en la “construcción 
metódica del artificio poético antinatural” (cursivas nuestras, XXVIII).

Desde sus primeros trabajos sobre el modernismo, Rama había 
notado la importancia de lo que alguna vez llamó “la circunstancia 
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de la demanda que los hacía circular. Si los mecanismos de la produc-
ción industrial comenzaron a hacerse visibles, reformando en todos 
los niveles —a su imagen y semejanza— los sistemas productivos y  
por lo tanto los planos elevados en que la religión, el arte y la litera-
tura funcionaban, lo que sin embargo resultó más visible fue el con-
cepto de cambio que regía el mercado y que la estructura monetaria 
acentuó […] Ella aceleró el intercambio y fue como un índice de esa 
percepción de movimiento continuo que caracterizaba a la nueva 
sociedad (1985b: XL-XL).

Si bien la jerarquía entre “base” y “superestructura” confirma 
una lógica causal algo esquemática, ahí no podemos tomar la 
palabra percepción ligeramente. En el extenso y elaborado prólo-
go a Darío, Rama aborda la percepción y la sensorialidad como 
el aspecto de la experiencia física en que se asienta la mediación 
entre la subjetividad y el nuevo sistema de producción y con-
sumo. Es decir, la “transmutación” de los materiales no solo 
ocurre en la producción de objetos y mercancías, sino que es-
tos procesos acarrean la transformación de la sensibilidad de  
los sujetos. Para Rama, la poesía modernista (en su relación con 
la música) es un género particularmente susceptible al registro 
de las transformaciones del esquema sensorio, aspecto de la poe-
sía (y de la estética) que incita a ubicar la relación entre forma 
y experiencia sensible en el centro del análisis. Esta nueva sensi-
bilidad es el efecto de una serie de transformaciones que Rama 
resume o condensa bajo el signo de lo “nuevo”, el tiempo de la 
innovación técnica, la moda y la mercancía (desechable). Rama: 

La novedad del objeto manufacturado (bicicleta, diario matutino, 
poema) no existe sino a través de un movimiento, el que traza las 
etapas de su emergencia y desaparición, las cuales a su vez implican 
el elemento transformación-de-materias originales que concurre a 
producir la novedad, la impresión inesperada que acarrea el shock 
sensorial, su imprescindible eliminación para que pueda ser sustitui-
do (1985b: XLI-XLII). 

Ahí el shock sensorial, como sugería Benjamin, es el operador con-
ceptual que permite conjugar los planos de la producción / consumo  

Para el momento en que Rama escribe, no se conocía aún el 
Libro de los pasajes de Benjamin, donde el f ilósofo judío alemán 
elabora fragmentariamente el concepto materialista de la “ima-
gen dialéctica”, un precedente clave de las actuales ontologías 
de los objetos y de la vida material.9 En cambio, los ensayos 
benjaminianos sobre Baudelaire, que confirmaban ya una lectu-
ra de la f ilosofía bergsoniana, habían recibido alguna atención 
en las discusiones latinoamericanas sobre el modernismo / mo-
dernidad cultural.10 Para Rama, las innovaciones formales que 
introduce la poesía de Rubén Darío son inseparables de una 
experiencia de orden sensorial inscrita en el entorno de nuevos 
regímenes de producción y de consumo. Así describe Rama la 
transformación general del entorno de la modernidad literaria:

La base del sistema económico implicaba una transmutación de las 
materias procedentes de la naturaleza, elaboradas en productos ma-
nufacturados destinados al consumo, los que ingresaban al mercado 

	9	 Adorno llamó la atención sobre la importancia del método benja-
miniano de “contemplar lo histórico” “como si se tratara de naturaleza” 
(1962: 248). En reacción al “idealismo” y al “epistemologismo” esencialis-
ta (247), la mirada de Benjamin se desplazaba de la contemplación de la 
“vida fosilizada” a la consideración de la “cosa viva” como “prehistórica”: 
“La filosofía se apropia ella misma el fetichismo [sic] de la mercancía: todo 
tiene que convertírsele por arte de magia en cosa, para que ella pueda 
conjurar el mal de la coseidad” (249).

	10	Hay que destacar, en este contexto, el interés que en las déca-
das de 1960 y 1970 diversos campos intelectuales latinoamericanos,  
desde diferentes perspectivas y lugares institucionales, mostraron por 
la obra de Walter Benjamin: las traducciones de Héctor A. Murena 
(1967; Ensayos escogidos. Buenos Aires: Sur), de Carlos Rincón y Ernes-
to Volkening (publicadas en la revista Eco), de Roberto J. Vernengo 
(1970; Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos. Caracas: 
Monte Ávila) y de José Emilio Pacheco y Miguel González (1971; 
París, capital del siglo xix. México: Librería Madero). De igual modo 
debe subrayarse la presencia del pensador alemán en los ensayos y 
propuestas de estudio de Rafael Gutiérrez Girardot: “Presentación de 
Walter Benjamin” (1968), y “Temas para una sociología de la literatu-
ra latinoamericana” (1971).
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nández conversa con sus amigos. Junto al café excitante, la vaga 
referencia a la absenta y al “tabaco opiado” (pocas líneas más 
abajo) remiten a un tipo de objeto o mercancía que cobra un 
papel singular en la “vida artif icial”. Como la poesía misma, se 
trata de un objeto, una sustancia, que se consume para alterar 
la percepción y el ánimo. Aquí damos un paso más: la sustan-
cia no solo altera la percepción, sino que, al afectarla, pone en 
juego la eficacia rectora de un principio de realidad. Esto inme-
diatamente provoca la intervención de distintas prohibiciones 
y dispositivos del gobierno de la vida y el disciplinamiento del 
cuerpo (ideal) ciudadano. Es decir, nos parece que no es su-
ficiente constatar un cambio en la poética / política de lo que 
Rama llama la sensorialidad, sino que, a partir del momento en 
que aparece la droga (esa mercancía de la alteración al borde de 
la normalidad y la ley misma), la sensorialidad se convierte en 
dominio de las disciplinas que transforman la vida en un objeti-
vo de las intervenciones bio-, psico- y noopolíticas.11

	11	Como una derivación y matización de la noción foucaultiana de 
biopolítica (Foucault, 2007), retomando a la vez los planteamientos  
de Deleuze (1995) sobre la sociedad del control, M. Lazzarato intro-
duce el concepto de noopolítica para referirse a esas modulaciones del 
poder que caracterizarían a las actuales sociedades del poder cogniti-
vo y la atención: “Hay que distinguir entonces la vida —en tanto que 
memoria— de la vida en tanto que características biológicas de la 
especie humana (muerte, nacimiento, enfermedad, etcétera), es decir, 
distinguir el biocontenido en la categoría de biopoder del bioconte-
nido en la memoria. Para no denominar cosas tan diferentes con la 
misma palabra, se podría definir, a falta de algo mejor, a las nuevas 
relaciones de poder que toman como objeto la memoria y su conatus 
(la atención) como noo-política. La noo-política (el conjunto de las 
técnicas de control) se ejerce sobre el cerebro, implicando en principio 
la atención, para controlar la memoria y su potencia virtual” (2006: 
93). Tanto B. Stiegler (2021) como B. Han (2014) comentan sobre una 
dimensión farmacológica del “psicopoder” contemporáneo. Para un 
excelente análisis del paso de la sociedad disciplinaria a la sociedad de 
control, véase S. Gallardo Cabrera (2021).

y las dimensiones sensoriales y psicosomáticas de la experiencia mo-
derna. A su vez, la relación entre la novedad y el shock sensorial 
tiene un tercer correlato clave en la deriva de la fragmentación que 
se constata no tan solo en términos de una temporalidad de la crisis 
o la fractura generada por la irrupción del principio rector de lo 
nuevo (como bien comprueban los “ruines tiempos” en el “Prólogo 
al Poema del Niágara” de Martí), sino también en términos de la 
disolución de los vínculos entre las formas orgánicas de la “totali-
dad” y las “partes”. Se disuelve o colapsa una subjetividad que, en-
frentada al abismo de la exterioridad, encuentra su “modo de per-
vivencia” en la “inquieta, esfumada, evanescente sensorialidad que 
recorre los diversos objetos y pulsiones en que se ha fragmentado 
su unidad presupuesta” (1985b: XXXV). Sometida al movimiento 
fragmentario de lo nuevo, la experiencia sensorial queda expuesta a 
la multiplicación de la contingencia. No podemos entrar aquí en las 
transiciones y matices del argumento de Rama; digamos solamente, 
por ahora, que, si bien Rama reconoce el impacto del shock, su in-
terpretación enseguida subsume la fragmentación de la percepción 
en la forma superior de la música. 

La referencia al ideal wagneriano de la música total no es 
nada casual: Rama reinscribe ahí una larga tradición occidental 
que le asigna a la esfera superior de la música un poder restau-
rador del Todo. El excepcionalismo musical remite el cuerpo y 
los sentidos a un orden jerarquizado de la percepción que tiene 
un paralelo en esos “paisajes de cultura” (Rama, 1985b: XXV) 
que subordinan o someten la experiencia de lo nuevo y la frag-
mentación bajo el fondo de los valores estables, reconocidos o 
legibles de un régimen cultural.

Hay dos citas emblemáticas de la sensibilidad modernista 
que comenta Rama, una de Darío y otra de J. A. Silva, donde 
la inscripción algo lateral de una sustancia nos permite reorien-
tar la discusión. Nos referimos al soneto “De invierno” (1985b: 
XXXVII) y al primer párrafo de De sobremesa (1985b: XXX-
VIII), ambos leídos por Rama como ejemplos que ilustran su 
argumento sobre el “interior” modernista. Rama pasa por alto 
el inesperado detalle de los “filtros” que hunden a Carolina en 
un “dulce sueño”, o la presencia del “licor” dorado destacado 
por Silva en la descripción inicial de su novela, donde José Fer-
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Si bien las primeras farmacopeas que se publicaron a inicios del 
xix estaban cerca de aquellas publicaciones de divulgación médica 
doméstica —los famosos libros de las hierbas y de medicina familiar—, 
presentadas como el arte que enseñaba a conocer, preparar y dosificar 
los remedios presentes en los reinos vegetal y animal, resulta pertinen-
te observar el cuadro clasificatorio, taxonómico, que introducen estas 
como una forma de racionalización moderna de los saberes sobre los 
narcóticos, los estimulantes y los tóxicos. Como manuales de uso en la 
vida práctica y como tratados de alcance teórico sobre la composición 
de los fármacos, ellas estarán centradas casi totalmente en la técni-
ca que permite preparar correctamente los fármacos, y, por lo tanto, 
están dirigidas a varias categorías de lectores: a los encargados de la 
farmacia, los boticarios e, igualmente, a aquellos comprometidos con 
la materia médica general, pero también a un lector común interesado 
en las historias y la aplicación correcta de los medicamentos. El carác-
ter de manual y de tratado coloca muchas veces a estas farmacopeas 
en un lugar especial donde se cruzan saberes arcaicos y un meticuloso 
conocimiento químico. Digamos que el análisis farmacológico intro-
duce un verdadero interés por las regulaciones en el interior de la pro-
pia disciplina preparando así el camino para los controles y deslindes 
entre las distintas categorías que se reconfiguran en la farmacología 
ya dominada por la medicina, una regulación que además apuntaba  
a la lenta profesionalización de los farmacéuticos y a la permanente 
lucha contra la adulteración de los fármacos. Todo esto lleva a pensar 
en la producción y la circulación múltiple de los narcóticos antes de 
las leyes regulatorias de comienzos de siglo xx. Pero es preciso enfa-
tizar varias cosas. Ese interés por las sustancias vegetales narcóticas y 
tóxicas es indisociable de un proceso de conocimiento que escapaba 
del simple estudio de las propiedades inmanentes y tomaba como re-
ferencias aspectos históricos y culturales de dichas sustancias; así, en 
la presentación de cada droga se incluían, además de su origen bo-
tánico, sus virtudes, usos, dosis, preparación y composición, aspectos 
relacionados con su empleo en cada cultura, e información sobre su 
producción y comercio. Es decir, con la descripción de tal flora farma-
céutica se trazaban unas coordenadas geográficas y políticas a través 
de las cuales se intentaba cifrar los signos de pertenencia o del paisa- 
je de estas farmacopeas. En este sentido, se podría hacer una historia 
del pasaje de una farmacopea universal o general a una farmacopea 

El título que nos ha orientado en esta Far-
macopea literaria latinoamericana amerita una 
discusión. La etimología de la palabra farma-
copea conjuga los sentidos ambivalentes del 
fármaco (veneno / remedio) con los modos de 
confección. Sugiere así la dimensión prácti-
ca, instrumental, pedagógica, de la farmaco-

pea como género discursivo. A ese aspecto instrumental hay que 
sumarle, de entrada, la ambivalencia misma del fármaco como 
veneno y remedio también a nivel simbólico o metafórico (F. Da-
gognet, 1964), lo que le infunde un interés teórico o filosófico a la 
farmacopea.

Desde sus primicias la farmacopea abre la historia de un géne-
ro práctico que permite deslindar el remedio del veneno. Como 
género discursivo, tenía antecedentes coloniales importantes, esti-
mulados por los problemas que los excesos de la naturaleza, flora 
y fauna, americana introducían en los saberes (y la economía) 
europeos. La obra del médico y humanista español Nicolás Mo-
nardes (1505-1588), Historia medicinal de las cosas que se traen de 
nuestras Indias Occidentales (tres tomos, 1565-1574), ocupa un lu-
gar clave en el inventario de los beneficios económicos y farmaco-
lógicos de las plantas americanas. La numeración y la exposición 
de las propiedades de “nuestras” “cosas” americanas incluían un 
apartado dedicado a las virtudes medicinales y usos culturales del 
tabaco y la coca: “Cuando [los Indios] se quieren emborrachar, o 
estar algo fuera de juicio, mezclan con la coca hojas de tabaco, y 
chúpanlo todo junto, y andan como fuera de sí como un hombre 
borracho, que es cosa que les da grande contentamiento estar de 
aquella manera” (1574: 115).12 Pero la consolidación del géne-
ro en el siglo xix —entendido ya como discurso ilustrado de la 
modernización y la regimentación del material farmacológico—, 
muy cercano a la lógica clasificatoria condensada en el “cuadro” 
de multiplicidades (Foucault, 1968), se produjo a partir del interés 
científico por la preparación, la administración y la dosis de los 
medicamentos y los antídotos contra venenos.

	12	Véase H. Carneiro (2002), sobre la relación entre la botánica y el 
valor que tiene la alteración sensorial en la historia de los “herbolarios”.

La farmacopea 
y el régimen 

de producción 
y consumo de 
sustancias en 

el siglo xix
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cóticos y estimulantes. Así, por ejemplo, en 1885 el Departamento 
Científico de los laboratorios Parke-Davis compila y edita el libro 
Coca Erythroxylon and its Derivatives. Resulta interesante constatar en 
este libro las citas del artículo de E. Merck “La cocaína y sus sales”, 
publicado en 1884, donde se hace referencia a las experiencias de 
Freud y Fleischl, e igualmente el estudio de Paolo Mantegazza sobre 
las “marvellous properties” de la coca, experimentos que el médico 
italiano publicara en 1859 (Sulle virtù igieniche e medicinali della coca e 
sugli alimenti nervosi in generale) para relatar sus experiencias en tierras 
suramericanas sobre los efectos de la coca en el estómago, en el sis-
tema nervioso, como estimulante muscular y como alucinógeno. El 
subtítulo del libro, A Résumé of their History; Botanical Origin; Production 
and Cultivation; Chemical Composition; Therapeutic Application; Physiologi-
cal Action; and Medicinal Preparations,13 plantea el problema de saber si 
es posible deslindar el conocimiento de su origen (botánico, histórico 
o geopolítico) del de su composición (química), o del interés por sus 
distintas formas de producción y cultivo, o, por otra parte, construir, 
en un segundo momento, un relato colonial distinguiendo beneficios 
terapéuticos y económicos, e incluso medir la capacidad de la Bolivian 
leaf, tan cara a Sigmund Freud, para producir mejoramientos en tér-
minos de salud y fuerza de trabajo. El propio Freud en sus estudios de 
la cocaína sugiere los usos industriales del alcaloide andino.14 La lista 

	13	Matías Di Benedetto (2019a), en su trabajo sobre Detroit’s Rivera, resalta 
la visibilidad que adquiere en este documental el mercado farmacológico  
de la Parke-Davis y su relación con las fuerzas productivas laborales; su rele-
vancia como instancia mediadora entre capital, medicina y trabajo.

	14	Entre 1884 y 1885 Freud publica sus famosos estudios “Sobre la 
coca” y “Contribución al conocimiento de los efectos de la cocaína”. 
Siempre colocado del lado de la ciencia, Freud en estos trabajos habla 
desde la institución médica, lugar institucional que, por un lado, inmu-
niza su discurso incluso cuando cuenta su experiencia con la coca y, por 
otro, le permite construir una mirada antropológica sobre la fuerza y la 
resistencia del cuerpo indígena (véase Freud, 1980). Sin embargo, tam-
bién hay una dimensión personal bastante trágica subyacente en los tex-
tos de Freud. Él había prescrito en 1884 a su amigo y colega Ernst von 
Fleischl el uso experimental de la cocaína para curarlo de su adicción a 
la morfina. En octubre de 1891 Fleischl muere de una sobredosis, luego 
de aplicarse una inyección subcutánea de cocaína.

nacional o regional, una historia posible sobre el creciente interés en 
el siglo xix por definir el perfil identitario de una farmacopea territo-
rial (germana, hispana, lusitana, francesa, británica, mexicana, vene-
zolana, puertorriqueña, brasileña, etcétera) incluyendo, en el caso de  
los imperios coloniales y como capítulo especial, una descripción y 
una incorporación de las native drugs.

Ahora bien, ¿cómo enfocar el paso de estas farmacopeas, donde 
los campos de significados de los remedios vegetales estaban dividi-
dos y, por tanto, sometidos a una administración de sus límites, a la 
botica literaria? Una reconfiguración del imaginario sobre la botica 
en el siglo xix la sitúa como un lugar alternativo donde opera un 
tipo de saber ligado no solo al discurso institucional de la farmacia, 
sino además a las formas populares de medicación. Un deslinde ya 
claro entre estos saberes puede observarse en el drama de Alejandro 
Tapia y Rivera, La cuarterona (1867), donde se sugiere que la botica 
debía ser administrada por la ciencia médica. Según se comprue- 
ba también en varios textos incluidos en esa antología, la botica 
sería la fuente principal de circulación de narcóticos y estimulantes 
hasta bien entrado el siglo xx, cuando comienza a haber indicios de 
tráfico delictivo o intercambio urbano. Pero ¿qué sistema de relacio-
nes —si alguno— puede ser descrito entre esos discursos donde se 
formaliza un saber sobre las drogas vegetales y la literatura, y donde 
la droga opera como contrarrelato del goce y la excepción para res-
ponder a un cambio mayor del lugar del cuerpo, la percepción y la 
experiencia en el interior de las transformaciones modernas?

Antes de considerar varias respuestas a estas cuestiones, será ne-
cesario detenernos brevemente en un tipo de textos que, por su natu- 
raleza comercial, escanden desde su interior el espacio del discurso 
farmacológico. Nos referimos a la perspectiva que sobre las drogas 
introduce la industria farmacéutica hacia finales de siglo xix. Es cu-
rioso constatar cómo en el momento en que el género de la farmaco-
pea comienza a advertir sobre los peligros de la adicción (en especial 
a la morfina) —proponiendo a la vez los respectivos tratamientos y 
comprendiendo así la necesidad de un mayor control y penali- 
zación sobre la libre circulación de las drogas— las empresas farma-
céuticas producen una serie de textos que incidirán en el régimen 
de visibilidad social de la drogas, a fin de ofertar el consumo de pro-
ductos terapéuticos derivados de plantas con conocidos efectos nar-
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de medicamentos y, de manera explícita, resaltando la importancia de 
la posología en la preparación de los fármacos: “El morfinismo, ese cán-
cer social, que está tomando entre nosotros alarmantes proporciones no 
se debe en primer término más que a la irregularidad del despacho de 
recetas; y su propagación y desarrollo a la indiferencia con que es visto 
nuestro reglamento de Boticas y en particular el artículo que trata de 
la ratificación de fórmulas por exceso de dosis” (15 de enero de 1888, 
año 1, núm. 4, 21).17 Una última publicación, la Revista de la Asociación 
Médico-Farmacéutica (véase el núm. 10 del año II, La Habana, junio de 
1902), sugiere los desplazamientos del discurso farmacológico hacia una  
economía del consumo generalizado situando la industria legal o con- 
trolada de las drogas en un espacio de mayor visibilidad: 25% del es-
pacio de esta revista lo ocupa un amplio catálogo de anunciantes, en 
su mayoría empresas transnacionales dedicadas a la publicidad de sus 
preparaciones médicas. No falta en este catálogo la venta de tónicos re-
constituyentes a base de coca, vinos de coca y elíxires de heroína.

En este contexto cobra relieve la transacción farmacolonial esce-
nificada en la imagen de Alphonse Mucha. La imagen publicitaria 
cuenta una historia: en un gesto ritual, aparece el indígena (¿inca 
o sioux?) inclinado ante la diosa incaica cumpliendo con una soli-
citud: la entrega de la divina planta. En el extremo inferior izquier-
do hay una leyenda que bien puede traducir la respuesta a aquella 
solicitud: divinité incas refusant la coca à son peuple [la divinidad inca 
negando la coca a su pueblo]. Esta voluptuosa deidad diseñada si-
guiendo el topos erótico del art nouveau (la figura ornamental del 
cuerpo apenas cubierto con los pliegues de una túnica que adorna 
el desnudo) posee en su mano derecha el producto “vino de los in-
cas”, de venta “en todas las farmacias”. La historia de esta escena 
imaginaria, en la que la diosa protege y consume ahora un producto 
farmacéutico “para convalecientes” (“con glicerofosfato de cal” se lee 

	17	Para el caso de la literatura de entresiglos, existe un amplio registro 
(novelas, cuentos, poemas, crónicas) de la adicción o “morfinismo”; algu-
nos de estos textos marcan su filiación ya sea naturalista o decadentista: 
La tristeza voluptuosa, de Pedro César Dominici; Estercolero, José Elías Levis 
Bernard; “Los martirios de un poeta aristócrata”, de Juan José de Soiza 
Reilly; Lirio negro, de José M. Vargas Vila; Miserias de México, de Heriberto 
Frías; “Morfina”, de Ernesto Noboa y Caamaño.

de productos ofertados por la Parke-Davis en las páginas de su libro 
para un mercado internacional formula los problemas del consumo 
regularizado: fluid extract coca, wine of coca, coca cordial, coca cheroots, 
coca cigarettes, cocaine inhalent, cocaine oleate, cocaine alkaloid.15

Junto a estas obras que fomentan y publicitan los productos paten-
tados por la industria farmacéutica, surgen otras publicaciones impul-
sadas hacia finales de siglo por los profesionales de la farmacia.16 Este 
amplio archivo contiene boletines, semanarios, gacetas, textos donde 
aparece con nitidez la ambigüedad que recorre todo el concepto mo-
derno de droga y sus equivalencias entre fármaco y medicamento. Vea-
mos tres ejemplos concretos. En El Eco Médico-Farmacéutico de Puerto Rico 
encontramos un texto sobre la preparación de la cocaína (15 de enero de 
1882, año 1, núm. 5, 97-98), y otro sobre “La posología de los tóxicos” 
(1 de noviembre de 1882, año 1, núm. 24, 472-474) acompañado de 
un cuadro sobre las dosis máximas y mínimas para el uso de las drogas 
simples y compuestas (belladona, cafeína, codeína, láudano, morfina, 
opio, etcétera). La Unión Farmacéutica, editada en Caracas, entra en el 
estudio detallado de determinadas adicciones advirtiendo la conexión 
de este problema con el incumplimiento de la ley que regula el expendio 

	15	A este inventario habría que agregar las preparaciones con coca promo-
cionadas por Angelo Mariani en su libro Coca and its Therapeutic Application 
(1890). Veamos este breve mapa geopolítico, con sus implicaciones espaciales 
y raciales, imaginado por Mariani sobre los diversos modos de intoxicación 
cultural. Traducimos: “Cada raza tiene sus costumbres, modas y fantasías. 
El indio masca el betel, el chino corteja con pasión la intoxicación anonadora 
del opio; el europeo pasa sus horas de ocio fumando o mascando el tabaco. 
Guiado por un instinto más feliz, el nativo de América del Sur ha adoptado la 
coca. Desde muy joven, se la roba a su padre; luego gasta sus primeros aho-
rros en la compra. Sin ella, le temería al vértigo en la cumbre de los Andes, 
o lo debilitaría el arduo trabajo de las minas. Lo acompaña en todas partes; 
hasta al dormir mantiene una preciada mascada en su boca” (1890: 5). 

	16	No es frecuente el análisis histórico de la farmacología y su impac-
to en América Latina en el siglo xix. En ese sentido, resulta ejemplar el 
trabajo de Marcos Fernández Labbé, “Boticas y toxicómanos: origen y 
reglamentación del control de las drogas en Chile (1900-1940)” (2013). 
Tiene interés especial la investigación de Fernández Labbé sobre el con-
sumo y la venta de la hoja de coca en el régimen laboral minero de Chile, 
particularmente entre trabajadores inmigrantes bolivianos y peruanos.
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Cuestión de traslaciones y desplazamientos, de gestiones y trans-
formaciones, la reflexión sobre la farmacopea y la botica literaria tuvo 
lugar en la frontera entre los siglos xix y xx obedeciendo a cambios 
profundos en el modo de pensar las relaciones entre fármacos y vida 
moderna, de valorar la idea de consumo de drogas a partir de su to-
xicidad o dependencia, pero también a partir de sus beneficios, de su 
manera de actuar en la salud familiar, de su relación con la energía 
y la inmunidad del cuerpo individual. En este sentido, las reflexiones 
de lxs escritorxs latinoamericanxs de entresiglos se instalaron en ese 
punto central en el cual las polémicas con las corrientes literarias y 
artísticas europeas abrían un lugar especial a la elaboración de la ex-
periencia drogada. Estas reflexiones surgían además condicionadas 
por la complejidad creciente de la vida urbana y la reestructuración 
sensorial que se desprendía de la vida en las grandes metrópolis. En 
el orden de las significaciones, esta fase de crecimiento de las nuevas 
formas de habitar la ciudad coincidía con la fase de expansión del 
mercado farmacológico y sus fronteras coloniales.

Al referirnos a la farmacopea “literaria” en el tí-
tulo de esta antología, hemos intentado poner la 
atención en la interacción entre, por un lado, el 

objeto literario droga, su existencia como tropo moderno y como exce-
dente experiencial de la referencia literaria, y, por el otro, la farmaco-
pea en el sentido histórico más amplio. Ahora es necesario preguntarse 
por la ruta y los desvíos que la farmacopea literaria introduce en la 
discusión histórica de las materialidades narcóticas o excitantes.

general y la postración nerviosa, así como fármacos opiáceos contra el do-
lor, una mercancía disponible en las farmacias y que incluía derivados de 
la coca y el opio. Ahora bien, habría otra dimensión del consumo de dro-
gas referida a una corporeidad decadente, atada a la adicción y presente 
en pintores como Santiago Rusiñol (Antes de tomar el alcaloide y La morfinó-
mana), Félicien Rops (La Buveuse d’absinthe), Vincent van Gogh (Café tafel 
met absint), Édouard Manet (Le Buveur d’absinthe), Edgar Degas (L’absinthe), 
Albert Maignan (La Fée Verte), Viktor Oliva (The Absinthe Drinker), Albert 
Matignon (Morphine y Le vampire de l’opium), Eugène Grasset (La morphino-
mane), Fernand Cormon (Femme au Narguile), Paul-Albert Besnard, (Mor-
phine Addicts) y Hermenegildo Anglada Camarasa (La droga).

en un pequeño letrero), está contada siguiendo el modelo pictórico 
de las artes decorativas de fin-de-siècle, unas artes integradas a fines 
publicitarios, con la consecuente disputa sobre las relaciones entre 
arte e industria, y los desacuerdos sobre la función de unas prácti- 
cas artísticas hasta ese momento definidas idealmente por su voluntad 
de autonomía. El afiche comercial de Alphonse Mucha entra en estas 
tensiones al presentar como trasfondo de su historia —en la escena de 
un encuentro cultural y sensorial que es a la vez intercambio, vínculo 
y distancia entre dos modos de consumo— una textura ornamental 
donde la coca ocupa el lugar de un objeto no solo decorativo (el motivo  
de las hojas como soporte y marco de la historia), sino farmacolonial 
(se trata del aviso de un producto farmacéutico europeo elaborado 
con “coca peruana”). A través de la botella de vino de coca —mer-
cancía que desplaza el masticar o chacchar indígena por una bebida 
exótica ligada al refinamiento sensorial—, el objeto farmacéutico flu-
ye por la imagen publicitaria como decorado vegetal ornamental y a 
la vez como producto comercial. (Véase la figura de las pp. 84 y 85.)

También las obras de Mariani (1890) y del Scientific Depart-
ment Parke, Davis and Company (1885), como las del gremio de 
la farmacia, documentan una economía bastante diseminada y, sin 
duda, arraigada en las ciudades europeas y norteamericanas; en 
ellas encontramos una manera de focalizar el consumo de drogas 
que plantea a la modernidad preguntas sobre sus relaciones con los 
narcóticos. Allí la droga aparece en el cruce de los discursos sobre 
salud, vigor y potencia que se articulan en una nueva imagen del 
cuerpo, una vez que las propiedades de las sustancias químicas son 
exhibidas por las casas farmacéuticas como básicas para la vida mo-
derna activa y productiva, pero también reclamando la salubridad 
para el sistema nervioso, pues a través de la droga se resignifica todo 
el campo de las enfermedades nerviosas.18

	18	Habría que ir hasta las revistas y magazines de la época, por ejemplo, 
El Cojo Ilustrado, Caras y Caretas, o aquellas publicaciones dedicadas a la 
divulgación científica, para observar con detenimiento las leyendas que 
acompañan la promoción o publicidad de productos farmacéuticos; allí se 
revelaría el misterio de aquellos elementos ocultos entre las promesas de 
salud y manifiestos en la divulgación de bebidas reconstituyentes; vinos y 
jarabes restauradores de energías; píldoras e inyecciones para la debilidad 

Onirismo  
tóxico
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y poemas del escritor norteamericano) a partir de las cuales sería 
posible recuperar otra escucha del delirio, las imágenes perdidas 
en lo onírico, recuperar ese territorio de lo inexpresable donde va-
cila o colapsa la razón. Justamente, Poe es situado en ese entre no 
como figura mediadora, sino para anular el binarismo: a través de 
la “palabra humana” Poe revela “la vida interior de la pesadilla”, 
y esto es solo posible por medio “de un ‘farmakon’, de un daimon 
que haya aguzado y superexcitado percepciones y revuelto neuro-
nas” (Darío, 1913d: 9). Es notable ahí la referencia a la excitación 
neuronal, el lugar del cuerpo donde Darío ubica la actividad oní-
rica. Darío vincula las visiones sómnicas en la obra de Poe con la 
condición paradójica del pharmakon, esto es, como “uso medicinal” 
y como “veneno”, insistiendo en la necesidad del remedio-tóxico 
para revelar “la vida interior de la pesadilla” (9). El poeta considera 
preciso exponer una separación entre el delirio (versión médica) y 
los “estados de sueño” (versión poética), al preguntar precisamente 
por aquello que la literatura explora en las drogas: si para Dupouy 
el opio era “una droga esencialmente malhechora”, para Darío  
los “sueños del opio” dependen del carácter del fumador: se sue-
ña según la cultura y el temperamento, “el opio no hace soñar a 
cualquiera, sino al que es capaz de soñar” (9). En el momento en 
que Darío cita la definición médica de intoxicación, introduce una 
decisiva distancia: en respuesta al estudio clínico del fumador de 
opio, elabora una teoría del sueño como facultad y cualidad del 
sujeto, esferas de una subjetividad medida en términos culturales.20

En este punto consideramos oportuno insistir en la pregunta de 
cómo entender el diálogo que propone Darío con la narrativa mé-
dica de su tiempo en torno a los sueños y las drogas, un diálogo 
complejo tomando en cuenta las referencias bibliográficas que lo 
sustentan. Se trataría de saber hasta qué punto este diálogo, de afir-
mación e impugnación, construye una nueva iconografía del soña-
dor y del adicto, una iconografía que sobrepasa la argumentación del  

	20	Recordemos algunos de los trabajos de Darío publicados en el periódi-
co argentino La Nación entre los años 1911 y 1913, y que tienen como título 
general: “El mundo de los sueños”: “El marqués d’Hervey de Saint-Denis”, 
“Tentativas de expresión”, “Los pintores de los sueños: Grandville”, “El 
abate Richard”, “Artemidoro”, “Edgar Poe y los sueños”.

Un ejemplo temprano de esta discusión puede encontrarse en “El 
onirismo tóxico”, texto de Rubén Darío (1913a) publicado en el pe-
riódico La Nación (9 de febrero). Allí Darío expone en líneas generales 
el debate sobre los “sueños del opio” y confronta las tesis del discurso 
médico de la época sobre este tema. El artículo abre la reflexión a 
partir de la idea de sustancia tóxica expuesta por Roger Dupouy en el 
libro Les opiomanes (1912), seguida de una amplia referencia a auto-
res (Richet, Libermann, Madden, Ponchet, Quéré, Demontporcelet, 
Baudelaire) enfocados en la descripción de los efectos del opio. Toda 
esta lista de citas y referencias extraídas del corpus médico del libro de 
Dupouy remite a la composición, química y colonial, de una sustancia 
tratada como tóxica: “El opio es una droga esencialmente malhecho-
ra, traidora y matadora, sembradora de dolores y de ruinas” (Dupouy 
citado por Darío, 1913a: 9). El empleo corriente del término tóxico en 
los tratados médicos recortaba el uso de ciertas drogas reduciendo 
su significado a envenenamiento criminal y produciendo escenas de 
intoxicación para observar los efectos de la sustancia: alucinaciones, 
delirios, locuras, crímenes. Hasta ahora pocos escritores se habían 
mostrado tan comprometidos en la elaboración y la comprensión de 
un cuadro general de las teorías médicas sobre las sustancias tóxicas. 

Ahora bien, la descripción dariana de los sueños puede ser leída 
como una respuesta al discurso médico representado por Dupouy. 
Podemos preguntarnos, partiendo del título del trabajo de Darío, 
lo siguiente: ¿qué hay entre el onirismo y lo tóxico? Una mínima ar-
queología de ese entre nos llevaría a los tres ensayos de Darío so-
bre Poe publicados ese mismo año,19 y a centrar la atención en el 
modo como el primero, leyendo al segundo, inventa un lugar desde 
donde reflexionar sobre los usos de lo tóxico por la institución lite-
raria. En ese entre se asienta un conjunto de ficciones (los cuentos 

	19	Durante los meses de mayo y julio de 1913 Darío publica en el periódico 
La Nación tres crónicas sobre Edgar Allan Poe, y examina la escritura poeana 
como un campo donde se entrelazan lo onírico y lo tóxico. Hablando de la “ca-
lidad” de sus “visiones sómnicas”, dice Darío: “Hay que tener la sensibilidad, el 
alma, la cultura y la fisiología de Poe, para soñar de esa manera”, advertencia 
dirigida a los “jóvenes” “que creen que con el ajenjo verlainiano soñarán las mis-
mas fiestas galantes que Verlaine, o que con el gin o el láudano de Poe, tendrán 
la llave de los misteriosos infiernos y paraísos que visitó” (Darío, 1913b: 7).
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—Yo no soy un vicioso. Cuando tengo que escribir algún poe-
ma en el que necesito volcar todo mi ser, todo mi espíritu, toda 
mi alma, fumo opio, bebo éter y me doy inyecciones de morfi-
na. Pero eso lo hago cuando tengo que trabajar. Nada más… Se 
ha formado en torno mío una leyenda bárbara. No. No soy un 
vicioso. No soy un fanático. Los paraísos artif iciales son para 
mí un oasis. Una fuente de inspiración… Además, la morfina 
y el opio me producen un sueño tan encantador, tan plácido, 
tan celestial y tan divino, que bien vale ese sueño un trozo de 
mi carne; de mi carne burguesa que conserva aún el asqueroso vicio  
de comer!… Me dirán que las agonías de Quincey, de Baudelaire 
y de tantos otros maestros, son buenos ejemplos para no abusar de 
los placeres del nirvana; pero a mí ¿qué pueden importarme los 
consejos de la gente normal que pesa las palabras, que mide las vir- 
tudes y que metodiza los espasmos de la médula? (citado en Soiza 
Reilly, 1908: 242).

Esta declaración de Herrera y Reissig sobre el trabajo del escritor 
suscita varias cuestiones. ¿No sustenta la exposición privada de su 
vida una tensión entre aquello que hace visible la exhibición misma 
y el trasfondo confesional oído en la expresión y la dicción del conte-
nido? Y, ¿qué es exactamente lo que produce como diferencia estas 
líneas de tensión a través del conjunto de la escena? Las palabras del 
poeta se instalan en el discurso confesional a partir de una negación, 
“no soy un vicioso”, lo que provoca una nueva visibilidad del artista 
drogado e instaura en consecuencia un estatuto del vicio imposible 
de resumir en el concepto de exceso. El punto no es simplemente 
que el artista posa (como la “Odalisca” de su soneto: “Sobre alcatifas 
regias, en cuclillas, / Gustaste el narguilé de opios rituales, / Mien-
tras al son de guzlas y timbales, / Ardieron aromáticas pastillas”), y 
en este sentido no se podría hablar entonces simplemente del artifi-
cio o falsedad de la escena; es que el objeto droga está enunciado ahí 
(en la posición del artista y en la composición de la fotografía) para 
ocultar / revelar varias ideas: un alejamiento de la identidad del vi-
cioso construida por la narrativa médica, una indicación de cómo 
se incorpora la morfina, y la develación de otro paradigma del cuer-
po que Herrera explícitamente relaciona con el trabajo imaginativo 
del escritor. Para Darío, la “ingestión” remite a una materia que se 

desgaste orgánico, el derroche del patrimonio económico y genético 
que confirmamos, por ejemplo, en Sebastián Guenard (1924) de De 
Diego Padró. Se trataría igualmente de pensar en qué medida esos 
textos de Darío reexaminan los dispositivos biopolíticos que habían 
introducido la medicina y el higienismo en el intento de producir la 
etiología de las degeneraciones. Darío lee desde París los fragmen-
tos de ese archivo europeo sobre las drogas: devora esa bibliografía, 
extrae citas, busca líneas de confrontación entre ellas y habla tam-
bién como consumidor de esa experiencia, particularmente de los 
“excitantes alcohólicos” (1913b: 7). A partir de estas aportaciones 
al debate sobre drogas y literatura, Darío se aleja de la oscilación 
de la “persona intoxicada” (1913a: 9) entre una degeneración en 
dirección biológica y una regeneración hacia la dimensión psicoló-
gica. Solo bajo la identidad de la literatura y la droga, tematizada 
en la modernidad literaria, y de la resignificación de la embriaguez, 
ya no subordinada al diagnóstico clínico, quedan definitivamente 
legitimados el caso de una experiencia onírica drogada y la posibi-
lidad de una revitalización estética a partir de la reflexión sobre la 
embriaguez. Apunta Darío: “Una vez ingurgitado el excitante, se va 
hacia la realización, se puede decir, del ensueño despierto, que es 
fronterizo de la alucinación, o una especie de locura provocada” (9). 
En el diseño complejo trazado por Darío el concepto de excitante 
se desdobla en cada momento a medida que reclama nuevas expe-
riencias estableciendo vínculos, por ejemplo, tanto con la figura del 
fumador de opio como también con las nuevas formas de consumo 
de drogas y la teatralización de sus efectos.

Como contrapunto ineludible a los “sueños del 
opio”, como los llama Darío, irrumpe a inicios 
del siglo xx la escenificación de Herrera y Reis-
sig mientras se inyecta morfina en su torre de los 

panoramas, puesta en escena donde la legibilidad del artista drogado 
aparece por un instante en su irónica dimensión política. Acompa-
ñando el registro de ese gesto ensimismado del poeta, aparece, junto 
a las fotografías de la entrevista, la confesión del artista que intenta 
contener o borrar los excesos del archivo fotográfico, detener o anu-
lar todo aquello que circula por los bordes de la imagen:

La inyección 
de Herrera  

y Reissig
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Para particularizar algunas de las preguntas e hi-
pótesis sobre la literatura drogada y la transfigu-
ración de la vida material, nos detenemos ahora 
en el comentario de un poema de Julián del Ca-
sal, “La canción de la morfina”. La elaboración 
del tropo de la prosopopeya en este poema, al in-
vertir la relación entre sujeto y objeto-droga, entre 

vida anímica y material, despliega una singular ontología del “ser” de la 
mercancía narcótica, sus nombres, trayectorias. Esta trayectoria revela 
el peculiar “reparto de la sensibilidad” (Rancière, 2009, 2013) que supo-
ne la lógica prostética o suplementaria del calmante y tropo.

Aunque esta Farmacopea literaria, como indicamos antes, no es-
tablece el principio de género literario como marco o condición de 
inclusión de sus materiales, un vistazo somero a nuestra selección 
comprobará que algunos de los textos se escribieron, de hecho, si-
guiendo normas genéricas. Nuestra selección trabaja la mezcla, el 
combinado, propiciando una lógica relacional entre los materiales, 
para provocar nuevas preguntas y resignificaciones. Sin embargo, el 
cuestionamiento de las categorías genéricas que empalman con un 
marco (moderno) de autonomía no puede llevarnos inmediatamen-
te a postular la inespecificidad de los materiales. Por ejemplo, es evi-
dente que entre los textos dominan la poesía y la crónica, cada cual 
transitada por la elaboración de posiciones y formas de la alteración 
sensorial, entornos y temporalidades.

Nos preguntamos si la poesía y la crónica (entre otras formas) 
—conceptos inscritos en horizontes de reconocimiento y legibili- 
dad— suponen una mediación singular de las prácticas y regímenes 
de la alteración sensorial que hemos estado investigando. Porque tal 
vez haya algo particular en el artefacto deseante del poema o de la 
crónica urbana que singulariza o altera la sensibilidad, los sentidos 
del cuerpo y de la lengua, más allá del pacto convencional que hace 
posible la identificación, el reconocimiento y la clasificación de los 
objetos, sus usos o efectos. ¿Habrá un vínculo específico entre poe-
sía y droga en la deriva heterónoma de esta farmacopea literaria? 
En el caso del poema de Julián del Casal la pregunta tiene que ver 
inicialmente con el modo en que la figura literaria transforma el 
vínculo normalizado entre las palabras y la experiencia sensible, 
pero también el dolor y sus consecuencias afectivas.

come, bebe o fuma; ahora el gesto de inyectarse dirige la atención 
a otra práctica corporal y a una tecnología reciente: la jeringa, que 
pronto entra en los imaginarios culturales como un objeto estilizado 
de la curiosidad bohemia y artística.

Hasta finales del siglo xix el vicio definía la imagen del compor-
tamiento llamado perverso. Era asimismo el instrumento retórico 
con el que médicos e higienistas medían socialmente la conducta 
individual para remitirla a un modelo de normalidad o desviación, 
el principio a través del cual el desorden de la conducta podía re-
mitirse a una lesión moral. Sobre la base de estas consideraciones 
se podría llegar, tentativamente, al siguiente resultado: las acusa-
ciones de inmoralidad, lanzadas una y otra vez en aquel entresiglos 
contra la literatura drogada, no parecieran más que una inferencia 
de la principal inculpación, la de los excesos de subjetividad e irra-
cionalidad. Pero tales correlaciones ni siquiera fueron tomadas en 
cuenta por Herrera y Reissig o Darío. La construcción de la figura 
del vicioso (la adicción a las drogas, para el caso presente) en la es-
critura moderna despertaba el fantasma de la degeneración racial 
y mental, del sujeto enfermo, sin voluntad, condenado a la compul-
sión del gasto irracional. Este también es el caso de José Fernández 
en De sobremesa y de Sebastián Guenard en la novela homónima de 
José de Diego Padró. Para entender el significado de “Yo no soy 
un vicioso” (Herrera y Reissig), o su contrapunto irónico “soy un 
perdido —soy un marihuano—” (Barba Jacob, “Balada de la loca 
alegría”), asociado al consumo de drogas, debemos comprender 
cómo hacia finales de siglo ciertas reglas de la escritura moder-
nista operaban como un laboratorio productor de relatos de vidas 
excepcionales o anómalas vigilando frecuentemente los límites del 
goce provocado por los estupefacientes desde la ejemplaridad cí-
vica de un superego republicano. Herrera y Reissig en cambio, al 
igual que otros escritores modernistas, escoge una escena y una 
gestualidad (Molloy, 2012) ligadas a una situación de consumo y 
de exceso; adopta una doble posición (la reflexiva, desplegada por 
su voz, y la trazada especularmente por su cuerpo) que no es solo 
la representada en el acto de decir / inyectarse, sino también la de 
una subjetividad autorreflexiva atrapada entre el deseo de escribir 
y la voluntad de drogarse, entre la experiencia poética y la tóxica.

Anestesia  
y fetichismo  

en “La canción 
de la morfina” 

de Julián  
del Casal
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de entrada, que tampoco para Casal, como para Martí, la explora-
ción sensorial es puramente desinteresada o exclusivamente lúdica. Si 
François Dagognet (1964), en un texto clásico sobre los remedios, se 
acercaba a “la farmacología como objeto de la filosofía”,22 en cambio, 
Julián del Casal se detiene en una zona en que la farmacología aúna 
la preocupación filosófica sobre la relación entre, por un lado, pala-
bra, cuerpo (sensación) y realidad, y, por el otro, la poesía. El vínculo 
se materializa en la mediación desnaturalizada, artificial, entre pala-
bra, cuerpo y realidad que propicia la figura poética, su relación con 
los remedios (y venenos) del malestar moderno de la lengua y la crisis 
de la representación.

Casal se pregunta sobre la “verdad” del artificio, la “dicha ver-
dadera”, en este caso, el tecné-calmante, lógica del suplemento y la 
reconversión figurativa que también se opone a un dolor profun-
do. Lo que le da al calmante un poder sin medida: “nada iguala 
el poder mío / dentro de mí hay un Edén”. La morfina transforma 
lo uno en lo otro, lo mismo en su doble o su contrario: el dolor en 
goce o voluptuosidad, mediante la intervención de la medida de la 
sin-medida de la figura, la metáfora, instancia mínima de la inter-
cambiabilidad misma del “único bien” que condensa o enlaza la 
multiplicidad de las cosas, las sensaciones, los tiempos:

En “La canción de la morfina”, singular elegía maldita, están presen-
tes los motivos y temas identificados con la estética decadentista, pero 
esta vez situados en el interior de la lengua poética, de modo que no 

	22	Aludimos al trabajo de Dagognet (2009) en donde explora las varia-
ciones históricas de los conceptos de “medicamento” y “enfermedad”, y 
a su a vez apunta la distinción entre el “medicamento” y la “lógica del 
remedio”. Según Dagognet, “la noción de medicamento” nos lleva al te-
rreno de varios problemas teóricos, tanto “técnicos”, “epistemológicos” 
y “psicológicos” como “psico-morales” (191), todos relacionados con el 
desarrollo de la disciplina farmacológica.

Puedo hacer en un instante 
con mi poder sobrehumano, 
de cada gota un oceano, 
de cada guija un diamante.

Yo venzo a la realidad, 
ilumino el negro arcano 
y hago del dolor humano 
dulce voluptuosidad.

El 20 de julio de 1890, en la revista La Habana Elegante, Julián del 
Casal publica el poema “La canción de la morfina”, que luego 
formaría parte de su primer poemario Hojas al viento, impreso ese 
mismo año. A excepción quizá del poema de Baudelaire, “L’âme 
du vin” (Las flores del mal, 1857), posiblemente un antecedente del 
poema de Casal, es difícil encontrar en la poesía moderna un texto 
donde una sustancia se exprese en primera persona eliminando de 
su tonalidad cualquier elemento trágico y moralizante.

Para remarcar el cambio de registro que supone la aproximación 
de Casal al tratamiento de la droga y su relación con las exploracio-
nes sensoriales de la poesía en 1890, conviene recordar, como con-
trapunto, el poema “Haschisch” (1875), de José Martí, que abre (en 
un arco cronológico) nuestra selección de textos. El poema de Martí 
inaugura lo que hemos llamado un orientalismo psicotrópico que, si 
bien revisita un tópico baudelairiano, subsume enseguida el efecto lú-
dico de la alteración sensorial bajo el peso moral de la ira anticolonial 
del árabe doliente que mediante el hachís: “duerme para vivir, pues 
—viva— la ira / en su pecho más loca se levanta”.21 Los Cuadernos 
de apuntes de Martí incluyen una reveladora nota posterior sobre la 
morfina fechada en 1881: “La acción de la morfina. ¿Qué adormece? 
¿En qué consiste? ¿Deducir qué sea el alma, por esa vía?” (2011: 159). 
Si tomamos en cuenta que Martí siempre fue un escritor muy atento 
al dolor físico, por lo menos desde la inscripción del cuerpo herido 
en El presidio político en Cuba, no ha de extrañarnos su peculiar interés 
por la anestesia en varios textos donde la alteración, sin embargo, no 
obnubila el alcance espiritual (o ético-político) de la experiencia.

En cambio, el poema de Casal está transitado por una energía 
muy distinta, un afecto inseparable de la “dicha artificial / que es la 
dicha verdadera”. ¿Cuál es el ánimo, la “dicha” que propicia la mor-
fina? ¿Cuál podrá ser el alcance de su verdad alternativa? Digamos, 

	21	Sobre este poema de Martí, véanse las lecturas elaboradas por Omar 
Pérez López (2019) y Jorge Camacho (2011).
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Volvamos a los primeros cuatro versos del poema de Julián del Ca-
sal: “Amantes de la quimera, / yo calmaré vuestro mal: / soy la dicha 
artificial, / que es la dicha verdadera”. Aunque lo artificial sugiere 
de este modo la forma de un orden vital y artístico diferente ligado 
a la potencia del calmante, su contenido no tendría otro aspecto que 
el de una negación de lo natural. En otras palabras, la vida artificial 
reenvía a la manera como se gestiona la vida individual y social a 
través del uso de “narcóticos” y “excitantes”. En cambio, el punto de 
vista de Gutiérrez Nájera, si bien cercano a este planteamiento, se  
orienta más hacia una especificación histórica de la experiencia al-
terada capaz de llevarnos a la comprensión de los modos de vida 
impuestos por la ciudad.23 Era necesario en este contexto que las 
reflexiones sobre el saber de las drogas se desarrollaran a través del 
concepto de vida artificial como estilo de vida propio de “las grandes 
ciudades” (1894: 172), el cual permitía la distinción entre autono-
mía, conciencia y responsabilidad. Las formas de vida relacionadas 
con un “ser pasivo”, con las acciones del individuo obediente “a sus 
instintos” y “su idiosincrasia” (172), serían remplazadas por experien-
cias donde predominan la “inquietud nerviosa”, la “excitación febril”, 
el “deseo” antinatural “de brincar y de gritar”, todos síntomas de un 

	23	Es necesario señalar algunas tensiones estéticas y morales que atra-
viesan esta representación poética de la experiencia moderna de la ciu-
dad mediante la figura de la intoxicación. En primer lugar, recordar el 
poema de José Martí, “Amor de ciudad grande”, donde el sujeto poético, 
instalado en el espacio citadino, reevalúa la dinámica temporal de la mo-
dernidad (“quién tiene tiempo de ser hidalgo”) examinando la condición 
histórica de estos tiempos “ruines”, sus marcas en el cuerpo (hecho “jiro-
nes”) y en el alma (a “brutales / golpes” cultivada): “Me espanta la ciudad! 
¡Toda está llena / De copas por vaciar, o huecas copas! / Tengo miedo, ¡ay 
de mí! de que este vino / Tósigo sea, y en mis venas luego / ¡Cual duende 
vengador los dientes clave!”. En segundo lugar, el poema “En el campo”, 
de Julián del Casal; aquí la ciudad se define como la proyección de una 
subjetividad amante del artificio convirtiéndose en la imagen opuesta del 
campo, en la expresión de un estado de ánimo donde se conjugan los trozos 
heterogéneos de un sujeto enamorado no de “las selvas tropicales”, sino 
de “los sombríos arrabales”, con la intensidad sensorial de “la humana 
muchedumbre”: “Tengo el impuro amor de las ciudades / y a este sol que 
ilumina las edades / prefiero yo del gas las claridades”.

solo amplían e intensifican los medios de expresión de la poesía, sino 
que producen además otras formas de pensamiento y experiencia. 
Casal despliega así una poética decadentista de segundo grado en la 
que la morfina pone sobre el tapete las condiciones paradójicas y los 
poderes del tropo, de la figuración misma, que “vence la realidad” 
y calma la herida ardiente de las quimeras. Si bien hay que recono-
cer que la deriva del sujeto y la voz poética elaborada por el poema 
constatan la esfera sensorial elaborada por el decadentismo (“Tengo 
las áureas escalas / de las celestes regiones; / doy al cuerpo, sensacio-
nes; / presto al espíritu, alas”), de igual modo hay que resaltar el es- 
tado del sujeto del poema —la morfina—, que, al moverse en la pura 
negatividad de su (in)existencia (“Y brindo al mortal deseo”, “con 
la calma de la Muerte, / la dulzura del Leteo”), acentúa su cualidad 
de fantasmagoría (“abro la regia mansión / de los goces orientales”) 
y exhibe así sus significados en forma de calmante para exorcizar 
lo real. Importa subrayar esta referencia a Lete, diosa femenina del 
olvido: a diferencia del dios alado del sueño, Morfeo, la referencia 
en la última estrofa del poema a las aguas míticas del Leteo redirige 
el efecto de la droga a una experiencia de la pérdida. Mientras la 
evocación mitológica a Morfeo remitiría no solo al sueño sino, en su 
reverso, también al despertar, la referencia a Lete, deidad femenina 
que forma pareja opuesta con Mnemosine, sugiere una experiencia 
en el dominio no de lo onírico sino del olvido y la memoria. La figu-
ra del olvido empalma con el tópico clásico del pharmakon, metáfora 
de la escritura como ambiguo o paradójico suplemento de la memo-
ria. La morfina ofrece “al mortal deseo / del que hirió ruda suerte”, 
además de ese mítico río del olvido, “la calma de la Muerte”, y nos 
recuerda así que las aguas del Leteo forman parte de una topografía 
subterránea ligada ahora al paradigmático calmante opiáceo.

Una aproximación paralela a la esfera artística del decadentismo 
y de los elementos temáticos que lo componen (Contreras, 2011) la 
encontramos en la crónica de Manuel Gutiérrez Nájera que comen-
tamos anteriormente, “La vida artificial”, publicada pocos meses 
después (septiembre de 1890) del poema “La canción de la morfi-
na”. Las coincidencias entre ambos textos parecen fortuitas, y sin 
embargo sus puntos de vista se cruzan y contraponen a la hora de 
considerar las plurales relaciones entre modernidad y las nuevas 
formas de refinamiento y artificio de las sensibilidades finiseculares. 
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flexión la experiencia constituida en la escritura, esta se reconoce 
como ese trazo indefinido donde se vinculan experiencia y droga. 
Solo en el tejido de estas tres líneas de significación —experiencia, 
escritura y droga— y en los niveles de problematización de esos 
vínculos sería posible destrabar esa imposibilidad de decir del len-
guaje poético (como lo advierte Herrera y Reissig) y de actualizar 
un modo de conocimiento abierto a lo desconocido (el “mundo de 
los sueños” de Darío, la “fuga al placer imaginario”).

¿A qué apunta la comprensión de estas relaciones, elaborada 
como una respuesta que busca exceder el orden celebrado por la 
modernización literaria y, por lo tanto, en correlación con otros 
problemas teóricos planteados a las sensibilidades finiseculares? 
¿No fijan la comprensión y la interrogación de dichas relaciones 
una base desde donde observar la porosidad y la vulnerabilidad de 
los límites autónomos trazados a estas sensibilidades? En tal sentido, 
como sugerimos antes, es necesario considerar en qué momento la 
medicina comienza a diagnosticar los ensueños producto del exci-
tante y, especialmente, el momento en que aparece una valoración 
psiquiátrica de las prácticas del usuario ya de camino a la patología 
y la construcción médico-legal de la “toxicomanía” en las primeras 
décadas del siglo xx.

En el contexto en que emergen los discursos sobre la intoxicación 
como patología cobra relieve el contraste del poema de Casal. En “La 
canción de la morfina” queda neutralizada o silenciada la suspicacia 
o el juicio de una dicción ajena, externa, a la misma droga. Cuanto 
más decididamente esta dicción se libera de aquellas censuras mora-
les del exceso, cuanto más la dicción poética radicaliza la potencia de 
su enunciación, tanto más audible emerge la voz de ese objeto suple-
mentario llamado morfina. Esto parece desembocar en una paradoja 
más general a la hora de considerar el tipo de individualismo postu-
lado en la estética modernista. Si para Gutiérrez Nájera el individuo 
de las grandes ciudades “por sí solo no hace nada”, “es un quinqué 
apagado”, necesita “aceite” para activarse, “llámese tal aceite alco-
hol”, “café” o “éter” (1894: 173), en el poema de Julián del Casal el 
individualismo radical que reclama la voz de la morfina, entregada 
a su potencia sensorial, pareciera ir a contrapelo de los “muñecos” 
narcotizados habitantes de la vida artificial citadina. En la crónica 
tendríamos, por un lado, la imagen de la ciudad como conciencia 

“estado morboso” o neurasténico. De ahí que, al describir los fenó-
menos psicológicos creados por la vida de las grandes ciudades como 
resistiendo un “máximum de intensidad”, como si fueran expresión 
de una vivencia más potente y “más visible” (172), Gutiérrez Nájera 
reconoce la naturaleza compleja de lo artificial, asociada unas veces 
a lo mecánico e involuntario, otras a la farsa y la teatralidad y, final-
mente, a los trastornos del equilibrio social. De este modo, afirmaba la 
imposibilidad de comprender una vida urbana sin la presencia de esas 
dos “fuerzas” extrañas que cruzan y dan sentido a la modernidad: los 
excitantes y los narcóticos, los primeros actuando como un impulso 
para el quehacer cotidiano, los segundos operando como una potencia 
“enervante” (173), necesaria para el reposo o la tonificación de la so-
brecarga sensorial. Es la voz de un poeta modernista la que oímos en 
su poema “El hada verde (canción del bohemio)” (de 1887): “son ojos 
verdes los que buscamos, / verde el tapete donde jugué, / verdes absin-
tios los que apuramos, // y verde el sauce que colocamos / en tu sepul-
cro, ¡pobre Musset!”. Gutiérrez Nájera, lector y traductor de la litera-
tura francesa, resalta el valor de las conexiones literatura-droga como 
un aspecto del consumo de una nueva literatura urbana ubicada en el 
horizonte estético de los escritores modernos, con atención particular 
en los desbordes de los límites racionales y sensibles de la experiencia. 
Por tanto, quien lee “los versos de Verlaine” o las “poesías de Catulle 
Mendès” comienza por preguntarse qué ha leído, “qué dicen”, “qué 
son”, cómo se producen “esas filigranas de sonido”, para finalmente 
convencerse de algo: “todos estamos hablando en una lengua extra-
ña, artificial y que no tiene nombre” (1894: 174). Leer a estos poetas 
“enfermos” (174) implica preguntarse en qué lengua están escritos sus 
textos, hacer que aparezca la propia perplejidad en lo leído: “Revélase 
en toda esa literatura la presencia del alcohol, la de la morfina, la del 
éter” (175). Las drogas introducirían otra dicción en la lengua hasta 
volverla irreconocible como lengua propia, harían descubrir en toda 
imagen de exceso y gasto —lo “feo”, “raro” y extraño— un desafío 
de lo concebido como sano y normal; interrogarían, en términos de 
subjetividad e irracionalidad, la representación de aquellas existencias 
ruinosas atrapadas en el consumo de “excitantes” y “narcóticos”.

Para el artista moderno no se trata simplemente de extraer de 
la experiencia drogada un relato, tampoco de hacer de la escritura 
un lugar testimonial. Mientras se despliega como exploración y re-
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cuatro versos de la segunda parte notamos una voz segura de su do-
minio y de todas las potencias que derivan del espacio interiorizado 
de enunciación: “Tanto mi poder abarca”, “Yo venzo a la realidad”, 
“Yo soy el único bien”. Pero ¿qué particulariza la dicción de la mor-
fina en estos versos? Ella aparece, ya abandonado el campo de las 
analogías, trasmitiendo la conciencia de su poder, mostrando la fe-
cunda matriz de sus estrategias retóricas, entre las cuales cabría des-
tacar cierta tonalidad pragmáticamente apropiada para los fines del 
poema. Este cambio de tono a una flexión más subjetiva quizá se re-
lacione con el descubrimiento de una dimensión en la que la morfina 
es voz y cuerpo ya no solo de unas vivencias, sino que, al revelarse el 
narcótico y el estimulante como objetos de pulsiones fundamentales, 
además desde su cualidad poética y narcótica, en su lucha contra la 
“realidad”, dicha voz se postula como el “único bien”.

Una mirada crítica al poema de Julián del Casal “La canción de 
la morfina” no podría prescindir, en principio, de un comentario so-
bre el efecto doblemente abismal que encierran el título mismo y la 
función ambigua de la preposición “de”. Por un lado, un giro hacia 
la materialidad y el contenido de la canción y, por otro, una relación 
de posesión que traslada la canción a su lugar de pertenencia. Desde 
ese lugar, definido por la imposibilidad de señalar el punto exac-
to de su articulación, la voz de la morfina entona su elegía. Ahora 
bien, y volviendo a lo señalado anteriormente: qué dice esa voz, 
a quién se dirige. Se podría intentar responder a la primera pre- 
gunta tomando en cuenta el tipo de sujeto que en ella se constituye. 
Consideramos este aspecto clave, pues se trata de una voz femenina 
identificada como sujeto de la experiencia sensorial, es decir, de la 
aiesthesis moderna representada como mujer. Son precisamente sus 
cualidades y atributos los que esta voz enuncia y ofrece a los “Aman-
tes de la quimera”. Más aún, el poder de la morfina se convierte en 
una metáfora del poder de la poesía, su capacidad de alterar no solo 
los sentidos, sino también los afectos de quienes la leen o consumen.

Y aquí pasamos a la segunda pregunta. Si en el horizonte histó-
rico de su constitución esa voz era capaz de quebrar la pretensión 
del marco moral de contener la potencia de su enunciación (como 
había sido el caso opuesto del hachís patriótico y lírico de Martí) 
tratando de impedir lo que solo ella puede decir y nombrar, en los 
umbrales de aquel fin de siglo dicha voz está dirigida a la emergencia  

laberíntica que demanda del individuo la inversión de una gran can-
tidad de energía nerviosa para así enfrentar la constante presión de 
estímulos externos, y, por otro, las figuras del neurasténico y del au-
tómata como productos del exceso de estímulos sensoriales o como 
efectos del uso de las drogas. En el poema, más que de la representa-
ción de una subjetividad drogada, hablaríamos de un individualismo 
exacerbado, marcado por la fuerza crítica de un “yo” disonante, con-
flictivo y paradójico, aunque evidentemente se trata del yo soberano 
de una sustancia o mercancía que exhibe en el poema los atributos de 
su potencia ensoñadora.

El poema de Casal está dividido en dos partes, delimitadas clara-
mente por puntos suspensivos. La primera consta de trece estrofas 
y comienza con la identificación de un destinatario, a quien le esta-
ría reservado recibir las virtudes de la droga: “Amantes de la quime-
ra, / yo calmaré vuestro mal”. A causa de su presencia como sedante, 
la morfina ofrece evidencias de todas sus posibilidades excluyendo las 
marcas de una existencia empírica y, por tanto, expresando el deseo 
de rasgar el “velo” que cubre la apariencia de las cosas: “Isis que ras-
ga su velo / polvoreado de diamantes, / ante los ojos amantes / donde 
fulgura el anhelo”. El poema pretende rehacer así las relaciones entre 
“cuerpo” y “espíritu”, entre lo real y lo mítico, a fin de encontrar en 
el mundo de las analogías un impulso para explorar las semejanzas 
ocultas entre las cosas. Este anhelo quimérico debe afirmarse en sí 
mismo para hacer posible su cualidad principal: las afinidades entre 
la morfina y la diosa Isis (diosa egipcia cuyos poderes mágicos estaban 
asociados a los misterios de la vida y de la muerte), las equivalencias 
entre la droga y la “encantadora sirena” o el “bálsamo que cicatriza” 
sin apagar nunca la fuente del dolor. Estas imágenes —diosa, sirena, 
bálsamo— serían a la vez contenido y significado de la morfina que 
abren las puertas de una nueva realidad y de nuevos sentidos a la 
experiencia.

Ahora bien, todas estas imágenes preparan el escenario para el 
surgimiento en la segunda parte del poema de una voz que manifies-
ta su soberanía: “Quien me ha probado una vez / nunca me abando-
nará; / ¿qué otra embriaguez hallará / superior a mi embriaguez?”. 
Si en la primera el habla de la morfina desencadenaba la represen-
tación de las correspondencias mágicas entre sus efectos, virtudes  
y paradojas, por ejemplo, de la diosa Isis, luego, en estos primeros 



Farmacopea literaria Álvaro Contreras y Julio Ramos   6362

otro modo, la sinestesia que despliega y explora Casal en su poema 
es una figura inseparable del régimen de las mercancías.

En efecto, la prosopopeya produce una para-
dójica ontología del objeto: invierte y disloca 
las escalas o categorías habituales que permiten 
diferenciar a las personas de las cosas. Su lógi-

ca del remplazo o la sustitución la emparenta con el procedimiento 
analógico (Lakoff y Johnson [1998] la llaman metáfora ontológica). 
Al mismo tiempo, la prosopopeya introduce una mínima escena de 
ficción en la poesía allí donde se representa la voz (o el canto) imagi-
naria de un objeto que no la tiene. De esa doble articulación animis-
ta de la prosopopeya, como figura y como acto de la imaginación, 
se desprende un correlato poético de la discusión histórica sobre el 
fetichismo y su recurrencia en el discurso (y la experiencia) de las 
drogas. Dicho de otro modo, la prosopopeya en el poema de Julián 
del Casal lleva en su consecuencia extrema a una vocación animista 
que ronda las derivas menos obvias del materialismo y del empiris-
mo, bastante antes de que el “realismo especulativo” contemporá-
neo complicara lo que entendemos por “realismo”. De ahí que el 
poder hechicero de la morfina, que se compara en el poema con 
los poderes de Isis (maga y diosa entre los muertos) y de una sirena 
(criatura que encadena con la voz), empalme con un modelo histó-
rico de interpretación del encantamiento, hechizo o fetichismo de las 
mercancías, en que la producción material cobra una dimensión 
espiritual o fantasmagórica. Si para Max Weber (2011) la moderni-
dad europea, la racionalización y la temporalidad secularizada del 
progreso suponían el “desencantamiento del mundo”, el poema de 
Casal nos reenvía al anacronismo de un re-encantamiento inducido 
por una mercancía psicoactiva, derivada o extraída de una planta 
ancestral en un laboratorio.

El giro hacia la comprensión de ese mundo en movimiento, de 
relaciones fugaces y aparentemente indiferentes que representa la 
mercancía lo registra Marx, quien llama la atención sobre cómo el 
“enigma que encierra el fetiche del dinero no es más, pues, que el enig-
ma, ahora visible y deslumbrante, que encierra el fetiche de la mercan-
cía” (Marx, 2010: 113). Benjamin retoma el enigma en su reflexión 
sobre el “jeroglífico de la mercancía” (2005: 347) en la poesía de  

de una subjetividad lacerada, “mortal”, desdichada, a la cual le 
ofrece sus dones: “Yo venzo a la realidad, / ilumino el negro arca-
no, / y hago del dolor humano / dulce voluptuosidad”. Poseedora de 
un saber sobre el “cuerpo” y el “espíritu”, un conocimiento sobre  
el mundo de las percepciones y las distintas formas de experiencia del 
dolor, va entonces a presentarse como una especie de escenario de la 
sensorialidad en el que se entraman los complejos episodios de  
la vida material moderna, la fascinación por el artificio y los múlti-
ples niveles de su constitución sensorial: “Percibe el cuerpo dormi-
do, / por mi mágico sopor, / sonidos en el color, / colores en el sonido”.

Preguntémonos por un momento por aquello que hace posible 
ahí la “originalidad” de la sinestesia. Los versos citados dan la impre- 
sión de una voz que irrumpe para desarticular determinados signifi-
cados de la programación sensorial por medio del juego sinestésico 
con el lenguaje, pero de igual manera para acentuar la materialidad 
visual de los sonidos señalando de este modo los efectos de ese len-
guaje sobre dicho “cuerpo dormido”, anestesiado, de la moderni-
dad. Pero ¿no hay una marca diferencial en los versos de Casal que 
evita el gesto de inscribir este poema en la tradición del simbolismo 
francés, de donde proviene la insistencia en la figura de la sinestesia? 
Lo que estamos proponiendo es la posibilidad de pensar el desequi-
librio (semántico y sensorial) que instaura la metáfora de Rimbaud 
(dar color a las vocales) y que formaría parte de un programa es-
tético, como torsión irónica para el caso Casal: ironía respecto al 
objeto-mercancía, a la “voz” de ese objeto y su (im)posibilidad de 
representarse. Es precisamente aquí, en el discurso seductor de la 
morfina y su “encanto”, donde la figura retórica de la prosopopeya 
emplaza su significado. El objeto droga habla en primera persona, 
y una vez instalado en el espacio subjetivo e individualizado de la 
enunciación, va dejando marcas, rastros, fragmentos de su identi-
dad ambivalente y paradójica a lo largo del poema postulándose a 
sí mismo como “el único bien”: diosa abierta a la fulguración del 
deseo, sirena que hechiza con su canto; pero también como el objeto 
espectral llamado mercancía, inseparable del goce, el “único bien”, 
portador de esa doble faz de las apariencias, a la vez estimulante y 
narcótico. La sinestesia no aparece entonces como un procedimiento 
primario de la poesía, sino como el efecto de una sustancia artificial-
mente producida que se consume y altera las sensaciones. Dicho de 

Paradojas del 
animismo de  

las mercancías
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burguesa, ilustrada o secular, donde se constata la operación para-
dójica, anacrónica, reemergente, del fetiche-mercancía) y el artificio 
de las palabras en el poema, dominado por el tropo de la anima- 
ción de las cosas y por las equivalencias metafóricas que propicia 
allí la morfina, el fármaco que vence “la realidad”, altera la “loca 
imaginación” de “los bardos”, hace olvidar al “desdichado” “su 
miseria” y al “monarca” “su opulencia”. Lo curioso, no obstan-
te, es que el propio Marx recurre a la literatura imaginativa para 
visibilizar la escena “ejemplar” (y ficticia) de su teorización. Este 
recurso ficcional de la teoría surge primeramente en una referencia 
a Robinson Crusoe (contable de sí mismo, Marx, 2010: 94), quien en 
su isla introduce una instancia de valor de uso sin intercambio o 
sin mercado. La operación aparece nuevamente en el despliegue 
de una notable prosopopeya cuando Marx señala de modo especu- 
lativo: “Si las mercancías pudieran hablar, lo harían de esta mane-
ra: Puede ser que a los hombres les interese nuestro valor de uso. No 
nos incumbe en cuanto cosas. Lo que nos concierne en cuanto cosas 
es nuestro valor” (101). Ese desliz al “como si” ficcional y a la pro-
sopopeya (“si las mercancías pudieran hablar”) cita la palabra-otra 
(en la forma subjetivadora del discurso directo), gesto animista me-
diante el que Marx procura escuchar la voz de las cosas. En esta 
escena ficticia de la mercancía en cuanto cosa que habla, Marx ficcio-
naliza el valor de cambio mediante un acto imaginativo (subsumido 
por la economía) en una teoría de la mercancía potenciada por la 
ficción. Claro, ahí también notamos el filo irónico de su discurso, es 
decir, el pliegue retórico que cobra su discurso teórico al aproximar 
y oponerse a la paradoja de una economía política (burguesa) ilus-
trada o secular al mismo tiempo que fetichista, dominada aún por 
el hechizo del intercambio y la hipóstasis del cuerpo del trabajo. El 
giro introducido por la voz de la mercancía que cita Marx supone 
un momento auto-reflexivo, irónico, de la ilustración misma ante el 
desencantamiento del mundo como proceso distintivo de la moder-
nidad. En cambio, el poema “La canción de la morfina” enuncia la 
prosopopeya de una nueva realidad objetiva de la que Marx guar-
daba aún una visión demasiado restringida por la memoria de las 
guerras coloniales del opio (“la religión es el opio del pueblo”) y la  
acumulación primitiva, territorializadora, del Imperio Británico 
en India y China. La prosopopeya de Casal trabaja a partir de un  

Baudelaire. Una idea central empieza a adquirir forma a partir de 
estas primeras formulaciones: no tratadas como productos del tra-
bajo, las mercancías parecen entidades autónomas, animadas, “do-
tadas de vida propia” (Marx, 2010: 89). En efecto, la insistencia crí-
tica, ilustrada o desmitificadora de Marx en este aspecto fascinante, 
fetichista, sugiere que no se trata solo de reflexionar sobre aquello 
que había sido sustraído al objeto —su proceso de producción—, 
sino también de comprender cómo su “valor” ahora era presentado 
como si fuera su propiedad natural, de donde deriva “el misticismo 
del mundo de las mercancías”, toda “la magia y la fantasmagoría 
que nimban los productos del trabajo” (93).24

Ahora bien, al sugerir un vínculo entre la prosopopeya de la 
morfina en el poema de Casal y el concepto de Marx, no pro-
ponemos una “influencia” evidenciada por la constatación de 
fuentes o intertextualidades. Casi de más está decir que es im-
probable que Casal haya leído a Marx, aunque también es cier-
to que no hay que leer a Marx para escribir un poema sobre el 
fetichismo de la morfina en el siglo xix. Tampoco se trata de 
tomar el planteamiento sobre el valor de cambio y sus procesos 
de abstracción como marco de inteligibilidad para la lectura del 
poema. La elección de ciertas palabras y categorías para la com-
prensión del texto de Julián del Casal no significa que nos estemos 
moviendo en un sistema filosófico aplicado a la literatura. De he-
cho, en cierto sentido, la lectura de la figura de la morfina como 
hechizo o (re)encantamiento del mundo en el poema de Casal nos  
coloca inesperadamente en una ruta inversa, ante una entrada al-
ternativa, crítica, al texto clásico de Marx, su propia inscripción 
del tropo de la prosopopeya y su ontología irónica de las cosas.

Y, sin embargo, algo de este itinerario alternativo marca también 
la distinción o distancia entre el conocimiento primario que pro-
duce la teoría (es decir, el análisis marxista de la economía política 

	24	Comenta Derrida: las mercancías “no marchan por sí solas, no van 
por sí solas al mercado a encontrarse allí con otras mercancías. Ese co-
mercio entre las cosas procede de la fantasmagoría. La autonomía que se 
les presta a las mercancías responde a una proyección antropomórfica. 
Esta inspira a las mercancías, les insufla el espíritu, un espíritu humano, el 
espíritu de un habla y el espíritu de una voluntad” (1998: 176).
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con el acercamiento de Benjamin al impacto del shock y la sobrecarga 
de los estímulos sensoriales como una de las condiciones que gene-
ran la crisis y la transformación de la poesía lírica en la modernidad; 
por otro, con algunas observaciones más amplias de Benjamin (en 
el ensayo sobre la reproducción del arte y la crisis del aura) sobre el 
impacto de los nuevos entornos urbanos y laborales (en la fábrica) 
del cuerpo y la percepción, dimensión de la experiencia que Georg 
Simmel (1998) había identificado con la “vida mental” o sensibilidad 
del sujeto moderno. A esos antecedentes explícitos en el ensayo de 
Buck-Morss sobre la an / estética hay que añadir un dato biográfico 
imprescindible: la muerte de Walter Benjamin por sobredosis de mor-
fina tras el cruce de la frontera en Port Bou, España, bajo amenaza de 
entrega a los nazis, un dato que Buck-Morss apenas sugiere. La muer-
te de Benjamin ronda o atormenta también un importante, aunque 
menos conocido texto de Adorno en Mínima Moralia (1975), sobre 
la droga y la experiencia de lo “nuevo” (como mercancía), el cual 
es muy crítico de la experimentación con las drogas en Benjamin. 
Recordemos que para Benjamin (1967) el shock representa el rasgo 
fundamental de la experiencia moderna. La teoría benjaminiana del 
shock es relevante para la comprensión de los “protocolos” escritos 
entre 1927 y 1934, a propósito de sus experimentos con varias sustan-
cias psicoactivas. La relevancia tiene una explicación esencial: contra 
el automatismo como condicionamiento social y la idea de un sujeto 
sin voluntad propia, limitado por estímulos exteriores, sometido a la 
violencia de las impresiones que destruyen la posibilidad de respuesta 
psíquica, la experiencia del sujeto drogado presenta una alternativa 
como “intoxicación iluminada” (Eiland, 2006: XI). A través de la ilu-
minación inducida se producen un acercamiento entre lo histórico 
y lo cotidiano, así como una atención desviada hacia lo accesorio y 
fugaz; en la experiencia drogada el sujeto “es movilizado en el fluir 
puntualizado de las percepciones” (XI). La importancia del adorme-
cimiento del sistema sinéstesico (que tendría como función “proteger 
al cuerpo del trauma de accidente y a la psique del shock perceptual”) 
y su transformación en “un sistema anestésico” conforman uno de 
los aspectos destacados por Buck-Morss como constitutivo de la crisis 
de la experiencia bajo el capitalismo industrial: “La anestésica se con-
virtió en una técnica elaborada en el tramo final del siglo xix […] 
A las formas narcóticas de la Ilustración ya existentes, como el café, 

producto derivado del opio y nos sitúa así ante una química industrial y  
colonial de los afectos y las alteraciones del espíritu como aspectos 
de la “verdad” de la vida artificial moderna.

En ese sentido, el texto de Susan Buck-Morss (2018) sobre la 
droga y el shock en Benjamin —dedicado precisamente a la historia 
de la morfina como anestésico y a su relación con el extremo an-
tikantiano de una estética procesada por el mercado como fantas-
magoría— amerita ahora un comentario. Como a Marx y a Casal,  
a Buck-Morss le interesa elucidar la relación entre los cambios en la 
vida material, la sensibilidad y la fantasmagoría, ese horizonte espec-
tral donde las cosas re / animadas cobran valor y poder espiritual. 
La radicalidad del análisis de Buck-Morss en este texto —uno de los 
trabajos que abren las rutas principales de reflexión teórica sobre el 
papel de las drogas en la modernidad— reside en el cruce singular de 
la historia material de la morfina como anestesia y las transformacio-
nes de la aiesthesis, la experiencia sensible, bajo el impacto del mun-
do industrial y mercantil. Buck-Morss propone un acercamiento al 
quiasmo algo enigmático de Benjamin sobre la “estetización de la 
política” y la “politización del arte” al final del clásico trabajo sobre 
la reproducción técnica. Pero para llegar a entender lo que Benja-
min denomina “estetización”, la historiadora intelectual emprende 
un recorrido temporal que remarca el vínculo de la “estética” con un 
nuevo orden de la vida material y lo sensible en el siglo xix.

Tanto en el trabajo de Benjamin sobre la reproducción técnica 
como en los ensayos sobre Baudelaire, figura clave en la biblioteca 
caribeña de Julián del Casal,25 Buck-Morss encuentra una serie de 
pistas y nudos asociativos que la llevan a teorizar los deslices de la 
an / estética precisamente como contrapunto de la sinestesia y la in-
tensificación de la experiencia sensorial en la deriva de la figura poé-
tica de las correspondencias. Esas pistas se relacionan, por un lado, 

	25	Casal tradujo catorce poemas en prosa de Baudelaire: “El extranjero”, 
“Los beneficios de la luna”, “El puerto”, “El loco y la Venus”, “La invi-
tación al viaje”, “La cámara doble”, “A una hora de la madrugada”, “La 
torta”, “La desesperación de la vieja”, “El confiteor del artista”, “El perro 
y el frasco”, “Un hemisferio en una cabellera”, “Las quimeras” y “¿Cuál 
es la verdadera?”. Para estudios más generales sobre Casal y la discusión 
moderna, véanse Schulman (1966), Montero (1993) y Morán (2008).
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mercancía en sociedades redefinidas por la experiencia del consu-
mismo y la tecnología. En ese sentido, para Buck-Morss la morfina 
es una mercancía de la experiencia sensible en un nuevo régimen de 
alteración, que, por otro lado, habría aún que recalcar, proviene del 
opio, es decir, de una sustancia cuya historia en el siglo xix remite a 
redes coloniales de producción y circulación.26

Si la morfina pudiera hablar, entonces, ¿qué nos diría o escucha-
ríamos? Todo esto nos lleva de vuelta al singular poema de Casal y a 
la relación íntima entre la sustancia-objeto y el sujeto de la prosopope-
ya. Ciertamente, en el poema hay una fuerza que potencia el traslado 
de los sentidos propio de la sinestesia: esa “voz” que, haciendo oír la 
extrañeza de su autoridad como mercancía, nos permite preguntar 
por su constitución como objeto-fetiche. Si a través del recurso tropo-
lógico de la personificación o “metáfora sensibilizadora” (Beristain, 
1995: 309) es posible asignarle una significación anímica a esa voz, 
no podemos olvidar que se trata del habla de un objeto; lo que está 
ahí, puesto en juego en esa “voz” (ahora) objetualizada, puede lle-
varnos entonces a resituar la figura de la sinestesia como efecto de la 
mercancía. La “dicha” o el goce de la morfina, antes designado como 
un (ambiguo) “bien” —un calmante capaz de transformar el dolor 
en voluptuosidad—, empalma con nuestra pregunta general sobre el 
suplemento o prótesis química de la vida orgánica o natural, ahora no 
solo como potencia de una dimensión (re)encantada del mundo, (re)
animada por el hechizo de las mercancías, sino también en función 
de la pregunta sobre la verdad del artificio, exaltado ahí como superior 
a los dones más modestos de la naturaleza.

Si recordamos que la fascinación de ese objeto llamado morfina 
descansa en la presentación de sí mismo como un “bien” que afecta 
la zona anímica de la experiencia —en los rasgos analógicos que 
transforman su voz, en aquellas cualidades que lo vuelven voluptuo-
so, “mágico sopor”, en la embriaguez como elemento constitutivo 
de nuevas formas de poder—, entonces descubrimos un fundamen-
to estético de la fascinación: remitiría a un mundo sin límites, intan-
gible, inasible, a un todo que solo existe en el consumo de la “vida 

	26	Esto nos lleva a tener en cuenta una dimensión farmacolonial de los 
regímenes de alteración (véanse Ramos, 2010, y Herrera y Ramos, 2018) 
que Buck-Morss pasa por alto.

el tabaco, el té y los licores, se añadió un vasto arsenal de drogas y  
prácticas terapéuticas, desde el opio, el éter y la cocaína hasta la hip-
nosis, la hidroterapia y el electro-shock” (2018: 166). Habría que releer a 
Fernando Ortiz (1940) para entender mejor la dimensión farmacolo-
nial de varios de los productos que cita Buck-Morss y su impacto en la 
sensibilidad europea, como señala este mismo autor sobre el estímulo 
de la nicotina y otros alcaloides.

Por ahora nos interesa notar cómo Buck-Morss entrama la dis-
cusión sobre el shock y la sobrecarga sensorial bajo el capitalismo 
primeramente en términos de una relación material con la histo-
ria de la anestesia. Para Buck-Morss el descubrimiento y la gradual 
implementación de la morfina y el cloroformo como anestesia no 
solo transforman la historia de la cirugía y las modulaciones del 
dolor, sino que ubican la anestesia en el centro de nuevas políticas 
de la vida, el cuerpo y la neurología (“La comprensión benjami-
niana de la experiencia moderna es neurológica. Tiene su centro 
en el shock”, 2018: 163). El énfasis en el shock y en la poesía lírica 
como parapeto de una sobrecarga de estímulos sensoriales abre así 
la discusión cultural a una dimensión orgánica (como herida) de la 
sensibilidad. Si bien la pregunta sobre esa dimensión fisiológica de 
la historia desata toda una serie de discusiones sobre el determinis-
mo, a su vez pone la historia de las drogas y de la farmacología en 
el centro de la “historia profunda del cerebro”, identificada así por 
Daniel L. Smail (2008), correlato conservador, neopositivista, de las 
discusiones sobre el biopoder y las reconsideraciones de las dimen-
siones orgánicas de los órdenes simbólicos. La lectura que propone 
Buck-Morss convierte la morfina y la anestesia en un tropo mayor 
del apaciguamiento sensorial que varios teóricos posteriormente 
han identificado con todo un modo de producción del fármaco-nar-
co-capital (Paúl Beatriz Preciado, 2018; Laurent de Sutter, 2018, y 
Alejandra Castillo, 2020) en el ordenamiento de la vida contempo-
ránea, con la crisis de los atributos históricos del sujeto moderno, 
su relación con la acción o la “agencia”, y los males de la memoria 
y el (des)afecto en las “sociedades automáticas” (Stiegler, 2015b). 
Al mismo tiempo, la aproximación de Buck-Morss a la anestesia y 
a la morfina abre el narcoanálisis (Ronell, 1992, 2018) a zonas de 
la experiencia sensible impactadas no tan solo por el fármaco, sino 
también por aspectos más generalizados de las fantasmagorías de la 
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términos de Benjamin), “sopor mágico” (Casal) que agita el costado 
onírico de la conciencia en un entorno saturado de nuevos objetos 
y mercancías. A contrapelo de los “muñecos movidos por alcohol o 
por morfina” de Gutiérrez Nájera, digamos, animados pero aneste-
siados, la alteración sensorial en “La canción de la morfina” —obje-
to anestésico paradójico— haría posible otra dimensión perceptible 
de las cosas, una de aquellas dimensiones que en el orden teórico 
y ficcional, inmaterial y fantasmagórico, Marx y Benjamin habían 
identificado con la inmaterialidad objetiva de la mercancía. En este 
caso, la irónica exploración poética de Julián del Casal sugiere que se 
trata de una mercancía que, si bien abre la experiencia a sensaciones 
nuevas en los límites de la razón moderna y del cuerpo ciudadano, 
con el mismo movimiento interviene y altera la relación de fuerza 
entre la potencia de una sustancia y la vida sensorial y psíquica del 
sujeto: un “bien” que fluye en la química de los afectos.

De tal modo, al franquear los límites de la sub-
jetividad, la sustancia provoca la crisis de cual-
quier concepto estable de la poesía lírica. Su 

fluir pone en juego el principio mismo de autonomía, la integridad 
tanto de los cuerpos como de las textualidades. No es casual, enton-
ces, que esta antología trabaje los combinados, las zonas de diálogo 
y cruce entre discursos heterónomos que desbordan los marcos del 
orden disciplinario y clasificatorio. Diríamos que nos ha movido, en 
el ejercicio crítico y la investigación histórica, una estrategia postau-
tonómica, si no fuera porque el “post” de esta designación todavía 
sugiere cierta progresión o superación de etapas en un continuum his-
tórico. Pensamos que la historicidad de la farmacopea literaria está 
recorrida por los tiempos desiguales y combinados de la heteronomía.

Curiosamente, entre los materiales se manifiesta una y otra vez 
la intuición de que las “épocas” históricas se distinguen entre sí por 
cierta “evolución” de los sentidos y la percepción. Desde esa pers-
pectiva, una evolución de la sensibilidad se supone impresa en la pe- 
riodización de las artes y sus regímenes de alteración sensorial. De 
acuerdo con el venezolano Pedro César Dominici, por ejemplo,

El privilegio de las bellas artes lo poseen la vista y el oído; las im-
presiones y sensaciones de estos dos sentidos artísticos tienen  

artificial”. Podría entonces afirmarse que de este contenido fetichi-
zado de la morfina emergen sus efectos fantasmagóricos o, dicho 
de otro modo, las imágenes de deseo a través de las cuales se busca 
vencer el dolor de lo real para alcanzar el ensueño. Es precisamente 
este contenido onírico, como diría Benjamin, el que transforma la 
morfina en jeroglífico, fantasmagoría, espejismo. La voz de la mor-
fina hace alarde de esta espiritualidad:

Tengo las áureas escalas 
de las celestes regiones; 
doy al cuerpo, sensaciones; 
presto al espíritu, alas.

Ahora bien, aquí el poema juega a una paradoja, si no a una iro-
nía: es en virtud de este potente elemento inmaterial que su voz se 
presenta como aiesthesis, es decir, como experiencia de los sentidos: 
el “mágico sopor” de la morfina actuaría de modo semejante a la 
porosidad del sistema sinestésico, al explorar en el lenguaje poético 
sensaciones visuales, táctiles, auditivas (“mirada fría”, “helada ceni-
za”, sonidos coloridos, colores sonorizados).27 Es esta cuestión de un 
régimen de ordenamiento sinestésico y, en definitiva, de las yuxtaposi-
ciones o cruces que posibilitan una reconfiguración de los sentidos la 
que Darío también expone en “De invierno”: a Carolina, reposando 
plácidamente en un “sillón”, la “invade” el “dulce sueño” provoca-
do por los “sutiles filtros”, adormecimiento que es “inervación” (en 

	27	Este elemento paradójico e irónico no escapó de la intuición ben-
jaminiana de las fantasmagorías (del espacio, para el flâneur; del tiem-
po, para el jugador) como experiencias cercanas al consumo de drogas 
(Benjamin, 2005: 47), de donde podrían derivarse “múltiples niveles” 
de percepción. Una cita de Benjamin podría ilustrar este aspecto que 
estamos resaltando: “Está la plaza du Maroc en Belleville: cuando subí, 
una tarde de domingo, a ese desconsolado montón de piedras con sus 
bloques de alquiler, se me apareció no solo como desierto marroquí, 
sino, además y a la vez, como monumento del imperialismo colonial; 
se entrecruzan en ella la visión topográfica y el significado alegórico, 
sin perder por eso su lugar en el corazón de Belleville. Despertar una 
visión así es sin embargo algo por lo común reservado a las drogas”  
(2005: 517).

Recapitulación
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las crónicas y las imágenes integradas a la amplia cultura visual 
de la época. Era una tipología no solo vinculada a la distribución 
geopolítica de una otredad, una etnografía sensorial utilizada para 
clasificar y jerarquizar personas, objetos y formas de consumo den-
tro de una cultura particular, sino también a un régimen sensorial 
en cuanto valor representativo de la modernidad.

Algo de esto transita la divulgación de las teorías de la intoxi-
cación y la alteración sensorial que uno encuentra en los escri- 
tos de Angelo Mariani, el gran promotor mundial del “vino de 
coca” del último tercio del siglo xix, cuando declara que las cultu-
ras se diferencian según las sustancias psicoactivas que consumen. 
Para Dominici, los “alimentos nerviosos” que estimulan las distin-
tas artes “perfeccionan las impresiones del hombre primitivo” y las 
“fantasías lascivas” de las “razas salvajes”. Un dejo de esta narrativa 
aparece radicalmente trastocado en la irónica historia del tabaco 
como alcaloide colonial en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940) de Fernando Ortiz, heterodoxo ejercicio antropológico y li-
terario donde la planta y su extracción caribeña proveen el estímulo 
que la modernidad ilustrada, europea, requería para renovar los 
cuerpos y la conciencia secularizada de sus formas más “refinadas” 
o “sublimes”.

Está claro que las primicias de una antropología de los sentidos 
que se atisba en varios de los materiales incluidos en esta farma-
copea literaria no siempre confirma la temporalidad del evolucio-
nismo y el determinismo racial que uno nota en los escritos de Do-
minici, Alcides Arguedas, Ventura Calderón o Pedro Pernambuco 
Filho y Adauto Botelho. Desde muy temprano, otros textos, como 
los de Rubén Darío sobre la marihuana en la frontera mexicana 
o de Valdelomar sobre la coca tras el colapso del Tahuantinsuyo, 
reconocen las sustancias como fuente de nuevas exploraciones lite-
rarias y cruces culturales, expuestos asimismo a las intervenciones 
de los órdenes médico-jurídicos y policiacos del cuerpo ciudadano.

dominada la imaginación, y han creado agentes enfermizos para 
revivir la imagen y conservar la sensibilidad consciente en la vida 
artif icial; el tabaco, el alcohol, el opio, el café, todos esos alimen-
tos nerviosos, han traído su parte de progreso a la vida literaria, 
han hecho vibrar células dormidas, han contribuido a la embria-
guez poética, al refinamiento de la danza, de la música, del canto, 
a la idealización rítmica de la voluptuosidad; han perfeccionado 
las impresiones del hombre primitivo, y de las deformaciones 
y mutilaciones de las razas salvajes han formado las fantasías 
lascivas, los placeres de los instintos reaccionarios. Las épo- 
cas evolucionan con la evolución de las tendencias y de las sen-
saciones (1894: 49-50).

No hay que ignorar el darwinismo de esta peculiar narrativa de la 
temporalidad de las artes y los sentidos que esboza Dominici —des-
de el evolucionismo a ultranza que propulsa la progresión hacia las 
formas “refinadas” en distribución o jerarquía racial— para reco-
nocer ahí un vínculo poco explorado entre estética y antropología 
en el entresiglos que hemos estudiado. La cita de Dominici anuda 
un vínculo entre un modelo de evolución sensorial y una trama de 
conocimiento. Existen varios puntos importantes en esta relación. 
Si bien es cierto que ese modelo evolutivo está presente desde las 
primeras líneas de la cita, el valor cognitivo y sensible asignado a la 
“vista” y al “oído”, en su virtud de sentidos superiores, ahora forma 
parte de la creación de unos “agentes enfermizos” responsables de 
la “vida artificial”. El “refinamiento” sensorial pareciera deshacerse 
de este paradigma evolutivo cuando es referido a la “vida literaria”, 
pues habría que sumar una orientación táctil, gustativa y olfativa al 
repertorio de los “alimentos nerviosos”, mas no cuando se aplica 
a la evolución humana (“los instintos reaccionarios” como marca-
dores del “hombre primitivo” y “las razas salvajes”). Este punto, 
cuya importancia recorre gran parte de los textos que integran la 
Farmacopea literaria, convoca la reflexión de la antropología de los 
sentidos y sus numerosos enfoques basados en la historia, la socio-
logía, la filosofía y la geografía sensorial, divisiones disciplinarias 
que desembocan en el campo interdisciplinario de los estudios sen-
soriales (Classen, 2019). Parece entonces necesario volver a pensar 
las tipologías de la experiencia sensorial elaboradas por los relatos, 
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