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intrincado, difícil, que le demanda al lector un esfuerzo de lectura sostenido, al cabo del
cual, sin embargo, descubrirá una de las meditaciones más ricas sobre el arte de la
modernidad publicadas en nuestra lengua en estos años.

University of Pennsylvania REINALDO LADDAGA

JOSÉ QUIROGA. Cuban Palimpsests. Minneapolis/Londres: The University of Minnesota
Press, 2005.

Este es el libro más lúcido que se ha escrito sobre la Cuba contemporánea, al menos
sobre el llamado “Período especial en tiempos de paz”, esto es, durante la década de los
noventa y aun hasta el presente. La tesis de Quiroga que su libro explora es, sobre la base
de imágenes visuales y palabras –en la fotografía, la literatura, la música y el filme–, la
memoria colectiva y el recuento de sus efectos sobre la percepción de la temporalidad en
Cuba. En este entramado de imágenes, ideas y palabras se abren posibilidades de
interpretaciones y conexiones escondidas que permiten una mayor comprensión de una
realidad extremadamente compleja.

La idea de palimpsesto es absolutamente pertinente para referirse al contenido y la
forma del trabajo de Quiroga. Como se sabe, palimpsesto es una palabra que viene del
griego y se refiere a un objeto o lugar sobre el cual se han yuxtapuesto tantas escrituras,
que lo que queda es una espesura de significados que no es posible descifrar
cronológicamente, sino más bien comprender en toda su complejidad. Esto es precisamente
lo que hace Quiroga en este libro, y lo logra sin necesidad de terminologías de moda,
aunque para el lector avisado su lectura denota un profundo conocimiento de las ideas más
importantes de nuestra época, especialmente de algunos conceptos foucaultianos sobre el
poder, el estado, la subjetividad, el tiempo y el espacio.

El libro está organizado en siete capítulos precedidos de un prefacio y una introducción.
Cada capítulo puede leerse independientemente de los demás, pero a la vez cada uno de
ellos va añadiendo una capa más de significados a las ideas centrales del libro. Además,
cada capítulo tiene como punto de imantación un sitio donde la memoria colectiva ilumina
de manera privilegiada la situación de la realidad cubana presente. Muchos de los
planteamientos principales del libro se exponen en el prefacio y la introducción, y luego
se desarrollan a lo largo de los capítulos.

Una de las ideas principales que atraviesa todo el trabajo es que en Cuba los años
noventa eran el futuro de las aspiraciones revolucionarias de los sesenta, y es debido
precisamente al fracaso de estas aspiraciones que el régimen cubano se vio en la necesidad
de inventar una adaptación radical a la teleología pasada. Según Quiroga, en el “Período
especial” no se trataba de la memoria sino de la “memorialización” o conmemoración
pública del recuerdo de algo que en realidad nunca se logró, y que por tanto produjo en
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gran parte de la población un resentimiento melancólico generalizado. La narrativa
heroica revolucionaria había caído en un estado de grave peligro de muerte.

Entre los muchos asuntos que Quiroga analiza con enorme agudeza en este libro, se
pueden mencionar los eventos relacionados con Elián González y sus consecuencias
desastrosas para la imagen del exilio cubano en Miami; la ruina de La Habana; el diálogo
entre cubanos de las dos orillas en 1978; la literatura de cubanos y cubano-americanos y
su difícil relación con sus respectivos contextos; la importancia y los posibles significados
del arte de Ana Mendieta; la música popular y su relación con el estado; el tipo de imagen
de Cuba en los primeros años de la Revolución y el contraste con la imagen del “Período
especial”; la importancia del cine y la fotografía en Cuba; y las historias de espionaje
mutuo entre Cuba y los Estados Unidos.

El primer capítulo y el último son buenos ejemplos de la agudeza intelectual que
Quiroga demuestra en este libro. En el primero, Quiroga escoge para su estudio entre otros
eventos e imágenes, las dos visitas de Fidel al Hotel Theresa en Harlem. La primera de estas
visitas fue en 1960, cuando la Revolución estaba empezando y había cautivado la
imaginación del mundo con su narrativa heroica que reinventaba el pasado y prometía un
futuro mejor, y la última tuvo lugar en 1995, en medio del “Período especial” en que el
estado cubano se empeñaba en construir una temporalidad vacía para tratar de sobreponerse
al colapso económico –producido por los efectos que la desaparición del bloque soviético
había causado en la isla– a base de revivir las imágenes de los sesenta. Este esfuerzo por
revivir una época reciente, se hace como una manera desesperada de mantener vivos el
patriotismo y el nacionalismo, y así lograr que el estado cubano gane tiempo con la
esperanza de que algo cambie a su favor. Aunque la supervivencia del estado se ha logrado,
el resultado es más que nada un gran resentimiento de la población, que ahora no sólo está
dividida en una versión oficial y otra disidente, sino también en una generación mayor de
cuarenta años dominada por la melancolía del recuerdo de una promesa que nunca se
materializó, y otra generación más joven que sólo puede percibir la realidad cubana en
términos de absoluta falta de idealismo. Entre los muchos ejemplos que da Quiroga de la
representación de este resentimiento desesperanzado se encuentran el “realismo sucio” de
Pedro Juan Gutiérrez, y algunas de las obras de Antonio José Ponte.

El último capítulo, cuyo título podría traducirse como “El libro de los muertos en el
contexto cubano”, también apela a una estrategia discursiva parecida a la utilizada en otros
capítulos del libro, esto es: la comparación y contraste de eventos muy diferentes en
apariencia, pero cuyas relaciones posibles sirven para suscitar significados poco obvios
de la realidad cubana. Los dos eventos sobresalientes analizados en este capítulo son los
velorios múltiples (en Miami y en Nueva York) de Celia Cruz, y los varios entierros de los
restos del Che Guevara. Entre las muchas revelaciones que se desprenden de los viajes de
los cadáveres de estas dos figuras, podemos mencionar el hecho de que estos siguen
teniendo un significado que va más allá de lo que las instituciones y posiciones políticas
quieren darles, significado que no se puede contener dentro de los límites de tales
instituciones y posiciones políticas. Como el cadáver de la película Guantanamera, los de
Celia y el Che viajan y significan de manera sobredeterminada.
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Siguiendo las instrucciones precisas y detalladas que Celia dejó para sus velorios y
entierro, su cadáver fue transportado de Nueva Jersey, donde Celia murió, a Miami, donde
fue velado en el famoso edificio del Freedom Tower (más conocido entre los cubanos
exilados como El Refugio), luego transportado a la iglesia católica del Gesú, y de allí
vuelto a transportar para ser velado con diferente indumentaria en el Upper East Side de
Manhattan, y finalmente enterrado en el cementerio de Woodlawn en el Bronx. Al lado del
sarcófago en donde estaba el cadáver de Celia había una urna con tierra cubana, y Pedro
Knight, el viudo de Celia, expresó su sueño de poder llevar algún día los restos de Celia
para que descansen en suelo cubano. No obstante, a pesar de los esfuerzos por contener
el significado de esta figura dentro del marco del exilio cubano, y a pesar de lo mucho que
ella había criticado al régimen socialista de la isla, la cubanísima Celia no sólo se hizo muy
internacional en vida, sino que ahora el simbolismo de su cadáver se hacía cada vez más
transnacional a medida que viajaba de un lugar a otro. Sus restos no fueron enterrados en
Miami, sino en el Bronx, y su velorio no fue exclusivo de la capital del exilio cubano, sino
que también el evento funerario se extendió a Nueva York: primero a Manhattan (donde
la aglomeración del velorio fue comparada con la de Judy Garland en 1969), símbolo de
la internacionalidad, y luego al Bronx, lugar donde los más humildes caribeños y latinos
veneraban a la Reina de la Salsa desde hacía muchos años. Muy cubana, muy exilada, pero
además muy internacional y, por diseño propio, muy consciente de la necesidad de que una
clase más pobre de otros caribeños y latinos participara también de su viaje extraordinario
por la vida y la muerte.

En cuanto al cadáver del Che, su viaje fue más despacioso y en otro contexto, y no
fue, como en el caso de Celia, la música lo que le dio la fama, sino la política
revolucionaria. Aun para los que conocíamos los detalles de la muerte y múltiples entierros
del Che, el enfoque de Quiroga despierta nuevas asociaciones. Como se sabe, el Che nació
en la Argentina, pero su fama política surgió a partir de su participación en la Revolución
Cubana, y finalmente su heroicidad lo llevó a Bolivia, donde encontró su muerte. Después
de su dramática muerte en Bolivia, quedó la pregunta de qué se había hecho con su cadáver.
Se sospechaba que lo habían enterrado en un lugar de Bolivia llamado Vallegrande, pero
se tenían dudas sobre esto. Le cortaron las manos después de muerto, y se las enviaron al
gobierno cubano, el cual las ha mantenido expuestas en el Palacio de la Revolución en La
Habana. En 1997, se encontraron los restos del Che y se envió el cadáver a Cuba, pero no
fue enterrado en La Habana sino en Santa Clara (lugar en el que el Che había logrado sus
mayores éxitos militares durante la guerra), donde el gobierno cubano construyó un
monumento en su memoria. La imagen iconográfica tan conocida del Che adquiría un
nuevo significado con la aparición, traslado y sepultura de su cadáver. Si en vida el Che
se había distinguido por su internacionalismo, en la muerte parecía que se estaba tratando
de naturalizar, de cubanizar su simbolismo. Si en el caso de Celia, sus restos fueron de lo
más local a lo más transnacional, en el del Che de cierta manera se trataba de cubanizar
su figura eminentemente internacional. En ambos casos, se trata de un pasado que aunque
no esté completamente muerto, en el presente los muertos parecen ocupar el lugar de los
vivos.
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La originalidad de estas y otras ideas del libro de Quiroga no se limita solamente al
contenido, sino también a la manera de enfocar sus objetos de estudio. No es un texto
estrictamente histórico ni literario, no es una historia de la literatura, de la música, del arte
o de la Revolución del 1959, ni tampoco un mero recuento personal del autor, pero aun
así participa de todos estos discursos y los yuxtapone en múltiples capas de significados
de diversas épocas. No es que la nueva capa de significados más reciente desplace a las
anteriores, sino que tal yuxtaposición desmantela tanto el privilegio del pasado como la
implícita eternidad del presente, enriqueciendo el conocimiento sobre la realidad cubana.

El texto de Quiroga es un juego complejo entre la memoria y la conmemoración
pública, que va hilvanando una reflexión que incluye múltiples discursos de manera
migratoria, como viajando de un espacio a otro, pero sin dejar de mostrar una intensidad
de emoción apenas contenida y a la vez siempre distanciada, que a menudo resulta en una
prosa sumamente poética. Debe añadirse que durante todo el trabajo Quiroga se mantiene
en una difícil equidistancia política tanto del exilio como del estado cubano, lo cual hace
de este libro algo poco común pero acaso necesario en el contexto cubano. Además, su
enfoque suscita ideas a base del desmantelamiento de acercamientos tradicionales a este
tipo de problemas para así verlos de manera renovada. Considero que este enfoque le
permite a Quiroga mostrar más que lo que se sugiere en otras maneras de crítica cultural.
La enorme riqueza de este libro hace que sea una lectura necesaria para la comprensión
profunda de la situación cubana, por lo menos de los últimos quince años. Es precisamente
esta riqueza de ideas y reflexiones el mayor obstáculo para hacer un breve comentario de
este trabajo.
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MICHAEL J. HORSWELL. Decolonizing the Sodomite: Queer Tropes of Sexuality in Colonial
Andean Culture. Austin: University of Texas Press, 2005.

Este libro propone una relectura de la literatura colonial andina para cuestionar la
masculinidad y heteronormatividad que se dan por sentadas en muchos de los estudios
culturales y literarios. La tesis principal de este estudio es que la transculturación como
proceso social, político y cultural incluyó también una transformación en las nociones de
género predominantes en la cultura hispánica y las culturas indoamericanas. Horswell
propone, por lo tanto, que “estos tropos también contienen trazos de las subjetividades y
valores culturales pre-colombinos que se pueden recuperar por medio de lecturas
cuidadosas, y por medio de la reconstrucción que se emprende en los fragmentos del
discurso colonial” (3). Entre las nociones pre colombinas e indígenas que Horswell
destaca se encuentran la complementariedad entre el género femenino y masculino, y la
existencia de un tercer género con el que se identificaban una serie de sujetos travestidos
que tenían una función religiosa o ritual en la cultura andina. Estas nociones genéricas se


