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Este es el libro mas ltcido que se ha escrito sobre la Cuba contemporanea, al menos
sobre el Ilamado “Periodo especial en tiempos de paz”, esto es, durante la década de los
noventay aun hasta el presente. La tesis de Quiroga que su libro explora es, sobre la base
de iméagenes visuales y palabras —en la fotografia, la literatura, la masica y el filme—, la
memoria colectiva y el recuento de sus efectos sobre la percepcion de la temporalidad en
Cuba. En este entramado de imagenes, ideas y palabras se abren posibilidades de
interpretaciones y conexiones escondidas que permiten una mayor comprension de una
realidad extremadamente compleja.

La idea de palimpsesto es absolutamente pertinente para referirse al contenido y la
forma del trabajo de Quiroga. Como se sabe, palimpsesto es una palabra que viene del
griego y se refiere a un objeto o lugar sobre el cual se han yuxtapuesto tantas escrituras,
que lo que queda es una espesura de significados que no es posible descifrar
cronoldgicamente, sino mas bien comprender en toda su complejidad. Esto es precisamente
lo que hace Quiroga en este libro, y lo logra sin necesidad de terminologias de moda,
aunque parael lector avisado su lectura denota un profundo conocimiento de las ideas mas
importantes de nuestra época, especialmente de algunos conceptos foucaultianos sobre el
poder, el estado, la subjetividad, el tiempo y el espacio.

Ellibroestd organizado ensiete capitulos precedidos de un prefacio y unaintroduccion.
Cada capitulo puede leerse independientemente de los demas, pero a la vez cada uno de
ellos va afiadiendo una capa mas de significados a las ideas centrales del libro. Ademas,
cada capitulo tiene como punto de imantacion un sitio donde lamemoria colectiva ilumina
de manera privilegiada la situacion de la realidad cubana presente. Muchos de los
planteamientos principales del libro se exponen en el prefacio y la introduccion, y luego
se desarrollan a lo largo de los capitulos.

Una de las ideas principales que atraviesa todo el trabajo es que en Cuba los afios
noventa eran el futuro de las aspiraciones revolucionarias de los sesenta, y es debido
precisamente al fracaso de estas aspiraciones que el régimen cubano se vio en la necesidad
de inventar una adaptacion radical a la teleologia pasada. Segun Quiroga, en el “Periodo
especial” no se trataba de la memoria sino de la “memorializacion” o conmemoracion
publica del recuerdo de algo que en realidad nunca se logrd, y que por tanto produjo en
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gran parte de la poblacion un resentimiento melancolico generalizado. La narrativa
heroica revolucionaria habia caido en un estado de grave peligro de muerte.

Entre los muchos asuntos que Quiroga analiza con enorme agudeza en este libro, se
pueden mencionar los eventos relacionados con Elian Gonzélez y sus consecuencias
desastrosas para la imagen del exilio cubano en Miami; la ruina de La Habana; el didlogo
entre cubanos de las dos orillas en 1978; la literatura de cubanos y cubano-americanos y
sudificil relacién con sus respectivos contextos; laimportanciay los posibles significados
del arte de Ana Mendieta; la mUsica populary su relacion con el estado; el tipo de imagen
de Cuba en los primeros afios de la Revolucidn y el contraste con la imagen del “Periodo
especial”; la importancia del cine y la fotografia en Cuba; y las historias de espionaje
mutuo entre Cuba y los Estados Unidos.

El primer capitulo y el Gltimo son buenos ejemplos de la agudeza intelectual que
Quiroga demuestra en este libro. En el primero, Quiroga escoge para su estudio entre otros
eventos e imagenes, las dos visitas de Fidel al Hotel Theresaen Harlem. La primerade estas
visitas fue en 1960, cuando la Revolucion estaba empezando y habia cautivado la
imaginacion del mundo con su narrativa heroica que reinventaba el pasado y prometia un
futuro mejor, y la Gltima tuvo lugar en 1995, en medio del “Periodo especial” en que el
estado cubano se empefiaba en construir unatemporalidad vacia para tratar de sobreponerse
al colapso econémico —producido por los efectos que la desaparicion del bloque soviético
habia causado en la isla— a base de revivir las imagenes de los sesenta. Este esfuerzo por
revivir una época reciente, se hace como una manera desesperada de mantener vivos el
patriotismo y el nacionalismo, y asi lograr que el estado cubano gane tiempo con la
esperanzade que algo cambie asu favor. Aunque la supervivencia del estado se ha logrado,
el resultado es mas que nada un gran resentimiento de la poblacion, que ahora no sélo esta
dividida en una version oficial y otra disidente, sino también en una generacién mayor de
cuarenta afios dominada por la melancolia del recuerdo de una promesa que nunca se
materializd, y otra generacién mas joven que sdlo puede percibir la realidad cubana en
términos de absoluta falta de idealismo. Entre los muchos ejemplos que da Quiroga de la
representacion de este resentimiento desesperanzado se encuentran el “realismo sucio” de
Pedro Juan Gutiérrez, y algunas de las obras de Antonio José Ponte.

El Gltimo capitulo, cuyo titulo podria traducirse como “El libro de los muertos en el
contexto cubano”, también apela auna estrategia discursiva parecida a la utilizada en otros
capitulos del libro, esto es: la comparacion y contraste de eventos muy diferentes en
apariencia, pero cuyas relaciones posibles sirven para suscitar significados poco obvios
de la realidad cubana. Los dos eventos sobresalientes analizados en este capitulo son los
velorios maltiples (en Miamiy en Nueva York) de Celia Cruz, y los varios entierros de los
restos del Che Guevara. Entre las muchas revelaciones que se desprenden de los viajes de
los cadaveres de estas dos figuras, podemos mencionar el hecho de que estos siguen
teniendo un significado que va mas alla de lo que las instituciones y posiciones politicas
quieren darles, significado que no se puede contener dentro de los limites de tales
instituciones y posiciones politicas. Como el cadaver de la pelicula Guantanamera, los de
Celiay el Che viajan y significan de manera sobredeterminada.
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Siguiendo las instrucciones precisas y detalladas que Celia dejo para sus velorios y
entierro, su cadaver fue transportado de Nueva Jersey, donde Celia muri6, a Miami, donde
fue velado en el famoso edificio del Freedom Tower (mas conocido entre los cubanos
exilados como El Refugio), luego transportado a la iglesia catdlica del Gesu, y de alli
vuelto a transportar para ser velado con diferente indumentaria en el Upper East Side de
Manhattan, y finalmente enterrado en el cementerio de Woodlawn en el Bronx. Al lado del
sarc6fago en donde estaba el cadaver de Celia habia una urna con tierra cubana, y Pedro
Knight, el viudo de Celia, expreso su suefio de poder llevar algun dia los restos de Celia
para que descansen en suelo cubano. No obstante, a pesar de los esfuerzos por contener
el significado de esta figura dentro del marco del exilio cubano, y a pesar de lo mucho que
ellahabiacriticado al régimen socialista de laisla, la cubanisima Celia no sélo se hizo muy
internacional en vida, sino que ahora el simbolismo de su cadaver se hacia cada vez mas
transnacional a medida que viajaba de un lugar a otro. Sus restos no fueron enterrados en
Miami, sino en el Bronx, y su velorio no fue exclusivo de la capital del exilio cubano, sino
que también el evento funerario se extendié a Nueva York: primero a Manhattan (donde
la aglomeracion del velorio fue comparada con la de Judy Garland en 1969), simbolo de
la internacionalidad, y luego al Bronx, lugar donde los mas humildes caribefios y latinos
veneraban ala Reina de la Salsa desde hacia muchos afios. Muy cubana, muy exilada, pero
ademas muy internacional y, por disefio propio, muy consciente de la necesidad de que una
clase mas pobre de otros caribefios y latinos participara también de su viaje extraordinario
por la vida y la muerte.

En cuanto al cadaver del Che, su viaje fue mas despacioso y en otro contexto, y no
fue, como en el caso de Celia, la muUsica lo que le dio la fama, sino la politica
revolucionaria. Aun para los que conociamos los detalles de lamuerte y multiples entierros
del Che, el enfoque de Quiroga despierta nuevas asociaciones. Como se sabe, el Che nacio
en la Argentina, pero su fama politica surgid a partir de su participacion en la Revolucién
Cubana, y finalmente su heroicidad lo llevé a Bolivia, donde encontré su muerte. Después
de sudramatica muerte en Bolivia, quedo la pregunta de qué se habia hecho con su cadaver.
Se sospechaba que lo habian enterrado en un lugar de Bolivia [lamado Vallegrande, pero
se tenian dudas sobre esto. Le cortaron las manos después de muerto, y se las enviaron al
gobierno cubano, el cual las ha mantenido expuestas en el Palacio de la Revolucion en La
Habana. En 1997, se encontraron los restos del Che y se envi6 el cadaver a Cuba, pero no
fue enterrado en La Habana sino en Santa Clara (lugar en el que el Che habia logrado sus
mayores éxitos militares durante la guerra), donde el gobierno cubano construyé un
monumento en su memoria. La imagen iconografica tan conocida del Che adquiria un
nuevo significado con la aparicidn, traslado y sepultura de su cadaver. Si en vida el Che
se habia distinguido por su internacionalismo, en la muerte parecia que se estaba tratando
de naturalizar, de cubanizar su simbolismo. Si en el caso de Celia, sus restos fueron de lo
mas local a lo mas transnacional, en el del Che de cierta manera se trataba de cubanizar
su figura eminentemente internacional. En ambos casos, se trata de un pasado que aunque
no esté completamente muerto, en el presente los muertos parecen ocupar el lugar de los
Vivos.
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La originalidad de estas y otras ideas del libro de Quiroga no se limita solamente al
contenido, sino también a la manera de enfocar sus objetos de estudio. No es un texto
estrictamente historico ni literario, no es una historia de la literatura, de la masica, del arte
o de la Revolucion del 1959, ni tampoco un mero recuento personal del autor, pero aun
asi participa de todos estos discursos y los yuxtapone en multiples capas de significados
de diversas épocas. No es que la nueva capa de significados mas reciente desplace a las
anteriores, sino que tal yuxtaposicion desmantela tanto el privilegio del pasado como la
implicita eternidad del presente, enriqueciendo el conocimiento sobre la realidad cubana.

El texto de Quiroga es un juego complejo entre la memoria y la conmemoracion
publica, que va hilvanando una reflexion que incluye multiples discursos de manera
migratoria, como viajando de un espacio a otro, pero sin dejar de mostrar una intensidad
de emocion apenas conteniday a la vez siempre distanciada, que a menudo resulta en una
prosa sumamente poética. Debe afiadirse que durante todo el trabajo Quiroga se mantiene
en una dificil equidistancia politica tanto del exilio como del estado cubano, lo cual hace
de este libro algo poco comdn pero acaso necesario en el contexto cubano. Ademas, su
enfoque suscita ideas a base del desmantelamiento de acercamientos tradicionales a este
tipo de problemas para asi verlos de manera renovada. Considero que este enfoque le
permite a Quiroga mostrar mas que lo que se sugiere en otras maneras de critica cultural.
La enorme riqueza de este libro hace que sea una lectura necesaria para la comprension
profunda de la situacion cubana, por lo menos de los Gltimos quince afios. Es precisamente
esta riqueza de ideas y reflexiones el mayor obstaculo para hacer un breve comentario de
este trabajo.
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