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Resumen || En el imaginario literario de Martha Luisa Hernández Cadenas (La Habana, 1991) 
aparecen insectos por varios lugares. En Días de hormigas el rastro de las hormigas indica una 
dirección de vida y libertad en medio de un paisaje de devastación, paisaje que vuelve también en 
Extintos. Aquí no vuelan mariposas (2018), mientras que en La puta y el hurón (2020) los mosquitos 
formulan una resistencia al orden violento y patriarcal. En este artículo estudiaré el papel de los 
insectos en la obra de esta joven escritora y performer cubana. Argumento que, a pesar de los 
escenarios de derrumbes y ruinas, construye también una idea de futuro y de comunidad. Con la 
ayuda de Rosi Braidotti, propongo que en el devenir insecto y en el devenir mujer se entrelazan lo 
abyecto, lo liminal y un estar fuera del tiempo que permite articular formas de resiliencia. Mediante 
las alianzas entre los «infraseres», en el volverse molécula y en el hacerse imperceptible, sostengo 
que el devenir insecto funciona como un modo de resistir y disentir.
Palabras clave || Insectos | Literatura cubana | Feminismo poshumano | Autoras latinoamericanas

Extinció o supervivència de les espècies: formigues, tataguas i mosquits a l’obra de Martha 
Luisa Hernández Cadenas

Resum || En l’imaginari literari de Martha Luisa Hernández Cadenas (La Habana, 1991) apareixen 
insectes per diferents llocs. A Días de hormigas, el rastre de les formigues indica una direcció de 
vida i llibertat enmig del paisatge de devastació, paisatge que torna també a Extintos. Aquí no vuelan 
mariposas (2018), mentre que a La puta y el hurón (2020) els mosquits formulen una resistència 
a l’ordre violent i patriarcal. En aquest article estudiaré el paper d’aquests en l’obra d’aquesta jove 
escriptora i performer cubana. Argumento que, malgrat els escenaris d’esllavissaments i ruïnes, 
l’escriptora construeix també una idea de futur i de comunitat. Amb l’ajuda de Rosi Braidotti, proposo 
que l’esdevenir insecte i l’esdevenir dona es creuen en allò abjecte, allò liminar i un ser fora del 
temps que permet articular aquesta resiliència. Mitjançant aliances entre els «infra-éssers», en el 
tornar-se molècula i fer-se imperceptible, sostinc que l’esdevenir insecte funciona com una manera 
de resistir i dissentir.
Paraules clau || Insectes | Literatura cubana | Feminisme posthumà | Autores llatinoamericanes
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Extinction or Survival of Species: Ants, Tataguas, and Mosquitoes in the Work of Martha 
Luisa Hernández Cadenas

Abstract || In the literary imagination of Martha Luisa Hernández Cadenas (Havana, 1991) insects 
appear in various places. In Días de hormigas (Days of the Ants) the trail of ants indicates a direction 
to a form of life and freedom in the midst of a landscape of devastation, a landscape that also 
returns in Extintos. Aquí no vuelan mariposas (Extintos. Butterflies Don’t Fly Here) (2018), while 
in La puta y el hurón (The Whore and the Ferret) (2020) the mosquitoes serve as a formulation of 
resistance to a violent and patriarchal order. In this article I study the role of insects in the work of 
this young Cuban writer and performer and I affirm that, despite the scenarios of collapse and ruins, 
the writer also builds an idea of   futurity and of community. Drawing on the work of Rosi Braidotti I 
argue that the abject, the liminal and a particular temporality are intertwined in the becoming-insect 
and the becoming-woman for an articulation of resilience. Through alliances between “infra-beings”, 
becoming molecule and becoming imperceptible, I maintain that the becoming-insect functions as a 
mode of resistance and dissent.
Keywords || Insects | Cuban literature | Posthuman feminism | Women writing | Latin America
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amar sobre todas las cosas, sobrevivir

0. A modo de introducción: autoras latinoamericanas e 
insectos

Al rastrear el archivo de la creación literario-artística de autoras 
latinoamericanas, uno puede encontrarse con bichos. Bichos que 
salen incluso por las esquinas de las creaciones más canónicas. 
A paixão segundo G.H (1964), de la escritora ucraniano-brasileña 
Clarice Lispector, sin ir más lejos, quizás sea el ejemplo literario 
más emblemático: una novela que nos acerca a la continuidad hu-
mano-insecto. Y también la conocida artista chilena Cecilia Vicuña, 
por ejemplo, puso nuestra relación con los insectos en el centro 
de atención con su reciente performance titulada Insectageddon 
(2021), una obra participativa de artistas y activistas que ambiciona 
ser un trabajo de concientización y una celebración de la vida que 
compartimos con los coleópteros.
En algunas de estas aproximaciones artísticas la figura del insecto 
es tomada como interlocutora para formular una preocupación por 
el medioambiente, en otras la preocupación es más bien biopolítica. 
Sea como fuere, ambas preocupaciones están interrelacionadas; 
la una resulta ser la evolución de la otra. Si volvemos al imaginario 
literario, entonces, vemos que es fundamental entender el surgi-
miento del animal en el espacio doméstico a partir de la segunda 
mitad del siglo veinte. El crítico argentino Gabriel Giorgi nos explica 
que el animal cambia de lugar en los repertorios de la cultura y que 
la distinción entre humano y animal se hace cada vez menos sos-
tenible (2014: 12).
Volviendo a Lispector y A paixão segundo G.H. (1964), entendemos 
que la casa funciona como un lugar de saber biopolítico. Es un sa-
ber «que enlaza y a la vez distancian los cuerpos de la narradora, 
la empleada y el animal; los cuerpos de la propietaria —el cuerpo 
«propio»— y el de las invasoras, las extranjeras, las éxtimas» (Giorgi, 
2014: 92). La propuesta de Giorgi es leer cómo en esa continuidad 
humano-animal se juegan «no solo jerarquías sociales y culturales», 
sino también «modos de entender un bios en torno al cual se conju-
gan sentidos políticos y éticos» (92). Esta es la perspectiva desde 
la cual se hace visible al animal como signo político.
La cucaracha, para empezar, como uno de los bichos considerados 
más repugnantes y tenaces al mismo tiempo, vuelve también en 
otro relato de Lispector. «A quinta história» trabaja la tensión entre 
la proximidad y lo abyecto, tensión que se vuelve violenta y que la 
escritura soluciona a través de una batalla por la supervivencia. 
Pero no solo en Lispector, sino también en otras obras de autoras 
latinoamericanas más contemporáneas vuelve la conexión con 
los insectos. En «Guerra en los basureros» (2013) de la mexicana 
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comportamientos, como el de caminar pegado a los muros. Pilar 
Bellver observa acertadamente que «los deseos y temores de un 
protagonista humano en crisis —en este caso un joven adolescente— 
se expresan a través de correspondencias con el comportamiento 
animal» (2022: 57). El insecto como gran Otro, sin embargo, vuelve 
de nuevo en la guerra que se desata entre las cucarachas y una 
familia, la cual culmina en la decisión de cocinarlas y servirlas como 
alimento. En otro cuento de Nettel, «Un bosque bajo la tierra» (2023), 
pasa lo mismo: a pesar de darse una continuidad entre el mundo 
humano y el vegetal, el texto mantiene el lugar de los insectos como 
el Otro desconocido. En este caso los supuestamente culpables por 
la muerte de una araucaria en el jardín aparentan ser escarabajos 
o gusanos. Bichos que nunca se dan a conocer; solo se muestran 
los efectos de la supuesta plaga.
Cucarachas, escarabajos y gusanos atraviesan entonces las pá-
ginas de las autoras contemporáneas. Pero también moscas, por 
ejemplo, si pensamos en textos como La mano que cura (2023), de 
la colombiana Lina María Parra o La tiranía de las moscas (2021), 
de la cubana Elaine Vilar Madruga. En las páginas que siguen, sin 
embargo, quiero observar hormigas, tataguas y mosquitos: bichos 
que aparecen en la obra de la escritora, performer y teatróloga 
cubana Martha Luisa Hernández Cadenas (1991). Tomaré como 
punto de partida la interrogación sobre las implicaciones vitales y 
políticas que existen en torno a lo animal y, para ello, tomaré en 
cuenta algunas de las reflexiones de Rosi Braidotti (2002) en las 
que asocia el devenir mujer con el devenir insecto. Esos devenires 
son fundamentales para entender que la subjetividad contemporá-
nea desde un enfoque feminista poshumano es siempre encarnada 
y relacional. Lo relacional, la liminalidad, el estar fuera del tiempo, 
el volverse molécula y el desencadenamiento de nuevas potencias 
juegan papeles cruciales.

1. El devenir hormiga

Martha Luisa Hernández Cadenas/ Martica Minipunto ganó el Premio 
David de Poesía por Días de hormigas (2018a). En la imagen de 
cubierta —llamada «Mi mamá y yo»— una línea delinea el entorno de 
la barriga de una mujer embarazada [Figura 1]. La línea tiene forma 
de globo sostenido por la mano de una mujer y un dibujo con un par 
de ojitos y una boca; este dibujo sugiere la presencia del yo lírico 
del poemario que leeremos, un yo en forma de feto, un yo sin voz...
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Figuras 1 y 2: Cubierta y primera página de Días de hormigas. La Habana, 
Ediciones Unión.

Es decir: los paratextos del poemario van construyendo una genea-
logía femenina. Una que es subrayada con la dedicatoria del libro: 
«a mi madre, a mi abuela y a mi muchacha». El poemario construye 
una radiografía del espacio-mujer y sus interrelaciones; un espacio, 
podríamos decir, semejante al hormiguero donde la presencia mascu-
lina resulta insignificante. En los hormigueros, la vida de una hormiga 
macho es corta y solo algunos pocos logran cumplir con su función 
de fecundar a la reina. La secuencia abuela-madre-muchacha en 
este poemario alude a un mundo esencialmente femenino, al hor-
miguero como sociedad matriarcal organizada en hermandades que 
se da en forma de colonias extensas, omnipresentes y resistentes.
En tanto escenificación, Días de hormigas trata de un espacio de 
ambigüedades, identificaciones y relaciones entre mujeres y/o entre 
hormigas. No es que haya una plena identificación con el insecto, y 
ni siquiera el insecto como tal es siempre literal, sino también figu-
rativo. A veces el yo es hormiga a veces es el otro y, a veces, es el 
bicho-otro que con sus nidos invade la casa de los humanos:

EXPERIMENTACIÓN
PROPUESTA POR EL ESPECTADOR

Dentro del par de medias, un nido.
Dentro del escaparate, un nido.
Mi habitación, un criadero de hormigas.
Dijo: «¡Qué cuarto tan bonito!»,
para luego sentarnos a mirar juntas dentro del par de medias
con aquella primera impresión.
Y ella, la muchacha, mi madre y mi abuela lo veían todo,
nacimientos microscópicos de sobrevivientes (Hernández Cadenas 
2018a: 33).

Con la irrupción del animal en el espacio doméstico, en un lugar 
tan cercano a la piel como «un nido dentro del par de medias», se 
difuminan los límites entre los territorios de lo humano y de lo animal. 
El ser y no ser hormiga, el vivir entre hormigas y su exterminio o su-
pervivencia son elementos ambiguos que atraviesan los fragmentos 
de textos asociativos que juegan a ser tanto poemario, como diario 
y álbum de fotos.
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título Días de hormigas anuncia además una temporalidad particu-
lar y el poema homónimo con el que abre el libro muestra que esa 
temporalidad está relacionada a unos días de contemplación:

tal vez no sea tarde para volver a vivirlo todo,
como aprender a dar pasos,
a mirar,
a decir,
como aprender a ser nuevamente una,
a dibujar el primer gesto (2018a: 7).

A primera vista podría pensarse un tiempo nostálgico, como también 
lo podría corroborar el post scriptum del libro «Estos poemas los es-
cribí para hablar del dolor. Tenía veintitrés años y estaba demasiado 
sola» (2018a: 52). Empero, argumento que la nostalgia no es tal, 
porque desde el inicio de la escritura el yo se vincula también a un 
futuro real e inmediato, a un tiempo de potencialidad y de devenir 
sujeto y encontrar la voz. «El primer gesto», «los primeros pasos» 
coinciden con el futuro de la escritura o, mejor dicho, de la «puesta 
en escena», el subtítulo de la obra:

Tal vez este dedo y esta página sean mi teatro,
esa especie de fe escénica
que siempre transmiten las hormigas (2018a: 7).

La construcción de la escena y el situarse en ella se fusionan en 
la performance escritural en que el sujeto se identifica con las hor-
migas y la «fe escénica» (7), la inquietud, el estado anímico y los 
movimientos nerviosos de seres microscópicos apenas visibles ante 
el gran escenario del mundo o lo que es lo mismo aquí: la diége-
sis. Diégesis, porque el poemario tiene también algo de narración. 
Mientras el libro abre con dibujos de hormigas que recorren las 
páginas [Figura 2] y con la «puesta en escena» de la escritura, el 
yo va «siguiendo el rastro de las hormigas» (2018a: 8), rastro que 
implican direcciones de vida:

Yo no pensaba en nada más que
en aquellas diminutas líneas de vida,
hacia ninguna parte,
hacia todos los rincones,
hacia todos los misterios (2018a: 8).

Aparece una «muchacha» en la escena, la cual figura tanto como 
amiga, amante o musa. La narración se desencadena a partir del 
encuentro con ella en «Presentación de la muchacha» (2018a: 8). 
Propongo, sin embargo, entender su rol no solo como objeto de 
deseo, sino además como espejo: «Es esta la razón de la perse-
cución:/ inventarme en la muchacha» (2018a: 27). Un doble del 
yo, uno «extrañamente común» (2018a: 8), uno que alberga la voz 
poética, uno que quizás se encuentre en el pasado y que uno intente 
recuperar desde la contemplación en retrospectiva. Pero también 
un doble que se encuentra en el futuro, en el devenir texto, devenir 
muchacha, devenir hormiga, como una de las múltiples potenciales 
transformaciones. La muchacha se esfuma, se escapa «doblando 
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sujeto lírico le sigue el rastro: «era yo quien debía seguir siempre 
a las hormigas» (8). El rastro coincide con la búsqueda poética, la 
escritura, la «grafía maldita», rutas gráficas que permiten descubrir 
misterios:

Me costó trabajo entender a las hormigas;
tardé horas, días, meses, una vida.
encontré a la muchacha descubierta de luces,
como un rastro de grafía maldita,
de una generación,
de una palabra muerta (2018a: 8).

La persecución de la muchacha revela la búsqueda de la grafía de 
una palabra muerta. Esto no solo implica una búsqueda poética 
personal, sino que la hormiga implica además voz, modo y sentido. 
Voz que se vuelve reflexión metaliteraria al duplicar títulos como 
«presentación de la muchacha» y «representación de la muchacha». 
El yo vivencial y el yo texto se desdoblan mientras que la escritura 
descubre a «la muchacha» que «actúa» en una «puesta en esce-
na». En los encuentros entre sujeto y muchacha, suele presentarse 
también la hormiga:

Nuestro primer diálogo:
― Hola.
― Sí.
― ¿Hormigas?
― Sí, muchas he visto.
― ¿Realmente?
― Sí, todas vivas (2018a: 9).

La hormiga, entonces, funciona como elemento textual repetitivo 
que adquiere connotaciones diversas. Por un lado, se constituye a 
través de ella una secuencia narrativa que va uniendo poemas entre 
sí. Por otro lado, la metáfora de la hormiga dispara hacia diversos 
lugares jugando con la ambivalencia y su multirreferencialidad. A 
veces coincide con la figura de la mujer, en concreto con la mucha-
cha «idéntica a mi abuela Manuela» (2018a: 13), o coincide con el 
rastro que ella deja:

La muchacha tira a la basura un trozo de mí,
recupero el sorbo de la bebida,
no quiero perder
la dosis de obsesión severa
que queda en el envase,
la muchacha lo tira a la basura,
y ya pronto descubro
las buenas intenciones de la muchacha.
No existe pasión más grande que la de las hormigas (2018a: 11).

Su ser minúsculo se contrasta con la enormidad de su trabajo o 
pasión. Otras veces, en vez de un ser, la referencia a la hormiga 
es más bien un actuar, un movimiento o un estado. Es decir: el in-
secto funciona como identidad, como espacio y como verbo: tanto 
la hormiga, el hormiguero y el hormigueo funcionan en relaciones 
polisemánticas.
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habla del insecto, lo cual se ve claramente en versos como «La 
muchacha me inspira a soportar este cosquilleo libertario» (2018a: 
16), y se convierte en alusiones eróticas en poemas como «Ojos 
de hormiga»:

Desde mi dedo hasta la lengua,
la hormiga me hace cosquillas hasta la lengua,
y la hormiga me acaricia la lengua
porque es húmeda y dulce,
y la hormiga me acaricia la lengua porque sabe a mango,
y la hormiga, desde mi dedo hasta la lengua,
ha creado un mundo mirando dentro de mí.
Mirándome temblar involuntariamente, casi dormida,
dejando que la hormiga me haga feliz, totalmente feliz.
Un poco viva,
dejo que mi lengua sea un paraíso para la hormiga (2018a: 15).

No hay distinción entre humanos e insectos: «todos los hombres y 
mujeres hasta ahora conocidos, insectos» (2018a: 16). Es decir, el 
mundo de Martha Luisa Hernández Cadenas nunca se ha pensado 
como humano. Al desarticular la distinción entre el mundo de las 
personas y el de los animales, la poeta abre la posibilidad para la 
alianza con otras especies. A falta de valores humanos, la poeta busca 
una ética alternativa que encuentra en esos seres microscópicos: 
«al menos ellas, las hormigas, poseen una dignidad poética, como 
dispuestas a morir, a hincar o ser felices», «el cosquilleo incómodo 
de los insectos te hace recordar tu propia incomodidad con mayores 
insectos» (16).
La hormiga se nos presenta como subjetividad disidente. Disidente 
por la «felicidad» y la «libertad», como elementos de irrupción dentro 
de un orden de higiene social. Las hormigas suelen habitar el mundo 
otro que hay que dejar afuera desde la «fumigación» o desde «los 
antídotos para las picaduras» (2018a: 21). El orden es «una casa 
libre de hormigas», pero «una casa libre de hormigas es una casa 
tan triste, y la abuela dejó enseñanzas para nublar la tristeza de la 
casa» (2018a: 19):
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cuidar de no derramar granos de azúcar sobre el mantel,
comprar veneno a diez pesos,
fumigar,
fumigar,
no olvidar que siempre funciona el limón,
el jugo de limón criollo.
Pero una casa libre de hormigas es una casa tan triste,
y la abuela dejó enseñanzas para nublar la tristeza de la casa.
Yo le cuento el secreto a la muchacha, y ella se siente feliz,
la muchacha derramó la vainilla, toda la vainilla,
y vio aparecer a cientos de hormigas.
Mi abuela escribió una vez en una postal:
«Migdelia: siempre encontramos razones para ser felices» (19).

La fumigación nos lleva al ámbito liminal en que se mueve el insecto. 
En el umbral de la muerte y la vida, del exterminio y la supervivencia. 
La búsqueda de la fuerza vital («hormigas en la punta del cigarro, 
hormigas en el clítoris, hormigas en la espuma, [...] un hormigueo 
permanente en el corazón» (2018a: 40)) tiene lugar en un escena-
rio de soledad, desamor y enfermedad («hormigas muriendo en mi 
cerebro tras la convulsión, hormigas muriendo tras la recaída» (40)).
Una cajita de fósforos amplía dicha ambivalencia entre extinción 
y vitalidad. El encender un fósforo se vincula con la petición de un 
deseo, con la libertad de la imaginación. La relación infancia-deseo 
queda contrastada con la asociación fuego-exterminio en la relación 
de la madre, cuando ve que la niña ha quemado todos los fósforos:

TOMADO DEL CUADERNO DE MI MADRE

Encendí toda la caja de fósforos,
acostada en el suelo, uno a uno, todos los fósforos
explotaron,
y la sombra iba transformándose en mí y en la cera,
yo tenía seis años,
y pedía un deseo con cada fósforo.
Mi madre me levantó del suelo,
dijo: «¿Qué has hecho con las hormigas?»,
me jaló hasta el baño y me dio una ducha bien fría,
me obligó a comerme un plato de frijoles,
me acostó en la cama,
dijo: «¿Qué has hecho con las hormigas?»,
y mis sesenta y ocho deseos fueron también quemados.
Yo nunca supe qué parte de mí encontró a la muchacha (2018a: 18).

A través de todo el poemario hay una conexión íntima con la infancia, 
con los recuerdos propios o con los recuerdos de lo que potencia 
la infancia: la libertad de imaginar. Es la mirada infantil que también 
vuelve en las últimas páginas del libro simulando un álbum de fotos 
[Figuras 3 y 4]. Así hay una foto de «niños persiguiendo hormigas en 
el balcón» y fotos «vistas de hormiga» desde una azotea (2018a: 47):
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           Figura 3                                             Figura 4

El poemario termina con una cajita para guardar «las hormigas que 
actuarán en la puesta en escena» y con «la ilusión de otra época 
en la casa», «la sorpresa de otra época en la hormiga» (52). Se 
concluye así el devenir sujeto, o el devenir hormiga, y se prepara 
para las transmutaciones del futuro, es decir: la vida.

2. El devenir tatagua

La oposición infancia-deseo versus fuego-exterminio vuelve en otro 
libro de Martha, esta vez un libro-objeto que deja huella de una obra 
de teatro, performance colectiva [Figuras 5 y 6]. De nuevo vuelve a 
aparecer una cajita de fósforos:

Figuras 5 y 6: Libro-objeto. Hernández Cadenas, M. L. Extintos. Aquí no vuelan 
mariposas (2018): La Habana, Ediciones Sinsentido

Extintos. Aquí no vuelan mariposas (2018) es publicado por Edicio-
nes sinsentido, una editorial independiente cofundada por Martha 
Hernández Cadenas y Rogelio Orizondo, editorial que se dedica a 
pensar en el libro-objeto en la línea del manifiesto artístico «un arte 
nuevo de hacer libros» del artista mexicano Ulises Carrión. Extintos 
puede leerse como la continuación del poema anteriormente citado 
de Días de hormigas donde aparece la cajita de fósforos. Vuelve a 
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Paisajes en los que, según el título, ni existen los insectos, «aquí no 
vuelan mariposas». El imaginario cultural en torno al insecto suele 
asociarse a otras eras: el insecto como resto y superviviente de otra 
era, el insecto como presagio de un futuro apocalíptico o el insecto 
como desconocido mutante resistente a todo cambio de ambiente. 
El título de la obra de Martha, por lo tanto, es radical y rotundo.
La radicalidad tiene que ver con que la publicación esté inspirada 
en Dibujos y poesías infantiles de Terezín. Parada hacia la muerte 
(1942-1944), una colección de dibujos infantiles provenientes del 
gueto judío de Terezín durante la Segunda Guerra Mundial antes 
de la deportación de los miles de niños a Auschwitz.
Lo interesante es que las publicaciones de Ediciones sinsentido 
pueden verse como muestras incompletas, parte de un proceso. No 
es la obra como un final de algo, aunque paradójicamente la cajita 
«extinta» testimonie algo que tuvo lugar, que fue y, por lo tanto, sigue 
siendo real. Es el archivo de un proceso, «testamento» se proponía 
Martha al «hacer una obra de teatro sobre las formas del testamento, 
sobre cómo relatar la infancia, lo vivido y lo perdido» (Hernández 
Cadenas 2019). Las minipáginas en el interior de la cajita dicen:

Las tataguas se extinguen y con ellas la ilusión por el futuro. Tu 
testamento es la memoria. Sin fotos, canciones, recuerdos, objetos, 
¿podrías recordar? (Hernández Cadenas, 2018b).

La memoria, el deseo y el devenir sujeto es crucial en medio de pai-
sajes de destrucción. Hay tanta preocupación por la muerte de las 
cosas como por los deseos de futuro. Otros textos que se esconden 
dentro de la cajita son: «Un poema puede ser extinción» o «¿Cuánto 
tiempo tardaríamos en extinguirnos si dejaran de nacer niños en 
Cuba?» (2018b). Con esta última frase Martha establece un vínculo 
con el contexto cubano inmediato. Un vínculo crucial porque Extintos 
trata de una obra conectada con las prácticas del teatro documental, 
es un proyecto del Laboratorio Escénico de Experimentación Social 
(LEES) iniciado por la autora. El laboratorio constituye un espacio 
para la imaginación y se dedica a potenciar investigaciones inter-
disciplinarias que parten del trabajo con documentos no ficcionales.
Como exploración social Martha trabajó con seis personas de dife-
rentes edades para ensayar así el «testamento» desde diferentes 
generaciones a partir de sucesos épicos que protagonizaron siendo 
niños. En un texto que la autora escribió en Hypermedia Magazine 
sobre este proceso, ella concluye que «quizás la pregunta de esta 
obra sobre la extinción estaba en la mamá que sonreía cuando 
me escuchaba decir: «Lester tiene futuro en lo que sea» o «solo 
yo podría darle trascendencia al momento en que Lester me dice 
que Extintos... le quitó el miedo» (Hernández Cadenas, 2019). Es 
decir: se trata de un trabajo fundamentalmente social. Y a pesar de 
que según el título no vuelan las mariposas y que «las tataguas se 
extinguen», en realidad la obra construye un futuro.
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libertad de la infancia, desde las identidades disidentes del insecto, 
desde la relacionalidad de las hormigas, tataguas o mosquitos. Así fue 
construyendo Martha una red editorial y escénica de publicaciones 
colectivas donde orquesta diferentes voces singulares, «Ediciones 
sinsentido ha ensayado su perpetua de libertad»:

Sinsentido es un dispositivo desde el cual continuar preguntándonos 
sobre la huella que originan ciertos gestos y ficciones, sobre la 
poiesis. En esos encuentros relacionales, poéticos y políticos se crea 
un deseo de colectividad que es esencial, ya no hablamos más de 
una escena dominada por la institución, de una teatralidad mimética-
representacional, sino de una crisis constante de los sujetos, de las 
disciplinas (Hernández Cadenas, 2023).

Con los testamentos, la memoria y el trabajo colectivo Martha busca 
síntomas de supervivencia y resistencia poniendo a funcionar una 
red de interrelaciones. Pero no solo las hormigas sobreviven a la 
fumigación, sino también los mosquitos, como veremos a continua-
ción. La tercera obra a analizar también se mueve en la liminalidad 
entre deseo/muerte, exterminio/supervivencia, lo humano/lo animal. 
Donde las primeras obras hablan de la infancia, la siguiente se ocupa 
más bien de la adolescencia y del bildung, del devenir-mujer.

3. El devenir mosquito1 

Con La puta y el hurón (2020)2, novela ganadora del premio Franz 
Kafka, Martha articula una voz feminista que desafía los discursos 
patriarcales hegemónicos en la isla. Discursos que no solo se nutren 
de la oposición masculino-femenino sino también de lo humano-ani-
mal. Esta novela, sin embargo, toma la figura del insecto como un 
tercer lugar que escapa del binomio humano-animal. Es una figura 
que funciona como «el otro del otro», o mejor dicho «la otra del otro». 
Para entender tal posicionamiento del mosquito, primero se hace 
necesario entender el espacio hurón.
En cuanto al argumento, se trata del escenario de la ciudad de La 
Habana convertida en ratonera. Ratonera donde el hurón macho 
atrapa al hurón hembra sin dejarle ninguna salida. O al menos, 
estos son los nombres que la joven narradora da a su entorno. Una 
diseñadora de teatro vive en una especie de limbo: su madre cae 
enferma, una amiga sale del país, otro amigo va preso, un amante 
muere y ella misma es interrogada por la policía por sospechas de 
prostitución. En medio de un mosaico de monólogos interiores de 
Mary (y de su amiga trans, ahora residente en París) surgen refe-
rencias a un sistema social animal que llama nuestra atención: el 
de los hurones.
La puta y el hurón avanza contra todo un engranaje social en el 
que los hurones machos violan ya que «la dureza exorciza al hu-
rón macho» (2020:66), y «los hurones hembra […] después de ser 
violadas la primera vez, terminarán compartiendo la comida con el 
hurón macho» (2020: 65). Es decir, no solo se formula una división 

<1> Algunas partes del 
subcapítulo «devenir mosquito» 
son reelaboraciones a partir 
de ideas provenientes del 
capítulo VII de Timmer (2020) 
o del capítulo en coautoría con 
Adriana Churampi: «Entre gallos, 
perros, hurones y mosquitos: 
zoonarrativas y supervivencia 
según Arelis Uribe, María 
Fernanda Ampuero y Martha 
Luisa Hernández Cadenas», 
publicada en Bustamante y 
Amaro (2024).

<2> Actualmente existe también 
una edición de la novela 
publicada por la editorial Caballo 
de Troya de 2023, el argumento 
en ambas ediciones difiere 
ligeramente. Para este artículo 
solo he usado la primera edición 
de la novela que salió por 
Editions FRA en 2020.
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el poder y la autoridad están asociadas a lo macho, a lo que somete 
y contagia con una dinámica violadora y huronificada. Una lógica 
idéntica a lo que llama Rita Segato el «mandato de violación», donde 
con el acceso a la sexualidad de la mujer está en juego la soberanía 
(2003: 21). De esta forma, el cuerpo de la mujer funciona como un 
territorio patrimonio del hombre y el mandato es un acto ritual de 
disciplina dentro del orden social «premoderno» que solo incluye a 
los machos como pares.
Al igual que en la teoría de Mary acerca del poder hurón, esta no-
vela tiene en su centro una violación, una violación que se vuelve 
recurrente, que exhibe una compleja práctica reglamentada entre 
violador (R) y violada (Mary), que se repite una y otra vez en cadena 
y se vuelve ritual. Con el dinero que R —el hurón— deja sobre la 
mesa, proyecta una forma de consentimiento sobre la mujer a fin de 
no asumir su acto violento, comprando a la vez el silencio de ella. 
Así es como supuestamente la protagonista se convierte en «puta»:

Cuando eres un personaje ya no escoges dónde quieres estar, 
simplemente el tiempo decide por ti y los hombres, directores, 
presidentes, dramaturgos, dictadores, profesores, académicos, 
escritores, dicen: «Ella es tan solo una gran puta». Eres el resto, la 
sobra de un pensamiento, el vacío de una falsa representación, eres la 
mercancía de turno [...] (2020: 78).

La humillación va encadenando una relación de dominio y sumisión 
y a partir de ahí nace un conflicto insoluble para el sujeto, ya que 
socialmente implica asumir el lugar indeseado, el de víctima o loca 
desatada. Es desde esa extrema vulnerabilidad, sin embargo, que 
Mary logra formular una resistencia ante el poder patriarcal (macho). 
Lo consigue, buscándose una vez más en lo abyecto, en la identifica-
ción con los insectos. El hurón es un dispositivo en guerra contra otro 
azote, en este caso, los mosquitos. A través de esa especie puesta 
en un escalón inferior al de los hurones, ella formula su resistencia 
psicológica, social y política.
La sociedad que dibuja Hernández Cadenas se rige por una plaga 
de animales frente a otra plaga de animales: hurones frente a insec-
tos. Una guerra que atraviesa los cuerpos humanos en su devenir 
hurón o devenir insecto. Una lucha de fuerzas en que los micro y 
macromachismos determinan la ley y el deber ser. No hay, por lo 
tanto, una idealización de la naturaleza humana, pero tampoco de la 
animal, aunque el insecto se posiciona en un tercer lugar. No existe 
la idea de una animalidad inocente fuera del alcance de lo humano, 
ni tampoco una humanidad fuera del ser animal.
En el documental El enemigo (2015), del brasileño Aldemar Matías, 
se muestra muy bien cómo funcionan los proyectos de fumigación en 
La Habana y cómo, además, estas «guerras contra los mosquitos» 
se inscriben dentro de la retórica bélica nacional, de «muerte al in-
vasor». La novela juega con la teatralización de ese lenguaje bélico 



179

Ex
tin

ci
ón

 o
 s

up
er

vi
ve

nc
ia

 d
e 

la
s 

es
pe

ci
es

: h
or

m
ig

as
, t

at
ag

ua
s 

y 
m

os
qu

ito
s 

en
 la

 o
br

a 
de

 M
ar

th
a 

Lu
is

a 
H

er
ná

nd
ez

 C
ad

en
as

45
2º

F.
 #

30
 (2

02
4)

 1
65

-1
81a través del personaje de la madre, quien con su uniforme gris de 

fumigadora profesional es parodiada con el apodo «Superwoman 
Antivectorial»:

Que no quede rastro de su fetidez, que no vengan a robarse a nuestros 
hijos, a intentar perjudicar la moral revolucionaria con ideología soft 
porn de mierda. Pueden irse a cagar moscas, cochinos, maricones, 
inmorales. Van a tener que pasar sobre mi cabeza. Cientos de 
mosquitos Aedes Aegyptis gigantescos se acercan a Superwoman 
antivectorial. Ella los mata a todos. Su hija cierra los ojos, nació para no 
defender el suelo patrio de los bichos (Hernández Cadenas, 2020: 14).

Identificarse con el ser insecto es, desde su propia semántica, una 
operación de disidencia contra las dinámicas de poder y una reafir-
mación-hembra para no caer en la «huronificación» del macho. Aun 
si se fuera cucaracha, si hubiera que «envenenarnos como a otra 
plaga más que infecta al país» (2020: 38), la ética-insecto implica en 
este contexto defender actitudes vitales: «Amábamos a zánganos 
[…], nos imagino a ti y a mí como pequeños abejorros solitarios que 
fueron espantados por la sociedad cubana» (2020:10). Pequeñas 
muestras de vitalidad y emoción que se contraponen a la muerte y 
a la sensación de la nada, formulando desde su oposición una mi-
cropolítica del deseo-parásito en contra del contrato social impuesto 
por el poder-hurón:

Ustedes necesitan un mosquito que les inyecte esperma y les haga 
llorar. Ustedes necesitan salvaguardar a su país para no sentir tanta 
picazón en el ombligo. Ustedes necesitan comerse un cono de helado 
(2020: 38).

Rosi Braidotti en su estudio sobre la relación entre el devenir insecto 
y el devenir mujer, al comentar sobre los significados asociados al 
insecto, subraya la figuración de lo abyecto, su liminalidad, su hibri-
dez, su estar fuera del tiempo y su carácter de talismán (2002: 150). 
El encuentro entre mujer e insecto se ubica en el reconocimiento de 
toda materia viva de seres imperceptibles, allí radica su potencial 
emancipador. Estos habitantes abyectos que se vuelven molécula, 
haciéndose imperceptibles se conectan con ideas de lo prehumano 
y lo poshumano, según Braidotti (2002: 158-159). La investigadora 
argumenta que en el devenir insecto hay algo de cyborg, una co-
nexión entre lo animal y lo tecnológico, que destruye la idea de la 
concepción fija de una «naturaleza humana». Siguiendo esa visión 
contemporánea del mundo, serían los insectos quienes hereden la 
tierra, ya que son ellos los que muestran gran resiliencia. Son ellos 
quienes formulan su resistencia a nivel molecular y serían queer por 
haber perfeccionado la hibridez, construyendo así nuevas coorde-
nadas para habitar el espacio-tiempo. De esa manera, el devenir 
insecto en la novela de Hernández es un modo de resistir, de optar 
por el futuro y todo ello desde los flujos vitales y mediante las alian-
zas entre los infraseres.
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naba a todos los sujetos que se desviaran de la norma machista en 
un infralugar, la novela de Martha Hernández Cadenas propone una 
alianza con los insectos, afirmando así su existencia cuir imposible 
de exterminar.

4. Conclusión

A lo largo de las tres obras analizadas Martha Hernández Cadenas 
fue construyendo paralelamente un devenir-mujer y un devenir-in-
secto. La voz se mueve en una liminalidad entre devastación e 
ilusión, extinción y supervivencia, donde se formula un testamento 
de la infancia y adolescencia. Puede hablarse de cierta forma de 
un bildung que atraviesa paisajes devastados, un crecer que duele. 
En medio de esa extinción, sin embargo, se construyen formas de 
subjetividad relacionales y colectivas en proyectos como ediciones 
Sinsentido. Las comunidades que se crean funcionan como manadas 
de hormigas o plagas de mosquitos en oposición a un orden social. 
Se defienden además los deseos y las ilusiones de las tataguas.
Si en las primeras dos obras la infancia tiene un lugar central, en 
La puta y el hurón llega a formularse una voz feminista más radical 
desde lo roto, desde las sobras, desde lo abyecto. Expone de esa 
manera, la producción de precariedades que devienen espacios de 
identificación imposibles para el sujeto femenino. Superar así las 
fronteras entre las especies a fin de compartir —incluso— corporei-
dades de modo transgresivo, equivale a construir nuevas formas de 
resistencia. Resistencias que no temen identificarse como elemento 
de contagio social, como virus, como modo de disentir.

Bibliografía citada

BELLVER, P. (2022): «Especismo y violencia contra humanos y otros ani-
males en “Guerra en los basureros” de Guadalupe Nettel», Confluencia, 
vol. XXXVII, 2, 57-67.

BRAIDOTTI, R. (2002): «Met(r)morphoses: Becoming Woman/Animal/
Insect» en Braidotti, R. (ed.): Metamorphoses. Towards a Materialistic 
Theory of Becoming. Malden: Polity, 117-171.

GIORGI, G. (2014): Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, 
Buenos Aires: Eterna Cadencia.

HERNÁNDEZ CADENAS, M.L. (2018a): Días de hormigas, La Habana: 
Ediciones Unión.

HERNÁNDEZ CADENAS, M.L. (2018b): Extintos. Aquí no vuelan maripo-
sas, La Habana: Ediciones Sinsentido.

HERNÁNDEZ CADENAS, M.L. (2019): «Lester es más importante que el 
teatro», Hypermediamagazine, 10 de octubre.

HERNÁNDEZ CADENAS, M.L. (2020): La puta y el hurón, Praga: Edicio-
nes FRA.



181

Ex
tin

ci
ón

 o
 s

up
er

vi
ve

nc
ia

 d
e 

la
s 

es
pe

ci
es

: h
or

m
ig

as
, t

at
ag

ua
s 

y 
m

os
qu

ito
s 

en
 la

 o
br

a 
de

 M
ar

th
a 

Lu
is

a 
H

er
ná

nd
ez

 C
ad

en
as

45
2º

F.
 #

30
 (2

02
4)

 1
65

-1
81HERNÁNDEZ CADENAS, M.L. (2023): Correspondencia con la autora.

LISPECTOR, C. (1964): A Paixão segundo G.H., Rio de Janeiro: Rocco.

LISPECTOR, C. (1991): «A quinta história» en A Legião Estrangeira, São 
Paulo: Ática.

MATÍAS, A. (2015): El enemigo. Documental, 26 min.

NETTEL, G. (2013): «Guerra en los basureros» en El matrimonio de los 
peces rojos, Madrid: Páginas de Espuma.

NETTEL, G. (2023): «Un bosque bajo la tierra» en Los divagantes, Bar-
celona: Anagrama.

PARRA, L.M. (2023): La mano que cura, Madrid: Tránsito.

SEGATO, R. (2003): Las escrituras elementales de la violencia. Ensayos 
sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos huma-
nos, Bernal: Universidad Nacional de Quilmes.

TIMMER, N. (2021): El presente incómodo: subjetividad en crisis y novelas 
cubanas después del muro, Buenos Aires: Corregidor.

TIMMER, N. y CHURAMPI, A. (2024): «Entre gallos, perros, hurones y 
mosquitos: zoonarrativas y supervivencia según Arelis Uribe, María Fer-
nanda Ampuero y Martha Luisa Hernández Cadenas» en Bustamante, F. 
y Amaro, L. (eds.), Carto(corpo)grafías, nuevo reparto de las voces en la 
narrativa de autoras latinoamericanas del siglo XXI, Madrid y Frankfurt: 
Iberoamericana-Vervuert. En prensa.

VICUÑA, C. (2021): Insectageddon. Performance colectiva, New York: 
High Line Art.

VILAR MADRUGA, E. (2021): La tiranía de las moscas, Sevilla: Barrett.


