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e POETA EN NUEVA GERONA:

I.LA TORRE |LACUBADEHART CRANE

Erik Camayd-Freixas

Su vasto vientrg ondulado a la luna inclina.
Adagios de islas, joh, Prédigo mio!,
Oscuras confesiones sus venas intiman.
Oh, juglares galeones de Caribe brio,
No nos leguéis a mundana costa alguna
o Mientras que en la voragine de nuestra tumba
el No se devuelva, amplia, entre espumas,

JULIO-DICIEMBRE

2009 La mirada de la foca al paral'éo

LOS AMERICANOS

il

®  Quién duda que Hart Crane no $e@oeta caribefio? De nacer, nacié en Ohio, el mismo

dia que Ernest Hemingway (21 de julio de 1898 establecié en Nueva York en 1918.

Pero se ahog6 en el Caribe (27 de abril de 1932). Tras zarpar de Versohw a
Manhattan y hacer escala en La Habana, nuestro poeta salté ebrio por la borda del vapor
Orizabg veinte leguas al noreste de Cayo Hueso. EI enigma de su muerte no son las
circunstancias mundanas del suicitlisino su dimensién simbélica. Nacemos donde nos toca,
pero Crane tuvo la audacia de definirse, de escoger el lugar de su mueadaso @I| lugar lo
escogio a él, pues fue alli, en el Caribe: Nueva Gerona, Isla de Pinos, Cuba, 1926, quka plasmo

obra maestra que al cabo lo justificaBbpuente(1930).

De tal modo, se cimenta en Cuba uno de los tres pilares poéticos del modernismo
anglosajoén, junto coha tierra baldia(1922) de T.S. Eliot y lo€antos(1922-1962) de Ezra

Pound. Es al mismo tiempo un poema nacieriaintesis mistica de América”, insistia Crane-,
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cuyo precursor y Unico paralelo en las letras estadounidensiegassde

hierba (1855) de Walt Whitman. Resulta empero a primera vista
Caribe, la rupestre Isla de Pinos, escenario antitético a lo que comi
por ser una oda pindarica al Puente de Brooklyn. Tal cumulo
incongruencias y afinidades termina por imponerle a este estudio
preguntas que no podrian abordarse por separado: la influencia de
en Hart Crane y de Hart Crane en Cuba, y por dltimo, puesto que se
de un viaje emblemético entre todies viajes de “los americanos” al W s
Caribe, la constitucion del escenario cubano como encrucijada literaria y cultural, como puerto
de confluencias por donde pasan coetaneos viajeros como Hemingway, Lorca, Gershwin, Walker

Evans, y tantos otros; en definitiva, lo que podria llamarse la Cuba de Hart Crane.

Llego el poeta a Nueva Gerona, Isla de Pinos, en mayo de 1926, y permanecié hasta que
el ciclon de octubre hizo inhabitable la casona de su abuela en la isla. Resulta que si, que la
abuela materna de Hart Crane tenia desde principios de siglo una hacienda de arboles frutales en
Isla de Pinos, coincidencia nada inusual puesto que la adquisicion de tierras y propiedades por
parte de los “americanos” en Cuba, luego de la “victoria” de 1898,
vino a consolidar para el resto del siglo los crecientes contactos
cubanoamericanos, que irian desde la politica, hasta la arquitectura
y el jazz® El padre de Crane, por su parte, nos legé a los caribefios

un dulce favorito, losSalvavidas elaborados sin duda con azUcar

cubana. Asi es: Clarence A. Crane fue el inventor deifeSavers

i

}

y, aunque vendié la patente antes de tiempo, hizo fortuna como

'

fabricante de dulces en Cleveland. Pero el hijo detestaba la pedestre

-

= vida mercantil, al punto de abochornarse de la profesién de su
padre. Luego, la inestabilidad emocional de la madre y las constantes peleas matrimoniales que
culminaron en divorcio llevaron a Harold Hart Crane a abandonar los estudios en 1918 y largarse
a Nueva York, donde se dedicé a la bebida y a la mala vida en tugurios de marinos y en abierta
promiscuidad homosexual, a la vez que desarrollaba una intensa labor intelectual, resefiando
figuras del momento como Gertrude Stein, Eugene O’Neill, Georgia O’Keefe y el fotografo

Walker Evans, con quien trab6 estrecha amistad. De modo quélteab verano en Isla de
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Pinos, aparte de un encuentro con todo el entorno caribefio, constituyé un regreso sentimental y
profundamente personal a las conflictivas memorias familiares de su adolescencia. No visitaba
la isla desde 1915, cuando en la misma hacienda familiar, y siguiendo la tendencia depresiva de

su madre, ensay0 por primera vez el suicidio.

La vida de Hart Crane en Cuba se desarroll6 esta vez, sin embargo, con relativo solaz e
intensa fecundidad. La distancia del nuevo entoynsu retorno a los viejos tiempos de
conflictiva juventud propiciaron en su temperamento netamente romantico un estado de alta
sensibilidad, claridad de vision y expresividad emocional, que no sélo dio
paso a algunos de sus mejores versos Yy a los trazos definitivos de su obra
maestra, sino también a la formulacion de una poética cifrada en su teoria de
“la 16gica de la metafora”; donde la “dindmica emocional” del poema dicta
una légica alterna para los lances connotativos de las palabras, que es
independiente de su sentido literal, y ajena a la légica convencional. Asi,
dentro del contexto literal del poema, puede resultar ilégico el vehiculo de la

metafora y, en cambio, perfectamente l6gico su tenor figurativo, como en

agudia incongruente imagen del Caribea mirada de ldocaal paraiso”.

Transcurrié pues su interludio islefio entre botellas de whiskey y de ron, breves
incursiones a La Habana para comprar el Glthieav Yorker aventuras sexuales con marinos y
pescadores y etilicas siestas de hamaca al ronco sonsonete del fonografo, una vez terminado el
disco de RaveHa Habanerapara piano a cuatro manos escrita en 1895 e incorporada luego
como tercer movimiento a IRapsodie espagnol@d907). Téngase presente que todo esto fue
anterior al estreno dgoléro (1928) y a las vacaciones habaneras de George Gershwin en 1932,
que dieron ocasion a su “descubrimiento” del son de altura del negro Ignacio Pifiero y su Septeto
Nacional, cuando aquel pegajobil, “Echale salsita”, daba calzo a la Cuban Overturedd

compositor de Brooklyn, hijo de un inmigrante judio de San Petersburgo.

Aparte de las connotaciones personales y de época, el viaje de Crane a la isla tuvo un
caracter marcadamente emblematico. La correspondencia que mantuvo el poeta desde Isla de
Pinos asi lo atestigua. Ya ha dicho Harold Bloom, en un ensayo magistral sobre Hart Crane, su

poeta favorito, que para entendsu criptica poesia es preciso acompafar su lectura,
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cronolégicamente, con la de su epistol&ri¥.el principal destinatario de Crane en esos afios fue

el novelista, historiador y critico Waldo Frank (1889-1967). De hecho, los biografos del poeta
concuerdan en que Frank fue singularmente la mayor influencia intelectual recibida por Crane,
cuya correspondencia con aquél llena todo un voltirBitha influencia prima sobre todo en la
concepcion y en la idea misma de emprender la mas ambiciosa de las obras dél poetde

Lo emblematico del viaje de Crane y de su extenso poema se comienza a vislumbrar apenas se
advierte que en ese mismo momento Waldo Frank trabajaba también en un ambicioso ensayo:
Redescubrimiento de Améri¢E929).

Ahi el sentido whitmaniano (y quijotesco) de la atrevida empresa de Hart Crane. Waldo
Frank se habia iniciado en el americanismo con su primer libro de enSagstia Ameérica
(1919), el cual presenta obvias influencias de José Marti y, sobre todo, de José Enrique Rodo
(Ariel, 1900). El joven Frank era de hecho un “arielista” que detestaba el materialismo sajon, en
favor de la “espiritualidad” hispanica. Esas ideas fomentan una nueva trilogia ensayistica que se
inicia conEspafia virger(1926) Asi, en carta del 20 de marzo de 1926, le escribe Crane a Frank
que ha hecho unprimera lectura del libro, y que su ultimo capitulo, “El Puerto de Colon”
(didlogo arielista entre Cervantes y el Almirantel de veras una especie de preludio a mis

intenciones parkl puent&.®

Para mas sefias de lo que significé el viaje a Isla de Pinos que realizaron juntos un mes y
medio después, Crane se firma en esa migma “Don Cristobal” (siendo Colén uno de los
“viajeros” o mascaras autorales de su épico poema), mientras que a Frank lo llamaba “Luis de
Santangel”, destinatario y editor en 1493 de la primera carta de Colon (asimismo Frank llevaba
meses gestionando la publicacion del primer poemario de Ghémite Buildings que sélo veria
la luz a firales de 1926 Crane comienza su carta con un anticipo de versos, que son en verdad
una invitacién:Venid a mi lado, Luis de St. Angel, ahera Sed testigo, antes que las mareas

puedan arrebatdnda, / De la palabra que traidja.] jAqui os traigo a Catay!”

El 1° de mayo de 1926, en el mismo vaPoizaba Frank acompafié a Crane en su viaje
a Cubay permanecié en Isla de Pinos hasta el 18 de mayo. Crane se queddé hasta fines octubre.
En ese momento se hallaba Frank verdaderamente obsesionado con Oswald Spengler y su
filosofia de la historia, de modo que le dejo a Crane un ejemplaa decadencia de Occidente
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(1918 y 1922), y verifico su lectura en la correspondencia de los proximos meses. Frank habia
comenzado a publicar por entregas los ensayos del segundo volumen de su trilogia,
Redescubrimiento de Améri¢#929). A su anterior arielismo, se sumaba alotesis tributaria

de Spengler sobre la muerte de la vieja y anquilosada cultura europea, lo que para Frank
significaba el renaer de la cultura novomundistdY el viejo Mediterraneo muere. Su muerte

fluye en el Atlantico: la nueva busqueda del hombre, el nuevo mundo sin limites. Allende el
Océano simbodlico habra de encontrarse una tierra nueva, mal denominada al principio, mal
interpretada, aun no revelada: América”. © Crane hallaré en Isla de Pinos el titulo para el cantico

final de su poema: “Atlantida”.

Abocadas no solo a la América del Norte, las elucubraciones de Waldo Frank, conocido
estudioso de la literatura hispanica, sedujeron a toda una generacion de latinoam&idcanos.
1927, Mariategui habia publicado en traduccion, en la reiisi@uta una serie de entregas del
venideroRedescubrimiento de Améridae modo que durante su amplia gira latinoamericana de
1929, con motivo del lanzamiento de libro, Waldo Frank es recibido como una especie de
profeta del panamericanismo, fama que consolidé con el volumen final de su tAlogiaca
Hispana (1931). Puede decirse, sin temor a exagerar, que partiendo de Ortega y Gasset y su
Revista de Occident@ue publicaLa decadenciade Spengler en castellano en 1923), Waldo
Frank fue quien més propag6 en Latinoamérica el mito de la moribunda Europa y la joven y
pujante cultura americana. En Cuba, uno de los deslumbrados fue el joven Alejo Carpentier,
entonces colaborador de Revista de Avancgda cual le dedicé por entero a Waldo Frank un

namero especial (No. 42nero 1930).

La recepcion de Spengler por parte de Crane desde Isla de Pinos fue, sin eahipargo,
tibia al prindpio: “A veces parece demostrable que Spengler tiene toda la razon... P.D.: Dime
adonde te mando a Spengler” (19 de junio); “Este hombre es ciertamente falible de muchas
maneras, pero variag sus argumentos convencen” (20 de junio); “Te mandé a Spengler por
correo certificado hace dos semanas” (24 de julio). Pero Crane se percata de que su amigo esta
buscando validar sus propias ideas, y se cuida de no defraudarlo: “Si, me lei por entero el libro
de Spengler. Estupendo, después de todo, para madurar sipetoss del Puente... Contribuy6

de extraia y simbolica forma a la actual celeridad de mi trabajo... A manejar las bellas madejas
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de este mito de América” (19 de agosto). En el fondo, Crane se resiste a adoptar un fundamento
demasiado filosoficy racional para su obra poética, y se identifica mas con el primer Waldo
Frank, estudioso de Nietzsche, del misticismo y las religiones orientales, y del trascendentalismo
de Emerson, Thoreau y Whitman. Puede decirse en verdad que Crane ejerce una influencia
reciproca en Frank, y lo mantiene fiel a su sensibilidad mistica. Fue Crane, después de todo,
quien inicié a Franlenlas ideas de P. D. Uspensky, filésofo ruso adepto del misticismo y del
cristianismo esotérico de Gurdjieff. Si Spengler consideraba irreversible la decadencia de
Occidente, Uspensky y Gurdjieff planteaban desde el Oriente la posibilidad, y la necediaad, de
regeneracion espiritual. Se trataba de teorias complementarias. Asi, Crane, Frank y otro amigo
neoyorkino, el critico literario Gorham Munson, se impusieron la tarea de explorar una
interpretacion mistica de la historia de América, como espacio visionario privilegiado para el
renacimiento espiritual y cultural, que le era negado ya al Viejo Mundo. Esa es la direccion
definitiva que adquierEl puentede Crane.

Uspensky apelza a la geometria no euclideana para postular una cuarta dimension de la
existencia, analoga a la Cuarta Via de Gurdjieff, donde el artista, por virtud de su elevada
sensibilidad emocional, accede a un estadio superior de conciencia en el que se hace posible la
regeneracion espiritual, mediante la sintesis mistica de elementos en discordia, hermanados
ahorapor la “logica del éxtasis” que asiste al proceso creativo. Aparte de las semejanzas con los
conceptos tradicionales di inspiracion poética, la “divina locura” de Platon, lo “sublime” de
Longino, el “frenesi dionisiaco” de Nietzsche, y la predileccion de Crane por los poetas misticos
y visionarios desde San Juan de la Cruz hasta William Blake, hay dos novedades en los
postulados de Uspensky que nos dan una clave del arcano principio de composieion de

puente

Se trata en primer lugar de la voluntad poética de trascender las tres dimensiones
habituales de la experiencia del tiempo y del espacio, para pasearse a sus anchas por diversos
lugares y épocas a lo largo de una dimensién metaférica. En la estética vanguardista este mismo
principio se manifiesta cominmente en una radical fragmentacion de temas, formas y objetos,
pero en Hart Crane lo que impera es una voluntad de sintesis, cifrada precisamente en la

metafora del Puenté&La idea misma de un puente” —le escribe a Frank desde la isla el 20 de
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junio— “es una forma que depende peculiarmente de tales convicciones espirituales. Es un acto

de fe ademas de un acto de comunicacion. Los simbolos de la realidad necesarios para articular
el tramo, puede que no existan en donde uno se lo espera. No importa cuan grande sea para mi su
significacion subjetiva, tales formas, materiales y dindmicas no existen en el mundo. Podré
engafiarme todo cuanto quiera, que no estaré sino evitando reconocer que juego a Don Quijote de

unamanera inmoralmente consciente”.®

En segundo término, ese sano escepticismo del poeta demuestra como el principio
organizador de la sintesis, que Uspensky atrilauye “logica del éxtasis”, deviene para Crane
un concepto retérico: “la l1dgica de la metafora”. Es innegable que la desarticulacion figurativa de
las tres dimensiones habituales del tiempo y del espacio era para Crane un acto imaginativo
intensificado por el alcohol. Pero la recomposicion de las imagenes en una sintesis poematica,
gue obedece a la articulacién emocional de una logica de la metafora, es un procedimiento de
corte mas bien simbolista que mistico, comparable a “la alquimia del verbo” de su admirado
Rimbaud, a quien Crane llama, en la misma carta antes,cithdé@imo gran poeta de nuestra
civilizacion”. El eminente critico Harold Bloom consider6 el concepto hartiano de la logica de la
metafora lo suficientemente riguroso como para aplicarlo seriamente al estudio de la poesia de
Crane, Eliot y otros contemporaneos. En términos de la posible influencia de Crane en Cuba,
valdria la pena ensayar en otra ocasion un estudio detenido sobre la afinidad de ese método

sintético con el dés “fragmentos a su iman” de José Lezama Lima.

La composicion dél puenteprocede asi por secciones escritas en distintos momentos,

entre 1923 y 1927, y corregidas mas tarde. Es un conjunto de 15
poemas repartidos entre un proemio y ocho secciones, de las cuales
la 1l consta de cinco canciones y la V de tres. La disposicién
cronolégica no corresponde para nada al momento de su
composicién, sino que obedece a una secuencia tematica y
conceptual, mas metaférica y sentimental que metonimica. Asi, por

mas que el poeta se instalara a partir de 1924 en la mismisima

habitacion del 110 Columbia Highland, desde donde el ingeniero

paralitico Washington Roebling, que disefié el Puente de Brooklyn, supervisara con un catalejo
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la magna obra hasta su inauguracion en 1883, no fue sino a la distancia mitica de Isla de Pinos,
gue el Puente adquirié su dimension metaforica y que el poeta, no solo escribid sus mejores

versos, sino que le dio forma a la composicion total.

Su poema inicial{Proemio al Puente de Brooklyn”, escrito en julio de 1926 desde Isla de
Pinos, establece la figura del puente como icono y a la vez metafora de los vasos comunicantes
de la poesia:

Y Tu, sobre la bahia, argentado el paso
Como si el sol copiara tu cadencia, mas dejara
Algun tramo sin andar en tus zancadas
Quedando tu libertad sin condiciones intocada.
[...]
Wall abajo, de viga a calle el mediodia chorea,
Serrucho del celeste acetileno
Toda la tarde enarboladas entre nubes giran gruas...
Tus cables nortefios alambiques del Atlantico respiran.
[...]
Oh, arpay altar, fundido por la furia,
(iQué no simple faena pudo enfilar el coro de tus cuerdas!)
Umbral tremendo a la prenda del profeta,
Rezo del paria, y del amor lamente,
[...]
Walker Evans, 1929 Oh, Insomne como el rio que te subyace,
Béveda del mar, del césped sofiador de las praderas,
Hasta nuestra bajeza inclinaos un dia, descended
Y de vuestra corvadura hacedle a Dios un nito.

La seccion I, “Ave Maria”, de enero de 1926, abre con un epigrafe de Séneca sobre la uUltima
Thule. Una glosa al margen rez&olon, a solas, mira hacia Espariia, e invoca la presencia de

dos fieles partidarios de su empresa...” Se trata del emblematico viaje de Redescubrimiento que
presagiara Waldo Frank. “Acompanadme, Luis Santangel, ahera/ Antes contemplad, que las
mareas arrebatenLh palabra que aqui traigo [...] jAqui os traigo Catay!” EIl puente es ahora

nave que cruza el mar y el tiempo: “entre dos mundos, otro, rudo, / Este tercero, de agua, pone a

prueba la palabra [...] y cercena del corazén la sombra el suefio / Coreocemitarra del Moro

blandida / Hallara mas que carne que ausceitan caida”. *°

La seccion II,“La hija de los powhatan” (Pocahontas), consta de cinco canciones de

desigual valar “El alba en la bahia” (fines de 1926), “Van Winkle” (febrero 1923), “El rio”
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(jJunio-agosto 1926), “La danza” (julio-agosto 1926) e “Indiana” (septiembre 1927). La
referencia del titulo de esta segunda seccion, a Pocahontas, establece de inmediato un vinculo
entre el Descubrimiento y uno de los mitos fundadores de la nacion norteamericana. Pocahontas
es la madre simbolica del primer mestizo nortefio. Salva a John Smith, quien contara su historia.
Pero es de su matrimonio con el viudo inglés John Rolfe, que nace en 1615 el mestizo Thomas
Rolfe, cuya larga prole se extiende hasta la actualidad, de modo que muchas de las primeras
familias de Virginia provienen del linaje powhatan. Sorprende entonces que la primera cancion,
“El alba en la bahia”, evoque el puerto moderno de Manhattan, con sus camiones y estibadores

ebrios en la neblina del invierno; y no tenga nada que ver con Pocahontas ni su tiempo. La glosa
al margen derecho de la pagina sin embargo re&2@. arios y mds... ;jo es desde el mudo litoral

del suefio que el tiempo te reclama al recuerdo de tu amor, ahi en la despierta ilusién de fundir
tu semilla—con quién? ¢Qué mujer nos acompafa al alba? ¢De quién es la carne que han

hollado nuestros pies’ **

La segunda cancidevoca el cuento “Rip Van Winkle” (1819) de Washington Irving,
sobre un perezoso hijo de colonos holandeses que, por huir de su malhumorada mujer, se interna
en las Montafias Catskill de Nueva York, donde se encuentra con fantasmas de la tripulacién de
Henry Hudson, que lo emborrachan. Dormido bajo un &rbol, cuando despierta y regresa al
pueblo, todos envidian su suerte: han pasado veinte afos, la arpia de su mujer ha muerto, y él se
ha ahorrado todas las penurias de la Guerra de Independencia de 1776. Todo ello es parte de una
evocacion de lecturas escolares: “Tiempo antes, cuando corrias a la escuela—A la misma
hora, bien si en dia posterier/ Caminabas con Pizarro en una antologia, / Y Cortés venia a
caballo, asido de la rienda/ Firmemente como el café se aferra al paladay,lejos!”™? La
cancién, como un espejo, abre y cierra con una rima que alude a otro puente iconico: el Golden

Gate de San Francisco, lo que enmarca su intencién continental.

Las dos siguientes canciones de esta seccion, escritas ambas en Isla de Pinos, son
realmente magistraleSEl rio” comienza asi: “Ponle tu patente a una pancarta hermano—por
doquier—al oeste vamos”. Este es el poema que leyeron juntos los rebeldes Allen Ginsberg y
Jack Kerouac, y que abrio camino a la Generacion Beat. Resuenan en vazedesaauncios,
el tranvia, lostelégrafa...“la radioruge en todos los hogares”: “CIENCIA—COMERCIO y
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ESPIRITUSANTO”. “Sobre los huesos de De Soto”, carreteras, ferrovias, torres y alambrados,
avatares todos del Puente, recorren montafias y praderas, de ambos flancos de un Mississippi e
“marcha aluvial” hacia el Golfo. “Asi que el Siglo XX...pas6 rugiendo y dejo / a tres hombres,

todavia hambrientos sobre la via [...] Memphis Johnny, Steamboat Bill, Missouri’1b&

En subito contraste con toda esa modernidad desenfrenada;Isigdinza”, poderosa

composicion de savias tribales que es por fin un cantico ritual a Pocahontas:

La veloz piel encarnada, un rey de invierno

¢, Quién escolto a la mujer glacial cielos abajo?
Recorrio los cafiones relinchantes la primavera toda;
Broto brazos; y se alz6 con el maigara morir.

[..]

Era una cama de hojas, y aquel juego roto;

Un velo llevabas, Pocahontas, novia

Oh Princesa de la falda bruna que era el virgen mayo;

Y nupciales flancos el moreno orgullo guardaban tus ojos.

[.]

Danzamos, Oh Valerosa, danzamos mas alla de los cultivos,
En desiertos de cobalto nuestras promesas sellamos...

Es ahora la fuerte plegaria que se pliega en vuestros brazos,
El 4guila y la sierpe en los ramajés.

Compuesta un afno después, “Indiana”, la ultima cancion de esta seccion, denota cierto
agotamiento. Aun asi, redondea la sintesis whitmaniana de Estados Unidos continental. Hay
ademas, el puente una unidad de propdsito y una concepcién organica, es decir, un caracter
de libro, que no hay édojas de hierbala excelente coleccién de poemas que Whitman amplié
y enmendod durante mas de tres décadas hasta su muerte. No habra en realidad un proyecto de
libro y de envergadura tematica semejante al de Crane h&satel Genera(1950) de Neruda,
cuya tendencia enciclopédica contrasta, sin embargo, con el intento de sintesis que nos propone
el poeta del Brooklyn.

La seccion 111, “Cutty Sark™ (julio 1926), dedicada a Melville, narra el coloquio del poeta
con un marinero en un bar de South Street, junto al Puente. Un piano tragamonedas entona una
cancion desconocidél-as roches de Estambul”, cuya letra se intercala en el poema. “;No puedo
vivir en tierra!” —declara el marino al fin, y luego narra sus andanzas por el Canal de Panama,

Yucatan y otras costasodo esto desde Manhattan. Es decir: describe la familiar ruta del vapor
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Orizaba Finalmente el poeta camina a casa cruzando el puente hacia Brooklyn, y en el trayecto

rememora aCutty Sarky a otros barcos de la época.

La seccion IV, “Cabo Hatteras” (marzo 1926), se desarrolla como un coloquio con Walt
Whitman, cuyo epigrafe “Los mares todos ya cruzados, campeados los cabos, concluso el
vigje...”— fija la tOnica del regreso a la tierra. La secciontitilada “Tres canciones” y
dedicada a Marlowe, contiene tres breves composiciones que celebran el‘€tierpdel Sur”,
“Jardin Nacional de Invierno” y “Virginia”, todas del verano de 1926. Breves también son las
restantes secciones. La VI, “Quaker Hill”, trata de la vida provinciana moderna en la Meseta
Cuéquera, uno de los primerasentamientos coloniales al norte de Nueva York: “Esta era la
Tierra Prometida,” —dice el poeta con ironid‘y atn lo es / Para el persuasivo corredor de fincas
suburbanas”. Mientras tanto, un epigrafe de Isadora Duncan reZ&adlo veo lo ideal. Pero nunca

ningun ideal ha triunfado plenamente en esta tiérra

Las ultimas dos secciones Hepuente VII “El tinel” (primera mitad de 1926) y VIII
“Atlantida” (febrero 1923), establecen un certero y deliberado movimiento hacia el desenlace
cerrandda “sintesis mistica de América” con una clara estructura detrayectoria épica. “El tunel”
comienza como un paseo ftineural estilo de Baudelaire, desde Times Square hasta Columbus
Circle, en el que por momentos se suprime la potente voz del yo poético, caracteristica de
Whitman, para dar lugar a que un sinnimero de voces de otros transeuntes se intercale en el
poema y le aporten al lector una experiencia refractaria de la vida urbana como raosaico
caleidoscopio. Este principio de composicion polifonica, que se halla en muchas de las secciones
de El puentey otros poemas del autor, revela a Crane como una sintesis de Whitman y
Baudelaire. Luego de “diez apretadas cuadras... / El subwaybosteza la mas rapida promesa a
casa”. Asi comienza el descenso agdnico del héroe épico: “Los fondgrafos del infierno en el
cerebro / son tineles que giran en si mismos” (“The phonographs of hades in the brain / Are
tunnels that re-wind themselve$). En forma caracteristica, la voz del yo poético regresa al

final del canto para ofrecer, como el juglar de Homero, su reflexion perentoria.

Un remolque, resollando espiras de vapor,
Con galvanica estridencia, a pulmén remonté el Rio.

[.]

Y yo, Oh Ciudad mia, he calado hasta cruzar bajo vuestra bahia,

89



La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico, Afio XIV, Num. 53-54 (julio-diciembre) 2009: 78-106.

Lanzado de un resorte por el tictaeMds torres... al Mafiana,
A ser... Aqui junto al Rio que es Oriente—

Aqui, al borde del agua, echan las manos la memoria;
Sin sombra en ese abismo, inexplicables yacen.

Cuén lejos ha la estrella recogido el mar

¢, O han de ser las manos arrastradas, a morir?

Beso de nuestra agonia Tu cosechas,
Oh Mano de Fuego
cosechas *°

Desde Isla de Pinos, el 26 de julio, le escribe Crane a Waldo: Fiankienes la tltima
seccion, /no es asi? (“Atlantida”, como he decido llamarla). He descubierto que ES la verdadera
Atlantida, jhasta en la geologia! Mis planes alzan vuelo nuevamente, la concepcidon emerge.
Ademas, este Colon también es REAL”.'® Esta Gltima seccién, gue ahora llaméaadlantida”,
fue precisamente la primera que escribid el poeta, en 1923. Vale decir que Crane desde el inic
tenia el destino, el punto de llegada; le faltaba armar el viaje, tender un puente. Pero en su tramo
definitivo, para poder llegar a la me&,Puente debia mirarse, como Narciso, en el espejo de la
bahia, y convertirse en su antipoda: el Tunel. Era preciso, para cumplir con la trayectoria épica,
descender a las tinieblas, hasta el fondo de la muerte, para poder resurgir a una nyeva vida
cantar la apoteosis de la Atlantida, en un Aria magnifica. Torre, ,bdocsemilla, Canal de

Panama, bahia, tlnel, Utero, y esas manos que recogen al nacido, ¢ de timonel o poeta?

ATLANTIDA

Por los cables de atados filamentos, el arco,
Sendero de luz, asciende a vuelo de cuerdas
[...]

Serena, sobre el alto yunque quejumbroso,
Lentos siglos de silencio remacha Troya.

Y ta, Jason, alla en lo alto, jalza el Grito!

[.]

En multitud de silabasjel Salmo de Catay!

[.-.]

—jUn solo cantico, un solo Puente de Fuego!

¢, Sera Catay; ahora que la piedad anega el pasto
Y anilla el arcaris la sierpe con el dguila en la rama...?
Antifonos susurros columpian el aztfr.
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Hart Crane escribio otros poemas en Isla de Pinos, que no inclisiopeente por no
violar su unidad de libro. Tres de ell&€h, Isla del Caribe”, “La mata de mango” y “La cantera
islefia”, fueron recogidos en traduccion ennes de Revoluciofl0 de octubre, 1960). En
cambio, su obra maestr| puente de dificil lectura e imposible traduccién, cay6 en relativo
olvido en lengua hispana hasta hace muy pddel. propio Crane, homosexual, apolitico,
decadente, quedo ignorado en la recta Cuba revolucionaria, invocado s6lo como dato/curioso
suicida. En cambio, el socialista Waldo Frank, cuyo ultimo libro fue precisarhantsia
profética: Un retrato de Cub&l961), tuvo una recepcion tal vez inmerecida. El mismo Cabrera
Infante, cuando evoca palidamertain Hart Cran€‘mas lamentable que lamentado”, en un
memorablearticulo, “Lorca hace llover en La Habana”, o hace s6lo con el propdsito de resaltar

la visitay “apogeo” en1930 del insigne poeta andaluz:

Por la misma época Hart Crane, poeta americano, homosexual y alcohdlico, viajé
de La Habana a Nueva Yok no llegé nunca. En medio del viaje se tir6 al mar

y desapareci6é para siempre, dejando detrds como cargo un largo poema
neoyorquino y varias virulentas metaforas como testimonio de su escaso paso por
la tierra. Lorca estaba en su apogeo. Acababa de terRieta en Nueva York

con su espléndidaOda a Walt Whitman”... No voy a comentar aqui el libro
lorquiano...sino...ese “Son de negros en Cuhajue transformé la poesia popular
cubana y también la vision americana de Lorca. Al revés de Crane, Lorca viajo de
las sombras al sol, de Nueva York a La Habana. Por ese tiempo, aparte de Crane
mas lamentable que lamentado, visitaeo@uba escritores y artistas que luego
tendrian tanto nombre como Lorta.

En realidad, Lorca y Crane nunca coincidieron en La Habana, pero si se cruzaron brevemente en
Nueva York en 1929, sin lograr ni el uno ni el otro rebasar la barrera del idioma. Aparte de la
devocién por Whitman, sendos poemas al Puente de Brooklyn, y alguna coincidencia personal,

no hay poetas mas dispares. Basta cotejar la sensualidad gitéBardde negros en Cuha

iOh Cuba! jOh ritmo de semillas secas!
iOh cintura caliente y gota de madera!
jArpa de troncos vivos, caiman, flor de tabaco!

...con el cerebral y mistico “Mango” que, segin Crane, fue el verdadero fruto prohibido de Eva:

Deja que regresen, diciendo que te sonrojas otra vez por la
Tatarabuela. Parece Navidad.
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Cuando brotaste el Paraiso un desecho de chicle acontecio.
Musical, colgante jarro que alegres arafias primero enyuntaron,
—sedeando de sombras calzones de bfflos.

Pero en “La cantera islefia”, como en una profecia, queda inscrita en cal la Cuba de Hart
Crane. El poeta en Nueva Gerona, capital municipal de Isla de Pinos, no pasé por alto la cadena
de reos que sacaba el marmol de Monte Caballos para edificar las tenebrosas circulares
panopticas déa “Catedral de la Muerte”. El dictador Gerardo Machado, apodado “El Mussolini
Cubano” por la revista Time?! habia enviado al arquitecto César Guerra a copiar la recién
inaugurada Prision Modelo de Jolliet en lllinois y, ahora, el 1° de febrero de 1926, ponia la
primera piedra. Alli enviaria Machado a 539 de sus enemigos politicos; entre ellos al periodista
Pablo de la Torriente Brawnacido en Puerto Rico, criado en Cuba, preso de 1931 a 1933 en Isla
de Pinos y muerto en la Guerra Civil Espafiola, a la par de Lorca, en §j986 nos dejard una

amarga memoria téiswlicio de sus cinco mil penadd3residio Modelo

iMiles de gritos, aullidos de hombres muertos, ahogados en los pantanos entre el
fango y la pudricion, destrozados a culatazos por los soldados, derribados a
balazos, como venados en fuga; muertos de hambre y de frio y de sed en las
celdas; estrangulados alevosamente en @asulares, por los mayores
reventados sobre el pavimento, defenestrados como mufiecos de trapo desde los
ultimos pisos; dormidos para siempre, en la mesa de operaciones, por la myeccio
traidora, ante el silencio aterrador o cémplice de los enfernféros!

Asi vislumbra Crane, apenas puesta la primera pi€tltacantera islefia” que daria paso al

presidio:

Hojas cuadradas-cortan el marmol sé6lo en

Planas planchas de prision ahi en cantera

Al doblar del camino, bordeando la raiz de la montafa
Donde el paso recto parece doblarse bajo la piedra,
Ese fiero perfil de marmol erizado de lejanas

Palmas contra el encumbrado mar del ocaso, y quizas
Contra la humanidad... >

“Otro americano que vino a La Habana en esos primeros afos treinta para dejar una
estela de arte fue el fotografo Walker Evans” —comenta Cabrera Infante en su apologia de Lorca.
Pero todos los caminos conducen a Roma. Lo que ignoraba el aMeade&ubaes que Evans y

Crane fueron intimos amigos en Nueva York, dentro del reducido circulo intelectual del poeta.
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De hecho, la edicion princeps Bepuente(Paris: Black Sun Press, 1930), ilustrada con fotos de
Evans, fue la ocasion dei debut como fotografo. En 1927, Walker Evans habia estado en Paris
como escritor aspirante. Al llegar a Nueva York deja la pluma y troca la vieja Kodak de
aficionado por una Leica profesional. Y en 1929, guiado por la vision poética de Crane, empieza
Evans a sacar tomas oblicuas que desfamiliarizan lo que hasta entonces era poco mas que una
tediosa ruta diaria para miles de neoyorkinos. Con las fotos del Puente, monta Evans su primera

exposicion seria y arma su primera carpeta profesional, 1o que luego le abriria las plertas de

viaje a Cuba. La oportunidad se dio cuando una editora le comisiond la ilustracion del manifiesto

RETE A2 olitico de Carleton Beal&l crimen de Cub41933). Beals, autor radical
gf‘!'l-lls cnmsg* P & 41933)

adscrito al Partido Comunista, de moda entonces entre la intelectualidad

norteamericana, viajo por separado a la isla para documentar los abusos del
machadato y la explotacion imperigdigue sumian a Cuba en la debacle
econOmica, politica y social, haciéndola terreno fértil para una nueva

revolucion popular. Las fotos que sacé Evans estarian entre las mejores d

cmm'ou B:i\u ,
L iy ’ﬁ su ilustre carrer&’

Pero el fotégrafo fue a lo suyo. Ni siquiera se molestd en leer la incendiaria perorata de
Beals. Tres admirados artistas guiaban su lente: Baudelaire, Atget y Harold Hart Crane. El
“caminante” Walker Evans habia aprendido en Paris el arte deflaneur. Se paseaba por las calles
de Nueva York, y ahora de La Habana, captando instantaneas de la vida cotidiana. b fotogra

Eugene Atget le sirvi6 de pauta en la seleccion de vifietas jpara | "

documentar la experiencia urbana. De ahi la predileccion de Evanswqp@;.xa}»f
los vendedores ambulantes, las fachadas de fondas, bodegas, barberi
teatros, puestos de revistas, loteria y limpiabotas, borrachos de parqﬁg
putas de esquina, guajiros famélicos frente a mansiones de El Veda )
turba hambrienta encaramaea la reja de un dispensario de sop&* =~ =

edificios coloniales y paupérrimas chozas de gugradfiti politico, retratos de los varios tlpos
sociales en los que domina el gesto de la mirada, y esos rostros de estibadores y carboneros que
hacen del tizne condicién igualadora de las razas. Evans le impuso a Beals como condicién la
absoluta independencia en la seleccion y estricta secuencia de las fotos. Habia aprendido de

Crane el arte deportfolio, la sintesis organica de los fragmentos, siguiendo la rapsodia de
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emociones, con arreglo a la légica de la metafora. Al cabo, edfl pteente un portfolio de

instantaneas déaneur.

Harold Hart Crane también fue en eso pioneroviaje épico, agdnico, apocaliptico,
emblematico, inauguré la ola de canbs artisticos de “los americanos” en Cuba. Al tiempo que
Crane concluia su periplo saltando por la borda@diglabg llegaba Walker Evans con cartas de
presentacion que lo conducirian al también recién llegado Hemingway. El a#tdiodea las
armas cuya version de Hollywodt se estrenaba en ese momento en
dos cines de La Habana (segun lo atestiguan las carteleras en una foto
de Evans), puso pie en Cuba por primera vez durante una brevisima
escala turistica de 1928. Tiempo despues1932 a 1939nientras
vivia en Cayo Hueso, hizo tan frecuentes visitas que llegé a instalarse
en la habitacion 511 del Hotel Ambos Mundos, estratégicamente
ubicado en Obispo 153, Habana Vieja, cerca de la Plaza de Armas, el

Malecén, El Floridita (cuna del daiquiri) y La Bodeguita del Medio,
donde Papa Hemingway se apuraba los mojitos de dos efiUasborrachera cada noche” —
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recuerda Evans de sus tres semanas con Hemingway, de quien no sacé ni una sola foto, pues
Evans consideraba un “cliché” retratar gente famosa, y aseguraba que ninguna de sus fotos era de
pose. M&s bien apuntaba de sesgo, con lente ancho, para que el verdadero objetivo no se
percatara de que era con él la foto. Aflos después se las ingenidé para ocultar la caraara bajo

sobretodo y dispararles a los incautosstéiway a boca de jarro, por un agujero.

Walker Evans aleg6 repetidas veces haber llegado a Cuba erf‘eh982dio de una
revolucion”, incurriendo con ello en la mofa del Infante territfi&Estos americanos no sé como
se las arreglan para caer siempre en medio de una revolucion en.Qvbehado no cayo hasta
1933 para ser sustituido por Batista meses despu®sns no pudo haber caido en medio de
ninguna revolucionexcepto.. la del ron, llamada Cubalibre. Dos de ron y una de Coca-Cola.
Agitese” ¢Qué Cabrera diria el Infante de enterarse que, veinte afios después, Hemingway
recordabaesas semanas ‘“sentado en bares con Walker Evans tomando y tramando el
derrocamiento de Machado”? Lo cierto es que Evans se equivoco en las fechas: su viaje si fue

de mayo a junio de 1938. Ademas, ya hacia rato que tronaban de cuando en vez las bombas del

grupo insurgente clandestino ABC. Por otra parte, la fantasia de los

JENNIER JORES  JOUNCARTELD.  'CDR0 ARVENMRLY

americanos de protagonizar la conspiracién contra Machado vy litperar
segunda vez” a Cuba llegd a hacerse tan verosimil que hasta engendré el
clasico largometraje de Hollywood, dirigido por John HustBramos
extrafios(1949), con John Garfield como lider del clandestinaje, Jennifer

Jones como la cubanita trofeo y Pedro Armendariz como el malvado jefe de

la policia secreta.

Hoy sabemos, sin embargo, que la influencia, sobre todo de Evans en Hemingway, fue
real. En 1962, amigos del difunto Hemingway encontraron 46 fotos cubanas de Walker Evans
entre las pertenencias del novelista almacenadasbanrdaSloppy Joe’s de Cayo Hueso desde
1939, cuando a raiz de su divorcio trasladé su residencia a La Habana. Estas formaron parte de
una extensa exposicion de documentos organizada en el 2007 por el Museo de Arte e Historia de
Cayo Hueso, bajo el titulde “Ernest Hemingway y Walker Evans: Tres semanas en Cuba,

1933”.2" Se cree que Evans se las dio a imprimir en Cuaaacar a los Estados Unidos, por

temor a que el gobierno de Machado le interviniera las fotos. En ese momento, Hemingway
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comenzaba a trabajar en su primera novela de asunto cUlzarer,y no tenef1937), la que
Cabrera Infante cataloga corfiona novela de amor y de muerte, de poco amor y de mucha
muerte, cuyo inicio ofrece una vista de wnalad de suefio y de pesadilla”. Ni tan de suefo ni
pesadilla, puesto que muchas de las fotos que Evans sadfl panaen de Cuba&orrespondea
escenas de la novela, entre ellas la escena irftMal:
ustedes saben como es La Habana temprano en la
mafiana, con los mendigos todavia durmiendo
recostados a las paredes de los edificios: antes de que
los camiones traigan el hielo a los bareEvans relata

gue Hemingway‘necesitaba una orientacion”, tanto asi

gue cuando a Evans se le acaban las dos semanas de estipendio que le dio la editorial,
Hemingway le paga una semana mas. Todo esto indica que el fotografo ensefié al novelista a
mirar; pero ya antes, al fotografo, lo habia ensefiado el poeta.

En cuanto a Cabrera Infante, con tal que ni le miren ni le miepig#

La Habana que no quiere ver, aprueba de las fatmas halaglena, 13
del donoso dandy: “un negro [trajeado] de dril cien blanco, de sombrl I
de pajilla y zapatos recién lustratdpgue es sin duda la mas famosa [R& 'v :
imagen del portfolio cubano de Evans. Hemingway, por su parte, s
pescando en su yate| “Pilar”, bebiendo—“daiquiri en El Floridita,
mojito en La Bodeguita”—, viviendo en “Finca Vigia” desde 1940,
viajando y escribiendo. Le quedaba en el tintero una obra cul
fundamentalEl viejo y el mar(1952), que le valio el Pulitzer y el Nobg
un afio después. En 1961, sufriendo de alcoholismo, depresion y
salud, fallandole la vista, y habiendo perdido su casa y propiedades en Cuba, se suicida como su
padre, dos de sus hermanos y su nieta, Margaux. Habia nacido el mismo dia que Hayt Crane;
aaso logré proseguir algo de lo que habria sido su vida.

En tanto, Walker Evans (1903-1975) sigui6 anfotografia documental, hasta ser
considerado, junto con Ansel Adams y Alfred Stieglitz, uno de los tres fotégrafos mas

influyentes del siglo. En 1936, la revigtartuneles comisioné a Evans y al periodista, critico y
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poeta James Agee un reportaje sobre la vida de campo. Evans y Agee se internaron en la pobreza
rural del“profundo Sur”, en Alabama, y convivieron con familias paupérrimas. Tan impactantes
fueron las notas de Agee y las fotos de Evans, sobre todo las de los nifios, que la revista no las
quiso publicar. Pero de ese trabajo salié un titulo de terrible ilogtid)Js Now Praise Famous

Men (Alabemos ahora a los hombres fampd@gl1), uno de los mas importantes estudios de
historia social de los Estados Unidos. La angustiada prosa de Agee, quien se sentia como voyeur
0 “espia” de la vulnerada intimidad de esa pobre gente, contrasta con la serenidad de las

imagenes de Evans, que logra retratar la adusta dignidad en el rostro mismo de la miseria.

Walker Evans es por antonomasia el fotégrafo de la Gran Depresién. La mirada que
aprendio del poeta termin6 negando la vision de Hart Crane, que era la de una Tierra de
Promision. Muy otra era la América que Evans redescubria. Crane también lo veia asi, pero en su
“divina locura” o en su “logica del éxtasis”, se negaba a aceptarlo. Asi le expresa su dilema a

Waldo Frank desde Isla de Pinos, en carta del 20 de junio de 1926:

La forma de mi poema surge de un pasado que abruma de tal manera al presente
con su valor y vision, que me hallo sin manera de poder explicar mi delirio de que
exista algun vinculo real entre ese pasado y un futuro digno #eé ‘@lestino”

hace ya tiempo que lo conclui; quizds esa pfaité de mi poema [“Atlantida’]

seaun eco o resaca de elopero cuelga por ahi suspendido del pelo como un
Absalén. El puente como simbolo no tiene hoy dia otra significaciénelue
econdémico afan de horas mas breves, almuerzos mas rapidos, condyctismo
palillos de diente... Eliot y otros de ese rifion han lloriqueado sobre esto
minuciosamenteT odosahora escriben poesia... Si tan sdo América fuera hoy la

mitad de lo digna de que se hable de ella como Whitman hablé de ella cincuenta
afios atras, uno tendria algo que d&cir.

La visién de Crane es la de Don Quijote ante su Dulcinea, la de Colon ante su Catay. Desde 1923
se habia comprometido con un final feliz: Atlantida. Sélo le faltaba un puente que llegara hasta
él. La fecha de 1923 es significativa, porque apenas un afio antes T.S. Eliot habia pubdlicado
tierra baldia Crane admiraba, desde lued®,modernidad de estilo del poema, pero no su
mensaje. Le molestaba el tenor pesimista y negativo de Eliot hacia la vida moderna. Asi, se
propone vencer a Eliot en el lenguaje de Eliot, refutarlo; y coldipaentecomo la antitesis de

La tierra baldia
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Pero la experiencia se va imponiendo sobre el ideal. EIl momento decisivo en que cambia
la marea es precisamente el término de su viaje a Isla de Pinos, cuando en vez de la Atlantida, el
poeta se encuentra con un rudo golpe de realidad: el ciclon de octubre de 1926. Apenas logra
regresar a su pais de la isla destruida, escribe, mas que un poema, una amarga cronica en verso,
tan antagonica a sus ideales, que nunca la publico; y para completar su rotunda negativa a
aceptar la naturaleza de los heches empecin6 en ponerle el contradictorio titulo de
“ETERNIDAD”:

Cuando todo acabd, aunqlJe el v1ento aun ulbk

La vieja ama de llaves y yo buscamos ropa seca.

Y abandonamos la casa, o lo que de ella quedaba

Parte del techo llegé a Yucatan, créo.] Pero el pueblo, jel pueblo!
Alambresen las calles, chinos pa arriba y paa abajo,

Brazos entablillados, paredes erizadas de astillas de azulejos,
Y médicos cubanos, soldados, camiones, gallinas su¢ltals
Negros en camillas, vendados, esperando el primer barco

A La Habana. Gemian. Perohabra barco? Donde antes
Habia muelle, la carcasa y la cubierta destrozada a

Veinte metros entre si; la chimenea, alta y seca, @lggarque,
Donde un pavo'real rastreabentre unas latas el espanto.

Ni chispa‘del'mundo exterior, salvo el rumor que La Habana

—ni hablar de Batabané- estaba medio inundada, chamuscada
De incendios que-ardian hacia horas, sin comunicacion.

Alla en la vieja casa barriamos y sudabamos; mirando al ogro sol
Que ampollaba la'-montana, desnuda de palmeras y follajg

Todo detruido —o con gracia inexplicable enmarafnade-,

Largas raices tropicales por los aires, como encaje. Y

Bufaba la mula de un vecino, junto a la bomba de agua,
Claudicando. jDios mio! Tabi'su espinazo fuese

iLa predestinada muerte! Habia que cerrar la nariz por los caminos,
Rogando que llegarayalos buitres y tifiosag...]

Aun recuerdo aquella extrafia cortesia de los caballo
—Uno nuestro y otro ajeno, que salieron con el alba entre bambues
Tras el manto déa luz, cuando ya la tormentae moria.
Sara los vio tambiér—y sollozé. Siya—ya casi acabo.
Porque ellos saben; presienten el tiempoedmocico.
. Alli esta Don— jpero el blanco no lo ubico!Y cierto, se plant6
+ Como un fantasma de alta crin toda esa larga noche memorada
- Entre el chillido de la lluvia—jhastala Eternidad!
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Y jagual, jmas agua!.[.] El alba estaba densa e impregnada
De carrofia. Los cadaveraban sin ceremonia a toda prisa
Hasta la tumbay en el pueblo se escuchaba el martilleq [
Estuve largo rato donde Maektomando Bacardi-

Hablando con marinos de Guantdnamo, de Norfolk,

Nueva York, pensando sélo en Estados Urfidos.

De regreso a su pais, Crane apenas tuvo tiempo de reafirmar su ideal, revisar el
manuscrito y publicar su libro, cuando estallo la Gran Depresion. Entonces fue todo confrontar
una realidad de tierra baldia. ¢Quién no quisiera irse a dormir la resaca bajo un arbol y echarse
una siestecita de lustros a lo Rip Van Winkle? Los que podian huian, se inventaban algun viaje o
temporada alli donde la vida se mirara menos dura, mas benigna. Siempre es mas facil
contemplar la miseria ajena que la del propio pais, sobre todo cuando se trata del soberbio y
prometedor Estados Unidos. Pero destruida la casona de la islita, Crane ya no tenia adonde huir.
Fue entonces que Waldo Frank le consiguié una beca Guggenheim para ir a México de 1931 a
1932. Incitado pota serpiente emplumadd926) de D.H. Lawrence, Crane le habia escrito a
Frank desde la isla sobse nuevo interés“Me hallo ahora mas que nunca ansioso de aprender
ésta la mas bella lengua del mundo. Y se me ocurre que es una preparacion necesaria para mi
préxima obra, recién concebida como una tragedia en verso libre sobre la mitologiaEai®ca

lo que me tendré que estudiar los obscuros calendarios de los reyes muertos”.>°

Ademas de escapar del fracaso idealist&ldmientey de la agobiante situacién social y
econdmica de Nueva York, este nuevo y Ultimo viaje tenia para Crane un proposito de
renovacion personal. Tratd, aunque sin éxito, de moderar el alcohol. Habia comenzado una
relacion heterosexual con Peggy Baird, quien estaba en vias de divorcio de su amigo, el critico
Malcolm Cowley. Crane se instalé con allauna mansién de Ciudad México y hasta llegé a
proponerle matrimonio en 1932. Habia sido recibido con gran anticipacién por la prensa
mexicana. Pero la muerte de su padre a fines de 1931 precipita entonces una nueva racha de
inestabilidad. Ni en México pudo escapar de la Gran Depresion, que decimé la fortuna familiar;
de modo que Crane volvidé a enfrentar, y ahora peor que nunca, problemas de dinero. Se fue
hundiendo cada vez mas en el alcohol, alternando entre periodos de depresion y ocasional
euforia. Tal declive, sin embargo, no creo que haya sido la causa de la patética improductividad

en que cayod, sino mas bien al revés. El proyecto mexicano de Crane fue siempre una idea
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descabellada, abocada al fracaso. Y es quese@mofundo desconocimiento de la lengua, la
historia y la cultura, ¢qué esperanzas podia tener de dominar la mitologia azteca en unas cuantas
giras deflaneur por el Distrito Federal? Asi, lo Unico bueno que salié de sus meses en México
fue el sombrio retrato al 6leo que le hiciera el genial David Alfaro Siqueiros, el cual Crane

destruy6 en un arrebato de furia en 1932.

el SR

Hart Crane por Siqueiros

Ha dicho Harold Bloom que toda la obra de Crane posterior a Isla de Pinos denota “un
poeta desesperado, consciente de haber malograda’suMidampresion es mas bien la de un
Quijote que recobra su cordura. Los ensayos de Waldo Frank habian sido sus novelas de
caballerias: esos desvarios arielistagdpafia virgenque ahora un Hemingway brutalmente
realista consignaba a la pira de la burla y el ridiculo, en su conocido manual de tauromaquia,
Muerte en la tardg1932). Vencido por la realidad, Hart Crane habia dejado de creer en el
laberinto de sus propios ideales visionarios. Salia garlamtlerra baldiade Eliot, el pesimista,

con quien Crane, después de todo, compartio siempre, secretagheatgimiento apocaliptico
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de la vidacomun a toda esa “generacion perdida”. Asi escribe en su postrer poema, de marzo de
1932, “La torre rota”:

Y fue asi que entré en el mundo roto

A rastrear la visionaria compafiia del amor, su voz

Un instante en el viento (no sé adonde lanzado);

Mas no a abrazar por mucho tiempo cada desesperada decision.

En abril de 1932, Hart y Peggy abordanGgizaba de regreso al pais de la Gran
Depresion. Habria que preguntarse qué idea era mas descabellada: la Atlantida de la generacion
perdida; la tragedia azteca dineur, o sus desposorios con la nueva Dulcinea. La noche del
26, en pleno derroche de obnubilacion etilica, incumple Crane su Ultima promesa. Lo vence
nuevamente su verdadera identidad. Se gasta lances con un grumete, y amanece yapuleado
despojado de su billetera y sortija. “No creo que me salve” —le dice a Peggy. “He caido en
irremediable deshonra”. Hacia mediodia; “Los mares todos ya cruzados, campeados los cabos,
concluso el vigje...”— (Whitman),y luego de un desayuno extravagante, lo vieron quitarse sin
prisa la chaqueta, doblarla con toda la solemnidad de un sacristan, y subirse sobre la baranda de
popa “hasta tener que buscar la muerte en la gran madre marina” —como diria Lezama en el

capitulo IX deParadisa Sus ultimas palabras: “jAdios, a todos!”
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Notas

! Hart Crane, “Voyages II” (fragmentos), White Buildings: Poems by Hart Crarfiueva York:

Boni & Liveright, 1926). Todas las traducciones que aparecen en este trabajo son mias. Hart
Crane fue un innovador del lenguaje y un poeta de dificil lectura. Esa dificultad y la consiguient
escasez de traducciones les ha cerrado la puerta de su obra, entre otros, a los lectguss de len
hispana, lo que a su vez ha restringido su divulgacion e influencia en Cuba y las Antillas
mayores, mas no asi en el Caribe angl6fono, donde Crane cuenta con un admirador y conocedor
de su obra de la altura del poeta y dramaturgo Derek Walcott (Premio Nobel 1992), cuya obra
maestra, el poema épi€meros(1990), especie d@diseaantillana, entrafia la feliz influencia

de Crane. En lo sucesivo, aparecen mis traducciones en el cuerpo del ensayo, y el original de los
fragmentos citados, en la nota$ier undinal vast belly moonward bends, [...] Adagios of

islands, O my Prodigal, / Complete the dark confessions her veins spell. [...] O minstrel

galleons of Carib fire, / Bequeath us to no earthly shore until / Is answered in the vartex of

grave / The seal’s wide spindrift gaze toward paradise.”

> Esa madrugada Crane habia recibido una golpiza debido a sus perennes avances homoeréticos
hacia los marineros. Tenia el rostro amoratado. Le aguardaba el bochorno publico al atracar en
Manhattan. A dos meses de cumplir sus 33 afios, estaba horriblemente avejentado por el alcohol
y una vida de disipacion. También, la estéril temporada que dejaba en México, le confirmaba que
el manantial de su verso se habia secado. Vida y obra habian agotado su finalidad. Pero por
encima del yo y sus circunstancias, estaba para el poeta la relacion de su obra con su tiempo. Y
es en ese plano simbdlico que el salto al Caribe adquiere su dimension mitica: el choque de una
trayectoria dionisiaca con lo que aqui interpreto como un sentimiento apocaliptico de la vida.

3 Al finalizar la Guerra en 1898, la invasiéon americana trajo tropas de ocupacion, inversiones
privadas e inmigracion. En 1900, un ricachén de Tennessee llamado Pearcy fundé la Isle of
Pines Company, compré mas de 100,000 acres a $2 y se puso a vender las parcelas a $20 en
Nueva York, donde la tierra valia aun cinco veces mas. Para esa época se fund6 también la Isle
of Pines Steamship Co. El semanario anexion¢aof Pines Appedl1911-1925) promovié el

salubre ambiente de la salobre islita. Le siguitslel of Pines Posf1927-1931). El resto, como
decimos, se cae de la mata: la islita se llené de gringos y de otros, que ya de por sfaen Nue
York, eran inmigrantes. Véase Jane McMarussisla cubana de ensuefios: Voces de la Isla de
Pinos y de la Juventud.a Habana: Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2005).

4 Véase Harold Bloom, “Centenary Introduction”, en Marc Simon, ed.,Complete Poems of Hart
Crane[1933] (Nueva York: Liveright, 2000) Xi-xxxii.

> Steve H. Cook, edThe Correspondence Between Hart Crane and Waldo Riidokva York:
Whitston, 1998).
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® Cook, 110-111.
" Waldo FrankRedescubrimiento de Améri¢@antiago de Chile: Zig-Zag, 1942) 30-31.
® Cook, 122.

%«And Thee, across the harbor, silver-patad though the sun took step of thee, yetA&ome
motion ever unspent in thy stride,/ Implicitly thy freedom staying thee! [...] Down Wall, from
girder into street noon leakisA rip-tooth of the sky's acetyleneAll afternoon the cloud-flown
derricks turn . . [ Thy cables breathe the North Atlantic stjll..] O harp and altar, of the fury
fused,/ (How could mere toil align thy choiring strings")Terrific threshold of the prophet's
pledge,/ Prayer of pariah, and the lover's ery,[...] O Sleepless as the river under thee,
Vaulting the sea, the prairies' dreaming godnto us lowliest sometime sweep, descéraehd
of the curveship lend a myth to Gdd.

10«Be with me, Luis de San Angel, now— / Witness before the tides can wrest away / The word
[ bring [...] —I bring you back Cathay!”

Y “400 hundred years and more...or is it from the soundless shore of sleep that time / recalls
you to your love, there in a waking dream to merge your seedith whom? / Who is the
woman with us in the dawn?...whose is the flesh our feet have moved upon?”

12 “Times earlier, when you hurried off to school, / —It is the same hour though a later day
You walked with Pizarro in a copybook, / And Cortes rode up, reining tautly/ifrirmly as
coffee grips the taste;and away!”

13 «Stick your patent name on a signboard / brother—all over—going west—young man [...]
SCIENCE—COMMERCE and the HOLYGHOST / RADIO ROARS IN EVERY HOME [....]
Over DeSoto’s bones [....] “So the 20" Century [...] roared by and left / three men, still hungry
on the tracks [....] Memphis Johnny, Steamboat Bill, Missouri.Joe

14 “The swift red flesh, a winter king / Who squired the glacier woman down the sky? / She
ran the neighing canyons all the springghe spouted arms; she rose with maize die.[...]
There was a bed of leaves, and broken plEyere was a veil upon you, Pocahontas, brideD
Princess whose brown lap was virgin M&yAnd bridal flanks and eyes hid tawny pride..]

We danced, O Brave, we danced beyond their farinscobalt deert closures made our vows...

/ Now is the strong prayer folded in thine arimhe serpent with the eagle in the boughs.

15 «A tugboat, wheezing wreaths of steahiunged past, with one galvanic blare stove up the
River.[...] And this thy harbor, O my City, | have driven underpssed from the coil of ticking
towers. . . . Tomorrow, And to be. . . . Here by the River that is EastHere at the waters’
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edge the hands drop memohBhadowless in that abyss they unaccounting kow far away
the star has pooled the sed Or shall the hands be drawn away, to di&iss of our agony
Thou gatherest,® Hand of Fird gatherest-”

16 Cook, 129.

" Through the bound cable strands, the arching path / Upward, veering with light, the flight of
strings;,— [...] Serenely, sharply up the long anvil cry / Of inchling aeons silence rivets Troy. /
And you, aloft there-Jason! hesting Shout! [...] In myriad syllables,—Psalm of Cathay! [...] —

One Song, one Bridge of Fire! Is it Cathay, / Now pity steeps the grass and rainbows ring / The
serpent with theagle in the leaves...? / Whispers antiphonal in azure swihg.

18 Esperemos que esto cambie a raiz de la acertada traduccién del asturiano Jaime Priede (Gijon:
Ediciones Tea, 2007).

19 Guillermo Cabrera Infante, “Lorca hace llover en La Habana”, Cuadernos Americano433-
434 (1986) 241-248.

20 «Let them return, saying you blush again for the great / Great-grandmothkts all like
Christmas./ When you sprouted Paradise a discard of chewing-gum / took place. Up jug to
musical, hanging jug just gay spiders / yoked you firssjlking of shadows good underdrawers

for owls”

21 portadaTime 19 de enero, 1931.

?2 pablo de la Torriente BraBresidio ModelglLa Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975)
134.

23 «Square sheets—they saw the marble only into / Flat prison slabs there at the marble quarry /
At the turning of the road around the roots of the mountain / Where the straight road would seem
to ply below the stone, that fierce / Profile of marble spiked with yonder / Palms against the
sunset’s towering sea, and maybe / Against mankind.”

24 Dos libros de facil acceso recogen modernamente partes de su produccién en Cuba: Gilles
Mora, Walker Evans: Havana 193Blueva York: Pantheon, 1989), que cuenta con un excelente
ensayo critico; y Walker Evan€uba (Los Angeles: Getty Museum, 2001), con mejores fotos,
pero un ensayo endeble de Andrei Codrescu.

%5 Frank Borzage, director (Paramount Pictures, 1932
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2 Gilles Mora asegura qué&Hasta hace poco, nadie repar6 en cuestionar las fechas del viaje
cubano que Evans mismo situaba durante los meses de mayo y junio de 1932. Pero un excelente
bidgrafo de Carleton Beals, el historiador John A. Britton, demuestra ¢l error”. Ademas, en carta

a Beals del 25 de junio de 1933, Evans le dice haber regresado de Cuba “hace un par de

semanas”. Véase Mora, pags. 5y 9.

2" Key West Museum of Art and History, “Ernest Hemingway and Walker Evans: Three Weeks
in Cuba, 1933 (February 15April 15, 2007)”.

28 Cook, 122.

29 Marc Simon, ed.Complete Poems of Hart Crar{dlueva York: Liveright, 2000) 186-187.
“ETERNITY: After it was over, though still gusting balefullyThe old woman and | foraged
some drier clothesAnd left the house, or what was left of/iParts of the roof reached Yucatan,
| supposel...] But the town, the town¥ Wires in the streets and Chinamen up and dbWiith
arms in slings, plaster strewn dense with tiles, And Cuban doctors, troopers, trucks, loose hens...
[...] cotted Negroes, bandaged to be takdio Havana on the first boat through. They groaned.
// But was there a boat? By the wharf’s old site you saw / Two decks unsandwiched, split sixty
feet apart/ And a funnel high and dry up near the paAWhere a frantic peacock rummaged
amid heaped cans. / No one seemed to be able to get d &pank the world outside, but some
rumor blew/ That Havana, not to mention poor Batabdn&as halfway under water with firés
For some hours since-all wireless down, / Of course, there tédBack at the erstwhile houge
We shoveled and sweated; watched the ogre/ |®lister the mountain, stripped now, bare of
palm[...] Everything gone—or strewn in riddled graee / Long tropic roots high in the air, like
lace./ And somebdy’s mule steamed, swaying right by the pumh@ood God! As though his
sinking carcass thereWere death predestined! You held your nose alréadlgng the roads,
begging for buzzards, vultures]...] // For I/ Remember still that strange gratuity of horses
One ours, and one, a stranger, creeping up with da®@ot of the bamboo brake through
howling, sheeted light When the storm was dying. And Sarah saw them+td&obbed. Yes,
now —it’s almost over. For they know; / The weather’s in their noses. There’s Don—but that
one, white /—I can’t account for him! And true, he stood Like a vast phantom maned by all
the memoried night Of screaming rain—Eternity! // Yet water, water][...] Bodies were rushed
into graves/ Without ceremony, while hammers pattered in tojvn] | stood a long time in
Mack’s talking / New York with the gobs, Guantanamo, Norfelk/ Drinking Bacardi and
talking U.S.A”

%0 Nueva Gerona, 5 de septiembre de 1926, en Cook, ed., pag. 138.
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31«And so it was | entered the broken world / To trace the visionary company of love, its voice /
An instant in the wind (I know not whither hurled) / But not for long to hold each desperate
choice.”
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