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SERGIO CARBÓ EN RUSIA

Sergio Carbó Morera (La Habana, 1892- Miami, 1971) 
es un personaje de nuestra historia del que, como la ma-
yoría de los cubanos de hoy, conocía muy poco. Supe de 
él por una antología de premios Justo de Lara —el más 
prestigioso de la treintena de lauros otorgados al perio-
dismo en la República— donde figuraba su texto “A la 
salud de Cristo”, que en las navidades de 1944 sacudió la 
conciencia nacional de un extremo a otro de la isla. Tal 
era el alcance, como verifiqué después, de su periódico 
Prensa Libre, uno de los tantos rotativos que dirigió, pero 
sin dudas junto al semanario satírico La Semana, de los 
de mayor significación para la hercúlea tarea de construir 
una opinión pública responsable y útil. 

La comunicación social es siempre un dilema en cual-
quier sociedad, aún más cuando se trata de una nación 
que se estrena en el uso de las libertades y el ejercicio de 
la democracia. Si hay un nombre de la República que en-
carna a cabalidad esa lucha constante por hacer de Cuba 
un país plenamente libre y consciente, ese es el de Carbó, 
quien desde joven —apenas tenía veintitrés años cuando 
asumió la dirección de su primer periódico— comenzó a 
pulsar todas las posibilidades de su condición cívica en 
beneficio de sus conciudadanos. Su lucha contra el perio-
do dictatorial de Gerardo Machado lo llevó a la insurrec-
ción armada en 1931 y posteriormente a un primer exilio 
en España, donde publicó La tragedia cubana, crítica 
social de pasmosa vigencia. Su influencia en el ámbito 
político le aseguró un puesto en el gobierno de tránsito 
conocido como “la Pentarquía”, en 1933. Fue, además, 
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periodista radial, editor, reportero, candidato al Senado, 
viajero, agricultor y benefactor de obras públicas. 

El hombre de acción se combinó, rara avis, con el 
hombre de pensamiento. Esta fórmula, aparte de escasa, 
nunca es simple. Ya estaba a punto de decir que Sergio 
Carbó pudo ser uno de nuestros grandes escritores, cuan-
do descubrí Un viaje a la Rusia roja, el libro que reúne 
las veintidós crónicas escritas por el periodista mientras 
visitaba a la entonces enigmática y recientemente confor-
mada Unión Soviética1. Se sabe, por él mismo, que antes 
estuvo en Japón, pero lamentablemente no tenemos noti-
cias de un testimonio tan sensacional como estas “impre-
siones de un viaje al país de los soviets”. Con toda certe-
za, a Carbó no le interesaba pagar esa deuda que, según 
Francisco Ichaso, había contraído con el público: “la de 
escribir la obra de ficción que hay derecho a esperar de 
él”. Seducido por la realidad y la verdad, su personalidad 
literaria era más bien una consecuencia, casi un rema-
nente, del fascinante mundo de un aventurero intelectual, 
cuya vida merecería una biografía a lo Stefan Zweig.

En la Rusia roja, precisamente, Carbó se aparta del es-
tilo panfletario del periodismo político y adopta los aires 
de la crónica o periodismo narrativo que nos es familiar 
en la actualidad. Lo que distingue la visión de Carbó de 
otros viajeros de la época (Zweig, Wells, Gide…) es su fi-
delidad a los hechos, a lo que puede ver y documentar con 

1    El libro tiene veinticuatro capítulos; los dos últimos comprenden 
su parte en la polémica generada a raíz de un análisis del catedrático 
de Derecho Político, Dr. Juan Clemente Zamora, sobre la constitu-
ción soviética, aparecido en Diario de la Marina, edición del 10 de 
julio de 1928. 
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la sinceridad de un hombre curioso, pero no maniqueo. 
Haría falta la susodicha biografía para comprender cuán 
flexible era el sistema de ideas de este investigador in-
cansable. Conservador, revolucionario, liberal, esa capa-
cidad suya para cambiar de perspectiva en un estado de 
cosas en constante cambio, le permitió ver más allá de 
la pasión ideológica y la ficción literaria. Ser hijo de una 
joven república era un plus ventajoso para ahondar en la 
naciente sociedad soviética, por contrapuesta que fuera a 
la Cuba de los veinte —uno pudiera, desde luego, pensar 
lo mismo de otros viajantes a la Rusia roja oriundos de 
la isla, como Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Vi-
llena, pero la diferencia con estos entusiastas comunistas 
es obvia.

El itinerario de costumbre, preparado por la VOKS 
soviética para cautivar a sus visitantes, no pudo moldear 
la avidez de Carbó. El viaje de este cubano culto, amante 
de la libertad y promotor de las ideas más avanzadas en 
materia de arte y ciencia, se produce cuando ha cumpli-
do ya sus treintaicinco años, como imitando la catábasis 
dantesca —Nel mezzo del cammin di nostra vita. No obs-
tante, el sentido del viaje es doble: se descifra el enigma 
del estado anómalo, mientras el hombre de Occidente 
se mira en el espejo del otro. El otro es, muchas veces, 
nuestro futuro deformado, nuestro presente desatendido, 
el pasado en tinieblas que nos quema la mirada. Algunas 
décadas más tarde, y hasta hoy, Cuba se transformará en 
una Rusia roja, mientras Rusia continúa siendo inaltera-
blemente soberbia, autoritaria y geófaga. Un libro como 
este adquiere su justo valor en la medida en que el tiempo 
ha venido cumpliendo sus predicciones: no hay justicia 
ni igualdad sin libertad, no hay fraternidad con opresión, 
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la revolución no es fuente indiscutible de derecho, el 
adoctrinamiento cría autómatas, la utopía conduce a la 
locura política y el maximalismo. 

Imitemos, pues, a Carbó, en la búsqueda desprejui-
ciada de la verdad. No seamos como el aldeano vanidoso 
del que hablaba Martí: hay que salir al mundo, conocerlo, 
entenderlo, para volver cargado de esas savias al jardín de 
la casa. Nos queda pendiente aquí la anábasis martiana de 
esta deslumbrante figura, cuyo regreso a la patria estaría 
marcado por el Viaje. Esa correspondencia biunívoca con 
la realidad cifró en todo instante su entendimiento y le 
ganó para siempre un lugar en nuestra historia. 

Mario Ramírez
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UN VIAJE A LA RUSIA ROJA, 
de Sergio Carbó

Lo que escasea de Rusia no son teorías, mejor o peor 
intencionadas, sino informaciones verídicas: periodismo 
de altura. Tampoco el dato estadístico. El dato estadístico 
es arma de dos filos. Con largas galeras estadísticas unos 
han demostrado el éxito y otros el fracaso del régimen 
soviético. 

Este libro de Carbó es un reportaje tridimensional. 
Periodismo de excepción en el trópico. Alguien po-
drá pensar que el empleo de estos términos, reportaje, 
periodismo, implica deprecio de la obra, alusión a ese 
“poco más o menos” tan peculiar de la llamada “lite-
ratura periodística”. Carbó, no. Carbó sabe hasta qué 
punto un reportaje sensitivo informa las letras actuales 
en todo el mundo. Morand, ese empedernido “viajante 
en literatura”, ¿qué es, sino un repórter más agudo, más 
imaginativo, más culto? La novela actual ¿qué es, sino 
una suerte de reportaje microfónico, que registra las más 
leves modulaciones vitales? Ya cuando Stendhal, puesto 
a describir la catedral de Milán, refrena su entusiasmo y 
comienza diciendo “voici des details exacts”, se siente 
un poco repórter a la manera moderna, rápido, sintético, 
objetivo, impersonal.

Carbó fue a Rusia y no se trajo el bolsillo del turista 
lleno de curiosidades y souvenirs pintorescos, sino la 
retina empapada de fuertes realidades. Lo que la pupila 
penetrante de un hombre inteligente e imparcial pudo ver 
en una breve estancia en el “sexto continente”, eso es este 
libro. No ha podido, claro está, el escritor, como hom-
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bre de hombres que es, además de hombre de letras, sus-
traerse al comentario crítico y al epifonema sentimental. 
Pero este aporte subjetivo está tan bien balanceado, que 
el fiel de imparcialidad rigurosa no se altera. Un viaje a 
la Rusia roja es un libro perfectamente objetivo, escrito 
por un hombre que tiene su alma en su almario (desde 
las primeras páginas descubrimos el fervor humanísimo, 
la simpática comprensión, la larga generosidad con que 
Carbó se ha acercado al gran fenómeno ético-político-so-
cial de Rusia), pero que siente un respeto absoluto por la 
verdad. Las COSAS en Rusia pudieran o debieran ser de 
otro modo. Pero ¿no pudieran o debieran ser también de 
otro modo en el resto del mundo? De todas maneras, pa-
ra un periodista veraz, hay algo previo a la organización 
ideal de las cosas y es su organización real. En Rusia, 
como en la Patagonia, lo primero es que las cosas son 
como son. Alterarlas con un propósito sectario es, tal vez, 
la única manera de contribuir a que sigan siendo como son. 
La equivocación del idealismo extremista (de izquierda o 
de derecha) es ése: forjarse un mundo ilusorio, en la ab-
surda creencia de que sobre él gravitará automáticamente 
el mundo real. Todo lo contrario: encarguémonos de cono-
cer el mundo real, de formarnos un claro concepto de él. 
Cuando le veamos deforme, desequilibrado, injusto, cruel, 
estaremos en excelente disposición para transformarlo 
en un mundo ideal. Mientras el universo sea como nos lo 
pintan las novelas piadosas ¿valdrá la pena luchar por él, 
afanarse en su mejoramiento? Carbó sabe de este panglos-
sianismo, contra el cual se ha pronunciado reiteradas ve-
ces en sus editoriales de La Semana. Mientras Cuba sea la 
clásica “isla de corcho” viviremos mal. Hace falta pensar 
que el lastre de nuestros propios errores podrá hundirnos, 
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con todo el lujo botánico de ese “jardín de flores” que es 
nuestra tierra, según reza la copla optimista. 

Divagaciones aparte, este libro está admirablemente 
escrito. Conocíamos la prosa panfletaria de Carbó, es-
tremecida de nerviosos vocablos piafantes. Mucho de su 
dinamismo hay en estas páginas. Pero además una finu-
ra de matices y una riqueza imaginativa que esperaban 
esta oportunidad del libro para destacarse. Frecuentes ha-
llazgos metafóricos de audaz belleza, revelan que el autor 
es un hombre para quien la nueva literatura existe.

Después de este libro, Carbó ha contraído una deuda 
con el público: la de escribir la obra de ficción que hay 
derecho a esperar de él. Este viaje a la Rusia Roja fue una 
brava jornada en busca de su personalidad literaria. 

Francisco Ichaso
(Publicado en Revista de Avance, 15 de enero de 1929, p.58)
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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

En esta edición se ha respetado casi íntegramente el texto 
original, publicado por Ediciones 1928 de la Revista de 
Avance. Se mantiene la ortografía usada por el autor para 
las transliteraciones de nombres y palabras extranjeras, 
acorde al estilo de la época y en particular en el caso del 
idioma ruso, cuyos caracteres eslavos suelen transcribirse 
a las lenguas occidentales de distintas maneras. Las notas 
al pie, añadidas a las de Carbó, están orientadas a facilitar 
la lectura en la actualidad. Numerosas personalidades y 
hechos significativos en el tiempo del Viaje han perdido 
notoriedad y se conocen muy poco en el ámbito interna-
cional contemporáneo. Otras aclaraciones se usan como 
complemento o razonamiento de lo narrado, siempre 
siguiendo el criterio de comentar aquellos datos que esti-
mamos relevantes para la comprensión y actualización del 
texto. En la mayoría de los casos se ha recurrido a Wiki-
pedia, en la versión online de esta enciclopedia pública.





Cubierta de la primera edición. Tomada de la versión escaneada por 
la investigadora Ana Suárez Díaz, sobre un ejemplar de la Biblioteca 

Nacional José Martí. (Cortesía de Axel Li)
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Este libro contiene las crónicas que, bajo el imperfecto 
título de “Impresiones de un viaje a Rusia”, fueron publi-
cadas recientemente en LA SEMANA. Les he agregado 
un prólogo y un epílogo. 

Más que un estudio es un emocionario.
Desde mi atalaya panóptica de periodista he preten-

dido sólo transcribir, de acuerdo con la claridad verbal y 
con la verdad objetiva, lo que vi y lo que oí —y también 
lo que pensé— durante mi rápida trayectoria. El análisis 
científico así como la estadística son algo más vasto, más 
sedentario, más fatigante, y, sin embargo, más accesible 
para los especialistas —conocedores de la bibliografía 
del caso—, que borré de mi programa con toda premedi-
tación.

Antes que nada, pues, éste es un libro de multitud.

S. C.
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PRÓLOGO

En la última mitad del siglo XIV se escuchó una voz 
extraña en Inglaterra. Anticipándose a todas las declara-
ciones de derechos humanos y a todos los programas de 
igualdad, John Ball, “el cura loco de Kent”, ofendía des-
de el púlpito o la cristiandad medieval con este sermón 
revolucionario:

“Mis queridos feligreses: las cosas nunca marcharán 
bien en Inglaterra mientras los bienes no sean comunes, 
mientras haya villanos y caballeros. ¿Con qué derecho 
aquellos a quienes llamamos ‘señores’ son gente de más 
valía que nosotros? ¿Por qué razón nos mantienen en 
servidumbre, si todos venimos del mismo padre y de la 
misma madre, Adán y Eva, ¿cómo pueden decir ni probar 
que son mejores que nosotros, si no es haciéndonos ganar 
con nuestro trabajo lo que ellos malgastan en su soberbia? 
Ellos visten terciopelos y andan calientes en sus pieles y 
armiños en tanto que nosotros nos cubrimos de harapos. 
Ellos tienen vino y especias y buen pan fresco: nosotros 
tenemos penas y fatigas y lluvia y viento en los campos. 
Y sin embargo, la riqueza de esos hombres privilegiados 
sale de nosotros y de nuestro sudor.”

Y cada mañana el paisanaje del medioevo, solivian-
tado por el primer comunista se diseminaba sobre el agro 
entonando una celebérrima canción que durante veinte 
años repercutió en los castillos altaneros de Britania:

“Cuando Adán cavaba y Eva hilaba —¿quién era en-
tonces el caballero?”2

1   When Adam delved and Eve span —who was then the gentleman? 
(Nota de Carbó).



                                                                                      

 22

Fue John Ball, pues, el precursor rudo de Karl Marx. 
El movimiento ruso contemporáneo no es más que una 
nueva edición, corregida, ampliada y modernizada de 
aquella aspiración socialista que un día floreciera en los 
predios de Kent, azotados por el hambre y por la peste.

De entonces acá los hombres han padecido mucho 
sobre la faz irregular del mundo. Pero falta mucho to-
davía. Sin duda hay una vida mejor que advendrá desde 
lo hondo de los siglos futuros, que se está engendrando 
ahora, y que surgirá por fin a la luz radiosa del Sol como 
una isla coralina brota del fondo del mar. Todo lo que 
vive en el espíritu colectivo —nuestro sentido de espe-
cie— en forma de supremo deseo, es una nebulosa que se 
ha de condensar bajo la apariencia de un orbe sólido: no 
en vano Quien nos hizo —porque alguien es responsable 
de nuestro existir— nos dio la facultad de pensar, ilimita-
da y poderosa. No hay sueños: todo es anticipación. No 
hay utopías: todo es presentimiento. Algún día, —por 
este sendero de hoy o por el que aparezca mañana— en-
contraremos nuestro gran camino hacia la Justicia. Es 
cuestión de tiempo.

El prognato y ferocísimo Homo Neanderthalensis está 
de nosotros a una distancia aproximada de cuarenta mil 
años. Era peludo, lacertoso y desconfiado como un go-
rila. Si en el cerebro de alguno de aquellos sub-hombres 
ardió alguna vez la chispa genial, por mucho que fuera el 
desbocamiento de su imaginación ¿pudo “soñar” acaso 
en lo que fueron los asirios y los griegos, en lo que so-
mos nosotros? Si no para el individuo, todo llega para la 
especie.

Nuestra civilización, más que nada, es asunto de ve-
locidad: Quizás esto abrevie la ruta. La velocidad es el 
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libro, el periódico, el estado ecuménico, el lenguaje úni-
co, la televisión, la superproducción, el aprovechamiento 
integral de las fuerzas telúricas, hoy bravías, en benefi-
cio de nuestra majestad sobre el planeta, todavía nuestro 
enemigo. ¡Ah, cuando los hombres sepan todo lo que 
necesitan saber, cuando el brazo electrificado del acero 
—un acero más duro que el que poseemos en la actuali-
dad— muerda palmo a palmo la tierra inútil de la serranía 
y del desierto bajo el comando de la divina bestia omni-
potente! ¡Cuando el radio distribuya ideas y calor, músi-
ca y energía! ¡Cuando los navíos del aire, —“impulsados 
por una cosa más eficiente que la hélice”, según palabras 
de Lindbergh— hagan estallar los almacenes con los pro-
ductos al mínimo de costo, libres de toda gabela, de todo 
plus-valor! Estas son las grandes líneas directrices de la 
alta mecánica y también del alto socialismo. Entonces 
todos seremos ricos. Entonces todos seremos tolerantes.

Aun permaneciendo igual la naturaleza humana —es 
probable que sea mejor, por ley biológica— la conciencia 
de la vida colectiva se habrá madurado ventajosamente. 
No habrá igualdad absoluta, pero sí franco acceso a las 
fuentes de la felicidad, tal como la conciben los que hoy 
no son felices. ¿Dentro de cuánto tiempo? Eso no nos 
importa a los seres de este siglo. Puede ser dentro de mil 
años, puede ser dentro de veinte mil...

***

Yo imagino la ciudad rectilínea del porvenir. Tiene una 
calle única, de longitud infinita, apoyada en las costas de 
dos océanos. En el centro hay una excavación, dedicada 
a auto-vía y a trenes de vertiginosa velocidad, sin cur-
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vas ni pasos a nivel. A derecha e izquierda, detrás de los 
jardines geométricos, la hilera gris de talleres, de habi-
táculos, de laboratorios, de escuelas. Las montañas han 
sido demolidas para abrir camino a la Ciudad Lineal, por 
medio de una piqueta formidable, de fantástica potencia. 
Por detrás de la doble ringla urbana se extienden los cam-
pos, donde “la lluvia y el viento” de que hablaba el cura 
loco de Kent han sido encadenados y regulados, como 
todo el cultivo por aparatos misteriosos. El surco está 
bajo el control de los amperímetros, y de la tierra acosada 
se eleva una leve nube azul de abonos en acelerada oxi-
genación química. Las taras hereditarias, la degeneración 
y las enfermedades se han combatido con el cruce cientí-
fico y la eugenesia, y la reproducción humana está regu-
lada igual que la producción industrial. ¡Vosotros que me 
acompañáis en este avión profético, con la sonrisa en los 
labios! ¡Mirad, mirad allá abajo, aquello pequeñito que se 
mueve, que canta, que besa…! Es el Súper-hombre, que 
terminó su jornada de tres horas, no intentada aún por 
los audacísimos iconoclastas de Moscou. Se pasa por sus 
pensiles, a la sombra de sus monstruosos árboles injerta-
dos, amo total y definitivo de la Vida y de la Naturaleza.

Ya Cristo, y Napoleón, y Pasteur y Lenin se han bo-
rrado de todas las memorias. Como de algo mitológico 
se habla de los tiempos remotísimos en que la humani-
dad estaba desgarrada por mil pueblos y razas que no se 
entendían entre sí, resolviendo sus antagonismos con la 
herramienta del asesinato. Sólo el folklore, más persis-
tente que la Historia, conservará trazos desvanecidos de 
la edad, presente, como nuestro folklore los conserva de 
la Edad de Piedra. Y los hombres que morían de hambre, 
y los que vivían, como los feligreses de John Ball, del 
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trabajo de otros, y los que organizaban terribles bandas 
de exterminio con cañones, gases asfixiantes y tratados 
de paz para esclavizar y matar a sus congéneres, serán 
fabulosas reminiscencias de nuestra época actual, adolo-
rida, irredenta, bárbara y miserable.
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I

Yo estaba en el dulce París, que no es precisamente el 
París de Montmartre. Yo estaba en el dulce París de la 
orilla izquierda, en el París del boulevard Saint Michel, 
del café Soufflot y de la Rotonda, en el París de Sacha 
Guitry y de los Pitoeff3, en el París de los chansonniers 
de allá abajo, donde no llega frecuentemente l’étranger 
—le cochon d’étranger!—, el París del Arte Nuevo, de 
Stravinski y de Rimsky-Korsakoff, ingentes animadores 
de la civilización postguerra, tan profundamente satura-
da del alma eslava, vertiginosa y audaz. Yo estaba ador-
mecido por el embeleso ático de la armoniosa Lutecia, 
atisbándolo todo y escuchándolo todo, cuando un buen 
amigo me hizo la invitación al viaje, al gran viaje ines-
perado hacia “la sexta parte del mundo”, como llamó a 
la Rusia Soviética un trotamundos literario. La invita-
ción era tentadora, y yo la acepté: se trataba de asistir 
al décimo aniversario del establecimiento de los Soviets, 
ese trágico ensayo general donde figuran como autores 
ciento treinta y cinco millones de almas. Los ases de la 
política internacional les vaticinaron una ruina inmediata 
y han durado una década.

2   Se refiere a Georges Pitoëff (Tiflis, Imperio ruso, 4 de septiembre 
de 1884 - Bellevue, Ginebra, 17 de septiembre de 1939), actor, direc-
tor de escena, traductor y escenógrafo francés de origen armenio y 
ruso. Director en la década de 1920 de los vanguardistas Théâtre des 
Champs-Elysées y Théâtre des Mathurins de París, y fundador de la 
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Desde la caída de Kerensky4 y la derrota de los 
mencheviques hasta nuestros días todas las fuerzas de la 
reacción interior y exterior se concitaron para reducir a 
escombros la pirámide del marxismo, y aún la pirámide 
permanece en pie. Catapultada por los Kolchak5, por los 
Wrangel6 y por los Denikine7 pareció estremecerse: la 
civilización occidental cerró contra ella con un alarido 

3 Aleksandr Fiódorovich Kérenski (Simbirsk, 4 de mayo de 1881- 
Nueva York, 11 de junio de 1970) fue un político social-revolucio-
nario, abogado de profesión y dirigente revolucionario ruso que de-
sempeñó un papel primordial en el derrocamiento del régimen zaris-
ta en Rusia. Fue el segundo y último primer ministro del Gobierno 
provisional instaurado tras la Revolución de Febrero y su figura 
principal. Fue capaz de hacer fracasar el golpe de Kornílov, pero 
no pudo evitar la Revolución de Octubre en la que los bolcheviques 
tomaron el poder.
4  Aleksandr Vasílievich Kolchak (San Petersburgo, 17 de noviembre 
de 1874 - Irkutsk, 7 de febrero de 1920) fue un marino, militar y 
explorador del Ártico ruso, caudillo del movimiento antibolchevique 
conocido como Movimiento Blanco durante la guerra civil rusa que 
dirigió en Siberia un Gobierno opuesto al Gobierno de Lenin desde 
noviembre de 1918 a febrero de 1920.
5 Piotr Nikoláyevich Wránguel (Novo-Aleksándrovsk, ahora Zara-
sái, provincia de Kaunas, 27 de agosto de 1878 - Bruselas, 25 de 
abril de 1928) fue un noble y militar ruso, barón de Wrangel, coman-
dante del Ejército del Cáucaso en 1919, jefe del Movimiento Blanco 
en Ucrania durante el período final de la Guerra Civil Rusa, como 
Gobernador y Comandante en jefe de las fuerzas armadas del sur de 
Rusia (11 de abril de 1920) y gobernador del Sur de Rusia y coman-
dante en jefe del Ejército Ruso (19 de agosto de 1920).
6  Antón Ivánovich Denikin (Włocławek, Zarato de Polonia, Imperio 
ruso, 16 de diciembre de 1872 - Ann Arbor, Estados Unidos, 8 de 
agosto de 1947) militar ruso, fue uno de los principales líderes del 
contrarrevolucionario Movimiento Blanco durante la Guerra Civil 
Rusa.
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unánime y aún, sobre su ápice de granito, ondea la ban-
dera roja encalada por el pobrecito Ilich, la arañita infati-
gable que tejió su tela sobre el abismo, y que hoy duerme 
su sueño maravilloso de ídolo momificado al pie de las 
terribles murallas del Kremlin.

Yo no quisiera opinar, porque en pleno siglo XX la 
Reforma Comunista, tan respetable ideológicamente, ha 
merecido el tratamiento de las religiones prohibidas en 
tiempos de Galileo. Con un equivocado criterio policía-
co, más exagerado en América que en Europa, —en Fran-
cia, por ejemplo, país ultra-burgués, funciona el Partido 
Comunista dentro de los límites estrictos de la Consti-
tución—, se considera frecuentemente que el elogio de 
ciertos principios admirables del leninismo, cuyos me-
dios de acción en muchos casos deben ser condenados, es 
perjudicial a nuestra ética colectiva; cuando lo prudente 
y lo útil consiste en analizarlos a la clara luz del sol para 
desechar definitivamente sus errores, para beneficiarse 
con sus enseñanzas, que pudieran ser incorporadas al 
caudal de nuestros conocimientos cívicos y filosóficos, 
algo retrasados en la marcha de la evolución de las cos-
tumbres. Yo no quisiera opinar demasiado, pero debo ex-
poner libremente para contribuir a desnudar el fantasma 
comunista, mostrándolo en su verdadera personalidad a 
las masas, que apenas lo conocen más que por los panfle-
tos de los agitadores y por los informes. sherlockholmes-
cos de los agentes de la autoridad.

Ni el promedio del público ni los líderes rabiosos que 
huyen de poblado en poblado saben bien lo que es el bol-
chevismo. La propaganda adversa nos lo presenta como 
algo demasiado ominoso, y la propaganda clandestina 
como algo demasiado adorable y demasiado inminente; 
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y no es ni una cosa ni otra. Hay en él un inasequible y 
puro ideal tan extremadamente elevado, que sobrepasa 
el promedio de las posibilidades humanas al menos en 
la época presente. Eso lo hace digno de respeto. En él 
se refugian, como bajo un pendón de libertinaje, muchos 
malhechores y muchos desesperados que no lo conocen 
sino como algo que molesta a los gobiernos, y que son in-
capaces de sostener sobre sus hombros la pesada cruz de 
sacrificios continuados y de raro desinterés que supone el 
abrazar conscientemente esta nueva fe de resultados in-
completos. Y el bolchevismo verdadero es otra cosa más 
trascendental, más alejada de la ira y de la venganza, más 
limpio aún que el mismo bolchevismo que hierve en las 
entrañas de Moscou, donde la lucha política empieza a 
obscurecer la exaltación de Marx, que construyó su edifi-
cio para una humanidad más homogénea, una humanidad 
de sabio inocente —porque los sabios son tan inocen-
tes como los niños— donde la mayoría al menos tuviera 
la noción de la igualdad y del derecho y, lo que es más 
difícil aún, de la renunciación.

Hay en el alma del bolchevismo, que ha demostrado 
su capacidad para vivir por lo menos una década algo que 
no debe escapar a la conciencia de los hombres que aspi-
ran a llamarse civilizados: este algo es el ansia de reden-
ción y de equidad que lo inspira vigorosamente arraigado 
en un espíritu de dignidad humana desconocido aún para 
los apóstoles de la Revolución Francesa. Este fenómeno 
de una vida nueva, de unas normas ignoradas hasta hoy 
—nada de lo que no pasa al terreno de la acción es cono-
cido, en el amplio sentido de la palabra— para conducir 
el sufrido rebaño de los hombres hacia una hipotética di-
cha, impresiona hasta lo más profundo a todos los que 
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piensan. Por eso es un deber inaplazable que todo el que 
visite la Rusia de hoy diga honradamente lo que ha ob-
servado, aun contando con el fatal coeficiente del arrière 
pensée que acompaña a la descripción de todo lo que está 
fuera de nuestras costumbres y de nuestra educación. Por 
eso no asimilan bien el comunismo —y esto no es una 
paradoja— más que los analfabetos, los jóvenes de veinte 
años y los extremadamente miserables: los ex-hombres 
de Máximo Gorki. Puede haber un príncipe republicano: 
aun la democracia admite cierto “amateurismo”. Pero no 
se concibe un rentista que abrace la doctrina de Lenin 
ni aun ideológicamente. He aquí la desconexión de casi 
todos los periodistas franceses —con especialidad Henry 
Beraud8 y Georges Duhamel9, que han dicho las últimas 
frases— con el ambiente enrarecido que se respira de-
trás de la frontera polaca. Aun Wells10, el novelista de 
las anticipaciones inquietantes, buzo de todas las inson-

7  Henry Béraud (Lyon, 1885 - Saint-Clément-des-Baleines, en la 
isla de Ré, 1958) fue un escritor y periodista francés. Ganó el premio 
Goncourt en 1922 por dos novelas, Le vitriol de la lune y Le martyre 
de l'obèse.
8  Georges Duhamel (París, 30 de junio de 1884 - Valmondois, 
Seine-et-Oise, 13 de abril de 1966). Escritor y poeta francés. Famoso 
a partir de su Crónica de los Pasquier, fue elegido miembro de la 
Academia Francesa en 1935, de la que fue secretario a perpetuidad 
entre 1944 y 1946. Luego fue presidente y uno muy activo en lo 
tocante a la renovación de la Alianza Francesa de posguerra.
9  Se refiere a Herbert George Wells (Bromley, 21 de septiembre 
de 1866 - Londres, 13 de agosto de 1946), más conocido como H. 
G. Wells, escritor, novelista, historiador y filósofo británico. Viajó a 
Rusia en 1914 y en 1920, tras lo cual escribió la obra citada. En su 
segunda visita fue recibido por Lenin. En 1934 regresó para entrevis-
tarse con Stalin, entonces en el poder de la Unión Soviética.
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dables posibilidades de la ciencia y de la historia, pecó 
de ligereza cuando se enfrentó con el caos de la Rusia 
torturada y ensangrentada a raíz de la terminación de la 
Guerra Mundial. Se concretó apenas —Rusia en las ti-
nieblas— a ensayar una enumeración visual de los aspec-
tos de Petrogrado11 y de Moscou y a insinuar una futura 
alianza entre la República de los Soviets y los Estados 
Unidos de América, es decir, entre el extremo comunis-
mo y el extremo capitalismo. Apenas se dignó leer parte 
de lo que escribió Lenin durante su vida inquieta y prolí-
fica, y lo condenó por las palabras vertidas en una alada 
interview... 

Los demás viajeros, no siempre ilustres, han escrito 
con una ortodoxia burguesa lancinante: los apóstoles ru-
sos, por su parte, escriben con una fe apasionada, con una 
intransigencia que no admite polémica. Ni se les com-
prende ni ellos se dejan comprender, atrincherados en su 
desconfianza y en su proteica e indescifrable psicología 
eslava. Los acontecimientos están muy cerca para juzgar-
los en perspectiva, única forma de apreciar el supremo 
sentido estético de las arquitecturas Son ciento treinta y 
cinco millones de seres espantosamente solos sobre la faz 
de la Tierra desorientada, que aún no sabe si calificar su 
temerario paso al frente de vindicación o de crimen: van 
contra los intereses creados de las grandes organizacio-
nes políticas modernas, y el feroz instinto de defensa se-
cular aconseja que se les fusible. Ellos, por su parte, para 
sobrevivir, tienen que fusilar a su vez. Por eso la humani-
dad antes de que termine la mitad de este siglo, padecerá 
una espeluznante carnicería sin cuartel, la más cruel y 

11   San Petersburgo.
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más feroz que todas las brutales degollinas de que fueron 
testigos los siglos pretéritos; una vez más, y una vez que 
valdrá por todas en espanto y en confusión, los hombres 
se exterminarán en masa por no comprenderse y por no 
querer tolerarse. La transigencia es una amable utopía 
que desmiente la Historia: toda nueva modalidad en la 
manera de regular el trato entre los animales llamados 
de razón ha sido impuesta por la sangre. ¡Qué embrión 
de hecatombe futura encierra este gran país solitario, 
nebulosa no consolidada en el cielo de nuestros destinos, 
cometa lucífero que irradia sobre la anciana cultura su 
cárdeno escintilar, su magnética influencia de augurio 
problemático!
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II

“¿Qué pasará en la nueva república?” “¿Cómo vivirán 
los bolcheviques?” “¿Es cierta la campaña de prensa que 
llueve sobre Moscou desde hace diez años con la terribi-
lidad de un fuego preparatorio de artillería?” “¿Es verdad 
que allí gobiernan los iletrados, que el pensamiento y la 
inteligencia han sido condenados a la hoguera?”.

He aquí las eternas y redobladas preguntas que nos ha-
cemos todos los días unos a los otros, ignorantes todos, 
no obstante lo mucho que se ha escrito, de lo que sucede 
más allá de la raya que estableció el escandaloso tratado 
de Brest-Litowsk12. Nadie sabe nada —“nadie” quiere de-
cir, claro está, la mayoría absoluta de los que en el mundo 
tienen un juicio formado sobre los asuntos sociales— del 
sentido íntimo de aquel estupendo ensueño capturado con 
los ojos abiertos por una minoría jacobina, potente hasta 
el extremo de hacer rodar por el fango un formidable im-
perio, con alientos bastantes para arrojar luego un guante 
de desafío al universo. Como los profetas de la Biblia, 
ellos han emplazado a Cosmópolis para un término inevi-

12   La Paz de Brest-Litovsk fue un tratado de paz firmado el 3 de 
marzo de 1918 en la ciudad bielorrusa de Brest-Litovsk (entonces 
bajo soberanía rusa, actual Brest) entre el Imperio alemán, Bulgaria, 
el Imperio austrohúngaro, el Imperio otomano y la Rusia soviéti-
ca. En el tratado, Rusia renunciaba a Finlandia, Polonia, Estonia, 
Livonia, Curlandia, Lituania, Ucrania y Besarabia, que a partir de 
entonces quedaron bajo el dominio y la explotación económica de 
los Imperios Centrales. Asimismo, entregó Ardahan, Kars y Batumi 
al Imperio otomano. Con este tratado, Alemania reforzó el frente 
occidental con efectivos orientales.
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table que se está contando inexorablemente en su reloj de 
arena. Los Lenin, los Stalin, los Trotzky13, los Zinovieff14, 
los Boukharin15, todos los que han muerto, todos los que 
sobrevivieron a la lucha agotadora comenzada en los al-
bores del siglo, a través de los destierros siberianos y de 
la okhrana16 zarista, ¿son epónimos que ilustrarán la cró-
nica intermitente de la libertad o bufones lamentables que 
hicieron correr sangre inocente en una hórrida mascarada 
criminal, todavía sin castigo?

13  Su nombre original era Lev Davídovich Bronstein (Yánovka, 
Ucrania, 7 de noviembre de 1879 - Coyoacán, México, 21 de agos-
to de 1940), político y revolucionario ruso de origen judío. Inicial-
mente simpatizó con los mencheviques y tuvo disputas ideológicas y 
personales con el líder bolchevique, Vladímir Lenin. Posteriormen-
te, se enfrentó política e ideológicamente a Iósif Stalin, liderando la 
oposición de izquierda, lo que le causó el exilio y posterior asesinato.
14   Grigori Yevséievich Zinóviev (Elizavetgrad, hoy Kropyvnytsky, 
23 de septiembre de 1883 - Moscú, 25 de agosto de 1936) fue un 
revolucionario bolchevique y un político comunista. Fue amigo de 
Lenin y condenado al destierro y a la prisión. Después de la muerte 
de Lenin, formó el triunvirato directivo del Estado junto a Iósif Sta-
lin y Lev Kámenev. El 25 de agosto de 1936 murió ejecutado junto a 
Kámenev por acusación de oposición a Stalin.
15   Nikolái Ivánovich Bujarin (Moscú, 9 de octubre de 1888 - ibídem, 
15 de marzo de 1938) fue un político, economista y filósofo marxista 
revolucionario ruso. Fue el principal ideólogo de la Nueva Política 
Económica durante la década de 1920, se opuso a la colectivización 
agrícola forzada. Tras haber colaborado con Stalin en la derrota de la 
Oposición Unificada, fue apartado del poder por este en 1929. Rea-
pareció en cargos menores a mediados de la década siguiente antes 
de ser víctima de la Gran Purga. Murió ejecutado en 1938.
16     La Ojrana u Ojranka (peyorativo) (del ruso Охранное отделение, 
Ojránnoyie otdeléniye, Departamento de Seguridad) fue el cuerpo de 
policía secreta del régimen zarista en el Imperio ruso fundado en 
1866.
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***

Cuando yo retornaba de la tierra de Kropotkin17 conocí 
en la estación de Negrolojé, junto a la marca polonesa, 
a un joven turco nacido en Tabriz, maximalista do los 
tiempos tormentosos, que se dirigía a Alemania con una 
misión especial. Este personaje, compañero mío durante 
cuarenta y ocho horas en un departamento de wagon lit, 
hablaba de modo sugestivo, y por un fetichismo que no 
quise aclarar nunca, acariciaba constantemente un grueso 
collar de cuentas de ámbar que llevaba en el bolsillo de 
su elegante americana, mientras leía con fervor un tomo 
de Rabindranath Tagore traducido al ruso. Había sido 
participante del drama de 1917, y con una sencillez de 
“camarada” —cosa imposible con un judío o con un esla-
vo— entretuvo su tiempo en relatarme escenas inolvida-
bles de que había sido actor, y que justificaba en nombre 
de sus convicciones inalterables.

“Yo era soldado de la Guardia Roja cuando acampamos 
en el monte de los Gorriones, —donde acampó Napoleón 
después de la Moscowa—, y desde allí comenzamos a 
bombardear al Kremlin, —decíame en mal francés el hijo 
de Tabriz—. Del 7 al 17 de noviembre18 en las calles, 

17   Piotr Alekséyevich Kropotkin (Moscú, 9 de diciembre de 1842 - 
Dmítrov, 8 de febrero de 1921) fue geógrafo, naturalista y pensador 
político ruso. Es considerado como uno de los principales teóricos del 
movimiento anarquista, dentro del cual fue uno de los fundadores de la 
escuela del anarcocomunismo, y desarrolló la teoría del apoyo mutuo.
18   Del nuevo calendario; el 7 de noviembre actual corresponde al 25 
de octubre del antiguo régimen, fecha en la cual fue proclamada la 
Dictadura del Proletariado por el Consejo de Comisarios del Pueblo 
presidido por Lenin. (Nota de Carbó).
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parapetados en la Puerta Ibérica, acosamos a los cadetes 
de la Escuela Militar, que se defendían detrás de las mu-
rallas con una terca bravura. Dos o tres cúpulas doradas 
se derrumbaron bajo la metralla y el incendio corría, sin 
que nadie osase apagarlo, por ese Kitai-Gorod que usted 
conoce, barrio donde no existe hoy una huella apenas de 
la conflagración. Cuando llegó el día de la rendición col-
mamos la cárcel de Butirsky de hombres hambrientos, 
de mujeres desencajadas, hasta de niños antirrevolucio-
narios que llevaban agua a las torres, desafiando las ex-
plosiones de shrapnel. La cárcel era insuficiente y se ha-
bilitaron almacenes saqueados mientras llegaban órdenes 
del Comisariato. Yo había ascendido en graduación y fui 
designado para custodiar un depósito de prisioneros en la 
Avenida Nikolskaya, viejo caserón donde ahora existe un 
flamante edificio de banca. Los presos más comprometi-
dos estaban en el sótano, sin espacio apenas para mover-
se, y al cuarto día, cuando la ciudad estaba tranquila y 
el pueblo pasaba tocando músicas por la calle, recibí la 
orden de fusilamiento”.

“¿De fusilamiento, sin previo consejo de guerra, sin 
identidad de las personas?” —argüí yo a mi impávido in-
terlocutor, que jugaba por milésima vez con su adorada 
joya de ámbar.

“No hacía falta. Habían sido arrestados del otro lado 
del muro, con las armas en la mano. Además, era impo-
sible sacarlos, porque la turba los habría linchado. Era 
casi mejor anticiparles tranquilamente el cumplimiento 
de la sentencia. Y como se había recomendado que las 
cosas se hicieran sin escándalo para no alarmar con des-
cargas a la ciudad que empezaba a sosegarse, tuve que 
ingeniarme para cumplir las órdenes: mandé situar dos 
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camiones militares a la puerta de la casa, de modo que in-
terrumpieran la circulación. Ordené echar a andar los dos 
motores a todo acelerar, con los muffles abiertos, y los 
soldados, a puerta cerrada en las habitaciones, estuvie-
ron fusilando y rematando durante más de media hora. 
Por la noche cargamos los camiones de ‘blancos’ y los 
arrojamos en el río”.

He aquí uno de los miles de episodios que precedieron a 
la paz octaviana que yo admiré en Rusia hace unos cuantos 
meses. “Son cosas de la revolución que debemos olvidar”, 
dicen con la boca bañada por una amable sonrisa los maxi-
malistas hospitalarios de hoy, cuando el extranjero indis-
creto se retrotrae a toda aquella gran deshonra, inevitable 
quizás, pero imperdonable. “Aquello” no se puede olvidar. 
Aquello tiene un repetido eco en la sensibilidad mundial, 
tal vez hiperestesiada por la propaganda antagónica, que 
repite la palabra “asesinos” como un lema de admonición 
y de revancha. Han hecho cosas admirables, aparte del 
homicidio; pero el bello estandarte bolchevique no flota 
bien porque le pesa la sangre coagulada. El crimen, tan 
antiguo como procedimiento, era indigno de una gigante 
idealidad humana elaborada como un bálsamo para curar 
el dolor milenario de la especie. “Los frutos están madu-
ros —escribía Nietzsche en una de sus clarividencias pa-
rabólicas— pero tú no estás maduro para tus frutos”. Para 
matar la muerte no es lo más recomendable administrarla. 
Cuando una doctrina de amor, para imponerse, requiere 
el imperativo categórico del hierro, es que los redimidos 
no quieren todavía redimirse, y aún es posible que luchen 
algún día, con el hierro también, contra el redentor. Esta es 
la brecha abierta en la armadura comunista, que con gran 
trabajo los teorizantes podrán tapar.
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Es posible que este razonamiento mío peque de sen-

timental y no rime bien con el espíritu frío de la post-
guerra, pero lo cierto es que los humanos continúan 
abrigando un fondo denso de sentimentalidad con el que 
tiene que contar el reformador, aunque marche en extre-
ma vanguardia. Yo sé que los exaltados marxistas, si es 
que alguno de ellos lee estas pobres letras mías lo hará 
con el desdén que florece en el cráneo de todos los que 
se creen en posesión de las verdades definitivas. Dentro 
del leninismo esto se llama “sensiblería burguesa”: pero 
ellos no sabrán agradecer nunca —el agradecimiento 
es también una virtud capitalística— que un periodista 
educado en principios que están en los antípodas de la 
novísima cultura, contra los hábitos de todos o de casi 
todos los visitantes que miran de cerca el tubo de ensayo 
donde hierve el metal fundido de la inaudita Reforma, a 
pesar de su educación, a pesar del ambiente dominante en 
las clases superiores de América, donde descuella como 
núcleo firmísimo del proletariado la Federation of Labor 
americana —la menos socialista y la más imperialista de 
todas las colectividades obreras del mundo—, ellos no 
sabrán agradecer nunca que un viajero, ciudadano de una 
patria burguesa, afirme sin atenuaciones que la concep-
ción de Marx y Engels, llevada al terreno de la realidad 
por el pobrecito Ilich —que sólo se despojó de su gorrita 
de paño para dormir en la Plaza Roja bajo un mausoleo 
de madera— es la más refinada especulación que haya 
dado a luz la mente de un pensador, la más armoniosa 
réplica que haya podido darse al concepto del Estado, el 
más científico de los proyectos encaminados a aproxi-
mar el hombre a la justicia colectiva desconocida por el 
Derecho Romano y a las fuentes de felicidad excesiva-
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mente monopolizadas por la fuerza de las armas y de las 
leyes de los poderosos, que establecen la jerarquía por 
encima de ese derecho casi divino que debiera amparar 
al hombre y que es tácito en él sólo por el hecho de nacer, 
de pensar y de sufrir.
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III

Ya en los jardines de las Tullerías —que tan en vano quie-
ren alegrar la tristeza negra de las piedras del Louvre— 
comenzaban a gemir los violines de otoño cuando yo 
dije adiós a París desde la Estación del Norte. La última 
tarde fue la más hermosa, tal vez porque yo escondía, de-
trás de la curiosa excitación que me produjo la partida 
hacia el gran viaje, el sabor voluptuoso de una saudade 
sin consuelo. La naturaleza hacía el regalo de su oro a 
los árboles; oro de hojas amarillentas, oro fluido de sol. 
Y yo, peripatético tropical, me alejaba aún más del sol. 
Por la mañana, en la arboleda del Luxemburgo, la ca-
beza pánica de Verlaine, bañada por la llovizna lenta que 
él celebrara en un sollozo inmortal, aparecía rodeada de 
un resplandor luminoso, beso autumnal de la luz sobre 
su cráneo mongoloide y asimétrico, —cráneo de “dip-
sómano paroxístico e impulsivo” según la definición de 
Max Nordau. En el fondo de los bulevares, en el domo 
de los Inválidos y en las torres albarranas de la Cité col-
gaba la vaporosa decoración de la niebla polarizada por 
el sol, que da a las perspectivas un filete de irrealidad y 
de ensueño: y yo iba rumbo a un lejano país donde im-
peraba una temperatura de quince grados bajo cero en 
pleno octubre…

***

Heme ya en marcha hacia Berlín, la primera etapa del via-
je. Por la madrugada, a través de los cristales del wagon 
lit, esmerilados por la condensación veo los uniformes de 
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los ferrocarrileros alemanes encimados por gorras erec-
tas, reminiscencia del Imperio de combate, que se mez-
clan con los capotes azul “horizonte” de los soldados de 
ocupación. Es familiar para los viajeros este entrevero 
germano-francés de las estaciones que están entre Aix-
la-Chapelle y los límites orientales del Ruhr. Vencedores 
y vencidos, militares del otro lado de la línea y burócra-
tas renanos se mueven dentro del mismo espacio: pero a 
pesar de la sumisión temporal impuesta por el Tratado de 
Versalles, entre estos hombres se adivina una reciproca 
repulsión irremediable. No se hablan sino cuando lo exige 
el servicio; no se miran de frente jamás. Desde los tiem-
pos de César hay algo que los obliga a no comprenderse: 
es el Rhin.

A las siete de la mañana, por fin, atravesamos el río 
wagneriano, saludados por las alegres campanas de Colo-
nia que baten en el aire frío sus puras melodías de carillón. 
Ahora, entre los tules matinales, comienza el despliegue 
de los magníficos campos de Germania. Hace un mo-
mento hemos dejado atrás el soberbio puente kaiserino, 
firme allá lejos entre sus majestuosas torres de gálibo me-
dioeval: parece el reducto abarbacanado de un burgrave. 
Alarde de pujanza inútil, este puente sobre el histórico 
río es el símbolo de una defensa permanente contra los 
invasores, lanzando al espacio el grito mudo de sus torres 
almenadas y aspilleradas que se miran en el espejo turbio 
del agua folklórica y épica, tantas veces enrojecida por la 
sangre de las batallas. ¡Campos alemanes, despotizados 
por el látigo de la afanosa superproducción, hendidos por 
la garra intensiva de los tractores, donde se multiplica 
el esfuerzo de los supervivientes de la inmensa heca-
tombe, condenados a prolongar la heroica trinchera en el 
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corazón de la patria para ablandar la cólera de las divini-
dades adversas! ¡Sorprendentes campos alemanes donde 
todos los alcores todos los taludes todos los barrancos 
están labrados y regados geométricamente, donde hasta 
los criados están en la obligación de ser fecundos, porque 
la tierra tiene la conciencia del deber patriótico de ofre-
cerlo todo, hasta la entraña telúrica, en holocausto de la 
“Greater Germania” ideal, que el Tratado de Versalles no 
ha podido arrebatar del alma de esta raza de hierro!

Cuando se traspone el Rhin cambia de súbito la deco-
ración europea. Aquí se respira de nuevo el ardor cons-
tructivo de Norteamérica. Estos hombres tienen la arteria 
valerosa del bárbaro. Aún viven aquí, fabricando filamen-
tos eléctricos y sublimando abonos y explosivos, los jine-
tes errabundos y lacertosos que escandalizaron a pedradas 
la Roma decadente. En la risa tranquila de las gretchen de 
las alquerías, en el estiramiento orgulloso de estos bípedos 
rubios de cabeza cuadrada y ojos zarcos que bajo distintos 
uniformes deambulan sobre el hormigón de las estaciones 
hay una afirmación de victoria anticipada, una increíble y 
madura sazón de fe. El concepto del mundo ecuménico 
se inicia sobre el Rhin; el Rhin es también la raya del 
odio entre dos inmensas masas de seres cuyas respec-
tivas retaguardias están en San Francisco de California 
y Shanghái. ¡Qué desventura que esta corriente antropo-
lógica de Oriente a Occidente, movida por las hélices de 
Hong-Kong, de Moscou y de Berlín, sea incompatible 
con aquella “libertad del mundo”, falaz promesa de paz 
que cantaba su tierna canción en los catorce puntos de 
Woodrow Wilson!
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IV

La locomotora alemana vuela sobre la tierra bárbara y 
maravillosa de los tintes indelebles, de los gases mortífe-
ros y de los filósofos materialistas: aquí nació Karl Marx. 
Essen y Bochun pasan raudos, con sus altos hornos coro-
nados de eterno humo, volcanes artificiales en plena activi-
dad. Nos hundimos en los túneles retumbantes del Teuto-
borg para oxigenarnos nuevamente en la inmensa llanura 
hannoveriana. Sobre los celajes del crepúsculo los hilos 
eléctricos, como trayectorias de balas invisibles, se multi-
plican en paralelismos y convergencias delirantes: son los 
nervios del prodigioso cerebro que se aproxima. Son los 
nervios de los negocios, de la gobernación, de la prensa. 
Por esos filamentos negros Stressemann19 expande sobre el 
poniente su incoercible política de resistencia. A derecha 
e izquierda del camino hay taquicardia de martillo y dis-
nea de válvulas de vapor. Los conductores piden boletines; 
en los pasillos se amontonan maletas de cuero, ventrudas 
como cabras próximas a parir; a los diez minutos entramos 
en Berlín, andén de extra muros. A los veinte, después de 
irritar hasta hacerles dar alaridos a las angulares de acero 
de un elevado, llegamos a la estación de Friedrichstrasse.

Berlín es una ciudad sosegada y rectilínea; intocada 
por la horda chabacana del grueso turismo que desper-

19    Gustav Stresemann (Berlín, 10 de mayo de 1878-Ibidem, 3 de 
octubre de 1929) fue un político alemán nombrado en 1923 canciller 
y ministro de Asuntos Exteriores, cargo este último que conservó 
hasta su muerte. Fundador y dirigente del Partido Popular Alemán 
(DVP), fue una figura prominente de la República de Weimar.
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sonaliza a muchas otras gran des ciudades del mundo. 
Ante el industrialismo pleno de esta urbe, de una disci-
plina social metódica, surge inevitablemente el recuerdo 
de New York. ¿Cuál de ellas fue la maestra de la otra? 
Con las estadísticas de emigración a la vista, yo creo que 
New York es la discípula de Berlín. Aquí como allá son 
los nativos los amos del dinero. Son ellos también los que 
se lo gastan abundantemente. El comercio y los espec-
táculos están sostenidos por la pujante burguesía teutona, 
que ingiere océanos de cerveza y fuma unos abomina-
bles cigarrillos con sabor de metal. En Berlín se trabaja 
con ardimiento: los hombres que acuden a los cafés son 
hombres de negocios, con espejuelos y redondas cabezas 
afeitadas, procedimiento eficacísimo para no llegar a cal-
vos jamás.

***

Este es el Berlín de la virtud y de la fuerza: pero junto a 
él se agita otro Berlín inaudito y monstruoso en vicio y 
en perversidad. 

Es cerca de la noche; yo he depositado mi equipaje 
aventurero en un suntuoso hotel que tiende su marque-
sina sobre la calle aledaña a la estación. Yo he cenado y 
me he lanzado al azar por el original empedrado de las 
aceras, con el cual el municipio ha previsto los mortales 
resbalamientos en época de helada. ¡Moralistas pacatos 
que desde el laboratorio del pudor teórico regeneráis a 
la humanidad a contrapelo, sin conocer las investiga-
ciones contemporáneas alrededor de este problema sin 
solución, pero real, tan real como trágico! Si no fuera 
porque ya Don Gregorio Marañón, el aventajado discí-



 49

   
pulo de Freud, se ha arriesgado a platicar de estas cosas 
interesantes ante públicos selectos, yo os aconsejaría que 
os cubrieseis los ojos miopes para no leer lo que escri-
bo, duro y cierto, pero doloroso, porque es la verdad. 
Atended, pues: a lo largo de Friedrichstrasse, la médula 
de la capital, desfila una muchedumbre vespertina en la 
cual el bello sexo prevalece por su seducción inmortal e 
infinita. Mecanógrafas en asueto, hetairas y burguesitas 
que salen de los tés danzantes, garbosas como valquirias 
y ondulantes como canéforas —algún día diré, harto de 
erudición, por qué la suprema armonía en el andar era 
privilegio exclusivo de las antiguas canéforas de pies 
desnudos— marchan a menudo galope en dirección a 
la esquina del Unter den Linden. No son tan “chic” ni 
tienen los labios pintados como las sonrientes gallinitas 
de la Rue de la Paix; sin embargo, a su alrededor flota 
el mismo halo de magnetismo sexual. Pero no os dejéis 
arrastrar por esa gravitación magnética: es pura fantasía 
literaria. Tened cuidado en esa verde hora berlinesa con 
mirar demasiado fijamente a las esbeltas figuras ebrias 
de gracia que se deslizan a lo largo de los escaparates 
iluminados. A los dieciocho años la diferenciación de los 
sexos no se manifiesta sólo por un vestido elegante, ni 
por unos ojos de largas pestañas, ni por un pie menudo, 
ni por unos labios vibrantes y apasionados en forma de 
corazón de póker. El psicoanálisis, esa ciencia explorado-
ra nacida hace pocos años y que tantas cavernas revelara 
en el subsuelo espiritual, ha despejado ésta incógnita in-
expugnable para los siglos pretéritos. André Gide, en un 
libro escandaloso que recogió —colmo de los colmos— 
la policía de París, pedía la alternativa sentimental para 
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los efebos socráticos20. Y si los ampara la ciencia y la 
literatura los exalta ¿qué mucho que el estado alemán, 
haciendo gala de un tradicional practicismo, los autorice 
para exhibir en Friedrichstrasse y en los bailes del Casino 
Tanz, mediante una módica contribución, su andrógina 
adolescencia, única en el mundo. sus torsos ambiguos en-
vueltos en rica seda, sus manos ojivales y sus finos ros-
tros color de marfil?...

***

Después de una pequeña temporada en Berlín, durante 
la cual me proveí de toda la minuciosa documentación y 
respondí a todos los severos cuestionarios exigidos para 
trasponer la lejana barrera infranqueable, partí de nuevo 
hacia el Este. La “Sociedad Panrusa de Relaciones Cul-
turales con el Extranjero” —la VOKS, en una palabra, 
según la abreviatura moscovita— tiene su más fuerte ofi-
cina en Berlín. Allí —Shadowstrasse 15, si mal no recuer-
do— conocí a “Billy” Mumzemberg, diputado comunis-
ta en el Reichstag. Berlín es la antecámara de Moscou: 
desde Shadowstrasse se hacen las últimas preguntas antes 
de franquear el paso a los bolcheviques en el exilio y a los 
periodistas invitados por la VOKS.

Estoy otra vez sobre la vía férrea, a lo largo de la co-
lumna vertebral del continente. Conmigo viaja una tur-
ba cosmopolita que habla en las lenguas más absurdas; 
el inglés y el francés, en esta Torre de Babel, cobran la 

20   Se refiere a Corydon (1924). André Gide fue también, sobre todo 
en la década del ’30, un entusiasta de la revolución bolchevique. Tras 
su visita a la Unión Soviética publicó el testimonio de su desilusión 
en Regreso de la URSS (1936).
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prestancia de un lenguaje maternal, con sonoridades fa-
miliares. Bohemios de amplia melena y sombrero hal-
dudo, chinos de aventajada estatura, una bulliciosa ju-
ventud rusa, alemana, francesa, americana, mujeres de 
ademanes viriles y pensamientos de poeta, “camaradas” 
todos, inflamados todos por un rojo entusiasmo, toma-
ron pasaje rumbo a la tierra prometida donde todos los 
hombres debieran ser iguales. Al arrancar el tren oí can-
tar por primera vez la Internacional. En un paso a nivel 
el orfeón de los sansculotte se enfrenta con la landwehr 
en maniobras, y por los ventanillos flamea la llamarada 
púrpura de cien pañuelos revolucionarios, de mil voces 
de sedición: pero los soldados alemanes, con los rifles 
de Hindemburg en bandolera, miran indiferentemente al 
tren que pasa rumbo al otro mundo.
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V

Stentch. Frontera polaca; nueve de la noche; en la gélida 
oscuridad sentimos un convoy que pasa, cargado de ocas; 
las bestezuelas saturan el espacio con sus gritos de espan-
to. Si supieran organizarse en silencio tal vez podrían es 
capar al cautiverio y a la muerte. A las doce de la noche 
suben los soldados de Pildsudzki, membrudos y con sa-
bles pavorosos al cinto, para revisar los pasaportes. Re-
vuelven los equipajes y a la delegación francesa le quitan 
una bandera roja: Billy Mumzemberg recomienda que 
se oculte el salvoconducto bolchevique y que nadie ose 
cantar la Internacional. A la mañana siguiente desembo-
camos en la vasta planicie polonesa. Las labradoras, con 
pañuelos grises en la cabeza, recogen el heno en carros 
que parecen de juguete; piedras blancas sobre túmulos de 
tierra espaciados de hito en hito delimitan las pequeñas 
propiedades. Hay un otoño dulce y un aire fresco y del-
gado que acaricia la inmensa sabana verde punteada de 
chozas y de pequeños bosques. Otra vez el frenesí de los 
hilos eléctricos: es Varsovia que llega.

En el andén se entremezclan los viajeros de la Comu-
na, seres venidos de todos los continentes y perseguidos 
por todas las policías, con los oficiales de la autocracia 
polaca, buenos mozos de barbilla mefistofélica y relu-
cientes armas damasquinadas en el cinturón, que dan be-
sos versallescos en las manos de señoras exquisitas, las 
más bellas señoras del universo, sin discusión de ninguna 
clase. Suena el silbato y proseguimos por la dramática 
llanura que tantas veces ha cambiado de soberanía. El 
paisaje es de abanico: en los bosques, sobre la alfombra 
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de hojas secas, sonríen pastorcillos de égloga descollan-
do sobre la blancura inmaculada de los rebaños de ocas. 
En el ambiente flota una infinita melancolía musical, y el 
fondo agreste de los horizontes, arreglado por el mismo 
Demiurgo inefable que inspirara a Ignacio Paderewski, 
finge lujosas decoraciones de ópera. Todo es armonía y 
sentimiento en esta tierra polaca, que yo vi después, tal 
vez más fastuosa, arropada con los armiños del invierno; 
follajes de esmeralda y árboles de oro, “villas” indolentes, 
cruces votivas en la linde de los caminos, retablos que 
guarecen del sol pálido a Cristos adornados de rosas...

En una de las mansiones dispersas por el valle patriar-
cal, por encima de las bardas de un vergel, he visto un 
niño, un niño señorial y delicado con cara de principito 
triste, que acariciaba a un colosal perro de Terranova 
echado a sus pies de joven divinidad. La imagen de este 
impúber misántropo y altivo como los infantes pintados 
por Van Dyck no se ha borrado de mi memoria: es el sím-
bolo viviente de Polonia la aristocrática, cogida entre las 
mandíbulas feroces de dos civilizaciones enemigas que 
se preparan a cerrar con estruendo. ¿Qué inmerecida mal-
dición se abate sobre ti desde la cuna de los tiempos, oh, 
hermoso país de guerreros de leyenda, de condes artistas 
y de aventureras políglotas y espirituales?

***

El panorama cambia, porque la tierra se ondula gradual-
mente. Son las cuatro de la tarde y ya se está poniendo 
el sol. Desde que abandonamos Varsovia apenas hemos 
visto seres humanos. El escaso paisanaje se rusifica y las 
aldeas solitarias nos saludan con la cabeza piadosa de sus 
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torres bizantinas. Cuanto más nos acercamos a la frontera 
más se agudiza este aspecto de abandono, de amargura 
y de desolación. Sobre la estepa yerma van muy despa-
cio las troikas, grandes cunas infantiles con ruedas; van 
muy lejos: pasarán tal vez andando toda la noche; pero no 
tienen ninguna prisa: sus conductores son rusos. Bajo el 
cielo de plomo, en este frío desierto de inacabable pesa-
dilla, los procesos mentales por fuerza tienen que ser len-
tos. Yo pienso en el desgarrador infortunio de un tempera-
mento nervioso, de una imaginación viva, a quienes se 
condenara a vivir aquí, atormentados por la cacofonía de 
la desesperanza y el aburrimiento. Aquí las almas son in-
móviles, sombrías y escuetas como los pinos misérrimos 
que perpendicularizan la línea del horizonte. A las cinco 
de la tarde reina ya una completa obscuridad. A lo lejos 
se escuchan aullidos de lobos hambrientos. En Stolbzy, la 
última población polaca antes de llegar a la línea rusa, hay 
flores detrás de los ventanales de cristal.

Súbitamente, suspendida sobre el camino de hierro, en 
el pizarrón de la noche emerge una formidable y eléctrica 
estrella roja de cinco puntas.

“Salud eterna para la República de los Soviets!” —
grita la caravana delirante, lanzando los cuerpos fuera de 
los vagones. Los gorros puntiagudos de los soldados bol-
cheviques alineados en el terraplén se estremecen en lo 
alto de las bayonetas. Ellos gritan también:

—¡Dasdrás doyé, sovietskaia Respúblika!



  
  

                                                                              

                                                                            

                                                                              

  
  

                                                                              

                                                                            

                                                                              



 57

VI

En un paradero más allá de Negrolojé —plena Rusia so-
viética— descendemos todos reventados por el peso de 
las gruesas maletas, que nadie nos ayuda a sacar del tren. 
Ya todos somos tovarish, es decir, compañeros, y aquí 
la servidumbre es una cosa muy escasa y muy relativa. 
El andén está endemoniadamente tenebroso; se oyen 
órdenes extrañas en ruso; personajes invisibles nos se-
ñalan la ruta, que seguimos al tacto hasta que por fin, al 
extremo de un largo corredor castigado por la llovizna 
helada irrumpimos en un edificio de madera sin pintar, 
en cuyo salón principal prevalece sobre atributos y ro-
jas banderolas el busto de Vladimir Ilich, llamado Lenin. 
Mientras permanezcamos en la patria de los iconoclastas 
la efigie del ídolo será una obsesión: el culto del héroe de 
Simbirsk, en tierras del Soviet, asume proporciones de 
fanatismo.

Está a punto de servirse una cena suculenta: pero an-
tes es preciso escuchar la bienvenida interminable que ha 
confeccionado el presidente del comité de recibimiento, 
repetida por los intérpretes en alemán, inglés y francés. 
Con ligeras variantes, las frases de este ruso de chaqueta 
negra y tez pálida son idénticas a todas las jaculatorias 
políticas del universo: la humanidad es monótona y ho-
mogénea. Habló de un hermoso país sin fronteras, en el 
cual no hubiera ricos ni pobres donde imperase la razón 
y la justicia, exento de especulación y de imperialismo, 
horro de la ambición y de la guerra, donde todos los hom-
bres fueran dichosos. Condenó la campaña sofística y ca-
lumniosa con que la prensa de Occidente quiere deshon-
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rar la obra formidable del comunismo militante. “Aquí 
estáis, hermanos de todo el planeta, para ver con vuestros 
propios ojos, para juzgar con vuestras inteligencias si hay 
razón en que se nos llame salvajes y asesinos”, insinua-
ba el anfitrión en la sonora lengua de Dostoievski. Su 
gesto era distinguido y sus ademanes delicados. Su nariz 
delgada y recta, haciendo sombra sobre la mejilla recién 
afeitada y azul, recordaba el perfil del osado mozo de 
Nazaret —imaginaos un Cristo rasurado— en aquellos 
tiempos en que fustigaba a los fariseos y soliviantaba de 
paso el corazón de la Magdalena con sus ojos aterciope-
lados y su palabra viril. El orador bolchevique terminó 
su filípica brindando por la revolución universal. La or-
questa rompió a tocar la Internacional coreada por toda 
la concurrencia y los oficiales del Ejército Rojo, con lar-
gos capotes kaki y terribles parabellum en el cinto, se 
cuadraron militarmente.

En derredor había una triple fila de curiosos, tipos 
eslavos y semitas, casi todos con altas botas y blusa con 
cinturón, traje clásico del pueblo, que miraban atónitos a 
los extranjeros, silenciosos ellos e inmutables. Ni un ges-
to ni una palabra ni una sonrisa. Son los mujiks taimados, 
tradicionales esclavos del feudalismo rural, que antaño 
—no hace de esto mucho tiempo— elevaban los brazos 
suplicantes al “padrecito” Zar, y que ahora, en plena apo-
teosis del proletariado adoran al “padrecito” Lenin, nue-
vo símbolo del absolutismo tradicional. En el cerebro del 
mujik, pobre analfabeto tiranizado y exaccionado desde 
los tiempos de la dominación tártara, la autoridad remota 
de la capital no se concibe sino como una divinidad ra-
paz y cruel que llega periódicamente a caballo para exigir 
el pago de la contribución y llevarse los hombres útiles 
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con destino al servicio militar. Desconfía del comunismo 
como antes desconfiaba del imperio. Cuando los prime-
ros agitadores se lanzaron a través del país predicando 
la rebeldía e inflamando la hoguera de la libertad encon-
traron hostil al campesino ruso. Los apóstoles perecían 
en el cadalso y los mujiks, endomingados, se peleaban 
por los pedacitos de la cuerda del ahorcado, “que da bue-
na suerte”. Ivan Turgueneff, en Senilia, ha escrito sobre 
estas escenas tristes una página inolvidable. El mujik es 
el enemigo histórico de todos los regímenes: de su ideo-
logía es imposible arrancar el concepto de la propiedad. 
El Consejo Supremo de Comisarios está convencido de 
que el día en que estalle una contrarrevolución será movi-
da por los mujiks irreducibles de la estepa, que siembran 
“su” trigo en la campiña, antizaristas y antimarxistas por 
naturaleza, más peligrosos mil veces que los aristócratas 
arruinados que en el extranjero sueñan con el retorno de 
la despreciable dinastía de los Romanoff.

Nuevo cambio de tren. Mi compañero de departa-
mento es un comunista francés, André Colomer, deser-
tor del ejército y licenciado de la Santé, temperamento 
primitivo e idealista cuya especialidad es redactar pro-
clamas sediciosas para edificación de las tropas de todos 
los pueblos. Mis pantalones planchados y mis camisas 
de seda le producen mal efecto. Observé que todos los 
que acudían a Moscou se extremaban grotescamente en 
el desaliño, convencidos de que parte de la calentura es-
taba en la ropa. Después se percataron de que en Rusia 
Soviética, donde las mujeres usan melena a la garzona 
y se visten a la dernière, el bolchevismo no es cuestión 
de hábito: en las fiestas y en los teatros toda esta gentuza 
despechugada hizo el ridículo. Fue para ellos una gran 
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desilusión constatar que el leninismo no consistía en la 
abolición del cuello limpio...

Una hora de marcha, entre bosques de abedules blan-
cos barreados de negro como cebras vegetales, y llega-
mos a Minsk.

Después del Rhin, la segunda frontera de Europa está 
en el meridiano de Minsk. Sin murallas ni torreones, pero 
impenetrable al desplazamiento de la horda humana, 
Minsk es el tabique que separa las dos civilizaciones; no 
se comprende el enigma psicológico eslavo al occidente 
de Minsk; en Minsk se detuvo el desbordamiento de los 
tártaros; a la altura de Minsk Napoleón el Grande co-
menzó a sentir el peso de la adversidad; fue aquí que los 
ejércitos alemanes dieron el alto durante la Gran Guerra; 
aquí los polacos sorbieron el néctar y la cicuta del triun-
fo, y de la derrota alternativamente. De la invisible linde 
de Minsk hasta la cuna remota del Sol hay un hervor de 
humanidad nueva, obediente a dogmas obscuros de in-
calculado dinamismo y de trascendencia impredecible.

Yo veo a Minsk con los ojos del recuerdo, blanca de 
nieve e iluminada por la luna. Tuve sed y un buen sol-
dado con rostro de manzana me hizo tomar mi primera 
copa de vodka.
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VII

¿No habéis tenido jamás un amor inédito, una pasión en 
estado de nebulosa por algo o por alguien desconocido y 
muy lejano a quien no es permitido amar, a quien es peli-
groso osar amar? Acaso hay una novela con ese título de 
interdicción y de pecado: “La que no se debe amar”. Yo 
amaba así a Moscou21. Hay una eufonía misteriosa en el 
nombre de las ciudades de leyenda que hiere dulcemente el 
aparato sensorial de los espíritus inestables, que en algunos 
se transforma en acción y da origen al aventurero, al turis-
ta de especie superior y al globe-trotter. Los conquistado-
res de hace cuatro siglos se trastornaron con los nombres 
embriagantes que escribió aquel gran mixtificador que se 
llamó Marco Polo y descubrieron la América. Y siempre, 
por una fatal disposición asimétrica de nuestros deseos, 
que se prolongan sobre el vació más allá de nuestras reali-
dades —he aquí el secreto del dolor— amamos la ciudad 
distante donde se vive la vida que no podemos vivir, donde 
se habla el lenguaje que nunca lograremos entender, en los 
antípodas de nuestra educación, de nuestras costumbres, 
de nuestros fieles afectos, que nos atan innumerables —
como los hilos que aprisionaban al gigante Gulliver— al 
suelo de un pequeño pedazo de planeta amable y propicio, 
dispuesto siempre a perdonarnos nuestra negra ingratitud. 
¡Qué dulces sois, oh, besos de la boca que no debemos 
besar!

Hace años yo tuve la pasión de Tokio, y conocí a Tokio. 
Después tuve la pasión de Moscou, y conocí a Moscou. 

21    No “Moscú”, como dicen los franceses. (Nota de Carbó).
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Henri de Montherlant ha dicho: “Cuando me gusta una 
casa sufro la doble pena incurable de no poseerla y de 
pensar cómo me aburriría de ella si la poseyera ya”. Por 
eso el amor de las ciudades lejanas, el amor de las mu-
jeres, el amor de todas las cosas asequibles debe ser en-
trar y salir en seguida; llegar, deslumbrarse y partir. Sólo 
así podremos enriquecer el tesoro del recuerdo, ya que 
la vida no es más que un pasado omnipresente, tiempo 
que no figura en la gramática. Persistir es echarlo todo a 
perder. Sólo la primera visión es anastigmática.

Sabemos algo de las ciudades solamente por los re-
latos de los viajeros inteligentes, jamás por lo que cuen-
tan los habitantes de ellas; porque la ciudad igual que la 
amante demasiado amada, es infiel al ciudadano y sólo 
descubre al extranjero que la mira sin detenerse la más 
íntima expresión de su mirada y el enigma olvidado de 
su corazón.

***

Ya estoy en “la madrecita Moscou”, grande y célebre 
desde que sentara en ella sus reales, hace ahora exacta-
mente seiscientos años, el Gran Príncipe Iván Danilovich 
Kalitá, de corvo yatagán y largos mostachos plañideros, 
filtro sedeño para las horrendas injurias. En la estación 
nos recibe la multitud abigarrada, el entrevero clásico de 
paisanos y legionarios rojos tocados estos con el gorro 
militar de invierno, puntiagudo y con carrilleras recogi-
das sobre los flancos. El capote de lana les llega a ras del 
suelo y en el ancho cuello ostentan pequeños distintivos 
esmaltados y galones de diversos colores según la gra-
duación y el cuerpo a que pertenecen. Correajes amari-
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llos, pistolas en bandolera y bayoneta de sección triangu-
lar. El rostro de estos moscovitas sonrosados denota buen 
humor y juventud. “Estos, por lo menos —piensa el via-
jero— están afeitados, bien alimentados y bien vestidos”.

Se ha hablado tanto de la miseria y de las barbas ru-
sas que el aspecto agradable del andén es para mí una 
sorprendente novedad. La estrella roja de cinco puntas 
irradia su poderío centrífugo por todas partes: en los uni-
formes, en los estandartes, en los pañuelos de las mujeres 
del pueblo, en las fachadas de los edificios. Una orquesta, 
amplificada ensordecedoramente por las bóvedas del edi-
ficio ferrocarrilero, inicia los acordes de la Internacional. 
Los soldados reprenden de manera familiar a un grupo de 
muchachos que no se han quitado los sombreros. Hay un 
ambiente popular absolutamente latino: la misma curio-
sidad sonriente por los recién llegados, la misma nervio-
sidad indisciplinada y gárrula de nuestras multitudes en 
las fechas de los grandes acontecimientos. Llueve a cán-
taros, y los empleados de la VOKS nos conducen hacia la 
puerta de salida, donde se ha improvisado un mitin entu-
siasta bajo la inclemencia del aguacero: estamos en pre-
sencia de un pueblo de oradores. La revolución, en todas 
partes, es hija legítima de la palabra. Pero mientras se go-
bierna es necesario también fabricar ideas para consumo 
de la colectividad, cuyo silencio es siempre peligroso: he 
aquí el más apropiado antídoto del jus murmurandi co-
mentado por Mussolini.

La orquesta, manejada hábilmente, pone punto final al 
abominable torneo de arengas en el preciso instante en 
que uno de los demagogos descendía de la tribuna como 
un semidiós. Ahora todo el grupo capitaneado por Alexan-
dra Kantarovich, una rubia esbelta y elegante que habla 
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inglés y francés, rellena los auto-bus alineados a la salida 
de la estación. Por las aceras de las calles, anchas e irre-
gulares, hay un desfile bisexual de transeúntes cubiertos 
con inmensos paraguas, que entran y salen en estableci-
mientos coronados por letreros absurdos y se detienen en 
escaparates donde, sobre la aglomeración de la mercancía 
impera el retrato de Lenin orlado por estofas purpúreas. 
La venerada efigie nos atisba con sus ojos mongólicos 
en los botones, en los mangos de los cortaplumas, en los 
anuncios lumínicos, en los paquetes de cigarrillos, en las 
altas banderolas, en los frontispicios, en el busto turgente 
de las mujeres, en las gorras do los niños. Jamás en nin-
guna parte la iconografía de un superhombre ha florecido 
de modo tan proteico, tan desbordante, tan abrumador. 
En la metrópoli del maximalismo la efigie del pobrecito 
Vladimir Ilich es como la visión del Crucificado para la 
colectividad humana de la Edad Media. Es el dogma amar-
tillado en la subconsciencia por la repetición visual: el mé-
todo, no puede ser más moderno ni más pedagógico.

Un comunista ruso en la hora de la agonía, para ate-
nuar esa violencia irrevelada que debe ser la definitiva 
bifurcación del pensamiento y la materia, tiene por fuerza 
que morir tarareando la Internacional y apretando sobre 
su tórax anhelante el retrato de Lenin. ¡Oh, Padrecito 
Rojo, que estás en los cielos!
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VIII

El hotel donde habito, debajo de la atolondrante e ininteli-
gible muestra rusa empotrada sobre su marquesina, tiene 
otro letrero en caracteres occidentales que dice: GOROS-
TINITZA IN TERNATIONALE BELGIUM. Es, como 
todos, un hotel del gobierno. Me dieron una habitación 
tibia y confortable y un compañero de vivienda quisqui-
lloso, dominante y majadero hasta el vértigo; revelaré su 
apellido para que me maldiga si estas líneas llegan a su 
áspero conocimiento: se llamaba Bidenkampf. Germano-
americano, residente en Brooklyn, manco y metalúrgico. 
A los tres días, después de varios rozamientos motivados 
por el grado de abertura que debía darse al postigo, logré 
convencerle de que se marchase a Leningrado. Allí cogió 
una gripe providencial y volvió manso y tierno como 
un San Francisco de Asís. Bidenkampf, yo te recuerdo 
como al símbolo materializado del “pesado” universal. 
Si alguna vez nos encontramos de nuevo por los caminos 
del mundo tuerce a la derecha y no me saludes, porque 
nuestras almas son incongruentes, y tu presencia, oh ar-
quetipo de la densidad psíquica, me hace el aire irrespi-
rable. Por lo demás, que la paz sea contigo, Bidenkampf.

Después de responder a otro cuestionario minucioso y de 
declarar mis generales al “comandante” de la gorostinitza 
—comandante, en Rusia, es todo delegado oficial al frente 
de un hotel—, me pongo mis zapatos de goma, mi abrigo 
ártico, mis guantes de piel velluda y echo a anidar por la 
Tverskaia, una de las más populosas avenidas de la capital.

A todo lo largo de las amplias aceras el pequeño co-
mercio —revendedores con los que transige el Estado, 
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propietario único— despliega la hilera inacabable de sus 
puestecillos ambulantes. Vendedores de manzanas, de 
higos secos, de cigarrillos —esos cigarrillos rusos, de 
largas boquillas de cartulina, en las que se consume hasta 
la última partícula de tabaco—, vendedores de zapatos, 
de guantes, de dulces, tocados con gorro de astracán, 
saltan sobre el pavimento para no helarse los pies. Por el 
adoquinado, haciendo piruetas entre el público numero-
so, van los izvotchiks, tirados por jamelgos miserables, 
para los cuales llegará algún día la revolución del motor, 
posible ilusión social de todos los irracionales. Hace un 
frío que lancina el rostro sin piedad. De todas las narices 
brota un cómico chorro de vapor. Las mujeres, vestidas 
a la última moda parisién, se arrebujan en sus abrigos 
con coquetería: sólo desentona en su indumentaria las an-
chas botas grises que llevan sobre los zapatitos menudos, 
deformadoras de la bella silueta femenina, tan frágil en 
Moscou como en cualquier otra parte del mundo.

Antes de franquear la doble arcada que da acceso a la 
Plaza Roja me detengo en los umbrales de una capillita 
minúscula —aquí todos los cultos religiosos son tolera-
dos— donde un pope dice misa ante un limitado grupo 
de feligreses. Es la Capilla Ibérica. Alexandra Kantaro-
vich me hace notar un letrero enorme, colocado sobre el 
muro de un edificio que da sombra al santuario. Es la cé-
lebre frase de Lenin: LA RELIGIÓN ES EL OPIO DEL 
PUEBLO.

Hay un criterio definido sobre las religiones en el pro-
grama revolucionario, pero no se violentan las creencias 
de nadie.

“En el lugar ocupado ahora por ese letrero de pie-
dra —díceme Alexandra Kantarovich— existía antes un 
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ícono milagroso; y algunos fieles analfabetos, siguiendo 
la costumbre inveterada, llegan y se arrodillan piadosa-
mente ante la frase de Lenin, orando con todo el fervor de 
su alma con los ojos puestos en las palabras demoledoras 
de Ilich.”
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IX

Aunque habitado por proletarios, el Gran Hotel es pródigo 
en mármoles ricos. Los altos capiteles iluminados por una 
luz indirecta arrojan sobre los rostros su cárdena blancura 
pentélica, últimos destellos de una Rusia sepultada para 
siempre. Aquí los oficiales del Imperio bailaron los últi-
mos valses de su trágica vanidad en los días incomprensi-
bles en que Rasputín libidinoso hacía danzar a las prince-
sas desnudas en los bosquetes de Tsarkoetselo. Pisos de 
maderas preciosas que crujen bajo la alfombra escarlata. 
Candelabros de arañas versallescas tórnanse hacia los pla-
fones como iracundos racimos de serpientes cautivas. Al-
rededor de las columnas, a lo largo de los muros, sillas y 
veladores a la manera de un cabaret. Esta noche la VOKS 
ofrece a los visitantes una fiesta verbal, acompañada de 
música selecta y de buffet gargantuesco: nadie en el mun-
do sabe obsequiar a sus huéspedes como los moscovitas. 
En el fondo, dando la espalda a un cuadro inmenso donde 
esplende la soleada y esmeraldina brillantez del Cáucaso, 
está el Presidium22, cuya figura central es la tovarish Ka-

22   El Presidium del Sóviet Supremo de la Unión Soviética era uno 
de los más importantes órganos de gobierno de la Unión Soviética, 
que ejercía una jefatura de Estado colectiva. Electo por el Sóviet 
Supremo en sesión conjunta de sus dos cámaras, tenía potestad le-
gislativa cuando este no sesionaba (el Sóviet Supremo solo se reunía 
en dos períodos anuales). Su sede estaba ubicada en el Kremlin de 
Moscú. Los diputados electos al Presidium duraban en sus cargos 
cuatro años, lo mismo que cada legislatura del Sóviet Supremo. El 
Presidium estaba integrado por el Presidente, un diputado por cada 
una de las quince repúblicas, un secretario y veinte miembros ordi-
narios. Todas sus actividades estaban sujetas a revisión por el Sóviet 
Supremo, a quien debía reportar. Cada república socialista soviética 
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meneva, presidente de la VOKS, que inicia el acto con un 
discurso lleno de viriles acentos no obstante su voz grata 
de soprano y las mariposas intermitentes de su sonrisa: 
el triunfo del comunismo es también el triunfo de la mu-
jer, el desdoblamiento generoso de su capacidad. Iguales 
derechos para los dos sexos, incluso el del voto. Y como 
un mentís vigoroso a los antisufragistas —aún quedan por 
el mundo unos cuantos, cuyos cerebros troglodíticos en-
riquecerán las colecciones de los museos— las mujeres-
magistrados de la U. R. S. S. no han dejado de ser mujeres. 
El marimacho tradicional, de feminidad reseca y zapatos 
de doble suela con que los enemigos del feminismo ridicu-
lizan grotescamente la aspiración política de la mujer, es 
privativo de ciertas razas, entre las cuales no están inclui-
das la eslava ni la latina. Además —y permítaseme aquí 
esta digresión tan de actualidad— el decantado peligroso 
de que el instinto sexual perturbe las relaciones cívicas en-
tre las dos mitades del género humano, sobre todo en pue-
blos de una voluptuosidad congénita, es puramente imagi-
nativo. Ni los hombres ni las mujeres normales llegan a la 
madurez reflexiva que se requiere para la vida pública en 
la edad de los madrigales. La ciudadana-diputado de hoyi-
tos en las mejillas y tez de melocotón no pasa de ser una 
elucubración genésica de los artistas y una esperanza vana 
de los caciques enamoradizos.

Atalayemos ahora, desde la mesilla adonde se me ha 
conducido, el panorama del vasto salón, mientras los ora-
dores bosquejan el panorama del mundo, agitando en los 
aires el rojo banderín de la revolución universal.

o república autónoma tenía además su propio Presidium del Sóviet 
Supremo, cuyas funciones estaban determinadas por las constitucio-
nes locales.



 71

Antes que nada, la presencia de unos cuantos jaquets 
en plena velada —inesperados soles de media noche— 
nos llama poderosamente la atención. Lunatcharsky23, el 
célebre comisario de Instrucción Pública —tipo de ama-
ble propietario burgués, rostro dulce y fino, rematado en 
una corta barbilla en punta—, ostenta uno sobre su rolliza 
humanidad de novelista. Es extraño, puesto que aquí la 
etiqueta está olvidada: la U. R. S. S. pide uniformidad en 
las almas, no en las indumentarias. Georges Duhamel, 
en Le voyage de Moscou, declara no haber visto más que 
un solo smoking durante su visita a los Soviets: yo tam-
poco vi más que uno sólo en una soirée de la Universi-
dad; quizás fuera el mismo que anotó Duhamel. El jaquet 
nocturno, sin embargo, se observa con relativa frecuencia 
en esta sociedad a contrapelo donde son admisibles todas 
las extravagancias.

Allá lejos, junto a la mesa del Presidium, Billy Mum-
zemberg habla con la Kollontai24, que disimula sus ojos 
antiguos bajo la sombra de un sombrero negro: el gran 
corazón de esta mujer superior, irremediablemente fe-
menino, ha sido impotente para estrangular la vergüenza 
de envejecer. ¿Dónde quedó tu juventud, Kollontai, tu ju-
ventud de ojos de gacela con los que miraste a los sabue-
sos de la Okhrana, tu juventud de manos liliales tendidas 
hacia la aurora de las ilusiones?

23   Anatoli Vasílievich Lunacharski (Poltava, Ucrania, 23 de no-
viembre de 1875 - Menton, Francia, 26 de diciembre de 1933) fue un 
dramaturgo, crítico literario y político comunista ruso.
24   Aleksandra “Shura” Mijáilovna Kolontái (San Petersburgo, 31 
de marzo - Moscú, 9 de marzo de 1952) fue una destacada política y 
marxista rusa. Comunista y revolucionaria, fue la primera mujer de 
la historia en ocupar un puesto en el gobierno de una nación. 
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El agitador japonés Akita, cuya melena lacia y gris re-
cuerda la cola de un caballo, contrasta su estatura de si-
mio con el elevado continente de Scott Nearing, publicista 
yankee, vecino mío en la gorostinitza. “Scott Nearing —
me dijo alguien— hace la limpieza de la habitación y arre-
gla las camas de sus compañeros todas las mañanas, con 
objeto de hacer ejercicio.” Para asistir al Decenario vino 
desde New York, atravesando el Pacífico y toda el Asia, en 
el ferrocarril transiberiano, “siempre en tercera”, con ob-
jeto de conocer la vida de los miserables… No cabe duda, 
pues, de que Scott Nearing es un ejemplar digno de admi-
ración. Es bueno hacer constar que el gobierno de Moscou 
le ofreció los pasajes desde su país hasta aquí, en primera, 
costeándole todos los demás gastos. En cierta ocasión yo 
me interesé en saber su opinión sobre el comunismo, y el 
conocido socialista norteamericano me dio esta definición 
certera, que no se borrará jamás de mi memoria:

—El comunismo, por lo pronto, es la única réplica triun-
fal que pueden ofrecerles los pueblos pequeños a las grandes 
naciones imperialistas.

Continuemos nuestra revista acuciosa en el salón de 
mármol. Allí está el hijo de Shang Kai Shek, que maldijo 
a su padre cuando el caudillo chino abjuró del Kuomin-
tang por considerarlo pernicioso para su vasto plan de 
reivindicación puramente nacionalista. Junto a él se agita 
en una inconsistente e interminable charla el joven rifeño 
Ahmad Mattar, personajillo vagabundo y osado, en el 
cual un enorme gorro de piel blanca es la única flor de 
su figura. Más lejos, felino, silencioso y nostálgico, caído 
más bien que sentado en su asiento, igual que una cinta 
de terciopelo, el sobrino de Rabindranath Tagore fuma y 
sueña, extático como algún héroe sedentario del Rama-
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yana. Junto a mí está una japonesita residente, que estu-
dia en la Universidad. Alguien le pide perdón por algo, y 
ella sonde con los labios, con la mirada, con su busto de 
muñeca, con todo su espíritu y con toda su envoltura car-
nal, como sólo sonríen las japonesas. Tenía una pequeña 
cicatriz en la piel del rostro: dijérase la huella de un golpe 
que ha saltado la porcelana de un jarrón. Clara Zetkin, la 
comunista alemana, es el eje de un grupo de delegados 
teutones: tiene un rostro aldeano, agravado por un pa-
ñuelo rojo atado a la cabeza. Manuel Ugarte, el escritor 
argentino, de tez aceitunada y grandes bigotes erectos; 
Salvador de la Plaza, abogado venezolano, todo inteli-
gencia y todo rebeldía, figura romántica del buen Mont-
parnasse… Aquí termina la enumeración de mi cuader-
nito de notas.

Agregaré sólo que aquella noche, en el Gran Hotel, 
había hombres y mujeres de todos los países: nunca he 
visto yo aglomeración más cosmopolita. Chinos fornidos 
del norte, cantoneses vivarachos de rostro cadavérico, ne-
gros del África del Sur, toda la América, toda la Europa, 
todas las culturas: pero los concurrentes más interesantes 
eran los indostanes; sus cabellos negros hasta azulear sus 
ojos hipnóticos, velados por una neblina de tristeza, su 
delgadez espectral, su color de arrecife, subyugan y se 
graban en el cerebro con una tenacidad misteriosa. Son 
graves, con litúrgica gravedad elefantina, y tienen la terri-
ble fuerza potencial de los que saben esperar más allá de 
la muerte. Cuando las razas blancas terminen de ajustarse 
las innumerables cuentas pendientes a golpe de espada, 
cuando los cañones dejen de rugir sobre las trincheras 
ensangrentadas de la próxima guerra, ellos quedarán es-
perando acontecimientos aún más lejanos, acontecimien-
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tos inauditos que están escritos ya en los milenios de la 
historia extremadamente futura, y que sólo ellos ven con 
sus pupilas fosforescentes, plenas de pasión intraducible, 
de soñolienta ironía y de subconsciente desdén.

Nada existe más aristocrático, más harmónico, más 
majestuoso ni más bello que la silueta de las doncellas 
indostanas que ésta noche adornan la fiesta de la VOKS; 
sus delgados brazos cubiertos de brazaletes; sus túnicas 
azules, violetas y amarillas orladas con grecas aluci-
nantes; sus mantos áticos que envuelven la cabeza como 
los de las antiguas suplicantes esquilianas, tienen un valor 
decorativo muy por encima de los conceptos estéticos de 
la mujer occidental. Todo es en ellas exótico, eurítmico 
y luminoso; hasta sus nombres. He aquí dos, compañeras 
mías de hotel: son dos hermanas de Benarés: Sujais-Ni 
y Loksh-Mi. Por la noche, al volver a la “gorostinitza”, 
sus hermanos ingleses —porque un inglés comunista es 
hermano de un indio comunista, tales son las normas de 
este mundo sin fronteras— las hacen cantar canciones de 
la patria del Buddha; y ellas cantan, en el extremo de la 
mesa, con una voz susurrante; y sus caras gemelas vibran 
de tal manera, sus bocas violáceas se agitan tan doloro-
samente, sus cejas se enarcan de modo tan patético, que 
yo, sin comprender, adivino que el cancionero de la tierra 
de los rajahs es, como el de todas las tierras de sol, una 
reiterada queja de corazones sin consuelo y de achares 
que dan la muerte, los mismos amoríos emponzoñados a 
los que no se puede sobrevivir, la misma enloquecedora e 
incurable neurastenia sexual.
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X

Los oradores han terminado, y, súbitamente, estalla en 
una galería contigua el coro alegre de las balalaikas. Aho-
ra empieza la fiesta, que durará, según costumbre invete-
rada de esta raza trasnochadora, hasta altas horas de la 
madrugada. Yo he sido presentado a Henri Barbusse25, la 
más alta cumbre quizás del pensamiento contemporáneo; 
y mientras otros toman vodka y devoran frutas, él y yo 
hablamos en un rincón, es decir, él habla, acosado por mi 
interrogatorio. Para empezar a conocer el comunismo de 
hoy yo he querido acercarme al escritor extranjero que 
mejor lo ha comprendido; aunque la palabra “extranje-
ro” es aquí meramente convencional, porque el autor de 
Clarté es bolchevique… 

Barbusse posee una estatura quijotesca, unos ojos 
profundamente cansados, una cara pergaminosa que se 
acaricia sin cesar con el racimo de sus nerviosos dedos 
hipocráticos. Viste una chaqueta negra de paisano, cuyo 
cinturón cierra una hebilla de plata. Del labio superior 
cuelga un cigarrillo de larga boquilla de cartón, y los 
lacios mechones de su cabello gris, haciendo sombra a sus 
ojos de mirar infinito, caen sobre sus mejillas exangües. 
“La vida es una enfermedad”, ha dicho alguna vez este 
hombre de visibilidad superior, y, en efecto, él parece en-
fermo, terriblemente enfermo de vivir. Cuando habla, sin 
embargo, atraviesa por todo su cuerpo una sorprendente 

25    Henri Barbusse (Asnières-sur-Seine, 17 de mayo de 1873 - Mos-
cú, 30 de agosto de 1935) fue un escritor, periodista y militante co-
munista francés.
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corriente continua de juventud: hay naturalezas descla-
sificadas que constituyen un obscuro enigma. Barbusse, 
que habita en la URSS26 desde hace mucho tiempo, acaba 
de llegar hace dos días de un extenso recorrido por Arme-
nia, Ucrania, Georgia y Azerbaiyán. Sus impresiones son 
vastas y recientes.

—“En la República de los Soviets —le digo yo— hay 
fraternidad e igualdad, pero falta la libertad, tal como 
se concibe en Inglaterra y Francia en épocas normales. 
¿Será compatible esta hermosa aspiración de la actual 
civilización con el sistema igualitario, pero férreo, que se 
ha implantado en Rusia? ¿Es aceptable la igualdad cuan-
do ha muerto la libertad?”…

—“Hablar de libertad en general —responde Bar-
busse— es algo pueril. A usted le extrañarán mis pala-
bras, pero sepa que son las palabras de la vida cierta, las 
palabras que es necesario escuchar en esta vida que nece-
sariamente tendremos todos que vivir… Ni en Francia, ni 
en Inglaterra, ni en ninguna parte la libertad es verdadera. 
Existe la libertad de pensar, pero solamente como piensa 
la clase dirigente; la prueba de ello es que todas las ideas 
y acciones que salen de las ramas de la legalidad burguesa 
son perseguidas y castigadas. En la actualidad el mundo 
está casi todo bajo la dictadura: dictaduras de derecha 
o de izquierda. La Historia no conoce ninguna sociedad 
donde la libertad reinara en absoluto: toda colectividad 
humana que desea vivir y desarrollarse fatalmente

debe imponer leyes generales que refrenen los impul-
sos individuales. Como medida de defensa y conserva-

26   Carbó utilizó indistintamente las abreviaturas URSS y U. R. S. S. 
para la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.
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ción —agrega mi interlocutor con aire altanero de hom-
bre convencido— el organismo soviético está obligado 
a emplear medios de coerción contra todos aquellos ele-
mentos que desean destruirlo. Vea usted: la libertad de 
imprenta y libre examen para los elementos anti-proleta-
rios está limitada; pero lo contrario equivaldría al suici-
dio. La libertad, en una forma amplia, puede solo existir 
en la sociedad del futuro, donde hayan desaparecido las 
clases sociales; la restricción de la libertad en la Rusia de 
hoy conduce precisamente a la libertad amplia y absoluta 
de lo porvenir. Si reconocemos en Rusia un bello esfuer-
zo en pro de la humanidad es preciso también aceptar las 
consecuencias de la lucha por estas aspiraciones, es decir, 
la limitación transitoria de todo aquello que signifique un 
obstáculo al triunfo integral del socialismo en marcha”…

—“Pero Rusia —insisto yo— está acosada por las 
potencias, y la Revolución es obra de una minoría enér-
gica, encabezada por Lenin. Cuando se extinga esta mi-
noría vigorosa, ¿serán capaces las nuevas generaciones 
de resistir el ataque de los enemigos del comunismo, que 
atacarán no solo con las armas, sino con las ofertas de 
financiamiento, con todo lo que la civilización burguesa 
constituye una fuerza hasta hoy irresistible? Usted sabe 
que no es la primera vez en la Historia que…”

Barbusse me interrumpe, ardorosamente. —“¿Acaso 
la Revolución —exclama agitando su melena color tor-
menta— es la obra audaz de una minoría enérgica sola-
mente, es decir, del Partido Comunista? ¡Si hay una for-
ma errónea de interpretar el fenómeno social ruso, es esta 
precisamente!

¡Nosotros no conocemos en la Historia nada parecido 
a lo que ahora está sucediendo, compañero! Los Soviets 
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son la obra de “todos” los explotados contra todos los ex-
plotadores… Desde el punto de vista ideológico el ideal 
de la “comuna de productos” no presenta nada nuevo… 
¡Lo que sí es nuevo en el mundo es la realidad en marcha 
de nuestras aspiraciones! He aquí por qué esta obra no es 
la obra de una minoría, como usted cree, sino la de todos 
los trabajadores manuales e intelectuales del Universo… 
Los caudillos de la Revolución, la “minoría enérgica” —
vamos a calificarla así—, no caen del cielo, camarada, 
son el producto de los anhelos seculares de las masas, 
sin su barómetro; ellos concretan estos anhelos en forma 
de programa, y las impulsan, dándoles la voz de “ade-
lante”… Abstraer el Partido Columnista del total de los 
trabajadores es artificial: la realidad rusa nos enseña todo 
lo contrario. El Partido Comunista —que consta solo de 
un millón doscientos mil miembros, como usted sabe— 
es la avanzada del proletariado, pero es este la fuente 
inagotable de su rejuvenecimiento y de su inmortalidad. 
Y en lo que respecta al supuesto retorno de la Unión So-
viética hacia la sociedad capitalista —Barbusse se ciñe 
su cinturón de lucífera hebilla de plata— eso no pasa de 
ser una vana esperanza de la burguesía liberal, imbuida 
por las ideas de Nitti, Lloyd George y demás capitanes 
del viejo Estado… Yo acabo de llegar de recorrer las co-
marcas más remotas de este gran país y puedo asegurarle 
que el entusiasmo, por todas partes, es tan vivo como en 
los primeros días de Octubre. Hoy como ayer no hay más 
que una idea fija en todos los corazones”… 

Las balalaikas inflaman el ambiente con un peán de 
cuartel, jaleado por “hurras” estentóreos. Es una cantile-
na de marcha acelerada, de amenaza, de reivindicación, 
de culatazos despiadados contra la puerta del mundo le-
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jano y querido. Los guitarristas se ponen de pie, y cantan 
con una sonrisa feroz e inocente la canción del terremoto 
social que advendrá, derribador de las graciosas piedras 
negras de antaño.

Yo insinúo una pregunta, la última pregunta, la más 
interesante tal vez.

—“¡Ah, si fuera posible sovietizar la vida americana 
y europea por la evolución, puestos todos de acuerdo, sin 
carnicería!”

—“Es difícil —respóndeme el bolchevique parisién—. 
Son dos sistemas, dos principios cordialmente opuestos 
en batalla. El capitalismo no cederá sus privilegios pací-
ficamente. Son dos ideas en pugna: el choque sangrien-
to es algo secundario; un nuevo accidente… Son los 
opresores los que hacen la revolución, no los oprimidos. 
¡Y en todo caso —así cerró la entrevista mi ilustrísimo 
interlocutor— la responsabilidad de los muertos no caerá 
precisamente sobre nosotros los que queremos matar la 
guerra, aunque no tendremos más remedio que aceptarla 
por última vez en el nombre venerado de la paz!”
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XI

Es el día del aniversario grandioso. Насе hoy diez años —un 
día сomо hoy, de otoño transparente, de aire frío y excitan-
te— que los obreros у soldados dieron el asalto definitivo у 
sangriento —excesivamente sangriento— contra las tropas 
desmoralizadas de Kerensky, apóstol de la guerra, сuуа es 
toda la responsabilidad de lа derrota espantosa infligida а 
los mencheviques, socialistas de extrema derecha que en la 
demolición del zarismo pretendieron representar el papel de 
los girondinos en lа Revolución Francesa. Eran demócra-
tas у antiterroristas. Soñaban еn una república “donde todos 
fuéramos felices”, limpia de homicidio, como la que esbo-
zara un día Саmilо Desmoulins. Kerensky, contemporizador 
desorientado, pretendió ser el Dantón de los thermidorianos 
rusos: pero no logró ser más que su caricatura. No рudо re-
editar la gloria del gran guillotinado ni en los momentos de 
su caída. Ignoraba la ciencia de saber morir. Además, tenía 
соmо adversario а Vladimir Ilich Oulianoff27, llamado Le-
nin, el mas egregio de los agitadores de todos los siglos, que 
con ojo certero escogió aquellos días para dar la arremetida 
decisiva: “ahora o nunca”, fue su palabra de combate. Sus 
disposiciones estratégicas, seis párrafos que son seis redo-
bles de tambor y que se han hecho célebres bajo el rótulo de 
“Consejos de un ausente’”, parecen la obra de un generalísi-
mo. Merecen reproducirse, y los transcribo a continuación, 
para dar una idea del carácter fulminante que revistieron los 
acontecimientos de Octubre:

27   Actualmente se escribe Uliánov, pero Carbó sigue la ortografía 
francesa para las transliteraciones. 
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Combinar nuestras tres fuerzas principales: la es-
cuadra, los obreros y las unidades militares con objeto 
de ocupar antes que nada y conservar a todo precio: a) el 
teléfono; b) el telégrafo; e) las estaciones de ferrocarril; 
d) los puentes.

Seleccionar los elementos más decididos de nuestros 
grupos de asalto, escogidos entre la juventud obrera y 
los marineros, y organizar con ellos pequeños destaca-
mentos encargados de ocupar todos los puntos más im-
portantes y de participar en todas las operaciones deci-
sivas, por ejemplo:

Cercar a Petrogrado e incomunicarlo con los demás 
centros de población, apoderándose de dicha ciudad por 
medio de un ataque combinado de la escuadra, los obre-
ros y las tropas; tarea que exige “arte” y “una triple 
audacia”.

Formar destacamentos compuestos con los mejores 
obreros que, armados de fusiles у de bombas marcharán 
sobre los centros vitales del enemigo у los cercarán (aca-
demias de oficiales, telégrafo, teléfono, etc.). La consig-
na —mot d’ordre— será: morir hasta el último antes de 
permitir el paso al enemigo.

Esperemos que si la insurrección tiene éxito sus diri-
gentes sabrán aplicar los grandes preceptos de Dantón 
у de Маrх.

El triunfo de la revolución rusa у de la revolución 
mundial depende de dos о tres días de lucha.

Sin embargo, los días de lucha no fueron tan breves. 
Rusia se vio desgarrada por una terrible confusión. Aún la 
historia de aquellas jornadas tormentosas no se ha puesto 
en limpio: ni los mismos bolcheviques la conocen ver-
daderamente. El ejército —a quien faltó un jefe resuelto 
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у de autoridad moral— estaba dividido. Los alumnos de 
las escuelas militares perecieron heroicamente aplasta-
dos por la artillería de la Guardia Roja. En Petrogrado 
los cosacos intentaron un asalto sin éxito. En medio de la 
oscuridad los automóviles blindados recorrían las calles 
haciendo fuego sobre todos los transeúntes, ametrallando 
las casas sospechosas. El último reducto de la resisten-
cia de Kerensky fue el Palacio de Invierno, bombardeado 
а media noche por el crucero Aurora. “Desde el puente 
de Trotzky —cuenta un testigo presencial— una enorme 
multitud contemplaba el angustioso espectáculo. El pa-
lacio se hallaba sumido en tinieblas, sin la más débil luz 
en las muertas ventanas; luego, súbitamente, aparecía 
iluminado con violencia, antes de cada disparo, por los 
potentes reflectores de los rebeldes”. El bramido lúgubre 
del cañoneo duró toda la noche, sin que fuera advertida 
la bandera blаnса de parlamento, que había izado la guar-
nición moribunda. А la mañana siguiente la turba feroz 
penetró en el local derruido у alfombrado de cadáveres: 
el Príncipe Tumanoff, ayudante del general en jefe, que 
trató de hablar a los revolucionarios no obstante hallarse 
gravemente herido de bala, fue levantado en las puntas de 
las bayonetas y arrojado, entre alaridos ensordecedores а 
un río cercano.

Las escenas de aquellos días tristes degradaron el puro 
idealismo de la revolución: la hеz miserable de todos los 
bajos fondos, entregada а una saturnal inmunda no con-
tenta con el derrocamiento de Kerensky, dieron mueras al 
propio Lenin, que trataba de organizar algo que se pare-
ciese а un poder ejecutivo en el Instituto Smolny, donde 
era, más que el jefe, el prisionero de quince mil milicia-
nos rojos, borrachos de sangre, de anarquía arrasadora у 
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de vino. El hijo ilegítimo de la victoria de Octubre fue 
el Terror, con su cortejo espantoso de fusilamiento, de 
estupro у de profanación; en Moscou los atropellos al-
canzaron el máximo horror de la tragedia, calificada por 
Máximo Gorki, enciclopedista del maximalismo, como 
“horrible degollina de inocentes”. El gran Lunatcharsky, 
corazón revolucionario, pero humano, se espantó de tal 
manera ante la destrucción del Kremlin —mil años de 
arte у de historia desmoronados а golpes de cañón— que 
amenazó con retirarse para siempre al extranjero aver-
gonzado por la salvajada cometida.

“Celebremos el triunfo del proletariado, creador de 
la nueva cultura”, dijo el periódico Pravda a raíz de los 
desórdenes rabiosos de Octubre. No: aquello no fue el 
triunfo del proletariado. Las muchedumbres homicidas 
que durante dos semanas saquearon las tiendas de vinos 
en Petrogrado у Moscou, agrediéndose а botellazos “y 
pasando horas у horas entre charcos de lodo у sangre, 
revolcándose como cochinos” —palabras de Gorki— no 
eran proletarias. Los verdaderos socialistas, discípulos de 
Маrх, que repudiaron el exceso antisocial de los amoti-
nados, su brutalidad inaudita у su desprecio соbаrdе а 
la vida humana, fueron también atacados у encarcelados 
como “enemigos encubiertos de la revolución”. Quizás 
el proletariado comienza а triunfar ahora, en esta nueva 
generación eslava que no figuró en lа orgía, de la cual 
muchos sienten el arrepentimiento. Aquello —que Lenin 
juzgó con una aterradora frialdad de hombre sin escrúpu-
los— fue no más la victoria del asiatismo incorporado al 
espíritu ruso, de su crueldad hereditaria, de su inferior 
psicología de siervos atávicos del desconocimiento —
que hoy persiste en aquella raza extraña у grandiosa— de 
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lo que significa el concepto de libertad. Por eso el comu-
nismo “ruso” es un material inapropiado para la exporta-
ción: no es más que un germen, un fenómeno revelador 
de próximos cambios de frente en la civilización, pero no 
un árbol que pueda trasplantarse integro а otras tempera-
turas espirituales, como sueñan los jóvenes ortodoxos del 
nuevo culto moscovita.
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XII

“Ilusha” Rubinstein у уо hemos venido а la Plaza Roja, 
cerrada por patrullas del ejército, para asistir а la gran 
parada obrera у militar con que se conmemora el glorioso 
decenario: “Ilusha” —diminutivo de Elías— es un joven 
nacido en Kazán, de origen judío, dotado de una alegre е 
inagotable verbosidad. Nos acompaña la tovarish Naddya 
Kuotikova, intérprete morena у menuda, que presume de 
su parecido prodigioso con Francesca Bertini: aquí tam-
bién prevalece el prestigio mundial de las estrellas de la 
pantalla.

Moscou está desierto; todos los habitantes están sindica-
tos, у por lo tanto todos han concurrido а la manifestación. 
Bajo nuestros zapatones de caucho el hielo de las aceras 
cruje como sal en grano. Нау un aire crudo, irritador de 
las mucosas, que viene de la estepa lejana; es una tortura 
extraer las pobres manos de los bolsillos del grueso gabán. 
“Ilusha” se detiene ante el negro uniforme de un policía, 
le interroga, у luego nos lanzamos а una larga caminata 
para rodear el Kremlin у situarnos en el extremo opuesto 
de la plaza, con nuestras invitaciones color de rosa entre 
los dedos insensibles, distrayéndonos para hacer tiempo, 
en la contemplación de la mole monstruosa, irisada y mili-
unanochesca de la Catedral de San Вasilio.

Al fin ocupamos nuestros puestos en la gran tribuna 
de los invitados, dando la espalda а las tumbas alineadas 
junto al murallón, donde los octubristas, hace diez años, 
pagaron su tributo abundante а la muerte.

El Gobierno casi en pleno, está sobre el mausoleo de 
Lenin: en primer lugar, la figura fornida у morena de Sta-
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lin, de nariz sólida у gesto de animal de presa dispuesto 
а avanzar; tiene ojillos agudos у se defiende del frío con 
un abrigo de cuero valerosamente entreabierto en la gar-
ganta. Junto а él está Boukharin, el exégeta ardiente de 
la revolución, escritor apocalíptico cuya palabra late en 
toda la propaganda clandestina difundida sobre la tie-
rra; Boukharin es nervioso, va cubierto con un gorro de 
piel, usa una barba en punta aguda y su mirada es relam-
pagueante como la de un hurón. Detrás de ellos, entre las 
cabezas inquietas del mar multitudinario, apenas distingo 
el gesto cauteloso у tranquilo de Rikoff28, presidente del 
Supremo Consejo de Comisarios de la U. R. S. S. ( algo 
así —aunque no exactamente igual— como el presidente 
de la república soviética), у el pañuelo rojo de Clara Zet-
kin29, invitada а título de reliquia. ¡Parecen tan desguarne-
cidos, tan inermes, tan olvidados de la posibilidad de un 
atentado absurdo en medio de la alegría fanática del pue-

28   Alekséi Ivánovich Rýkov (25 de febrero de 1881 - 15 de marzo de 
1938) fue un destacado revolucionario bolchevique y político sovié-
tico. Tuvo un papel notable en el establecimiento del Gobierno so-
viético tras la Revolución de Octubre y fungió como presidente del 
Sovnarkom (Soviet de Comisarios del Pueblo) entre 1924 y 1930. El 
representante más destacado de la corriente moderada bolchevique, 
se opuso a las “tesis de abril” de Lenin en 1917 y defendió más tarde 
infructuosamente la creación de un Gobierno socialista de coalición. 
Fue ejecutado por orden de Stalin durante la Gran Purga de 1938.
29   No sólo reliquia, para la época Clara Eißner (Zetkin) (Leipzig, 
5 de julio de 1857 - Moscú, 20 de junio de 1933) era miembro del 
Reichstag, representante del Partido Comunista de Alemania (KPD) 
en la República de Weimar desde 1920. En 1933, con la llegada de 
Adolf Hitler al poder, la ilegalización del KDP y el incendio del 
Reichstag, Zetkin se exilió en la Unión Soviética, donde murió poco 
tiempo después.
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blo que en estos momentos saluda con aplausos y hurras 
la primera oleada de tropas que desemboca por la Puerta 
Ibérica, marchando al son bronco de los atambores! Yо 
me he acercado disimuladamente para ver mejor sus ros-
tros, tan impresionantes tan acariciados por la celebridad. 
Pero al tratar de franquear el pasadizo que hay entre la tri-
buna у el sepulcro del gran jefe muerto, me quedo atónito. 
Detrás del mausoleo, con la bayoneta triangular encalada 
en la boca de los rifles, un piquete inmóvil custodia a la 
Dictadura. Adosada a la pared, otra línea de soldados, al-
tos como los antiguos granaderos, mantiene en la diestra 
sus terríficos sables fuera de la vaina; el loco que intentara 
agredir sería instantáneamente despedazado.

Las baterías del Kremlin, llenando de humo y de es-
truendo la Plaza Roja, hacen reiteradas salvas de cañón. 
Todas las murallas, todos los balcones, todos los postes, 
todas las plataformas cinematográficas están engalana-
dos de rojo. Hoy Moscou es una devoradora е inmensa 
llama. Entre descarga у descarga los altavoces eléctricos, 
de amplificación cavernosa, dicen cosas ininteligibles 
que la masa ovaciona y comenta. Frente al sitio que ocu-
pamos una banda de música а caballo —una más entre 
las innumerables— preludia los compases alegres de la 
Internacional: ahí vienen los marinos, cerrados de negro. 
Después desfilan nutridas е interminables masas del Ejér-
cito Rojo, desplegadas por compañías con sus originales 
capotes color oliva casi barriendo la nieve, rifles а la es-
palda, perpendiculares al suelo, colgados del porta-fusil, 
lujosamente equipadas en su admirable disciplina de for-
mación. Las charangas se suceden, tocando pasa-calles 
marciales. Una de ellas —detalle curioso— da а los aires 
las notas de “Double Eagle” de Sousa.
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El desfile es grandioso; algunas unidades, en lugar del 
clásico gorro puntiagudo con carrilleras van tocadas con 
cascos de acero; el piso helado, bajo sus pies, cruje con 
un fragor sincronizado que domina el ulular rumoroso de 
los espectadores. Los escuadrones de caballería —ingen-
tes bridones de Transcaucasia— irrumpen con un trote 
corto, agarrándose al adoquinado resbaladizo por un mi-
lagro de arena. La artillería pasa al galope, con sacudidas 
escandalosas de vigas de hierro, arrastrada por lujosas 
cuadrigas de caballos bancos: bajo el látigo y las voces 
de los artilleros estos grupos de bestias excitadas у de 
hombres jóvenes que las arrean frente а la gradería hacen 
pensar en los espectáculos del circo romano, gallardías 
olímpicas que nunca más volverán. Es todo el boato de 
la agresividad extendida ante el pueblo asombrado, toda 
la pompa de la guerra agitada con insolencia por el paci-
fismo ilusorio. Desde el sepulcro del pobrecito Ilich los 
omnipotentes magistrados sonríen а cada relampagueo 
de las armas que saludan. ¡Tal vez todos estos hombres 
altivos, а quienes el hábito del acero matador invita a ga-
llear peligrosa mente, están condenados а morir como los 
gladiadores de César!

Se va a terminar el alarde militar con algo inolvidable. 
En lоs confines de la secular explanada avanza una línea 
obscura de jinetes coronada por un erizamiento de lanzas 
erectas. Este desbordamiento se acerca rápidamente en 
medio de un vocerío salvaje, de un esgrimir furioso de 
cimitarras enormes, que despiden un resplandor muerto 
de luz otoñal. Cuando cierran distancia con la tribuna ob-
servamos que adelantan а carrera tendida, pero he aquí el 
milagro: no pierden la alineación. Los caballeros azules 
inclinados sobre las aladas cabalgaduras, van perseguidos 
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por el drapear magnífico de sus capas negras banderas al 
viento; los pechos están cruzados por varias cartucheras, 
у en la cintura ostentan costosos puñales adamasquinados 
en plata fulgurante: son los cosacos. Siguiéndolos con la 
mirada y cerrando instantáneamente los ojos para estu-
diar la imagen, he sorprendido, entre las bufandas que las 
defienden, sus fisonomías feroces, de rasgos mongólicos, 
su aliento de centauros en riña, su desenvoltura indoma-
ble de hijos del desierto que hoy, quizás por qué proceso 
mental habilidosamente provocado, están dispuestos а 
hacerse matar por la hoz у el martillo como hace veinte 
años por las águilas de los Romanoff, como hace seis 
siglos al amparo de los mostachos de Iván Danilovich 
Kalitá. “¡Hurra!” gritó la fantástica cabalgata, cincuenta, 
cien veces tantos gritos unánimes como escuadrones.

Entonces tronó el cañón por última vez, cerrando con 
humo de pólvora la demostración de pujanza mortífera.
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XIII

Y cuando el postrer cosaco se perdió allá lejos, envai-
nando su arma у refrenando la marcha de su corcel en-
tre la ovación de la multitud que idolatra la fuerza bru-
tal, comenzó el despliegue pacífico del proletariado de 
Moscou. Еrа una masa nutrida, sonriente, bien vestida 
y bien calzada, de hombres y mujeres de todas las fábri-
cas у de todos los sindicatos, un río humano que estuvo 
afluyendo hasta las once de la noche. La reserva obrera de 
los talleres iba armada con fusiles. Не aquí a la Juventud 
Comunista, llevando en un catafalco alegórico el cadáver 
de la Segunda Internacional. En grandes carrozas orna-
das con carteles admonitorios se caricaturiza a Briand30, 
а Mussolini, a Coolidge31, pero sobre todo а Chamber-
lain: en estos instantes el comunismo está saturado de 

30   Aristide Briand (Nantes, 28 de marzo de 1862 - París, 7 de marzo 
de 1932) fue un político francés, primer ministro durante la Tercera 
República Francesa, considerado uno de los precursores de la unidad 
europea. En 1926 obtuvo el Premio Nobel de la Paz, junto al minis-
tro de relaciones exteriores alemán Gustav Stresemann, por figurar 
ambos entre los impulsores de los Tratados de Locarno, destinados a 
reforzar la paz en Europa después de la I Guerra Mundial.
31   John Calvin Coolidge Jr. (Vermont, 4 de julio de 1872 - ibídem, 5 
de enero de 1933) fue el trigésimo presidente de los Estados Unidos 
(1923-29). Ganó las elecciones de 1924, se granjeó fama de conser-
vador favorable a un Estado reducido y una mínima intervención 
gubernamental en la economía estadounidense. En política exterior 
impulsó el Pacto Briand-Kellogg, en 1928, que pretendía eliminar la 
guerra como sistema de resolución de conflictos. Aunque no logró 
sus objetivos, sí sirvió de principio a la legislación internacional que 
se aprobó tras la Segunda Guerra Mundial.
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anglofobia. Soldados fuera de servicio van mezclados 
con el рuеblо, que da “vivas” а la revolución universal, у 
“mueras” а los personeros aborrecidos del imperialismo. 
Los pionners —es decir, los niños bolcheviques de las es-
cuelas— tremolan banderitas rojas, е invitan а la rebeldía 
inmediata а todos los niños del mundo: las generaciones 
recientes son la verdadera savia de esta Rusia en tren de 
combate.

А eso de las seis de la tarde estalla un molote en la 
Тverskaia; pronto llegan los partes de avance trasmitidos 
por mil bocas gárrulas: alguien, desde lа impunidad rela-
tiva de un balcón, dio un viva subversivo а León Trotzky, 
el rebelde. La turba atacó la casa, y gracias а la policía no 
hubo un linchamiento.

La gran parada continúa inacabablemente; los chinos 
hacen una exhibición de cuento de hadas, con faroles de 
kermesse cerebral у dragones de pesadilla, celebrando 
las sublevaciones recientes de Cantón.

Nunca jamás, en las tierras de occidente, se ha con-
templado una fiesta semejante. El entusiasmo definitivo 
de este millón y medio de proletarios que уо vi desfilar 
por lа Plaza Roja el día de la efeméride gloriosa es inol-
vidable y conmovedor.

Haré observar un detalle ejemplar: durante la gigantes-
ca parada obrera no hubo un solo viva а los hombres del 
gobierno allí presentes: la representación del pueblo no 
tenía ninguna importancia. Sólo se vitoreaba а lа Repúbli-
ca y a la enorme obra realizada, en una década, por lа 
revolución. Sin duda alguna, en muchas cosas fundamen-
tales los bolcheviques pueden ser nuestros maestros.
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XIV

Los bolcheviques son demócratas у antiliberales: el ejer-
cicio del poder público absolutamente entregado а la co-
lectividad, adolece de una triste ausencia de libertad. Las 
repúblicas griegas, por ejemplo, eran ominosamente ab-
solutistas. El concepto del derecho privado, es decir, de la 
limitación del principio absorbente de la soberanía frente 
а los umbrales de cada ciudadano —la “libertad”, en una 
palabra— es producto del ambiente jurídico de lа Edad 
Media, tan desconocida у tan calumniada. Para encontrar 
los orígenes de los “derechos del hombre” —contra la 
opinión de muchos de nuestros tratadistas contemporá-
neos— es preciso retrotraerse, no а Atenas у a Roma, tan 
bellas, pero tan despotizadas por la autocracia del tirano 
unipersonal о del tirano colectivo llamado “pueblo”, sino 
а los pequeños señores feudales cubiertos de hierro que 
defendían sus privilegios ante el Rey haciéndole compren-
der, lanza en ristre, que existe una porción respetable de la 
propia individualidad que no pertenece al Estado, que es 
anterior a él, jardín de libre determinación, de propiedad 
у de franquía ante cuyas altas murallas tienen que refre-
narse y descubrirse los gendarmes del poder público.

Esta antítesis de las ideas de Libertad у Estado, у lo 
que parece más peregrino aún, de Libertad у de Demo-
cracia —ha dicho Ortega у Gasset, el eminente filósofo 
español, cuyas son las teorías que anteceden— es pura-
mente germánica. А los bárbaros pues, y no а los helenos, 
debemos а fin de cuentas la inviolabilidad de domicilio, 
la libertad de palabra у aún el habeas corpus. Es a la Edad 
Media, “enorme у delicada”, según el verso de Paul Ver-
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laine, a quien debiéramos estar reconocidos por el goce, 
cada vez más perturbado, de la rebeldía ingénita que nos 
corresponde en virtud de la divina e inarrebatable suerte 
de haber nacido hombres.

Las dictaduras de extrema de derecha о de extrema 
izquierda, informadas por la necesidad colectiva que as-
pira а prevalecer sobre la necesidad personal, se expanden 
sobre todo el globo como un estado de transición previo 
a la gran edad de las muchedumbres que se avecina. Se 
respira, cada vez con más fuerza, un inaudito concepto de 
Estado supernacional, cuyo generador más potente fun-
ciona en Moscou. Hablando de esta inmensa trasmutación 
que ilumina como una aurora los campanarios del mundo, 
ha dicho el Conde Hermann Keyserling, especialista en 
problemas de extrema vanguardia: Jamás desde la época 
de la invasión de los bárbaros, pareció tan joven соmo 
hoy la estirpe humana… El estado psíquico de todos los 
hombres, históricamente determinados, ha cambiado de 
modo tan profundo que уа no hay posibilidad de una 
unificación еn el sentido tradicional. Todos los síntomas 
acusan terriblemente que asistimos а la agonía dolorosa de 
los derechos individuales, sacrificados en holocausto de 
la humanidad desencantada por las viejas culturas, que no 
supieron atender а la material subsistencia: en el fondo no 
es más que una triste cuestión de alimentos mal repartidos.

Los que sufren agitan los brazos con ira, y lo afirman 
así. Pero hay algo en los rincones de la sensibilidad que 
llora como en presencia de una gran desgracia. Apresuraos 
а decir todo lo que no habéis dicho todavía, pensadores del 
mundo que muere, porque después será уа tarde. ¡Ved cómo 
se hunde el hermoso у viejo trirreme de la libertad, de velas 
color de sueño azul, de resplandecientes remos de plata! 
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XV

Una orden súbita venida de lo alto, y fundada en razones 
que no se me ofrecieron claramente jamás —es posible 
que no se tratara más que de un detalle en la distribu-
ción de los alojamientos— ha hecho que, en menos de 
una hora, уо me encuentre trasladado de hotel. Alguien 
ha empaquetado de prisa mi exiguo equipaje; al volver 
a la gorostinitza he hallado sobre la cama una tarjeta fir-
mada por el “comandante” con las señas de mi nuevo 
domicilio: Hotel Passage, calle de Snamensky, frente por 
frente al bloque del nuevo edificio de Тelégrafos, cubo 
gigante de cemento armado, modelo de art nouveau en 
cuyas líneas audaces la mirada reposa. А la entrada del 
inmueble se pasea noche у día un soldado que tiene la 
apariencia de un plantígrado monstruoso De su espesísi-
mo abrigo de piel, monumento piramidal donde su ca-
beza y sus miembros desaparecen, no emerge más que 
el colmillo vaciado у agudísimo de la bayoneta. Es un 
capote de guardia siempre tibio, que se entrega al relevo 
junto con la consigna.

Ноу el camarada Georges Masel me acompañará а vi-
sitar una fábrica, de acuerdo con la petición que he hecho 
а la VOKS. El automóvil que nos aguarda bajo la marque-
sina del hostal ostenta una marca rusa en los neumáticos.

“El automóvil también —me hace notar Masel— es 
de fabricación soviética. En nuestra Rusia el 90 por cien-
to de la producción está controlada por el Estado. Somos 
el único país del mundo —agrega con orgullo— que nos 
lo fabricamos todo, que producimos todo lo que se con-
sume, sin empréstitos, sin ayuda ninguna del extranjero”.
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А derecha е izquierda de la gran avenida que comien-
za a desperezarse, las vitrinas de los establecimientos 
son un himno de gloria a la industria nacional. Masel me 
hace observar las cámaras fotográficas, las máquinas de 
escribir, los equipos de radio, los implementos de todos 
los oficios, producto de la industria rusa desarrollada 
enérgicamente en diez años de bloqueo. Con las fron-
teras herméticamente cerradas, sin créditos, sin maqui-
narias —este es el problema, aún latente, sobre el que 
hacen hincapié los elementos moderados para sugerir una 
avenencia transitoria con las Potencias— la Rерúbliса 
Comunista se ha visto obligada а fabricárselo todo, con 
una disciplina económica у una organización en el tra-
bajo dignas de estudio у de admiración. Como el Estado 
es el único patrón у el único propietario, como son los 
organismos oficiales los que regulan la producción sin 
los inconvenientes de la concurrencia en el mercado —
causa de alternativas de precio у de elevación de costo 
en los países burgueses— no es temerario afirmar que, 
si no surge una catástrofe internacional esta será den-
tro de unos cuantos lustros la colectividad humana más 
próspera del universo. 

Georges Masel, igual que todos los guías que se ponen 
а disposición de los escritores visitantes, es un ruso di-
lecto, conocedor fiel de los asuntos, expositor conciso del 
fenómeno sorprendente que tantos vienen a contemplar 
de cerca. Como todos los bolcheviques, es un enamora-
do de las estadísticas, es decir: de las síntesis. Si queréis 
merecer su desdén habladle del tópico pintoresco, de 
los museos de arte infinitos donde se conserva la estéril 
belleza del régimen asesinado: la U. R. S. S.  es ahora 
un laboratorio de líneas rectas, de paredes blancas, lleno 
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de retortas y de cálculos; el tesoro del tiempo no puede 
malgastarse en especulaciones sublimes. Es preciso tra-
bajar aprisa, sin mirar а la decoración: los artistas son el 
ingeniero, еl organizador, el estadista, el jefe de la fábrica 
у más que nada el obrero átomo precioso de la nueva 
existencia geométrica que surge. “Nuestra civilización 
radica en la fábrica”, decíame hace pocos días Tomsky32, 
Secretario General de los Sindicatos.

Mientras el automóvil corre por las calles уо obser-
vo curiosamente el paisaje urbano de Moscou, que fue 
para mí una constante fuente de emoción durante todo 
el tiempo que permanecí en la Metrópoli del marxismo. 
Las vituallas se exhiben con frenesí en los escaparates, 
donde pantagruélicas torres de jamones curados, de 
arenques, de quesos, de cacharros rebosantes de caviar 
negro y rojo son el pedestal suculento de Lenin, ícono 
sagrado у obsesionante. Frente а las cooperativas un ejér-
cito matinal se alinea, cesta al brazo, en espera de los 
víveres que adquirirá con descuento mediante un ticket 
de sindicato. Se lee mucho: las librerías son numerosas y 
las ediciones, а precio de costo, además de la divulgación 
de toda clase de conocimientos prácticos, contienen el 
elogio de los héroes, los testamentos del maximalismo 
donde se cultiva el odio al pasado, espíritu distintivo de 
la nueva generación. Como el chicle en Norteamérica, 
aquí se mastica semillas de girasol; la costumbre tiene un 
abolengo asiático: en Cantón los chinos mastican semi-

32   Mijaíl Pávlovich Tomski (Kólpino, 31 de octubre de 1880 - Ból-
shevo, 22 de agosto de 1936) fue un sindicalista y revolucionario 
bolchevique. Fue el máximo dirigente del Consejo Central de Sindi-
catos de Rusia entre 1918 y 1929.
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llas de sandía. Los restantes agujeros comerciales están 
ocupados por dulcerías y panaderías; Моb, en Rusia, es 
goloso у sensual.

La temperatura salta vertiginosamente: а las llueve 
de la mañana frente al Hotel, mis orejas —termómetro 
infalible— podían gozar del aire libre con toda impuni-
dad; una hora después, en llegando a la verja de “Octu-
bre Rojo”, fábrica de chocolates, hay una temperatura de 
dieciséis grados bajo cero. Lo que se siente cuando el 
mercurio se contrae detrás de ese número es difícil de 
comprender para la mayor parte de mis compatriotas.

***

En la puerta se nos atraviesa un soldado. ¡Qué mortifi-
cante es la omnipresencia del soldado! ¡Qué humillante 
es la vida cuando para circular, para respirar el céfiro sin 
dueño de la naturaleza, para mirar, para pensar, para so-
brevivir es preciso enseñarle a cada instante los papeles al 
soldado! El soldado en la ciudad es la patente de nuestro 
individualismo indomable, de nuestra incapacidad para 
admitir las verdades impuestas por la violencia. El sol-
dado es la probabilidad latente del motín, de la apostasía 
y de la revolución. Indudablemente, los que han ideado el 
estado de cosas más de acuerdo con la dignidad personal 
son los anarquistas.

Entramos, por fin: haré gracia a mis lectores de la des-
cripción de la chocolatería, poco más o menos igual a to-
das las chocolaterías bien montadas; en esta, no obstante, 
el material humano tiene una significación especial. Está 
contento. No hace “sabotaje” ni conoce la palabra “huel-
ga”. Algunos obreros у obreras dedicados а menesteres 
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elementales se quejan del salario, pero su queja es el ba-
lido de la oveja perdida en el bosque. Por encima de estos 
seres no existe un propietario ni una empresa anónima 
que lucre con el sudor de su frente, es cierto; pero la po-
tencia que regula la producción, los gastos del Estado у la 
distribución equitativa es tan eminente, tan inescrutable 
у tan inaccesible, que el lamento reiterado pudiera inter-
pretarse peligrosamente como una blasfemia contra la 
implacable divinidad. En lа patria de la igualdad el prole-
tario es un accionista sin control que debe someterse а la 
voluntad férrea de la mayoría. А la hora de votar delegó 
en el Soviet, que administra y manda; pero уа no le resta 
ni el derecho а la murmuración ¡Oh, cruel absolutismo de 
la Democracia!

“Entre nosotros —díceme el compañero Masel— todo 
el mundo tiene derecho а emitir su opinión у а impugnar, 
en los términos más rudos, las opiniones de los demás, уа 
sea en el seno del Soviet de fábrica, elemento fundamen-
tal de nuestra organización, en el Soviet que pudiéramos 
llamar municipal о еn los Soviets nacionales; pero una vez 
que el proyecto, depurado por la discusión —prenya— se 
convierte en ley роr la acción cristalizante de las mayo-
rías soberanas, no puede combatirse sin incurrir en un 
grave delito. La Мayoría es nuestro déspota, nuestro Dios 
todopoderoso. El ciudadano que la desacata о la hiere, 
aunque sea con la lengua nada más, es considerado como 
un odioso traidor а la patria: ahora comprenderá usted 
por qué León Trotsky33 ha sido irradiado del Partido Co-
munista, а pesar de haber sido un арóstоl de lа Revolu-

33 Carbó utiliza indistintamente Trotzky o Trotsky. Actualmente 
se acepta Trotski.
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ción: va contra los acuerdos en firme de las mayorías; 
si su patriotismo no le ilumina у continúa agravando la 
discordia, nada de ехtrañо tiene que algún día, con dolor 
de nuestro corazón, nos veamos obligados а fusilarlo…”

***

Los chocolateros trabajan alegremente en las máquinas 
de hacer bombones, las mujeres, mozas garridas que de-
jan transparentar el busto mórbido bajo una blusa esco-
tada de tela blanquísima, nos ofrecen la golosina negra 
manipulada por sus manos junto con la golosina aún más 
tentadora de su sonrisa, roja у húmeda como granos de 
granada. Es una horda de juventud satisfecha de la vida. 
La U. R. S. S. las trata con dulzura, las ha dignificado у 
en parte les ha resuelto —en otra ocasión diré cómo— 
sus problemas pasionales, que en las pobres mujeres son 
la única razón de existir. Yo, a través del ruso Georges, 
les hago toda clase de preguntas.

“Ganamos bastante, tenemos voto, en la fábrica 
tenemos escuela, club, y nursery y kindergarten para 
nuestros hijos y nuestros hermanitos. ¿Qué más podemos 
desear?”

Estas palabras son vertidas por un rostro sincero у ra-
diante que borra toda sospecha de mixtificación. Hay una 
cuestión inocente que se me plantea sin cesar por estas ly-
sistratas de inquietos ojos negros, más abundantes en Ru-
sia que los ojos azules, tan engañadores y tan llenos de luz:

“¿Cómo viven las mujeres en su país?... ¿A qué espe-
ran para reclamar sus derechos, para ser como los hom-
bres?... ¿Cuándo se lanzan, por fin, a la revolución?... 
¿Por qué demoran tanto en sublevarse, tovarish?”
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Y cuando evocan la tormentosa rebeldía, cuando su-
gieren la turbulencia roja que sus padres y sus hermanos 
y sus maridos consideran como la única medicina eficaz 
para aliviar el dolor de los que gimen у esperan siempre, 
atalayando en las lejanías el sol de la justicia perfecta que 
no surgirá jamás, en sus manos ágiles de proletarias hay 
un relampaguear de armas desenvainadas…

Pero no hay nada que temer: son los papeles de plata 
con que envuelven las pastillas de chocolate.

Entre las máquinas transitan estudiantes que hacen 
su curso industrial; se nos acercan; son amables, con esa 
cordialidad espontánea que tienen los rusos, la raza más 
hospitalaria у más acogedora de todas las razas.

Cierta noche, frente al Теаtrо de lа Óреra, un mili-
tar ebrio —conste que fue el único borracho que vi en 
Moscou— me dio un pisotón digno de la inmortalidad: 
aquel mastodonte me trituró el pie. Tales fueron las ex-
cusas que me brindó en su lenguaje claro, musical pero 
ininteligible, tal fue la pena honda del soldado роr la tor-
peza cometida, expresada con gestos tan delicados, con 
frases que debían contener disculpas tan finas, que no sa-
biendo cómo corresponder раrа calmar su inconsolable 
confusión, no pudiendo hacerme entender de otra mane-
ra, lo abracé estrechamente como se abraza a un hermano 
querido, y росо faltó para que estampara en sus mejillas 
el ósculo de la paz. Quién sabe la muchedumbre me tomó 
роr lосо, реro íntimamente уо gozaba la satisfacción del 
deber cumplido.

¡País maravilloso, país único donde el fuego del sol 
se esconde, por un milagro, bajo la blanca mortaja de la 
nieve, у azota los pensamientos у los corazones en una 
carrera velocísima hacia la meta de las cosas inespera-
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das! Rusia: уо no te comprendo bien. Nadie tampoco te 
comprende bien. Eres un peregrino terco у valeroso que 
tantea desesperadamente sus caminos, con una agria у 
santa fe en lo que ha de suceder. Todavía no es este el 
sendero tuyo, el sendero de nosotros: pero algún día lo 
encontrarás Yo creo en ti.



 105

XVI

El panorama de la noche. Cuando se está lejos es necesa-
rio defenderse de la soledad, peligroso enemigo: nuestro 
espíritu es un inmenso hotel habitado por los ausentes, 
fantasmas exigentes que no quieren dormir, que golpean 
sin tregua en la puerta del corazón, a los cuales es preciso 
sacar a paseo como si fueran niños turbulentos, para que 
no nos hieran demasiado. Esta es la soledad: el imperio 
de los recuerdos, el motín nervioso de los ausentes. La 
soledad es, pues, una excesiva compañía que no resiste 
nuestra sensibilidad.

Los espectros que viven en nosotros nos llaman, nos 
acosan, nos preguntan, a veces se irritan y nos aprietan 
el cuello hasta asfixiarnos, y hay que llevarlos a la calle, 
arrastrándolos por la escalera tumultuosamente, porque 
son fuertes y astutos, para vencerlos en complicidad con 
la ciudad y con la noche. ¡Dichosos aquellos a quienes sólo 
visitan los muertos! En ese mundo cuatridimensional que 
ahora Einstein explora, cuya existencia han demostrado 
ya las matemáticas, se mueven, según todos los informes, 
los seres que no tienen ya existencia tangible. (He aquí un 
emocionante conocimiento de vanguardia, que pasará a los 
textos universitarios antes de que termine el siglo). Pero las 
voces perdidas que de él nos llegan contienen la dulzura 
consolatriz de las grandes transfiguraciones: no hay por 
qué temer la exquisita palabra de los muertos, tan serena 
y tan alta como las estrellas. Son los ausentes quienes nos 
esclavizan. Nuestros enemigos son los ausentes a quienes 
amamos y que nos aman con todos los egoísmos de la tie-
rra, cuyo cerebro, poderosísima antena, nos trasmite toda 
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clase de mensajes sin cesar, a través de distancias infran-
queables todavía para el radio.

Cuando estamos lejos, cuando estamos solos —¡nun-
ca estamos solos cuando estamos lejos!—, cuando la 
noche comienza a desvanecer el filo de las neuronas ex-
citadas convirtiendo maravillosamente el óleo vigoroso 
de la vigilia en las acuarelas del sueño, vibra de repente 
la campana alarmante de los pensamientos que vuelan 
sobre el mar... Роr el techo, por las paredes, por la puerta 
cerrada de nuestra habitación se filtra una horda salvaje... 
¡No son los recuerdos! ¡Son los ausentes que llegan, agi-
tando los brazos como una tripulación sublevada! ¡Son 
los ausentes, nuestros dueños, que nos recriminan, que 
nos observan, que nos llaman, que nos vigilan, que nos 
envuelven con el manto de su influencia subconsciente 
y prodigiosa! ¡Lágrimas de Calipso y piedras vengati-
vas de los cíclopes sacuden la nave de Ulises, huidor de 
las orillas! ¡Levántate y anda, viajero! No importa que 
la nieve te azote el rostro, que el frío te haga sangrar la 
nariz, amiga de los tibios perfumes de la patria. ¡Agarra 
a tus ausentes, que no te dejarán dormir hasta el alba y 
empújalos a la calle; defiéndete de ellos mostrándoles la 
ciudad desconocida, cegándolos con las luces eléctricas, 
aturdiéndolos con el ruido y con la música de la noche!

***

Para dar tiempo a que comience el teatro, entramos en el 
café cantante. El ambiente está recargado de humo: es el 
rubio tabaco de Crimea, que arde en el turíbulo de mil bo-
cas. La concurrencia bebe y come de firme. No se concibe 
un ruso ante una mesa sin un plato y un cubierto delante. 
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El aspecto de todos es saludable y satisfecho; se trata de 
una raza aldeana, de carrillos sonrosados, plena de fe en sí 
misma, con una terrible confianza en su poderío y en su in-
destructibilidad. Lenin les dijo que eran fuertes, que serían 
los mentores del universo, que serían invencibles, y ellos 
lo han creído con toda el alma. Hay soldados —¡siem-
pre los soldados!— obreros de las fábricas y empleados 
del Mussoviet (Soviet de Moscou). Poro todos son de la 
misma, de la única casta proletaria, todos son tovarish. 
Georges Masel y yo nos sentamos junto al tablado que 
hace de escena, alrededor de una mesa que nos indica el 
camarada que funge de maître, al cual Masel trata con la 
confianza de los parroquianos que no faltan jamás. En la 
mesa contigua un ciudadano de alto gorro de astrakán lee 
el Pravda a dos amigas, que ríen de buena gana: debe ser 
un chiste ruso. Las mujeres llevan sombrero en su mayor 
parte, pero los hombres usan frecuentemente gorra: en 
un país frío esto es más lógico y más barato. Sobre el 
tablado, un grupo de cantadoras en semicírculo, realzadas 
en su gitana belleza por mantones de seda —parece que 
estamos en Andalucía— entona endechas que una, la más 
fea del conjunto, de voz de contralto, termina con un leit-
motiv acompañado por las guitarras y las balalaikas. Hay 
un jefe en el coro: es un tipo gordo y saltarín, vestido con 
una túnica negra y una chaquetilla roja. Cuando una de 
las muchachas se pone a bailar —trigueña, magra, de pelo 
de endrina pegado a las sienes—, recordamos a la Pastora 
Imperio en el momento solemne y litúrgico del garrotín. 
Las mismas figuras, el mismo ondular de ofidio en las 
manos morenas, el mismo vaivén de caderas, el mismo 
contoneo del torso. ¡De qué manera tan profunda el Asia 
ha influido en la Europa, desde los Urales hasta Gibraltar!
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Ahora la bailarina, poseída por un shimmy velocísimo, 
agita los hombros vertiginosamente; su rostro sonriente 
se torna grave, por una contracción refleja entre los pec-
torales y los músculos de la faz. Afuera, una compañía de 
soldados pasa cantando. Las voces acompasadas y viriles 
de la tropa en marcha es algo característico de Moscou.

“Es el Ejército del Mundo”, dice sentenciosamente 
Masel. La universalización de todas las fuerzas naciona-
les es algo aquí muy característico también.

Nos vamos; es tarde ya. Pero antes de partir recibo 
una sorpresa: una de las muchachas, acompañada por la 
orquesta, cantó la habanera “Tú”, de Eduardo Sánchez de 
Fuentes. Después la oí con mucha frecuencia: era la can-
ción de moda en toda la República de los Soviets. La le-
tra, en este idioma tan claro, pronunciado ardientemente 
con los labios semiabiertos ¿será el mismo madrigal que 
se desliza a lo largo de la celebérrima composición musi-
cal, tal como nosotros la conocemos?
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XVII

Bajamos a la Tverskaia, florecida en el bullicio pleno de 
la nocturnidad. En las esquinas, el timbre largo y agudo 
de los tranvías se trenza con los gritos de los conduc-
tores de itzvoschik. Sobre la línea de las tiendas, en las 
altas ventanas, flores tristes miran a los focos eléctricos a 
través de los cristales, como niñas castigadas a quienes la 
madre no permitiera salir de paseo.

Después de recorrer un laberinto de callejuelas tene-
brosas en cuyas encrucijadas de leyenda fulguran pálida-
mente dorados íconos, despojos conmovedores de la fe 
tradicional, nuestro automóvil llega al Teatro Experimen-
tal de Meyerhold34. En el vestíbulo se mueve un entrevero 
popular, si no vestido de etiqueta, por lo menos correcta-
mente vestido, bien abrigado y perfectamente aseado. La 
compostura y el buen humor habitual prevalecen aquí 
como en todas partes. Hay vestiaire, como en París. 

“La finalidad del comunismo, observa Georges Ma-
sel, no es que todos andemos en blusa, sino que todos 
por igual estemos bien vestidos. Si usted vuelve dentro 

34   Vsévolod Emílievich Meyerhold (Penza, 28 de enero de 
1874-Moscú, 2 de febrero de 1940) fue director teatral, actor y teóri-
co ruso, impulsor de la biomecánica teatral y otras técnicas vanguar-
distas del teatro del siglo XX. Meyerhold se opuso al academicismo 
y al realismo socialista. En 1930, cuando Stalin atacó todo arte de 
vanguardia y experimentación, sus trabajos fueron considerados 
“alienantes” para el pueblo soviético. En 1938 se cerró su teatro y 
un año después fue encarcelado. Siguiendo el método de las purgas 
estalinistas, se lo obligó por la fuerza a confesar y arrepentirse de su 
“desviación política”. El 2 de febrero de 1940 fue fusilado. 
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de unos cuantos años verá con sorpresa que el aspecto 
exterior de nuestras multitudes es perfectamente burgués; 
y es posible que, si demora su próximo viaje unos cuan-
tos lustros, nos encuentre a todos con automóvil… Todo 
depende del aumento de la producción en los tiempos 
próximos.”

Ojos negros, cabellos obscuros por doquier. Mujerci-
tas curiosas, que cuchichean y sonríen; un público latino, 
en fin, con toda nuestra movilidad imaginativa.

La escena, de un simplismo ultramoderno, representa 
un muelle de Hongkong, junto al cual se ve el puente de 
un acorazado. Mientras los tramoyistas y utileros arre-
glan la mise en scène, operación que se realiza siempre 
a la vista del espectador, como en el teatro chino, uno de 
los actores se adelanta hada el público, a manera de los 
prólogos griegos, para explicar el argumento.

—¡Tovarish!...
Pero la sala es un mosconeo confuso, que no permite 

oír distintamente lo que dice el compañero comediante.
—¡Tovarish!...
Al fin logra colocarnos su arenga, que termina como 

de costumbre por un grito de salutación a la República y 
por las notas de la Internacional, coreada por el auditorio. 
La Revolución no pierde un instante en su labor de enar-
decimiento у de propaganda.

La obra que se representa está dedicada a revelar a 
las masas —eterno tubo de ensayo de la química marxis-
ta— el trato inhumano que padecen los culíes en las fac-
torías del Pacífico asiático, expoliado ávidamente por 
las grandes potencias. En el muelle simbólico de Meyer-
hold los ex-hombres amarillos, abrumados por el peso 
excesivo de los sacos de arroz y del golpe crudelísimo 
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de los latigazos, se confabulan para la rebelión. Hay un 
americano —amerikanski— y un inglés —angliski— 
que los explotan, los vejan y los pagan. Cuando los in-
felices jayanes desmayan en su esclavitud, rendidos por 
el cansancio, el castigo recrudece y los gruesos cañones 
imperialistas giran hacia la costa, listos para barrer al 
proletariado subversivo, cuyo único delito consiste en 
pedir clemencia a los amos todopoderosos. Después de 
mil incidentes desgarradores, la cosa termina, como es 
de suponer, en un irrefrenable motín, capitaneado por el 
leader, egregio perfil en el ambiente de las nuevas ideas 
avasalladoras. Son cuatro larguísimos actos que la reu-
nión vitorea cálidamente, siempre ardorosa cuando, en 
el teatro o en la vida, el siervo bate al amo o el proletario 
aplasta al burgués.

Pero este aspecto pedagógico y tendencioso no es 
lo más interesante en la escena experimental del Teatro 
Meyerhold; Rusia, como país de sensaciones imprevistas, 
es una cantera inagotable. En Meyerhold esplende victo-
riosamente el arte nuevo, tanto en la decoración como en 
la ejecución. La simplicidad es rigurosa: cada cosa no es 
la copia del objeto que se pretende exhibir, sino su evo-
cación, su símbolo condensado. Igual que en la nueva es-
cuela pictórica que tuvo su prístina fuente en las doctrinas 
estéticas de Guillaume Apollinaire, de las cuales derivó 
Picasso su obra cerebral y grandiosa, en los teatros “ex-
perimentales” de Moscou la mise en scène descriptiva y 
minuciosa ha desaparecido de modo radical: repetimos 
una vez más que los chinos, mucho antes de que apare-
cieran Picasso y Apollinaire, fueron los precursores.

Pelucas rojas, verdes, violetas, azules —resplandores 
de music hall, la más avanzada de nuestras manifestacio-
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nes escénicas— caracterizan a los distintos personajes, 
haciéndolos gratos a la lógica de los sentidos, tan olvi-
dada por la cultura que hoy resbala hacia la decadencia. 
Hay un conjunto brillante y armonioso que obliga a fijar 
la atención de los más indiferentes. En algunas obras —
yo fui un asistente fanático en la sala de Meyerhold— le-
treros proyectados en una pantalla, como en las películas, 
aclaran las tesis de los distintos cuadros: la ficción no 
tiene mixtificaciones infantiles: el telón permanece en 
alto desde el principio hasta el fin de la representación, y 
las distintas mutaciones se hacen bajo la mirada del es-
pectador, al cual no hay por qué tomarle el pelo.

***

Y ahora viene lo más sorprendente: la simultaneidad en 
la acción. El escenario, potencialmente, tiene una exten-
sión enorme en el espacio. Dentro del estrecho palco de 
madera, tormento de nuestros más ilustres dramaturgos, 
ocurren sucesos concomitantes, imprescindibles al desa-
rrollo del proceso dramático, que en la vida se desenvuel-
ven en lugares diversos; pero que en la realidad psíquica 
resultan sincronizados por el pensamiento, factor deci-
sivo en el trabajo del escritor y del artista. Es el cubismo 
aplicado al teatro.

Esto, desconocido hasta ahora, es invención exclu-
siva de los rusos. A primera vista parece confuso para 
nuestras mentes reacias y antibolcheviques; pero arroja 
una inmensa claridad sobre el campo limitado del arte, 
cuya finalidad es la emoción perdurable por un milagro 
de síntesis. Cosas hay en la naturaleza que guardan una 
íntima relación entre sí, cuyo efecto depende principalísi-
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mamente de que están ocurriendo al mismo tiempo. Esto 
es completamente real: esto es la vida, en una palabra. 
¿Por qué exponerlas cronológicamente, en una absoluta 
sucesión que violenta el sentido del vivir? ¿Por qué no 
sincronizarlas, ensanchando los horizontes del teatro, tan 
aherrojado por los más inaceptables convencionalismos, 
y ofrecer así una visión isócrona y concurrente del vasto 
mundo, la más extensa que pueda caber dentro de las dos 
horas que tiene disponibles el espectador?

En un mismo espacio de tiempo contado por el re-
loj —he aquí la relatividad de Einstein— los autores y 
los actores de Meyerhold acumulan mayor cantidad de 
vida que los animadores de cualquier otra escena en el 
Universo, por medio del sincronismo prodigioso en la ac-
ción. La situación preparatoria del próximo acto —esta 
es la técnica— se realiza en el acto primero y en los se-
gundos términos del tablado: sólo el desenlace definitivo 
brilla solitario, destacándose del tumulto de los hechos 
pasados como la joya resplandeciente que surge, termi-
nada ya, de entre las herramientas del orfebre.

Es claro que nada de esto sería posible sin una predis-
posición especial del público, que goza —por lo menos 
el que concurre a Meyerhold— de una comprensibilidad 
incuestionablemente superior.

Fallecida la libre determinación individual a golpes de 
culata de fusil, no queda más que lo que ofrece el Es-
tado, fuente única de sabiduría, de iniciativa y de rique-
za. Espanta el pensar la cantidad de rigor que sufre un 
pueblo desde el momento en que se erige en su propio 
monarca absoluto, asfixiado por todos los deberes y to-
das las responsabilidades. Por una paradójica ecuación 
cuyas incógnitas han despejado los maximalistas, el obre-
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ro convertido en patrón deviene el más despotizado de 
los hombres: todas las fórmulas que elaboró se vuelven 
contra él; en la Revolución Rusa, movida por un criterio 
radical que segó sin piedad todo lo que no coadyuvase a la 
felicidad colectiva de “la masa”, se ha reglamentado hasta 
el puro goce del arte: hoy prevalece por virtud del ukase 
de las mayorías un placer de muchedumbre, al que debe 
forzosamente adaptarse el paladar del hombre-hormiga.

El criterio colectivo, en esto como en todo, tiene que 
permanecer paralelo a las bayonetas. Se formará un gusto 
nuevo, sin embargo, que ha de trascender más allá de la 
frontera, válvula de corriente irreversible.

¿Cómo actuará esta nueva emanación del bloque ar-
diente sobre los públicos de la Europa peninsular, sobre 
la América hambrienta de orientaciones ideológicas?... 
¡He aquí un problema que dejo a los exégetas, a los 
arúspices y a los nigromantes de la Belleza Inmortal!
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XVIII

Instintivamente, los rusos tienden al colectivismo. El es-
píritu de jerarquía es en ellos congénito: como los patos, 
que emigran en bandadas persiguiendo la primavera, los 
rusos vuelan a través de la historia siempre en formación 
triangular. Hay en ellos algo subconsciente que los impul-
sa al coro ucraniano; sin embargo, las orquestas de cuerda 
constituyen una excepción de la regla: no tienen director. 
La causa de esta anomalía es un misterio para mí. Todo 
obedece al sistema simétrico del Soviet, concéntrico y pi-
ramidal; todo, menos la música. El viajero no olvida jamás 
la tempestad deliciosa de los violines rusos, oída mil veces, 
tan emotiva y tan patética que sus resonancias afectan al 
corazón: pero nunca se explicará por qué y cómo aquellos 
conjuntos pueden trabajar sin jefe visible, sin una batuta 
reguladora de la expresión y del ritmo. Es un milagro de 
anarquía armónica que sólo es posible en el arte.

He aquí una de mis meditaciones durante el banquete 
ofrecido por la Asociación de Artistas Revolucionaros du-
rante las fiestas del Aniversario, “revolucionarios” nada 
más que de nombre —tal vez sus miembros fueran todos 
distinguidísimos comunistas—, porque los cuadros que 
colgaban de las paredes tenían todos un inconfundible 
sabor académico. Cuando más, algunos se aventuraban 
hasta el impresionismo nervioso de Monet. (Monet, el 
exquisito Monet, a quien se acusó de matar la perdurabi-
lidad de la vida en holocausto de la emoción instantánea, 
hecha de movimiento y de luz.)

Pero la Asociación de Artistas de Moscou no está 
compuesta exclusivamente de pintores: sus miembros 
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son hijos espirituales de casi todas las Musas. Se han re-
citado versos en ruso y en francés, el más literario de to-
dos los idiomas, el más insigne también de todos los ins-
trumentos de declamación. Se ha cantado. Se ha bailado 
la danza campestre de Ucrania, dionisíaca y acrobática. 
Alguien se extralimitó en el uso del vodka y fue irradiado 
vigorosamente del local, sin escándalo, sin un grito, sin 
un comentario: un atentado contra la buena educación no 
se soporta nunca por estas gentes corteses y respetuosas. 

La comida fue selecta, como de costumbre: gelatinas 
policromadas dignas del paladar de Lúculo, caviar del 
Volga, cuyos glóbulos de ámbar, polarizados por las lám-
paras eléctricas, cobran el fabuloso prestigio de un tesoro 
de gemas orientales, orgullo senil de un poderoso Khan. 
Y en redor de la mesa, el florilegio inmarchito de las mu-
jeres, fiesta para los ojos, galardón omnipresente del ma-
ximalismo, que les abrió las puertas de la dignidad cívica.

Aquí el tipo humano es múltiple: este, de melena lacia y 
negra, recuerda a Gorki en su juventud, cuando era amigo 
inseparable de Chaliapin. Aquél, de cabeza braquicéfala, 
debe tener ascendencia teutona. El ejemplar combativo 
y prognato de los hombres de Cromañón junto al fino le-
brel intelectual, producto intermitente de la raza, que pro-
cede por saltos. Hay manos gruesas y rojizas, hombros 
sólidos y alientos de acción: ¿será el bárbaro tecnificado 
que señala Keiserling como representativo humano del 
mundo que nace? En resumidas cuentas: no existe un tipo 
“ruso”. Si algo se puede identificar en esta mescolanza 
étnica es el perfil judío, nervio de la revolución; la idea 
universalista, el principio de supernacionalidad que dis-
tingue toda la obra ingente de Lenin y sus compañeros 
es algo exclusivo de la psicología de los hijos de Israel. 
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Sus rostros de ojillos perforantes, sus narices aguileñas y 
ávidas prevalecen en los dominios de Demos Imperator, 
saltando de la extrema belleza a la extrema fealdad.

***

¡Y las mujeres! ¡Volvamos los ojos al espectáculo grato 
de las mujeres! ¡Leamos en el libro extraño de sus ojos, 
sepamos sus nombres, pero pronunciado por la buena pa-
labra de su boca! El nombre de las mujeres, su nombre, 
síntesis de su personalidad, compendio de su pasado y 
de su alma, no es como nosotros lo pronunciamos: su 
nombre es exclusivamente como lo dicen ellas, que se 
miran por dentro y se exaltan un poco cuando lo revelan. 
Lo demás es un distintivo, un número de registro civil, de 
cárcel o de cuartel… La llaman María... Pero su nombre, 
su nombre grandioso, envolvedor de todo un mundo in-
trovertido hacia el cerebro y el corazón, es ese pequeño 
grupo de sonidos harmónicos que florece en sus labios 
—y que nadie podrá interpretar— cuando ella dice no 
cómo la llaman, sino cómo ella se llama. Es lástima que 
esta bella observación, tan mía y tan original, no sea 
comprendida y premiada por alguna academia.

He aquí algunos nombres de las damas que concu-
rrieron a aquel banquete, tal como ellas los han escrito en 
mi cuaderno de notas:

Heléne Pavlovna, Fior Shlossberg. Olia Rashinskaya. 
Katinka, Galia, Maroussia, Sonia, Valia, Lisa, Moussia, 
Winochka, Raichka, Ania, Irochka, Naddya, Lenochka, 
Varia, Alexandra, Dounia…

¡Qué difícil es describirlas, aun escogiendo como 
sujeto las más hermosas! Caras planas de hembras del 
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Turkestán, que ocultan espíritus inéditos de la campi-
ña, lamidas por una llamarada de rosa que sube desde 
la mandíbula hasta la sien, en una gradación cromática 
de manzanas bien maduras. Caras ovaladas, de frente 
amplia e intelectual, de bordes superciliares altos como 
arcos triunfales, dando sombra a pupilas violeta: así era 
la mujer que pintaba siempre Leonardo de Vinci. Caras 
más espirituales, más largas aún, caras de almendra, de 
mentón parabólico, montadas sobre largos cuellos de 
cisne, vistas en los cuadros de Botticelli. “Madonnas” 
peinadas en bandós negros que se recogen sobre la nuca, 
de cejas muy finas, bellezas aristocráticas con una aris-
tocracia que no pudo destronar el pobrecito Ilich, de ojos 
pardos, hondos y tristes, defendidos por la marquesina de 
las pestañas, a cuya sombra parece que duerme un dulce 
mirar. Cabelleras rubias, lujosos cascos de oro grueso y 
rico, bajo los cuales alumbran unos ojos azules del color 
celeste y fresco de los hontanares en la montaña, gratos a 
los dioses con sed. Recias colas de potro salvaje, mutila-
das por la moda a la altura de los zarcillos, luctuosas y re-
lucientes con el aceite de la juventud. Cabellos de rútilo; 
encrespadas melenas de jacinto; pupilas verdes de sirena; 
pupilas irisadas como piedras preciosas —tales eran las 
que buscaba el Señor de Phocas—; ojos claros que mi-
rados de lejos parecen obscuros; pupilas negras, con ese 
negro rojizo del té de Ceilán, alargados con el lápiz azul 
y engrandecidos por el rimmel… ¡Amplias carnes rubi-
cundas de Rubens en extraña convivencia junto a enjutas 
y morenas andaluzas de Zuloaga! ¿Bajo qué sol se tostó 
esa epidermis de Katinka? ¿Qué filtro de hechicería pu-
lió, hasta hacerlas brotar sangre, las blancuras perlinas de 
los hombros de Maroussia? Algunas tienen el hieratismo 
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perlático de los Buddhas de ojos de ranura, vistos en los 
santuarios de Kamakura y de Kioto; otras, dinámicas y 
sensuales, poseen tal expresión de ansias insatisfechas en 
la húmeda inquietud de los labios, que parece que van a 
hablar en el lánguido castellano de América. Unas son 
pequeñitas, como bibelots; otras son amazonas pujantes. 
Las hay gorditas, de insuficiente secreción tiroidal; pero 
las más son flexibles, ondulantes, descoyuntadas igual 
que las bacantes ingrávidas del ballet…
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XIX

Sentada junto a mí está una tovarish sorprendente: es ru-
bia, fornida y jocunda. Hay unos cuantos moldes huma-
nos que se repiten en todas las razas de la especie, pero 
esta es una hembra desclasificada: su melena es de fibra 
de oro lacio, tan pálido que casi es ceniciento; su nariz es 
correcta y delgada, pero sus labios son gruesos, y tienen 
unos pómulos y unos ojos terriblemente mongólicos. Se 
llama Ilá-riyá Dimitrievna: la extraña cadencia de su ver-
dadero nombre, es decir, de cómo ella se nombra a sí mis-
ma, ya sabéis que es cosa intransferible. Nació en el Ural; 
sus padres son rusos, pero tiene dos abuelos tártaros. 

—Ilá-riyá Dimitrievna —aventuro yo en francés, que 
ella domina bastante—, usted debe saber que yo vengo 
de muy lejos, y que he venido, como todo el mundo, para 
aprender muchas cosas. ¿Sería usted tan bondadosa que 
me hablase algo de los asuntos femeninos de la Repúbli-
ca… la cuestión del matrimonio, por ejemplo?

Estuve largo tiempo hablando con la tártara gentil. In-
tentaré reconstruir sus respuestas de aquella noche imbo-
rrable en la sucesión de las noches.

—Nosotras nos casamos у nos descasamos con facili-
dad asombrosa —dijo Ilá-riyá Dimitrievna— у para que 
me comprenda bien voy а ponerle un ejemplo: usted у уо 
nos queremos casar…

—Un росо difícil, Ilá-riyá Dimitrievna…
—¡Es un ejemplo, tovarish! Usted y yo nos queremos 

casar y mañana por la mañana, a primera hora, sin más 
formalidades. que la presentación de nuestros papeles 
de identificación, nos aparecemos en el buró de Estado 
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Civil, contestamos a un pequeño cuestionario, se levanta 
un acta, y ya está…

—¿Y si a los quince días nos queremos divorciar?
—Pues volvemos al buró, hacemos constar nuestra 

voluntad de deshacer lo hecho, sin más explicaciones… 
y ya está.

—Pero supongamos que yo soy para usted un pési-
mo marido, que me emborracho, que no duermo en casa 
jamás, que la maltrato…

—¡Maltratarme! ¡Engañarme! ¡No dormir en casa!... 
Eso quiere decir entonces que usted no me puede sopor-
tar, que ama a otra, que no me ama ya… Y en ese caso 
la ley soviética corta por lo sano, economizando penas 
inútiles y adulterios inevitables: el cónyuge inconforme, 
entre nosotros, no necesita inventar historias ridículas ni 
preparar fantásticos negocios en el campo para “correrla” 
impunemente con la dama de sus pensamientos: estamos 
casados, ¿verdad? pero a usted le gusta otra ¿verdad? o 
no le gusta ninguna determinada, ni yo tampoco... Pues 
usted va muy tempranito al buró y dice: “yo me llamo Fu-
lano de Tal y estoy casado con Ilá-riyá Dimitrievna; estoy 
harto de mi mujer, porque ronca mucho, o porque me he 
convencido de que me gustan las mujeres con muchos 
lunares y ella no tiene más que dos. ¡Quiero divorciarme, 
vaya!” Se levanta un acta, la firma usted y a mí me re-
miten una copia, con objeto de que yo sepa que estoy 
de nuevo soltera y que puedo irme con la música a otra 
parte. ¡Asunto concluido!... Como supondrá, yo tengo el 
mismo derecho de dejarlo plantado en el momento que 
me dé la gana. ¡Tranquilidad absoluta en el matrimonio! 
¡Seguridad plena de ser amados! El matrimonio debe ser 
lo que es, amigo mío; dejémonos ya de vivir en las nubes: 
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un negocio de amor, y nada más... Cargar a lo largo de 
la existencia con el cadáver de una pasión, bajo el látigo 
de vuestras leyes hipócritas que violentan los principios 
naturales en obsequio de las miserables cuestioncillas 
económicas... ¡Qué asco, qué depravación!

—Un momento, Ilá-riyá Dimitrievna. No discuto que 
esas concepciones sean bellísimas: pero vamos a imagi-
nar que, en el momento de nuestra facilísima separación, 
usted está en cinta, o tenemos ya un pequeñín, revoltoso 
y rubio como usted, perfectamente inocente de nuestras 
equivocaciones o de nuestras veleidades…

—Muy bien. Analicemos el caso. Usted se va de mi 
lado, sin más motivo que sus caprichos, hiriéndome en el 
corazón, al cual nosotros tratamos de reformar un poco, 
borrándole ciertos sentimentalismos demasiado… lati-
nos, que estorban bastante la felicidad, única meta de la 
U. R. S. S.: pero usted queda obligado a mantenerme y a 
mantener al pequeño y a educarlo hasta la edad de ocho 
años, tiempo durante el cual los códigos soviéticos —
orientados hacia la protección de la maternidad y de la 
infancia— consideran que una madre está incapacitada 
para trabajar.

—¿Y si yo no reconozco al pequeño…?
—Si nos hemos divorciado antes del parto y usted no 

quiere reconocer a su hijo, no importa: aun cuando no nos 
hubiésemos casado nunca, en Rusia no hay hijos ilegíti-
mos. Lo reconoce usted o lo reconozco yo o lo reconoce 
el Estado, que se encarga de seguir educándolo hasta la 
Universidad, si es preciso y el muchacho lo quiere así, a 
partir de los ocho años de edad. ¡Pero permítame suponer 
que usted es un redomado sinvergüenza, o un enfermo, 
y que yo no quiero echar al mundo un niño abrumado 



                                                                                      

 124

por taras hereditarias, que no me conviene tener un niño, 
vamos, por razones de trabajo, de estudio o de familia!...

—Es interesante saber cómo se las compondría usted 
en ese caso, Ilá-riyá Dimitrievna…

—¿Cómo? Pues voy a la clínica, como antes había 
ido al Buró de Estado Civil, hago patente mi voluntad 
de desembarazarme de lo que me estorba, y si los médi-
cos dictaminan que la operación no es perjudicial a mi 
salud y no tengo más de siete semanas… ¡Zas! ¡A otra 
cosa! Aunque le advierto que el asunto va adelante de 
todas maneras si, después de enterada de los peligros que 
corro, yo insisto en ser operada: la única diferencia es 
que, en este segundo caso, yo tengo que pagar los gastos 
de mi bolsillo. En Rusia, la mujer es dueña absoluta de 
su cuerpo, y por lo tanto no puede ser obligada a sopor-
tar una maternidad que la contraría, cualquiera que sea 
el motivo. Estamos protegidas por el derecho al aborto, 
amigo mío, nosotras, tan buenas madres como las prime-
ras que pueda haber en el mundo…

—¡Permítame que no lea jamás esa aterradora es-
tadística, llá-riyá Dimitrievna!

—Léalas con toda tranquilidad, tovarish. Las estadís-
ticas, sin embargo, prueban que aquí, donde los abortos 
están autorizados, son menos numerosos que en la civi-
lizadísima Francia, país en que eso se persigue y castiga 
con rigor. El soviet fomenta la procreación y defiende 
como ningún otro país en el universo a la madre y al niño: 
pero concede absoluta libertad a la mujer. La que tiene un 
hijo es porque así lo quiere, no por accidente lamentable, 
como ocurre tantas veces entre ustedes… los burgueses. 
Y hay más toda vía: una comisión de médicos reputadísi-
mos está en estos momentos estudiando cuáles son los 
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productos anticoncepcionales más inofensivos y más se-
guros, para recomendarlos al público por medio de los 
periódicos. Es injusto dejar a las clases laboriosas de la 
libre Rusia sumidas en la ignorancia de conocimientos tan 
importantes. ¡La igualdad por encima de todo, camarada!

—¿Y qué diferencia hay —insisto yo una vez más— 
entre un matrimonio legal y una libre unión, puesto que 
todos los privilegios le corresponden al amor, augusto 
soberano?

Ilá-riyá Dimitrievna ríe con el teclado sonoro de sus 
dientes blanquísimos, con sus claros y profundos ojos de 
miradas magnéticas, como los ojos de los intersexuales.

—Es usted demasiado preguntón, y mejor sería que 
bailásemos este fox en lugar de filosofar tanto… La vida 
debe vivirse y no comentarse; el más emocionante de 
los deportes es vivir la vida… Mire: en Rusia no existe 
ninguna diferencia entre dos casados y dos “arrimados”. 
Un hombre y una mujer que se aman no conocen más 
norma que la de su mutua ternura, cualquiera que sea su 
situación marital; esto, aceptado gustosamente por la so-
ciedad, da por resultado que lo que ustedes llaman des-
deñosamente “concubinato” sea cada vez más numeroso, 
puesto que la unión civil y religiosa no ofrece ventajas 
de ninguna clase. Este es el paraíso de los enamorados, 
amigo mío…

¡Amémonos, amémonos! De la hora pasajera
gocemos, retardando su inevitable adiós…

Usted, que es escritor, conoce seguramente los versos 
apasionados de Lamartine… Pues bien: la legislación so-
viética en materia de relaciones sexuales no es más que 
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un delicioso madrigal. Por eso trabajamos; por eso esta-
mos alegres; la vida del mundo está envenenada porque 
el amor, en todas partes menos aquí, está perseguido 
como un crimen… ¡Bailemos un poco, tovarish, que la 
existencia se acaba pronto!... ¿Recuerda usted cómo con-
tinúa la estrofa?

El hombre no halla puerto ni el tiempo halla ribera;
huye, y nos lleva en pos!

***

Así se piensa y se actúa en cuestiones sexuales allá en el 
inquietante país donde se lucha sin tregua para materiali-
zar todos los sueños de ventura. Pero existen principios 
inmutables que limitan las ficciones de los hombres, prin-
cipios inherentes a la naturaleza congénita: las mujeres, 
sintiéndose libres en medio de la bacanal, no han perdido 
el pudor, piedra angular de la dignidad femenina.

La vida rusa de hoy no es una vida inmoral. La hem-
bra bolchevique tiene un honor altanero que contrasta 
con la ligereza —algo desencantadora— de otras muchas 
mujeres de la América sajona y de la Europa continental. 
¡Usted recordará que yo puse punto final a nuestra entre-
vista de aquella noche con esta vindicativa afirmación, 
y que usted me la agradeció mucho “como maximalista 
y como mujer”, oh adorable y mongólica Ilá-riyá Dimi-
trievna!
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XX

—¡Tovarish piribotshi!
Una voz varonil, en los corredores del Palacio de los 

Sindicatos, llama a los camaradas intérpretes.
—¡Tovarish piribotshi!
Tres o cuatro muchachuelas, vivarachas y elegantes 

como flappers neoyorkinas, se acercan cuaderno y lápiz 
en ristre. El gran Boukharin va a contestar unas cuantas 
preguntas que le han hecho los periodistas extranjeros y 
quiere que sus palabras sean oídas y entendidas por to-
dos. Los hombres de esta democracia tienen una recie-
dumbre tal, una pujanza moral tan inmensa, una autori-
dad tan absoluta cuando hablan y cuando actúan; hacen 
tal contraste con los políticos despreciables de nuestras 
decadencias, descalificados por la opinión, mentirosillos 
y desconfiados, que el mero hecho de acercarse a uno de 
ellos constituye para el extranjero un inolvidable espec-
táculo. Su grandeza está cimentada en su sinceridad, en 
su energía heroica y en su honradez personal. Hasta la 
popularidad excesiva empañaría el cristal de su magne-
tismo: en Rusia no se conciben las adulaciones abyectas 
de América, donde el nauseabundo incienso de los tu-
riferarios empequeñece a los gobernantes, haciendo que 
las almas verdaderamente viriles rehúyan por irrespirable 
el que debiera ser purísimo ambiente del Acrópolis del 
poderío. Los Dictadores rusos, los más fuertes y más 
legítimos dictadores de la era presente, no toleran ni que 
se les vitoree en público, porque tienen la fina intuición 
de que toda mojiganga aparatosa pondría en ridículo su 
férrea omnipotencia. Los “¡Viva Fulano!” los homenajes 
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y los artículos elogiásticos están en la U. R. S. S. comple-
tamente retirados de la circulación.

Por eso, cuando aparece Boukharin, discípulo de Le-
nin, apóstol del Terror, ex-presidente de la Tercera Inter-
nacional y Ninfa Egeria del Supremo Consejo, nadie osa 
congratularle ni aplaudirlo, porque equivaldría a ofender-
lo: todos, rusos y extranjeros, estrechamos cordialmente 
su mano, su mano pulida y gentil de Robespierre redivi-
vo. Lleva como indumentaria una modesta chaqueta color 
khaki, cerrada hasta de cuello. En su diestra sostiene una 
gorra de piel. Es cortés, sonriente. su cara es algo luciferi-
na —como la de Vladimir Ilich—, y sus ojos, sujetos en el 
fondo del cráneo, denotan que sus pensamientos íntimos 
son lobos cautelosos que no asoman jamás sin una orden 
premeditada de su dueño.

¡Boukharin va a hablar! Ya no son las palabras intere-
santes, pero sin autoridad política, de los tovarish amigos 
míos, de los obreros de la fábrica, de Ilá-riyá Dimitrievna, 
la estenógrafa de ojos prendidos que hiperbolizara sobre 
el amor bolchevique en el Banquete de los Artistas: son 
las palabras de un Jefe.

Un profesor alemán inicia el diálogo. Los alemanes 
van a lo profundo de todas las cuestiones con una ilus-
tración previa sobre el asunto que maravilla. En Europa, 
después de los rusos. nadie conoce los problemas comu-
nistas como los alemanes: tampoco en ningún país del 
mundo se edita sobre tales materias la cantidad de libros 
y periódicos que se edita en Berlín, metrópoli de las 
grandes ideas políticas de extrema izquierda, como lo es 
París de la nueva ideología estética.

Boukharin habla durante largo tiempo sobre el discurso 
que acaba de pronunciar Lobe, presidente del Reichstag, 
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con motivo del decenario de la Revolución de Octubre. 
Analiza también otro discurso reciente: el de Otto Baüer, 
menchevique teutón, célebre en el mundo de las nuevas 
doctrinas y campeón de la Social-Democracia, que pre-
coniza la necesidad de abolir los métodos de violencia 
con los que Moscou pretende soliviantar las masas de la 
Europa occidental. Baüer, especie de San Francisco de 
Asís de la flamante doctrina socialista, se desvanece ante 
la vista de la sangre y aboga por una táctica de combate 
incruenta para posesionarse del poder, sin consumo de 
pólvora, sin represión. En una palabra: Otto Baüer es un 
socialista vegetariano.

“Es un profundo error —dice Boukharin— creer que 
existen métodos ‘especiales’ que no puedan ser trasplan-
tados sobre el suelo de Europa. Se nos acusa de violen-
tos; se moteja de ‘asiáticos’ nuestros procedimientos de 
lucha. Pero ¿qué han logrado los social-demócratas en 
Suecia, en Inglaterra y en Australia? ¿Dónde están los 
gobiernos que ellos quisieron imponer por medio de sus 
métodos pacíficos, anti-bárbaros, europeos, humanitarios 
y evolucionistas?”

Al hablar así, el ex-presidente de la Tercera Interna-
cional desnuda sus dientes con una sonrisa de terrible 
ironía.

“En efecto —continúa diciendo— nosotros no emplea-
mos ningún método especial; somos discípulos del comu-
nismo alemán, de Marx y de Lenin, el más consecuente 
de los marxistas… Los social-demócratas de antaño, con 
Engels a la cabeza, eran los más enérgicos, los más de-
cididos paladines de la dictadura, los más encarnizados 
enemigos de ese evolucionismo que hoy enternece a Otto 
Baüer… Hoy, los social-demócratas son desertores co-



                                                                                      

 130

bardes del marxismo auténtico; ahora es Mac Donald, 
lacayo de Su Majestad Británica, el jefe espiritual de la 
Social-Democracia Internacional… Como marxistas 
creemos que dentro del régimen capitalista las guerras son 
inevitables: las guerras constituyen la suprema ley del de-
sarrollo capitalístico… Los social-demócratas han aban-
donado las enseñanzas de Marx, triunfantes en nuestra 
gran patria, demostración viviente de la bondad de nuestra 
estrategia. ¿Por qué acusarnos, pues, de emplear ‘métodos 
especiales’, improcedentes según ellos en cualquier otro 
país del globo que no sea Rusia?... ¿Olvidan acaso que el 
marxismo, nuestro marxismo, es una mercancía de impor-
tación?... Y después de todo ¿con qué derecho moral se 
nos critica, si nadie dentro del socialismo ha hecho nada 
tangible, excepto nosotros? La existencia de la dictadura 
del proletariado, desde hace diez años, es un hecho real 
que ha pasado ya al dominio de la historia del mundo… 
¿Qué han hecho, durante todo ese tiempo, los ‘evolucio-
nistas’ de Otto Baüer? ¿Con qué autoridad científica o hu-
mana los fracasados pueden enseñarnos nuevos caminos 
de rectificación sentimental?”… 

Igual que todos los hombres fuertes, el ilustre bolche-
vique no se excita ni mucho menos al hablar de cuestio-
nes ya juzgadas y resueltas, a las cuales su pensamiento 
desciende en atención a sus interlocutores. La efectividad 
de los métodos revolucionarios es algo que no se discute 
desde hace muchos años en la U. R. S. S., donde todos 
los principios gubernamentales son dogmas intocables. 
Cuando un extranjero de buena voluntad se interesa y 
merece ser atendido, se le ofrece una atenta explicación 
sobre estas cosas rudimentarias que allá conocen hasta 
los niños de la escuela, con la misma galante compla-
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cencia del oficial de artillería que expone a un curioso la 
recámara de un cañón.

***

Terminada la docta disertación sobre el discurso de Otto 
Baüer, yo insinúo una pregunta sobre el desarrollo futuro 
de los acontecimientos en vista de la tirantez creciente de 
las relaciones entre la República y los países burgueses.

“El porvenir… ¡Qué bello es el porvenir! —responde 
Boukharin, entornando sus ojos de ave de rapiña— El 
porvenir es nuestra victoria. Todo el mundo contemporá-
neo está en decadencia; por eso está triste, nervioso, irri-
tado: nosotros estamos alegres, aunque el triunfo no lle-
gará sino después de un choque espantoso. Está a punto 
de estallar un conflicto entre toda la burguesía y todo el 
proletariado: pero nosotros nos preparamos ardorosa-
mente para el combate; la guerra es odiosa, pero se en-
noblece cuando se pelea por los fueros de la libertad. La 
victoria del comunismo significa salvar a la humanidad 
de la espantosa barbarie del capitalismo y del imperialis-
mo, deshonra de la civilización y de la especie que deben 
ser aplastados implacablemente y cuanto antes, mejor…”

“Estableciendo el reinado de la libertad por medio de 
la Dictadura” —agrego yo, tratando de borrar toda som-
bra de ironía en la entonación de mis palabras, cuya única 
intención es provocar una interesante respuesta.

“Tal es la única medida práctica para consolidar el te-
rreno conquistado —asiente pausadamente Boukharin—. 
La transformación comunista de la sociedad tiene como 
antagonista furioso la resistencia de los explotadores, a 
los cuales no se puede dominar si no es por medio de la 
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fuerza. Ríase usted de las predicaciones ‘evolucionistas’ 
de los social-demócratas: a nosotros no se nos toma el 
pelo como a los mencheviques. Una vez entronizado el 
poder proletario, la tarea más importante, la más larga 
—todavía, después de diez años, nosotros estamos en-
tregados a ella— es reprimir despiadadamente la reac-
ción burguesa: he aquí por qué la Dictadura es ineludible. 
‘Dictadura’ quiere decir un gobierno particularmente 
severo y resuelto en la represión de los enemigos: bajo un 
estado de cosas tal, usted comprenderá que no se puede 
hablar de ‘libertad’ para todos los hombres; la dictadura 
obrera es irreconciliable con la libertad de la burguesía, a 
la cual es necesario atar de pies y manos para arrebatarle 
toda posibilidad de luchar contra el comunismo revolu-
cionario… A medida que la resistencia de la burguesía 
es mayor, más peligrosas y más desesperadas serán sus 
tentativas para recuperar la autoridad, y más dura, más 
sangrienta debe mostrarse la dictadura para aplastar a 
los enemigos del pueblo, sin vacilar, en caso extremo, 
ante el establecimiento del terror… ¡Ya ve usted que no 
podemos ser más francos, y que no tratamos de disimular 
nuestras intenciones hipócritamente, como lo hacen los 
gobiernos capitalistas!”

Nunca jamás, en un pueblo moderno gobernante al-
guno se ha expresado de manera semejante. Las frases 
terribles de Boukharin, despreciadoras de la jerga oficial 
a base de “respeto a la democracia” y otras zarandajas 
sin existencia tangible fuera de la fementida tribuna de 
los políticos profesionales, tienen por lo menos el severo 
prestigio de la verdad. Y yo estoy en la obligación como 
escritor de trascribirlas fielmente, haciendo constar de 
paso que en estas crónicas, cuyo único mérito radica en la 
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fidelidad de mi testimonio, he sacrificado muchas veces 
la amenidad del discurso a la exactitud de la observa-
ción. Estas líneas, como todas las que tratan del problema 
revolucionario ruso, serán traducidas y leídas cuidadosa-
mente en Moscou. Allí no agradarán, porque los bolche-
viques sólo agradecen la propaganda ortodoxa ardiente 
y fanática, nunca la crítica independiente. Las fronteras 
del gran pueblo en ebullición están cerradas para mí de 
manera definitiva. Pero las declaraciones de los perso-
najes con los cuales he hablado durante mi expedición 
no serán desmentidas nunca, lo cual constituye para mí 
una legítima satisfacción, la más pura a que puede aspirar 
un periodista.

Hay una pausa en la conversación. Boukharin, que 
continúa de pie, abre unos telegramas que le entrega un 
mensajero. Las tovarish piribotshi, con las notas este-
nográficas de sus cuadernillos a la vista, vierten a tres 
o cuatro idiomas los conceptos rotundos del demagogo.  
A mi derecha, informándome más minuciosamente está 
Levidoff, director de Pravda —esta palabra, en ruso, 
significa “verdad”— un hombrecillo trigueño y vibrante 
que ha tenido tiempo, durante la peroración del maestro, 
de elogiarme los 700,000 ejemplares diarios que edita su 
periódico y los 600,000 que imprime Izveztia, así como 
el millón que lanza semanalmente a los campos la Gace-
ta del Campesino.

“La prensa revolucionaria —afirma Levidoff, que usa 
lentes y habla correctamente el inglés— tira como prome-
dio diario la cifra de veinte millones de ejemplares, y es 
el instrumento más poderoso de que disponen los Soviets 
para mantener vivo el entusiasmo de las masas obreras. 
Después de que un pueblo aprende a leer, la máquina más 
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útil para conducirlo, calmándolo o irritándolo según la 
oportunidad, es el linotipo.”

No obstante la temperatura de la calle, en el interior del 
edificio se respira una atmósfera cálida, debido a la exce-
siva calefacción. Invitados por la voz dulce del leader nos 
acercamos a una ventana, bajo la cual en esos precisos ins-
tantes desfila un pelotón de cosacos, cuyos gorros azules 
dan una nota alegre a la sinfonía gris de la tarde aterida, 
húmeda y triste como todos los crepúsculos de aquel país 
igualitario, sin libertad y sin sol.

Boukharin tiene todavía algo que decir. Se apoya en la 
pared familiarmente y toma de nuevo el hilo de sus pen-
samientos, que las muchachas siguen con los ojos fijos en 
el movimiento de sus labios entreabiertos y sonrientes.

“Solamente —dice—, solamente después del hun-
dimiento irremediable de los explotadores, una vez rota 
su resistencia, puesta fuera de combate la burguesía ren-
corosa que no nos perdona, es que se dulcificará la dicta-
dura del proletariado, extinguiéndose gradualmente de 
Estado obrero hasta el momento en que toda la sociedad 
se transforme en una colectividad comunista sin clases… 
A partir de ese momento, que demorará veinte, treinta 
años tal vez, eliminado ya el parasitismo, es decir: la exis-
tencia de consumidores que no aportan nada y viven a 
expensas de los demás, todos los miembros de la nueva 
sociedad se entregarán a un trabajo productivo; desapa-
recerá la concurrencia en la industria y los hombres, libres 
del yugo de sus semejantes, no tendrán que luchar más 
que contra el yugo de la Naturaleza. La jornada de trabajo, 
reducida ya desde el próximo año a siete horas, será cada 
vez más corta; y los ciudadanos, dedicando sólo parte de 
su actividad: para atender a sus necesidades, se podrán 
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consagrar a su desenvolvimiento intelectual, elevando la 
cultura humana —me refiero a la cultura general, no a la 
cultura de clase— hasta un grado jamás alcanzado en las 
épocas pretéritas… La humanidad vivirá por primera vez 
una existencia razonable, en lugar de la vida abyecta y 
bestial que ahora arrastra…”

Ya era de noche. Entre las sombras taimadas que se 
habían posesionado de la ciudad sin un grito, sin una re-
sistencia, sólo supervivía, muy lejos sobre el oleaje de los 
tejados, el brillo dorado de las cúpulas de la Catedral de 
Jesucristo, que daba un adiós heroico a la luz derrotada 
y fugitiva. Yo quise hacer una pregunta más, la última, 
inaudita e inesperada.

“Ese es el programa del Partido Comunista, —dije, 
a través de una joven impaciente que buscaba el rouge 
en su bolsa, indefectible señal de una próxima retirada— 
pero ¿no hay en la República de los Soviets otros partidos 
que persigan la felicidad por senderos distintos, con un 
programa igualmente bien intencionado, pero diferente 
en sus medios de acción?”

Boukharin me miró de arriba abajo, con esa amable 
tolerancia con que se mira a los que merecen perdón, 
porque no saben lo que hacen. Su respuesta, rubricada 
con una afectuosa palmada en el hombro, fue coreada por 
la alegre risa de Levidoff y demás rusos presentes.

“Sí, tovarish —tales fueron las postreras declaracio-
nes del Benjamín de los apóstoles bolcheviques— en la 
U. R. S. S. también hay, como en los países burgueses, 
varios partidos políticos. Pero la diferencia estriba en que 
aquí hay un partido dirigente que está en el poder, y va-
rios partidos de oposición, que están todos en la cárcel”
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XXI

Vladimir Ilich Oulianoff, llamado Lenin, se parecía físi-
camente a Martí. La misma expresión de idealismo, la 
misma boca cerrada y enérgica, la misma frente amplia 
y potente que sube a las alturas vertiginosas, lisa e inac-
cesible como una muralla. Cuando Wells lo visitó —eran 
los primeros años atribulados de la Revolución— lo en-
contró primitivo e infantil.

Lenin —dice Wells en su famoso libro— tiene un ros-
tro agradable y moreno, de expresión cambiante, con una 
sonrisa vivaz y, debido a algún defecto de visión, tuerce y 
frunce un ojo cuando hace pausa. No se parece demasia-
do a las fotografías que hemos visto de él, pues es una 
de esas personas en quienes el cambio de expresión es 
más importante que la traza de las facciones. Al hablar 
accionaba un poco con las manos sobre un montón de 
papeles y hablaba de prisa, de un modo muy penetrante 
y ceñido, sin la menor ‘pose’ ni pedantería ni reservas, 
como corresponde a un hombre del buen tipo científico.

Yo no apruebo los especiales métodos terroristas de 
Lenin —dice el Conde Herman Keiserling—; si acudió a 
ellos, si tuvo que acudir a ellos, es porque su espíritu era 
en alto grado satánico.

Este satanismo del Apóstol, que han heredado sus 
discípulos —observad las palabras y las fisonomías de 
Boukharin, de Trotzky, de Stalin, de Dhershinski35— se 

35   Feliks Edmúndovich Dzerzhinski (Dzierżynowie, 11 de septiem-
bre de 1877 - Moscú, 20 de julio de 1926) fue un revolucionario 
comunista soviético de origen polaco, famoso como el fundador de 
la policía secreta bolchevique, la Checa (Chrezvycháinaya Komís-
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revela en su sonrisa sardónica, lancinante y cruel. ¡Lás-
tima de rostro que adornan ojos tan inteligentes, de frente 
tan hermosa y diáfana, todo entenebrecido por un crepús-
culo de perversidad que sube del horizonte de la boca!

Guillermo Ferrero, en su Grandeza y Decadencia de 
Roma, hizo una observación bizarra acerca de la psi-
cología de César: su alegría en el trabajo, su entusiasmo 
intensivo en la acción. Esta fue también una característi-
ca del espíritu infatigable de Lenin: no descansó jamás; 
su vida fue una sucesión de combates prodigiosos; fue 
un dionisíaco de la turbulencia fecunda, renovadora de la 
juventud en ciertos temperamentos privilegiados. Como 
todos los gigantes de la lucha, tenía el cerebro frío y el 
corazón ardiente. Abrigaba en su cabeza, dura como 
un ariete, la concepción global del problema social y, 
separándose del evolucionismo de Martoff36 y Plekha-
noff37, comprendió que para volver al revés la sociedad 
injustamente constituida no había más que un medio: el 
de la violencia. Es necesario —decía, respondiendo a la 
alocución de Plekhanoff sobre la necesidad de las huel-
gas— tomar las armas más resuelta, más enérgica, más 

siya o Comisión Extraordinaria), agencia conocida por combatir a 
contrarrevolucionarios durante el llamado Terror Rojo y la Guerra 
Civil Rusa. 
36   Yuli Mártov, Julius Mártov o L. Mártov (su nombre real era Yuli 
Ósipovich Zederbaum) (Constantinopla, Imperio otomano, 24 de 
noviembre de 1873 - Schömberg, Alemania, 4 de abril de 1923) fue 
un revolucionario socialista ruso que llegó a ser el líder de la frac-
ción menchevique.
37   Gueorgui Valentínovich Plejánov (Tambov, Rusia,11 de diciem-
bre de 1856 - Terijoki, Finlandia, 30 de mayo de 1918) fue un revo-
lucionario ruso, teórico y propagandista del marxismo, del cual se 
considera el fundador en Rusia.
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agresivamente. Debemos hacer comprender al pueblo la 
inutilidad de una huelga puramente pacífica y la necesi-
dad de una lucha armada indomable y despiadada. Disi-
mular la necesidad de la guerra sangrienta, desesperada 
y destructiva como objetivo inmediato de la próxima re-
volución, sería engañarnos a nosotros mismos y engañar 
al pueblo. Y eso fue toda su vida: un genial y formidable 
terrorista, como su hermano Alejandro, responsable de la 
muerte del Zar Alejandro II, que pagó en el patíbulo. La 
ferocidad, pues, era un común denominador en la familia 
Oulianoff.

Este gran jefe de hombres, que poseyó la agresividad 
del tigre, disponía asimismo de la astucia del zorro. El 
triunfo del bolcheviquismo —partido que él organizara 
definitivamente en 1906, después del congreso de Esto-
colmo—, se debió a la elasticidad maravillosa de su es-
trategia política. Fue un ortodoxo, pero no un fanático, 
porque supo modificarse sobre la marcha, adaptándose 
a los accidentes del suelo como una serpiente, sin perder 
jamás su objetivo único e inmediato: la conquista del 
Poder. En 1920 sorprendió al mundo con la implantación 
de lo que él llamara “la Nueva Política Económica”, una 
especie de retroceso de la doctrina hacia los principios 
del capitalismo —que Lenin estimó imprescindible para 
restañar las heridas profundas de la Revolución—, acep-
tado por la Tercera Internacional. La NEP dio origen a la 
reaparición del pequeño comerciante —nepman—, y del 
pequeño terrateniente —kulak—, burgueses de transición 
creados para contribuir a la distribución de los productos, 
labor que el Estado naciente, pobre e imperfectamente 
industrializado, no podía rendir de acuerdo con el ex-
cesivo programa prerrevolucionario. Esta rectificación 
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asombrosa, reveladora del espíritu práctico y sagaz del 
estupendo Dictador, requirió una nueva labor de propa-
ganda paciente. Es fácil arrastrar las masas al incendio, al 
asesinato y al saqueo; pero después de lanzadas al galope 
resulta arriesgadísimo y estéril atravesarse con los brazos 
abiertos en su camino para pedirles cordura y transigen-
cia con los enemigos a quienes apuñaleaba la víspera. 
Sin embargo, Lenin pudo llevar a cabo este sobrehumano 
cambio de ruta. Esgrimiendo todo su prestigio inmenso 
se plantó en frente de la multitud como en otro tiempo se 
plantara frente al zarismo y a la república de Kerensky, y 
la dominó con su voluntad de acero: el caso es único en la 
Historia. De esta época data la apostasía de Trotzky, hoy 
personero de la extrema izquierda del comunismo.

El año pasado, estando yo en Moscou, con motivo 
de una tentativa fracasada de contramanifestación el día 
del Aniversario, el Supremo Consejo tomó un acuerdo 
rudísimo, que publicó Pravda dos días después. He aquí 
el último párrafo de su parte dispositiva:

“Visto que la actitud de la oposición durante el perío-
do actual es la de un segundo partido trotzkista-menche-
vique, el buró del Comité de Moscou juzga indispensable 
excluir del Partido a los camaradas Trotzky, Zinovieff, 
Kameneff, Smilga, Evdokimoff, Rakowski, Radek, Avdeieff, 
Mouraloff, Rakaieff, Choklowski, Peterson, Solovieff y Liz-
dine38. El Buró juzga absolutamente inadmisible permitir 
que continúen los leaders de la oposición en los puestos 
responsables de la U. R. S. S.”

38   Además de Trotski y Zinóviev, se citan nombres de miembros 
destacados del Politburó, quienes oscilaron entre la oposición y la 
sumisión a Stalin. En su mayoría acabaron sus vidas fusilados o en 
campos de trabajo forzado conocidos como gulags.
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Así de manera radical y cruel, se expulsó del templo 
a la flor del comunismo. Eran los más ardientes, los más 
marxistas, los más puros ortodoxos de entre los bolche-
viques. Pero habían osado discutir las últimas palabras del 
Maestro, que contemporizó con las aborrecidas tradicio-
nes hacia el ocaso de sus días. Y Lenin, inflexible como 
el cristal de roca, no conoció amigos ni colaboradores 
jamás, sino subalternos disciplinados e incondicionales, 
obedientes a la voz sobrehumana del Señor de los Fusila-
mientos, tan implacable en el mando como sublime en el 
sacrificio, para quien los hombres que se propuso redimir 
eran cuerpos inertes, pobres conejos de su laboratorio bio-
lógico, sin alma, sin individualismo, sin sentimentalidad.

***

El pobrecito Ilich, en su vida privada, era ferozmente vir-
tuoso y honrado. Una de las cargas más pesadas para un 
pueblo es la de estar gobernado por un anacoreta. Cuando 
a un tirano le da por la modestia, el salir a la calle con 
una corbata nueva constituye casi un delito de lesa patria: 
los rusos no comenzaron a vestirse decentemente sino 
después de la muerte de Vladimir Oulianoff, que andaba 
con los zapatos raídos, con las mangas deshilachadas, 
tocado con su celebérrima gorrita de cincuenta kopeks, 
lo cual no era en él una “pose”, sino el hábito adquirido 
durante medio siglo de persecución y de miseria.

“En su departamento del Kremlin —cuenta Jaros-
lawski, uno de sus biógrafos— reina una simplicidad ex-
traordinaria… Consta de un comedorcito con una mesa 
cubierta por un hule; en las ventanas, algunos tiestos 
con flores; y un austero dormitorio sin adorno de nin-
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guna clase, en el fondo del cual figura una cama a la 
que sirve de cobertor una frazada de soldado… Lenin 
no habla más que de economía: el kopek soviético es 
para él algo precioso. El trabajo que realiza este hombre 
—continúa diciendo Jaroslawski— es extraordinario e 
inmenso. Cuando se pasa revista, a todo lo que ha hecho 
Lenin, a todo lo que ha escrito, a todo lo que ha pensa-
do, se ve que no quedó un solo rincón ni una sola esfera 
de acción a donde él no haya llevado la luz de su pensa-
miento creador, el sello de su genio. Es difícil imaginar 
cómo un solo hombre ha podido realizar todo eso. Presi-
dente del Consejo de Comisarios del Pueblo, presidente 
permanente, casi nunca sustituido, del Buró Político, 
presidente efectivo del Consejo de Trabajo y de Defensa, 
principal informador en todos los congresos del Partido 
y en todos los congresos de los Soviets, él lo ha veri-
ficado todo por sí mismo, él lo ponía todo en movimiento 
con su iniciativa, con su infatigable esfuerzo creador. Y 
no era eso todo: además, Lenin comprobaba después de 
qué manera se ejecutaba la decisión adoptada, descen-
diendo a los más insignificantes detalles, penetrándolo 
todo, vigilándolo todo. Esto exigía una tensión sobrehu-
mana del cerebro y de los nervios, de todo el organismo. 
Lenin ha agotado su vida, en cincuenta y cuatro años; 
quizás esta naturaleza poderosa habría podido resistir 
veinte o treinta años más de no haber estado sometida a 
surmenage tan tremendo.”

La felina acometividad del hombre-cúspide del maxi-
malismo no conoció la derrota: el momento que él es-
cogió para el asalto fue el momento único y preciso. 
“Ahora o nunca”, dijo cuando el gobierno provisional 
vacilaba entre las contemporizaciones fatales de Kerens-
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ky y la resuelta determinación de Korniloff39, amo de los 
soldados, cuyo papel pudo ser el mismo que el del Gene-
ral Bonaparte cuando, el 13 Vendimiario, salvó a la Con-
vención de una irremediable catástrofe con cuatro des-
cargas de artillería en los bulevares. Habiendo inyectado 
su fe a millones de hombres, el abogado visionario de 
Simbirsk —Lenin, expulsado de las universidades y hos-
tilizado por todos los centros docentes, logró, a fuerza de 
tenacidad, hacerse licenciado en leyes— no tuvo nunca 
miedo de quedarse solo. Si lo que yo predico es justo —
decía— tarde o temprano todos estarán conmigo. Todo, 
comenzando por sus afectos, lo sacrificó al ideal: a sus 
más fieles camaradas, cuando vacilaron o se acobarda-
ron, los aplastó como si fueran sus más emponzoñados 
enemigos. La causa del proletariado fue para él un ídolo 
absorbente y carnicero, en cuyo altar ofició con la sangre 
de los hombres sin que jamás la conmiseración hiciera 
temblar su mano vindicativa y terrible. Cuéntase —esta 
es una de las innumerables anécdotas verídicas que los 
bolcheviques de hoy tratan de hacer olvidar—, que una 
vez instalado en el Instituto Smolny, Vladimir llich firmó 
la sentencia de muerte de “ciento ochenta mil personas”, 
acusadas por la Cheka —cuerpo de policía secreta quo 
sustituyó a la Okhrana zarista— de ser nocivas a la causa 
de la Revolución. El pogrom de los burgueses superó en 
cantidad y en salvajismo al pogrom de los judíos. Los 

39   Lavr Gueórguievich Kornílov (Ust-Kamenogorsk, 31 de julio de 
1870 - Ekaterinodar, 13 de abril de 1918) fue un general del ejérci-
to ruso, comandante en jefe del mismo en 1917, más conocido por 
el intento de golpe de Estado al Gobierno provisional de Aleksandr 
Kérenski.
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corchetes, los sicarios y los verdugos se arremolinaron 
en derredor de Trotzky pidiendo órdenes de asesinato 
y de encarcelamiento. Por cada maximalista de buena 
fe —exclamó cierto día el Padrecito Rojo— hay sesen-
ta imbéciles y treinta y nueve bandidos. Como se com-
prenderá, este noventa y nueve por ciento fue vigilado, 
emparedado y fusilado en el santo nombre de la religión 
oficial.

En tanto, el primer Presidente del Consejo de Comi-
sarios del Pueblo escribía sus libros magníficos —que 
tan pocos de nuestros estadistas conocen, desgraciada-
mente—, organizaba la Tercera Internacional y lanzaba 
el guante al rostro de las potencias, fuerte, sereno e intan-
gible como un dios: el más ilustre de los dioses humanos 
que, de Napoleón acá, ha producido la edad presente. Su 
concepción de una nueva disciplina social —bebida en 
Marx y Engels, pero adaptada al mundo moderno y lle-
vada al áspero terreno de la práctica por él— es la obra 
del genio. Nadie en el Universo, ni aún el propio Cristo, 
tomando como base una unidad de tiempo determinada, 
ha tenido el following titánico y misterioso que tuvo en 
vida, y aún después de muerto, ese diabólico redentor 
que hoy duerme al pie del Kremlin, a quien no podemos 
ver aún en toda su magnitud por una razón de perspectiva 
histórica.

***

Como todos los agresores insignes, fue también un genio 
militar: los principios que puso en práctica serán el cate-
cismo de las futuras sublevaciones de los pueblos con-
tra los gobiernos: Es imposible —dice el capítulo de sus 
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Pages Choisies que trata del levantamiento de Moscou— 
luchar contra un ejército moderno, dotado de ametralla-
doras y de artillería de largo alcance sin contar con los 
cuartelazos. He aquí por qué la propaganda comunista 
está enderezada especialmente a los hombres de tropa: 
por lo que veis, el autor de esa frase no tenía un pelo de 
tonto ni de soñador. La estrategia es discutible —decía— 
pero a la hora de actuar es imprescindible dar las voces 
de mando bien claras, breves y terminantes. 

Fue un táctico expertísimo en motines callejeros, que 
consideraba de una efectividad suprema. Oíd sus pala-
bras autorizadas:

“En la pelea de las calles hay que rendir el máximo 
esfuerzo, al cual no deben lanzarse los sublevados sin un 
absoluto desprecio de la vida. La agresión tiene que ser 
intrépida, violentísima y simultánea, llevando como fi-
nalidad el exterminio despiadado de todos los núcleos de 
resistencia. Nada de barricadas, nada de defensa al em-
peñar la acción: la victoria está en la ofensiva perpetua. 
Se aplaudirá a las tropas hostiles en los momentos en 
que no ataquen. Los hombres deben diseminarse en gru-
pos de tres, de cuatro o de cinco que usarán, además de 
rifles, granadas de mano, desapareciendo rápidamente 
después de cada asalto. Se fusilará a todos los jefes que 
caigan prisioneros. Estos principios deben ser adoptados 
también por las guarniciones sublevadas, mientras la 
fuerza enemiga sea numérica o tácticamente superior.”

Todo esto forma parte del curso de estudios del “Le-
ninismo” que se explica en las universidades, extenso 
curso dedicado a enseñar cómo se llega a la desmorali-
zación total y minuciosa de un estado capitalista, desde la 
propaganda subversiva al ataque final, pasando por todos 
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los matices de la organización sindical y de las huelgas 
revolucionarias. La cosa es más seria de lo que parece. 

Así pensó y así obró Vladimir llich Oulianoff, infeliz 
hijo de labradores que nació en Sirbirsk el 23 de abril 
de 1870. Todas sus culpas —¿quién será capaz de fallar 
contra él, después del horrendo crimen innumerable de la 
Gran Guerra?— pueden ser lavadas por su ingente y sin-
cera idealidad libertaria, por su vida ascética, por su largo 
martirio coronado por una victoria que —tal es nuestra 
absurda psicología— parece borrar todo su largo padeci-
miento en el ostracismo, sus prisiones de Siberia, sus 
persecuciones interminables, su balazo en el pecho —fue 
víctima ele un atentado en la fábrica de Mikhelson—, y 
más que nada, el trabajo incesante y fecundo que devoró 
prematuramente su existencia, consagrada por completo 
a conquistar la felicidad de los demás.

El comunismo ruso es, íntegramente, Lenin. La som-
bra del Maestro, desde su muerte acá, se está debilitando 
sobre sus huellas: el testamento que dejó es harto pesado 
para las débiles espaldas de sus discípulos. La jugada 
más peligrosa que ha hecho el bolcheviquismo fue la im-
plantación de la Nueva Política Económica, cataplasma 
capitalística aplicada sobre el costado de la República 
ortodoxa e intransigente, y que poco a poco pudrirá sus 
carnes hasta llegarle al corazón. Sólo un hombre en el 
mundo podría levantar esa cura de emergencia: Lenin. Y 
Lenin se ha ido para siempre.

“No tenemos ya entre nosotros a llich —gemía León 
Trotzky en su oración fúnebre—. El Partido está huér-
fano, la clase obrera ha quedado desamparada, como 
un niño sin padre. ¿Cómo marcharemos en lo sucesivo? 
¿Encontraremos, sin su ayuda, el camino? Apagada su 
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luz ¿acabaremos por perdernos en las sombras? Cama-
radas, ya no tenemos a Ilich.”

Un lustro apenas después de pronunciadas estas pala-
bras, Trotzky, su edecán favorito, su hombre de confianza, 
la figura más eximia del socialismo ruso contemporáneo, 
degradado y maldito como un traidor, huye por las co-
marcas más remotas del territorio soviético, demorando 
una probable cita con la bala alevosa que para él tiene ya 
fundida el Supremo Consejo. Será el Mariscal Ney de la 
revolución proletaria.

***

Una noche de octubre yo descendí a la cripta donde re-
posa el agitador de los agitadores, bajo la severa tumba 
de madera sin pintar que constituye el monumento fu-
nerario más sencillo, más grandioso y más patético que 
he podido contemplar en mis largas andanzas sobre la 
faz del planeta. Allí, encerrado en una alta urna de cris-
tal, duerme como un faraón el individuo extraordinario 
cuyas manos delicadas de marqués, cuyos labios finos y 
herméticos tan duramente sacudieron los destinos de la 
civilización. Lo guardan dos soldados, con sus bayonetas 
biseladas en forma de corta-hierro y encaladas en la boca 
de los rifles. Dos soldados y un termómetro. Está intacto, 
como si no hubiera muerto, como si jugase al emocionan-
te juego de los fallecidos, y tiene los carrillos sonrosados; 
parece que acaba de dar un paseo por la Plaza Roja.

No podré olvidar mientras viva el cráneo poderoso del 
Reformador Inmóvil, de frente abombada, que brillaba 
igual que un diamante bajo las luces eléctricas. ¡Su crá-
neo poderoso, crisol obscuro donde hirviera una aleación 
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de generosidad y de frío desprecio a la vida ajena, de in-
marcesible idealidad y de brutal materialismo, de heroís-
mo épico y de crimen!
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XXII

“Usted debe observar —decíame Georges Masel en la 
Tintorería de Zindel— que los comunistas abundan poco: 
no pasan de un millón doscientos mil; la Jeunesse Comu-
niste llega a la cifra de dos millones ciento ochenta mil afi-
liados, y los Pionners Rouges, es decir, los muchachos que 
por sus condiciones especiales de aplicación y por la pure-
za doctrinaria de sus padres merecen recibir una educación 
adecuada, suman un total de tres millones cuatrocientos mil 
miembros aproximadamente. Somos una exigua minoría. 
Después de la victoria son muchos los que quieren ser bol-
cheviques, pero es preciso una hoja de servicios demasiado 
impoluta y una lealtad extremada a la causa revolucionaria 
para formar parte de ese grupo selecto.”

“También serán los bolcheviques —insinué yo— los 
preferidos a la hora de las recompensas.”

“Se equivoca usted —responde Georges Masel—; so-
mos los que más trabajamos, los que mayores respon-
sabilidades nos echarnos al hombro, y también los que 
menos retribución recibimos en los cargos públicos. Un 
ejemplo inmediato: en ésta organización industrial de 
Zindel hay técnicos burgueses contratados por el So-
viet, que busca los hombres capaces en donde quiera 
que se encuentren, ya que nuestro objetivo inmediato es 
intensificar la producción, y hay también técnicos que 
pertenecen al Partido; pues bien: los técnicos burgueses 
ganan como promedio seiscientos rublos mensuales40, y 

40   Un dólar igual a dos rublos, aproximadamente, según el cambio 
actual. (Nota de Carbó).
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los bolcheviques de igual categoría no cobran más que 
doscientos cincuenta. Somos una minoría devota, sólida, 
austera, casi apostólica, pronta para el sacrificio, resuelta 
a afrontarlo todo por la República, todo, hasta la muerte; 
vivimos para el pueblo, pero de verdad, no sólo en el te-
rreno de las palabras, como los gobernantes de vuestros 
países decadentes. Esto parecerá raro, pero es rigurosa-
mente cierto. He aquí el secreto de nuestra fuerza.”

Al escuchar este hermoso himno de gloria supraterre-
no que no se oye más que en aquel país de ensueño dis-
locado, yo pensaba en la dificultad de mantener durante 
mucho tiempo semejante idealismo, tan reñido con la na-
turaleza humana. El reino de Cristo fue también impuesto 
por la exaltación. No existe aparato de destrucción más 
terrible que el hombre cuando renuncia a todo goce mate-
rial. Pero hay una diferencia desconcertante: los mártires 
del Cristianismo lo abandonaron todo a cambio de un 
Imperio Invisible, donde los más puros goces no tenían 
fin a lo largo de la eternidad; los miembros del Partido 
Comunista Ruso, polarizados por un fanatismo político, 
se mortifican la carne en holocausto de la libertad hu-
mana, efímera y perecedera. ¿Puede ser este un incentivo 
bastantemente poderoso para mover a la próxima gene-
ración, menos ferviente que la que forjara en su escuela 
Vladimir Ilich Oulianoff?

Las máquinas de Zindel, lanzadas a velocidad de su-
perproducción, hacen un ruido que ensordece. Es preciso 
hablar a gritos. La garganta duele. ¡Qué curiosas las rota-
tivas de estampas lienzos a varios colores! Yo me acuer-
do de las amadas plantas periodísticas, que tiñen poco a 
poco el pensamiento de la multitud: la fuerza expansiva 
de las ideas, mal comprendidas aún por los hombres de 
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gobierno, es más poderosa que la T. N. T. La revolución 
rusa se elaboró con letra impresa. El amor a la aviación, 
matiz predominante de la gigantesca edad que se inicia, 
también ha nacido al calor del editorialismo, la fuerza 
más incontrastable del Estado, una de las pocas que nun-
ca podrá aherrojar definitivamente la tiranía. La prensa 
propiciará en un futuro todavía lejano la unidad política 
del mundo, última fase de la civilización actual. La pren-
sa creará el lenguaje único, la producción armónica, el 
derecho ecuménico. Todo lo que legítimamente podemos 
esperar de la capacidad sobrehumana de la humanidad 
—el hombre es el único animal que se supera constan-
temente a sí mismo— será conducido por las voces in-
numerables de la prensa, que devora los bosques para 
transformarlos en ideas, la prensa, tan formidablemente 
categórica en lo que denuncia como en lo que silen-
cia, porque su callar violento es también una estentórea 
acusación que entiende la multitud, fuente Castalia de to-
dos los rejuvenecimientos del porvenir!

Las máquinas de Zindel tiñen sin cesar; de sus en-
trañas vibrantes surgen tiras policromadas, que mañana 
serán vendidas a bajo precio en las cooperativas. El So-
viet las arrojará al mercado con un precio de acuerdo con 
el costo de producción y la cuantía de los salarios. Del 
producto de su venta nada se capitalizará en las cajas par-
ticulares…

“¡Ah, si tu viéramos máquinas suficientes!”, exclama 
Georges Masel. “Nuestro problema capital es el maqui-
nismo. Necesitamos aparatos para industrializarnos en 
grande escala, y las potencias no quieren abrirnos crédito 
de ninguna clase: los pagos se nos exigen cash. Podemos 
elaborar un automóvil, una cámara fotográfica, una pieza 
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de tela… pero lo que no podemos hacer inmediatamente 
son los grandes aparatos-herramientas, las máquinas-
matrices para hacer los motores, los lentes para tejer los 
hilos… Estas máquinas fundamentales se hacen en Ingla-
terra, en Alemania, en Norteamérica, países plenamente 
industrializados; y nuestro tesoro público, demasiado 
recargado con las necesidades primarias del pueblo en 
reconstrucción, no dispone de los miles de millones que 
hacen falta para pagar al contado… Figúrese usted qué 
triunfo más definitivo si el Comunismo hubiese estallado 
en los Estados Unidos, por ejemplo… Pero nos exigen 
reconocer y pagar las deudas pre-revolucionarias y ahí 
surge el problema: si pagase esas deudas el bolcheviquis-
mo se haría solidario y corresponsable con el capitalismo, 
que acabamos de barrer a sangre y fuego. Y preferimos 
andar más despacio, pero más seguros. Afortunadamente 
la próxima gran guerra no tardará. El enredo de China se 
pone cada vez más interesante…”

Después de saborear sendas tazas de té junto al enor-
me y humeante samovar, hemos recorrido toda la fá-
brica, respondiendo a las eternas preguntas de los obre-
ros: “¡Cuándo estalla la revolución social en su patria?” 
“¿Qué tal ha encontrado a Rusia?” “¿Cuánto ganan los 
obreros de tintorería?” Las mujeres nos regalan hermosos 
pañuelos conmemorativos. Pasamos al club, dependencia 
obligada de toda fábrica del Soviet. En la pared, cuadros 
murales, curvas de producción, figuras estadísticas, lámi-
nas en las que se demuestra la utilidad de vivir higiénica-
mente, dibujos dedicados al cuidado del niño. Contigua, 
la biblioteca, donde los operarios de Zindel estudian y se 
perfeccionan en sus conocimientos técnicos y sociales. A 
la entrada del club hay un enorme pizarrón.
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“En este encerado —dícenos nuestro cicerone— los 
obreros escriben con tiza sus quejas y exponen sus ideas 
acerca del funcionamiento de la fábrica y de las nece-
sidades colectivas. El procedimiento ha dado resultados 
extraordinarios: de esa tabla negra, más de una vez, se 
han copiado ‘sugestiones’ para remitirlas al Consejo de 
Comisarios.”

Atravesamos un patio sombrío, donde los árboles se 
retuercen de dolor ante el soplo quemante del Invierno, y 
llegamos a la crèche y al Kindergarten. Empleadas níti-
damente vestidas de blanco dan de comer a una turba de 
chiquitines, hijos de las trabajadoras: en el “Jardín de la 
Infancia” —¡qué nombre más sugestivo supo encontrar 
Froebel!— las maestras nos hacen observar que el Kin-
dergarten ruso también ha sido revolucionado. “Aquí la 
enseñanza es puramente práctica; los colores, por ejem-
plo, no los enseñamos en abstracto jamás, sino con obje-
tos y seres de la naturaleza, en excursiones campestres y 
urbanas. En esto —agrega orgullosamente la jovencita— 
hemos ido mucho más allá de la Montessori.”

Los botoncitos humanos, futuros campeones del le-
ninismo, aprenden a asearse por sí solos. Nos aproxima-
mos a una mesa no más alta que una silla corriente. donde 
un niño servía con bastante desenvoltura los manjares a 
sus compañeritos, todos provistos de platos de hierro es-
maltado. “Es el que está de guardia hoy”, apuntó la joven 
educadora. “Todos por turno saben servir la mesa. Esto 
crea en sus cerebros la idea de la igualdad y de la colabo-
ración.”

Pero en ese mismo instante hubo un inoportuno brote 
de indisciplina en la minúscula sociedad: dos pequeños 
bolcheviques, cuya edad sumada pudiera contarse con 
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los dedos de la mano, forcejeaban con furia por la pose-
sión de un plato de sopa, golpeándose mutuamente con 
las cucharas del Estado. 

“He ahí el atavismo pernicioso del derecho de propie-
dad —dijo Masel sonriendo—. El comunismo es pro-
ducto no del instinto, sino del razonamiento: supone una 
super-civilización. ¡Los niños, como los salvajes, tienen 
un alma desconsoladoramente burguesa!”

***

Los colores abstractos sólo se pueden ver en la Nursery. 
Frente a la cama de cada pequeñuelo están pegados tres 
discos de papel —amarillo, rojo y azul—, para que la 
retina de los bebés vaya acostumbrándose gradualmente 
a la distinción de las apariencias cromáticas de la natura-
leza. Cada dos niños están cuidados por una nurse. Las 
obreras tienen derecho a abandonar el trabajo de tres en 
tres horas, para darles el pecho. En el departamento des-
tinado a los niños de un año, las paredes están material-
mente tapizadas de litografías representando árboles, ca-
sas. letras, animales y máquinas de uso corriente, tales 
como locomotoras, automóviles, barcos y aeroplanos. 
“Esto se hace con la finalidad de ir familiarizando a la 
gente menuda con la vida real, que no solamente palpita 
en la naturaleza. El hombre del porvenir ha de vivir en un 
constante contacto con los artificios mecánicos”, musita 
la maestra adolescente.

¡Y donde quiera que se vuelve la mirada, los eter-
nos carteles deprecativos, patente inconfundible y flor 
policromada de la cultura soviética, invitando a la vida 
colectiva, a la colaboración en el trabajo, al amor de las 
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instituciones, dirigidos a la infancia y a los mayores que 
los aman y los cuidan, preparando las humanas crisálidas 
para una existencia más noble que los mayores no han 
podido gozar sino tardíamente, porque el mundo es toda 
vía cruel y reaccionario, porque los millones de esclavos 
que sufren sobre el planeta no comprenden aún la buena 
palabra de liberación que trazaron con su sangre los már-
tires de la Aurora Roja!

AYUDAOS LOS UNOS A LOS OTROS —dice un 
letrero, que me traduce Masel—; LOS HOMBRES QUE 
SABEN AYUDARSE SON LOS ÚNICOS VICTORIO-
SOS.

CUIDAD AMOROSAMENTE A ESE NIÑO TAR-
DÍO —reza otra cinta de seda, sobre un alto capitel—. ES 
PRECISO COMPRENDERLO PRIMERO, PARA QUE 
ÉL COMPRENDA DESPUÉS A LOS DEMÁS.

HUBO UN POBRE NIÑO, IGUAL QUE TODOS 
LOS NIÑOS —he aquí el texto de une maravillosa ban-
derola—; ESTE POBRE NIÑO CRECIÓ Y SE LLAMA 
LENIN.

Me asomo a un tallercito, contiguo al Kindergarten. 
Obreritos minúsculos, con blusas azules, manejan los 
martillos, los alambres, los tarritos de pintura, mientras 
una auxiliar hace música en el piano. Las niñas fabrican 
muñecas de papel.

“Todos los años —nos explica la maestrita— los niños 
de la ciudad y del campo se hacen visitas mutuas; ahora 
en invierno los de la ciudad se dedican a fabricar juguetes 
para regalárselos a sus amigos de la campiña, cuando lle-
gue la primavera.”



                                                                                      

 156

***

Antes de marcharnos se nos enseña algo curiosísimo: el 
registro o empadronamiento de los miembros de la gran 
colectividad infantil. En este archivo figuran, además del 
nombre, la edad y las condiciones fisiológicas de cada 
pequeño, los datos siguientes, recopilados por una pa-
ciente labor que realiza la maestra haciendo numerosas 
visitas a los hogares: posición económica de los padres, 
su credo político, su educación, su raza, sus taras fisio-
lógicas, su religión, su carácter; número de habitaciones 
que tiene la casa, número de miembros de la familia; si 
van frecuentemente al teatro; su oficio o profesión. ¿Hay 
armonía en el hogar? ¿Qué clase de literatura se lee en 
casa? ¿Cómo se trata y cómo se alimenta al niño? ¿Cuán-
do le brotó el primer diente? etc., etc.

“Este record biológico y moral —nos informa la jo-
ven maestra—, demasiado extenso tal vez para una orga-
nización pedagógica de tipo corriente, es fundamental-
mente necesario para nosotros, que pretendemos realizar 
los ideales de una educación integral; necesitamos saber 
de qué manera debe ser tratado cada individuo, cuáles 
son sus tendencias hereditarias y hasta qué punto la edu-
cación de la casa completa o destruye la educación ofi-
cial: esta generación que acaba de nacer debe marchar 
unánimemente si lo que se desea es hacer perdurable la 
obra de la Revolución. Los maestros, para cumplir con 
nuestro deber, tenemos que realizar funciones de per-
quisición casi policíacas: Ud. no es capaz de imaginarse 
el dinero que esto cuesta y el legítimo entusiasmo que 
anima al inventor del procedimiento, nuestro gran Lu-
natcharsky.”
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***

Nos retirábamos ya, atravesando por un salón donde las 
madres toman la temperatura del ambiente antes de reco-
ger a sus hijos. La gran tintorería comenzaba a guardar 
silencio, y por las puertas desembocaban grupos de obre-
ros sonrientes, con esa alegría sin paralelo de los traba-
jadores manuales cuando abandonan sus labores, duras a 
veces, pero deliciosamente exentas de responsabilidad. 
En uno de los patios, que al mismo tiempo era el patio de 
una escuela pública, evolucionaba una legión de mucha-
chos, bajo la dirección de un instructor militar.

“Son los octubristas —me explicó Masel—, es decir, 
los pionners del Comunismo. Están sujetos a la instruc-
ción, igual que los soldados. Ahora escuchará usted cómo 
prestan el juramento cotidiano, que yo le voy a traducir.”

Los muchachos estaban inmóviles, esgrimiendo sen-
dos palos, con los ojos fijos en el rojo pabellón. Las 
campanas del Kremlin desgranaban allá en la lejanía sus 
notas cadenciosas y graves, último grito de la agonía cre-
puscular.

Entonces la voz del instructor hizo la pregunta sacra-
mental, tan emocionada, tan lenta, tan apasionadamente 
que parecía una invocación dirigida a todos los niños de 
Rusia, árbitros del incierto porvenir:

—¿Estáis listos para combatir hasta la muerte por los 
derechos de los trabajadores?

—¡Sí! ¡Estamos siempre listos!
Tal fue la respuesta estentórea de la legión clamorosa 

y ardiente. Ninguno de aquellos gallardos mozalbetes 
rebasaba los quince años de edad. Cada uno era un vol-
cán de ensueño, de loca aventura, de azul romanticismo. 
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Dentro de cada uno se escondía un vigoroso aliento ca-
balleresco, una generosa sed de vivir inextinguiblemente 
en holocausto de algo inmenso y amado. Cada uno era la 
antorcha encendida de la esperanza, del sincero sacrifi-
cio. ¡Eran niños, niños de no más de quince años, la edad 
de los grandes amores, la edad de las profundas melan-
colías, de las emociones inolvidables, de los recuerdos 
altos como monumentos de mármol, la edad única que 
hace a la vida digna de ser vivida!
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XXIII

Hace días vio la luz en las columnas del Diario de la Ma-
rina —periódico tan enciclopédico y universalizado— 
un trabajo del Dr. Juan Clemente Zamora41, Catedrático 
de Derecho Político de la Universidad, explicando, según 
una apreciación personal suya, cuál es la clave del su-
til y complejo sistema ruso. Esta monografía, redactada 
en forma de interview, contenía, entre otras cosas, la 
siguiente digresión:

“Es indispensable que los alumnos estudien y que el 
público conozca bien la organización soviética. Hay mu-
chas personas fuera de la Universidad que hablan de ella 
sin saber realmente lo que es, y en materia como ésta, la 
ignorancia es sumamente peligrosa.”

El Dr. Zamora se dirige a los alumnos y al público, 
reconociendo los peligros que para la cultura entraña una 
información equivocada acerca de asuntos de tal trascen-
dencia para el desenvolvimiento de la civilización; y 
como yo acabo de venir de un largo viaje al país de los 

41   Para la fecha, el susodicho catedrático era posiblemente la voz 
más autorizada dentro de la isla para hablar del tema de las consti-
tuciones en el ámbito académico, pues había publicado, entre otras 
obras, el primer estudio del siglo XX dedicado a la historia constitu-
cional cubana: Colección de documentos selectos para el estudio de 
la historia política en Cuba (“El Siglo XX”, La Habana, 1925). Juan 
Clemente Zamora y López-Silvero (no confundir con Juan Clemente 
Zamora Munné, su hijo, eminente lingüista) fue un constitucionalista  
y hombre de letras que no redujo su campo a los estudios catedráti-
cos, colaborando habitualmente con publicaciones periódicas de la 
Cuba republicana. Vivió entre 1866 y 1946.
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Soviets y estoy relatando en La Semana mis impresiones, 
perfectamente extra-universitarias, me creo obligado a 
colaborar con el Dr. Zamora, tan bien intencionado, pero 
tan mal enterado de la materia que trata. Deseo, pues, 
que los estudiantes en particular y el pueblo en general 
conozcan la verdad acerca de la organización del estado 
soviético tal como es en realidad, contribuyendo a formar 
el concepto que de la gran cristalización revolucionaria 
deben tener las personas cultas, desorientadas por cier-
tos criterios de autoridad anclados pesadamente en las 
profundidades de los centros docentes, tan clásicos como 
sedentarios.

Creo que el Dr. Zamora tiene el espíritu noblemente 
abierto a las corrientes de la vida post-guerra, tan satu-
rada de un “sentido” nuevo en todas las actividades hu-
manas. Los textos que educaron a las viejas generaciones 
—los textos que todavía brillan como astros de primera 
magnitud en nuestros cursos de estudios—, han sido 
batidos por la metralla de la Gran Guerra, parca inexo-
rable que segó vidas e ideas, la más asombrosa fuente 
de trasmutación de valores que ha contemplado la His-
toria. Para los hombres de vanguardia, Kant, Schopen-
hauer, Hegel, Compte, Newton, Montesquieu, Napoleón, 
Hugo, Herbert Spencer… son cadáveres realmente pu-
trefactos. Hoy los plúteos de las bibliotecas crujen bajo 
el peso vertiginoso de Frobenius, de Spengler, de Berg-
son, de Einstein —tan evidente, tan indiscutible y tan in-
completamente explicado todavía en las cátedras—, de 
Le Bon —un poco anticuado ya—, de Wells, de Barbusse 
—escritor de trascendencia infinita—, de Keiserling —el 
filósofo del mundo que nace—, de Freud —la torre más 
alta del psicoanálisis—, ciencia novísima. Para hablar de 
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teatros es necesario conocer a Bernard Shaw, a Crom-
melynk y a Lenormand. Para intervenir en una polémica 
artística es preciso haber leído a Jean Cocteau. Para diser-
tar sobre política es imperativo abroquelarse con los es-
critos del viejo Marx, de Zinovieff, de Nicolai Lenin42… 
¡Es un mundo impetuoso o que se nos echa encima como 
una tempestad, Dr. Zamora, un mundo al que tenemos que 
dar beligerancia, porque es pensamiento y acción al mis-
mo tiempo, porque no sólo alborota en letras impresas, 
sino que pega físicamente y les urge a los recalcitrantes 
meditar seriamente en la transacción!

Hoy, Sr. Zamora, si uno dice que ama la música y no 
ha oído nunca La Sacre du Printemps de Stravinski se le 
echan a reír en la cara. No le conceden a usted que entien-
da lo que es un ballet si no ha visto El Pájaro de Fuego 
montado por Serge Daguileff. La vida se va poniendo 
imposible. Hay que leer y viajar y ver demasiado para 
especializarse. Lo peor es que —¡cosa rara!— nada de 
esto se enseña sistemáticamente en nuestra Universidad, 
en nuestras academias. Para enterarme yo de algo acerca 
del movimiento comunista y de su significado internacio-
nal tuve que molestarme mucho en París y acudir a cier-
tas conferencias de público limitado que se ofrecieron en 
la Sorbona, y a las disertaciones del Instituto Carnegie. 
¡Eso, en París! Luego fui a Moscou, no como un turista, 
sino como un estudiante. ¡Qué difícil es ilustrarse, con-
seguir los pocos libros científicos y desapasionados que 
pueden informar sobre esa materia tan obscura, como Ud. 
dice con tanta razón, para penetrar en la cual es indispen-
sable “situarse” —he aquí otro término endiablado de la 

42   Sic. 
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tecnología estética que inventó Max Jacob— o como si 
dijéramos: abstraerse en un plano de negación jurídica, 
inaudito para los conocimientos que hasta ahora consi-
derábamos modernísimos!

Su principal error, Dr. Zamora, es ese precisamente. 
Para apresar la ideología bolchevique se atrinchera Ud. 
en una posición solitaria de Derecho Romano y de ética 
democrática que nada tienen que ver con el nuevo sta-
tus moscovita, que se puede aplaudir o combatir como 
cuestión de principios, pero no analizar con el escalpelo 
“capitalístico” en la mano, porque nuestras ideas políti-
cas no tienen que ver nada con la génesis rusa, más honda 
de lo que parece. Es como discutir la distancia de la Ha-
bana a Guanabacoa, afirmando que la medida oficial está 
en kilómetros, y la nuestra particularísima está tomada en 
varas inglesas…

Cuando usted afirma —afirmación peregrina tratán-
dose de hombre de cerebro amueblado— que “la Direc-
tiva del Comité Central Ejecutivo Soviético constituye lo 
que empleando un pintoresco modismo cubano llamaría-
mos una piña”, incurre en la equivocación de ignorar que 
la U. R. S. S. no es régimen de derecho, sino la expresión 
de un poder y de una dictadura extra-jurídicos. “El in-
terés económico de la clase obrera —tema desarrollado 
por Lenin durante la sesión del Congreso Comunista del 
4 de marzo de 1919— es la fuerza motriz y la ley funda-
mental del Estado”. Se trata de una dictadura de clase, no 
de un estado democrático. No sólo lo estatuye la consti-
tución de la Gran República Federativa, sino las de las 
otras tres repúblicas que firmaron el pacto federal el 30 de 
diciembre de 1922: la República de Ucrania, la República 
de la Rusia Blanca —ambas unitarias—, y la República 
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de Transcaucasia, federación a la vez de otras tres repúbli-
cas soviéticas: Azerbaiyán, Armenia y Georgia.

Dice el artículo primero de la constitución de Ucrania, 
modelo de clara ortodoxia oligárquica: “La República 
Socialista de los Soviets de Ucrania es una organización 
de dictadura de las masas laboriosas y explotadas del 
proletariado y del paisanaje pobres sobre sus opresores 
y explotadores seculares, los capitalistas y los grandes 
propietarios rurales”.

¿Comprenden ahora los estudiantes y el público —val-
ga el pleonasmo— el abismo que existe entre el derecho 
constitucional democrático cimentado sobre les droits de 
l’homme declarados en 1789 y el derecho constitucional 
comunista, que encuentra sus orígenes en los apósto-
les socialistas del siglo pasado y su declaración en “los 
derechos del pueblo trabajador y explotado”, adoptada 
durante el Tercer Congreso Soviético de enero de 1918?

El desarrollo actual del estado —dicen los teóricos del 
socialismo científico— conduce a la dictadura del pro-
letariado —que es el instrumento de transición entre la 
dominación del capitalismo y el reino del comunismo43.

Para identificarse con el mecanismo íntimo de toda la 
grandiosa estructura alrededor de la cual se desenvuelve 
la Gran Federación —admirable y ejemplar en muchos de 
sus aspectos aunque imperfecta en la práctica, como todo 
lo que de la gestión humana depende— es preciso saber 
previamente lo que es una “clase” y lo que es un “parti-
do”, de acuerdo con las doctrinas que rigen el movimiento 

43   Esteban Yaneff, Docteur en Droit de l'Université de Lyon: La 
Constitution de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques. 
(Nota de Carbó).
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ruso. A los estudiantes que deseen especializarse en estos 
conocimientos demasiado extensos para desflorarlos en 
un artículo de periódico, les aconsejo que lean, aparte de 
las obras de Marx y de Lenin publicadas en francés, los 
escritos de Zinovieff44, los de Sidney y Beatrix Webb, es-
critores de la escuela reformista-menchevista; de Vodo-
vozoff, periodista narodniki, y algunos tomos del Insti-
tuto de Derecho de Lyon publicados bajo la dirección 
de Eduardo Lambert, profesor de Derecho Comparado 
de dicha Universidad. En lo que respecta al problema en 
conjunto, observado desde puntos de vista antagónicos, 
son recomendables Le Bon y sobre todo los libros del 
publicista americano Scott Nearing, diáfano observador 
del socialismo de vanguardia, estudiado por él sobre el 
terreno de los acontecimientos.

Este trabajo sería demasiado largo si yo me lanzase a 
analizar los “antecedentes del Soviet”, que tan original-
mente desmenuza el Dr. Zamora en uno de los párrafos de 
su artículo. Me limitaré a rectificar algunos de sus errores 
no ya de concepto, como eso de la “piña” rusa —todos 
saben que el partido comunista no llega a la cifra de mi-
llón y medio de afiliados en un país de ciento treinta y cin-
co millones de habitantes, y que ellos no se ocultan para 
decir que son una minoría dictatorial. perfectamente res-
paldada por el derecho vernáculo—, sino lo que es peor: 
de número. No trataré de convencerlo de que Lenin no 
fracasó ruidosamente en la implantación de la NEP, como 
él afirma. Sería difícil seguirlo en su confusa y arbitraria 
exposición del sistema electoral, que atribuyo a una falsa 

44   G. Zinovieff: Histoire du Parti Communiste Russe. (Nota de 
Carbó).



 165

fuente de información. No comentaré su terminante “lec-
ción histórica”, tan rotunda como mal argumentada, tan 
somera como antagónica en relación con los conocimien-
tos del siglo. Es posible que el Dr. Zamora se deba a su 
puesto oficial; y esto hace que le perdonemos su actitud 
reaccionaria y su pontificación desdeñosa, tan parecida al 
exordio de un informe de la Policía Secreta. Unos cuantos 
datos elementales nada más, para provecho de nuestros 
estudiantes:

El órgano supremo del poder en la U. R. S. S. —abre-
viatura francesa— es el Congreso de los Soviets, que se 
reúne ordinariamente una vez por año. En los intervalos 
funciona el Comité Ejecutivo Central, compuesto del So-
viet de la Unión y de las Nacionalidades. Los diputados 
al Congreso son elegidos a razón de uno por cada 25,000 
electores en las aglomeraciones urbanas, y en los soviets 
de “gobierno”, es decir, de distritos de población dispersa 
o errante, a razón de un diputado por cada 125,000 habi-
tantes. En las pequeñas localidades, aldeas, etc., de una 
población inferior a 10,000 habitantes se elige un diputa-
do por cada cien, sin que cada caserío pueda contar con 
menos de tres y con más de cincuenta representantes: eso 
dice la Carta Fundamental.

Los congresos anuales son convocados por el Co-
mité Ejecutivo, que puede convocar además en la fecha 
que estime por conveniente en circunstancias graves. El 
número total de representantes es de 414, de acuerdo con 
la proporcionalidad indicada.

Existe, además, otro organismo, quintaesencia de la 
dictadura: el Bureau del Comité Ejecutivo Central, su-
premo órgano legislativo, ejecutivo y administrativo, que 
a su vez funciona en los “intervalos” existentes entre las 
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sesiones del Comité Ejecutivo. Consta de 21 miembros, 
no de 35, como afirma el Dr. Zamora, profesor de nuestra 
Universidad.

¡Pero aún existe otro cuerpo en este sistema concén-
trico y originalísimo, otra emanación sublimada del Con-
greso, tronco robusto del cual irradian en todas direc-
ciones poderosas ramas que se bifurcan y retuercen en 
extraña arborescencia! Hablo del Consejo de Comisarios 
del Pueblo —que ellos llaman el “órgano ejecutivo” del 
Bureau. Consta del presidente y de los vicepresidentes 
—que no tienen cartera— y de los miembros que se enu-
meran a continuación: Comisario de Asuntos Extranje-
ros; Comisario de Guerra y Marina; Comisario de Co-
mercio Exterior; Comisario de Transportes; Comisario 
de Correos y Telégrafos; Comisario de Inspección Obre-
ra y Campesina; Comisario del Trabajo; Comisario de Fi-
nanzas; Comisario de Comercio Interior y Presidente del 
Consejo Superior de la Economía Nacional.

Lo que pudiéramos llamar “Ministerio del Interior” o 
“Secretaría de Gobernación” integra una nueva cartera 
que toma el nombre de “Dirección Política Unificada del 
Estado” —Obedinenoé  Gosoudarst-venoé Polititches-
koé Oupravlenié— encargada principalmente de reprimir 
la contrarrevolución política y económica, el espionaje y 
el bandolerismo: el instrumento principal de este instituto 
es la terrible G. P. U., policía infatigable compuesta de 
polizontes, confidentes, agentes provocadores, sicarios y 
verdugos, que nada tiene que envidiarle a la famosa Che-
ka ni a la Okhrana imperial. Todo extranjero que penetra 
en el territorio puede contar de antemano con que la G. P. 
U. no le perderá pie ni pisada. Cuando al volver al cuarto 
del hotel nuestros papeles han cambiado de posición y 
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los forros de la americana están ligeramente forzados y 
recosidos, no protestéis ante el tovarish camarero: es la 
G. P. U. que ha pasado a través de las paredes, como un 
fantasma…

“Para afirmar la legalidad revolucionaria sobre el te-
rritorio de la Unión” funciona, también como dependen-
cia del Comité Ejecutivo Central, un Tribunal Supremo.

Como se ve, uno de los caracteres distintivos de aquel 
derecho constitucional es el desconocimiento absoluto e 
intencional de la gran doctrina de Montesquieu, norma 
de nuestras burguesas organizaciones estatales, relativa 
a la separación de los poderes. Al viejo concepto de la 
repartición de los poderes ellos oponen otro dogma, style 
nouveau: el de “la dimensión del poder”. El análisis de 
tal modalidad requiere una preparación previa en el audi-
torio y sería fatigante y desmesurado.

Ahora, estudiantes cubanos, oíd algo exquisito, una 
característica original del parlamentarismo soviético que 
debía ser incorporada a nuestras costumbres, por sabia, 
por justiciera, por espiritualmente democrática; me re-
fiero a las relaciones que existen entre los mandantes y 
los mandatarios.

Son tres: la Mandato imperativo. —2ª Responsabili-
dad del diputado ante sus electores, y 3ª Posibilidad de 
revocación de mandato antes de expirar el tiempo por el 
cual ha sido conferido.

La propia determinación del diputado en calidad de 
magistrado popular, que tan malos resultados ha pro-
ducido en nuestro corroído y fracasado sistema de falsa 
soberanía del Demos, ha sido barrida furiosamente por 
la revolución rusa, tan violenta, pero tan sincera: en la 
Unión, el favorito del sufragio debe seguir una imperiosa 
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línea de conducta, un programa concreto que le traza la 
asamblea electoral.

Todo diputado ha de presentar a la consideración 
de su distrito un informe detallado de su labor antes de 
cumplirse tres días después de la clausura de cada sesión, 
discutiendo previamente con su electorado el programa 
que desarrollará.

Cuando el mandatario no cumple lo prometido el dis-
trito le revoca los poderes, eligiendo a otro más útil en su 
lugar. Como se comprenderá fácilmente es al elegido a 
quien le interesa no perder el contacto y cumplir riguro-
samente su palabra. En esto como en todo el sistema so-
viético tiende a diseminar la autoridad organizando una 
máquina gubernamental de vigilancia recíproca en la que 
el funcionario es una entidad múltiple, físicamente per-
sonal sólo en el momento de las responsabilidades. Tal 
estado de cosas explica cómo los más conspicuos magis-
trados son con relativa frecuencia pasados por las armas, 
convictos de delitos contra el Estado.

Están privados del derecho del voto, así como de 
la elegibilidad —edad electoral para ambos sexos: 18 
años—, las personas siguientes: los que viven del traba-
jo mercenario con intención de capitalizar, aunque sean 
proletarios; los que viven de ingresos que no son debidos 
al trabajo, —intereses capitalísticos, cupones, rentas, etc. 
Los comerciantes privados —nepman— y sus interme-
diarios; los sacerdotes y empleados de la antigua policía, 
gendarmes, detectives, etc., así como los miembros de 
la casa imperial derrocada… Bueno, ¡cuánto siento no 
poder extenderme en este trabajo, para informar a los 
discípulos del Dr. Zamora de tantas cosas interesantes 
y bellas, conocidas a medias por personas que debieran 
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saberlas hondamente, no como las conoce la generalidad 
del público, culpables unos y otros de la peligrosa igno-
rancia que insinúa, harto de sensatez, el profesor univer-
sitario!

La doctrina económica del Soviet, el concepto de la 
propiedad, del comercio y de la mercancía, la “no concu-
rrencia” de la producción y el análisis certero del imperia-
lismo contemporáneo, tal como lo han estudiado los ru-
sos… ¡Qué florilegio precioso de conocimientos para ser 
ofrecidos a la juventud que bosteza en las aulas académi-
cas, hambrienta de un fresco manjar espiritual de nueva 
marca que no llega a nuestras temperaturas sino de tarde 
en tarde, y eso, endurecido y mixtificado en el refrigera-
dor de la educación reaccionaria y de la pedantería!

¡Es la Edad de las Multitudes que nace, que se está de-
sarrollando, que avanza a redoble de tambor, apoyada en 
intereses contrapuestos a los nuestros, pobres naonatos 
que vimos la luz en el piélago oscuro que separa los dos 
continentes ideológicos; es un mundo que nace, que nos 
hiere, contra el cual posiblemente nos veremos obligados 
a empuñar las armas, pero que no debemos condenar sin 
conocerlo, puesto que Ud. y yo, y los estudiantes —oh, 
Dr. Zamora— debemos a la libertad inefable del pensa-
miento, a la soberanía sin tasa de la inteligencia, que so-
brevivirá a todas las catástrofes telúricas y humanas!
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XXIV

El Dr. Juan Clemente Zamora, profesor de Derecho Políti-
ca de la Universidad, a quien ya creía completamente 
convencido después de la documentada rectificación que 
hice a su primer artículo publicado en el Diaria de la 
Marina, se aparece ahora con un segundo artículo, que 
no pueda dejar sin respuesta.

Palabras del joven profesor:
En su artículo parece dejar sentada el señor Carbó la 

tesis de que, para poder discutir los asuntos de un país 
cualquiera, es indispensable visitarlo.

No he dicho eso, Dr. Zamora. Si alguna tesis he dejada 
sentada, aunque tácitamente, es la de que muchas per-
sonas, fuera de la Universidad, conocen la organización 
soviética; y otras muchas, dentro de ella —y va sin alu-
siones— pueden no saber una palabra de tales asuntos: la 
ignorancia académica es mil veces más peligrosa que la 
ignorancia de las masas.

No comprendo en qué razones se funda el señor Carbó 
para determinar mi orientación ideológica en un sentido 
conservador y suponerme “atrincherado en una posición 
solitaria de derecho romano y de ética democrática”.

Es que el Dr. Zamora se olvida de su peregrina afir-
mación, tan impropia de un especialista en derecho políti-
co: La directiva del Comité Central Ejecutivo Soviético 
constituye lo que empleando un pintoresco modismo cu-
bano llamaríamos una “piña”, y de que yo le demostré 
—¿recuerdan los estudiantes?— que la U. R. S. S. no es 
un régimen de derecho, sino la expresión de un poder 
y de una dictadura extra-jurídicos. Aunque después de 
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saber que para hablar de bolchevismo el doctor Zamora 
se apoya en Kautsky45, me lo explico todo.

Paso por alto las infantiles acotaciones del Dr. Zamo-
ra, cuando afirma que yo he dicho que “tendré que com-
batir con las armas en la mano el empuje triunfal de las 
nuevas ideas”. ¿Por qué ese empeño cruel en echarme a 
pelear solito contra el Ejército Rojo, contra la Universi-
dad Nacional, contra los “vanguardistas”, entre los cua-
les dice que figura el implacable flagelador de la Nueva 
Política Económica de Lenin, tan desdeñoso hacia la obra 
admirable y heroica de Vladimir Ilich? El Dr. Zamora, 
en eso como en otros muchos meandros y recodos de su 
contrarréplica, se aparta del fondo de la cuestión: y se-
guirlo sería demasiado fatigoso y trivial.

Quiero solamente poner en evidencia un error técnico 
en el cual insiste con una extraña tenacidad: me refiero 
a su reiterada afirmación de que el Bureau del Comité 
Central Ejecutivo de la Unión está integrado por “treinta 
y cinco” individuos. Para mantener semejante enormidad 
—una equivocación tan elemental, repetida públicamente 
por labios universitarios constituye una enormidad—, el 
Dr. Zamora modifica a su gusto el artículo 26 de la Cons-
titución Soviética, obcecado por la preocupación, impro-
pia de un académico, de no dar su brazo a torcer.

He aquí la versión personal que del Artículo 26 ofrece 
el Dr. Zamora en el Diario de la Marina, edición de 10 
de julio de 1928:

45   Karl Johann Kautsky (Praga, 16 de octubre de 1854 - Ámsterdam, 
17 de octubre de 1938) fue un teórico marxista. Tras la I Guerra 
Mundial, Lenin lo clasificó de revisionista, llamándolo “oportunista” 
y “renegado”. En 1934 publicó su obra Marxismo y bolchevismo: 
democracia y dictadura.
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“Art. 26.—En los interregnos del Comité Central 
Ejecutivo de la Unión, el órgano supremo del Poder será 
la Directiva del mismo, designada por este y compuesta 
de 21 miembros. También formarán parte de esta Direc-
tiva las Mesas de los Soviets de la Unión y de las Nacio-
nalidades.”

Ahora, he aquí el Artículo 26, tal como aparece en el 
texto de la Ley Orgánica que incluye las modificaciones 
del 2o Congreso de los Soviets, aprobadas en Moscou el 
31 de enero de 1924 y autorizadas por Kalinine46, presi-
dente, y Enoukidzé47, secretario. Copio el texto francés 
sin traducirlo, tal como lo da el Profesor de la Universi-
dad de Lyon, Stefan Yaneff, que lo vierte directamente 
del ruso: “Art. 26.—Dans l’intervalle des sessions du 
Comité Executif Central de l’Union des R. S. S., l’organe 
supreme du puvoir est le Bureau du Comité Exécutif Cen-
tral de l’Union des R. S. S., formé par le Comité Exécutif 
Central au nombre de 21 membres, Y COMPRIS les bu-
reaux du Soviet de l’Union et du Soviet des Nacionali-
tés au complet. Pour la formation du Bureau du Comité 
Exécutif Central de l’Union des R. S. S. et du Conseil des 

46   Mijaíl Ivánovich Kalinin (Tver, 19 de noviembre de 1875 - Mos-
cú, 3 de junio de 1946) fue un revolucionario bolchevique y político 
soviético, fundador de la Unión Soviética en representación de la 
República Socialista Federativa Soviética de Rusia. Se desempeñó 
como presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS entre 
1938 y 1946.
47   Avel Safronovich Yenukidze (Kutaisi, 19 de mayo de 1877 - 
Moscú, marzo de 1938) fue un bolchevique georgiano. Secretario 
del Comité Ejecutivo Central de toda Rusia y del Comité Ejecutivo 
Central de la URSS entre 1918 y 1935. Fue ejecutado durante las 
purgas estalinistas de 1938. 
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Commissaires du Peuple de l’Union des R. S. S., il est or-
ganisé conformément aux articles 26 et 37 de la présent 
Constitntion, une séance conjointe du Soviet de l’Union 
et du Soviet des Nationalités, le Soviet de l’Union et le 
Soviet des Nationalités votent séparément.”48 

¡Ese es el artículo 26! Es posible que el doctor Zamo-
ra, tan bien enterado como yo de su redacción, haya tra-
ducido la expresión francesa: y compris, por “también”, y 
haya “mochado” el resto del artículo porque la campana 
de clase lo llamaba en esos momentos a ejercer su ine-
fable ministerio pedagógico. En este caso, cogido “infra-
ganti” el nervioso profesor, es preferible confesarse reo 
de ignorancia que de mala fe.

Aunque no hace falta, quiero aportar una nueva ilus-
tración en la materia, copiando textualmente un párrafo 
de la Guide to the Soviet Union, libro editado en Moscou 
en 1925 por el Departamento de Publicidad de la U. R. 
S. S. y redactado por la VOKS; es decir, una publicación 
oficial. Cuando yo lo adquirí en Rusia no existían más 

48   “Art. 26.—En el intervalo entre sesiones del Comité Ejecutivo 
Central de la URSS, el órgano supremo de poder es el Presidium del 
Comité Ejecutivo Central de la URSS, formado por el Comité Eje-
cutivo Central. Este Presidium tiene 21 miembros, que incluyen por 
completo a los presidium del Soviet de la Unión y del Soviet de las 
Nacionalidades. Para la formación del Presidium del Comité Ejecu-
tivo Central de la URSS y del Consejo de Comisarios del Pueblo de 
la URSS es necesario, en virtud de los artículos 26 y 27 de la pre-
sente Constitución, una sesión conjunta del Soviet de la Unión y del 
Soviet de las Nacionalidades. El escrutinio, en esta sesión común, 
tiene lugar por separado en estos dos órganos”. (versión en espa-
ñol de la Comisión del Centenario de la Revolución Socialista de 
Octubre, disponible online. Nótese que hay una errata en la edición 
original, al trocar 27 por 37).



 175

que dos ediciones: la inglesa y la alemana. He aquí el 
párrafo en cuestión:

The Central Executive Committee meets at last three 
times annually, holding brief sessions. The permanent 
body is the Presidium of the CIK, which is composed of 
21 members and which transacts all of the current legis-
lative, and part of the administrative work.49

Los textos que acabo de citar están a la disposición 
del doctor Zamora y de cualquiera otra persona que se 
interesase en estos asuntos.

Con todo lo dicho creo que este asunto ha terminado 
definitivamente, y espero que el doctor Zamora, si es ver-
daderamente un intelectual, no pretenderá llevarme ahora 
a una indigna escaramuza de sofismas o de bizantinas di-
gresiones, con aparatoso acompañamiento bibliográfico 
perfectamente grotesco. Los libros están al alcance de to-
dos, y yo tengo tantos, por lo menos, como pueda tener el 
Dr. Zamora. La cuestión es, en cada caso, saber hojear el 
libro que hace falta: después de todo la cultura no es más 
que el arte, casi mecánico, de saber manejar los libros ano-
tados en un índice mental que ocupa muy poco espacio.

Tanto en este trabajo como en el anterior yo he cita-
do solamente los libros que concretamente afirmaban lo 
contrario de lo que afirmó el Dr. Zamora, y para no dar 
lugar a dudas he copiado al pie de la letra, sin traducir, 
labor elemental —cualquiera sabe un poquito de francés 
y un poquito de inglés— que dejo a mis lectores.

49   El Comité Ejecutivo Central se reúne al menos tres veces al año, 
llevando a cabo breves sesiones. El cuerpo permanente es el Presi-
dium del Comité Ejecutivo Central, el cual se compone de 21 miem-
bros y gestiona todo sobre la legislación actual y parte del trabajo 
administrativo. (El texto citado dice at last, debería decir at least).
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Siento en el alma haberme visto obligado a reba-
tir públicamente las afirmaciones de un catedrático de 
la Universidad, pero no fue mía la culpa. Él se lanzó a 
hablar en las columnas de los periódicos —mi palestra 
natural— sin consideración ninguna a una serie de artícu-
los escritos no a humo de pajas, sino después de un viaje 
azaroso y penosísimo, que no emprenden muy frecuen-
temente ni los periodistas ni los profesores de Hispano-
América. Es como si yo me aventurase a disertar sobre 
derecho político en el Acrópolis que se yergue al final de 
la calle de San Lázaro afirmando, de sopetón, que “hay 
muchos ignorantes fuera del periodismo que hablan de 
las teorías estatales de Bluntschli y de Roberto von Mohl 
sin saber una palabra de ellas; en esta materia la ignoran-
cia es sumamente peligrosa”. ¿Verdad que los maestros 
de la asignatura, los estudiantes y hasta los bedeles me lo 
tomarían como una indelicadeza?

Ya es hora de que aprendamos a respetar a los perio-
distas y escucharlos atentamente, como ocurre en todos 
los pueblos civilizados. Y es hora de que empecemos a 
confiar en su modesta capacidad para hablar de proble-
mas corrientes fuera de la política de barrio, aptitud que 
el doctor Zamora cree monopolio exclusivo de la Uni-
versidad. Piense el Dr. Zamora que en su cátedra él es es-
cuchado por cincuenta, por cien, por doscientas personas 
y que un escritor, desde la suya, llega a la inteligencia de 
miles de ciudadanos. Por mucho que me estime el Dr. 
Zamora no podría concentrar la atención pública sobre 
mí de manera sensible sino después de largos años de 
repetir mi nombre en sus conferencias: yo, en cambio, 
puedo hacer célebre en menos de un mes al Dr. Zamora. 
Es cuestión de procedimiento, de circulación. Lo cual 
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quiere decir que los periódicos —los verdaderos periódi-
cos de autoridad— tienen una importancia para el desen-
volvimiento cultural tan grande, por los menos, como los 
profesores de Derecho Político, cuando éstos son ver-
daderos profesores y tienen autoridad científica.

***

Aún queda mucho que decir acerca de aquel hermoso país 
de Rusia, que hoy ha saltado al tapete de la actualidad 
nuevamente con motivo del salvamento heroico de los 
tripulantes del “Italia”, realizado por los aviadores y los 
marinos del Soviet. Mi cuaderno de notas —una libreta 
roja, repleta de anotaciones ininteligibles— aún contiene 
material para unos cuantos artículos más, y mi memoria 
guarda unos cuantos recuerdos florecidos inmarcesible-
mente de emoción: pero lo principal está dicho ya. Otros 
habrán escrito sobre Rusia con más detenimiento, enfo-
cando los problemas desde un punto de vista sociológico 
y político; pero mi intención ha sido traer un poco de 
aquel ambiente, un poco de aquella vida palpitante a es-
tas columnas de La Semana.

Cada pueblo tiene olor, su sabor, su color. ¡Dichoso 
el artista, traductor de los llamamientos misteriosos, que 
sabe reproducirlos hasta el punto de hacer desear apa-
sionadamente las cosas desconocidas! He aquí lo que me 
falta en estas crónicas sencillas: el divino soplo de las 
musas. En cambio —este es el penacho cyranesco que 
nadie podrá arrebatar a mis “Impresiones”— están plenas 
de veracidad. No he hablado de ellas más que de lo que 
he visto con mis ojos, de lo que he oído con mis oídos; 
porque he procurado mirar siempre la vida a través de la 
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vida y no a través de los libros, única fórmula, en mi con-
cepto, de colaborar un poco a la obra de la cultura. Sólo 
debemos recurrir a los libros cuando la única manera de 
decir las cosas está dicha ya, cuando alguien ha enfocado 
y fotografiado determinado aspecto de modo definitivo e 
insuperable, o cuando se trata de un estudio técnico más 
allá de nuestra especialidad y de nuestras capacidades. 
Nadie pretenderá hablar de los mercenarios de Cartago, 
por ejemplo, sin recordar a Flaubert; nadie osaría descri-
bir la vida de los insectos sin citar la obra minuciosa de 
Fabre.

Por lo demás, el vehículo más veloz y más sólido del 
conocimiento es la claridad diáfana de los sentidos; son 
pocos los seres privilegiados que disponen de un perfecto 
aparato emocional. Vivimos perturbados por las pasio-
nes, por las taras hereditarias, por los prejuicios emo-
cionales. El instrumento del lenguaje, por desventura, 
no se posee sino después de haber leído mucho: es una 
inmensa desgracia para la Humanidad que no sea congé-
nito. El narrador ideal sería aquel hombre de que hablaba 
Eça de Queiroz, recién llegado del centro de África a los 
bulevares parisinos, sin más bagaje que su curiosidad sin 
límites, su frescura mental y su sensorio intacto. ¡Qué 
maravillosos artistas, qué desconcertantes poetas no con-
taría la civilización si los niños supieran escribir!

Pongo aquí, pues, punto final a las “Impresiones de un 
Viaje a Rusia”, que debieran llamarse con más propie-
dad, “Impresiones de un Viaje al País de los Soviets”. 
Atendiendo al ruego de muchos lectores, las coleccionaré 
en forma de libro. En estos últimos meses ha habido en 
todo el Universo cierto movimiento de simpatía a favor 
de los bolcheviques, culpables de tantos errores, pero ad-
mirables por la gallarda valentía con que han afrontado 
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la Historia. Su obra audaz y radicalísima dejará hondas 
huellas en la colectividad de los hombres, orientándolos 
para una nueva y más pura democracia que llegará a su 
pináculo dentro de muchísimos años; cuando la ciencia 
haya esclavizado para siempre y de manera absoluta las 
fuentes de producción, cuando todos hablemos el mismo 
lenguaje, cuando las enfermedades hayan desaparecido 
y el tipo humano tienda a la homogeneidad, por la selec-
ción y el cruzamiento. Entonces, sólo entonces, comen-
zaremos a vivir plenamente una vida espiritual.

He aquí las bellas palabras con que termina una de las 
comedias de Bernard Shaw, y que él pone en labios de 
Eva, nuestra madre simbólica:

El hombre no debe vivir siempre de pan sólo: hay 
otras cosas más. Todavía no sabemos lo que es, pero al-
gún día lo descubriremos. Y entonces viviremos de ello 
sólo, y no habrá más cavar, ni hilar, ni pelear, ni matar.
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EPÍLOGO

Al releer, en pruebas, las notas de viaje que acaban de 
terminar, me invadió una penetrante emoción, y no quie-
ro despedirme del público, sin consignarla. Son las horas 
redivivas y plasmadas de un trozo de mi vida que no vaci-
laría en recomenzar. El tiempo madura las frutas y hace 
germinar las remembranzas: filtrada y decantada por él, 
yo saboreo extasiado la vibración de mi estancia en Ru-
sia, tan llena de intensidad, de meditación, de cosa rara 
e imprevista. Madrecita Moscou, tan próxima porque es-
tás tan lejos, lúgubre y negra y enfocada a un tiempo 
mismo por las luces buidas de una aurora: déjame gozar 
la noble pena de los días consumidos en tu retazo.

Cierro los ojos y me veo bajo la lámpara de la goros-
tinitza, rodeado de un entrevero cosmopolita y cordial 
de hombres y mujeres desclasificados en nuestros países, 
hablando todas las lenguas y cubiertos por todas las in-
dumentarias: aquellas mujeres y aquellos hombres, sin 
embargo, tenían un ideal común y estaban galvanizados 
por un entusiasmo desconocido en el resto del mundo, 
que agoniza de hastío. En sus ojos cabrilleaba la be-
lla exaltación, ante los magníficos mirajes de una doc-
trina nueva que los hacía vivir por encima del dolor y 
de la miseria. Algunos, ásperos, tenían la pugnacidad 
irrazonable dé los primeros cristianos, y en sus voces 
resonaban como cánticos de catacumba: pero hablaban 
del advenimiento de la Justicia con una firmeza tal, que 
hacía latir apresuradamente el corazón. ¡Amores puros 
y odios puros como el diamante eran sus deprecaciones 
y sus anatemas! El mundo es incómodo y frágil aún para 



                                                                                      

 182

albergar en él una existencia armoniosa: pero aquellos 
vagabundos habían apresado ya la visión integral de la 
tierra prometida, y vivían lujosamente de las grandes an-
ticipaciones, como otros gozan con frenesí sumergidos 
en el agua perfumada de los recuerdos. Bienaventurados 
los que creen con todas las potencias de su alma, porque 
de ellos es el Reino de la Serenidad.

…Cierro los ojos y, en otros episodios de la película 
mental, veo a Rikoff lanzado a lo alto por los vigorosos 
brazos de los soldados, que lo aclaman con “hurras” 
triunfales. ¡Manera bizarra de festejar a los héroes que 
sólo puede contemplarse en el país de los Soviets! Veo 
también un ágora deslumbrante, alfombrada por el azú-
car refinado de la nieve: es la Plaza Roja. Al fondo, el 
contraste irónico de la humilde pirámide funeral, donde 
reposa Lenin, con las altísimas águilas bifrontes del Im-
perio derrumbado, que la superan sólo en perspectiva y 
en inútil fastuosidad. ¡Luces de la tarde que rebotáis hace 
siglos sobre las cúpulas de la Iglesia de los Arcángeles, 
odioso relicario para los huesos de Iván el Terrible y de 
su hijo, por él asesinado! ¡Cuánta tragedia, cuánta ne-
gra sangre que fluye, cuánta aspiración infinita, cuánta 
recaída en la vieja enfermedad de la esclavitud guardas, 
oh Madrecita Moscou, en tu entraña fértil y dolorosa! De 
vuelta a las tierras donde reptan todos los aburrimientos, 
donde las palabras no son más que “cadáveres de las 
cosas nombradas” —así dijo el poeta Marinello—, yo 
me inundo con la ondulación de tus rojizas claridades, 
y mi espíritu levanta la cabeza del surco, tocado en la 
frente por misteriosos céfiros de amanecer, porque per-
cibe en medio de tu algarabía infernal una campanita 
de plata que clamorea o que convoca a oración, tan fina, 
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que parece próxima a quebrarse, pero que da la nota in-
confundible de la Verdad.

Madrecita Moscou, caleidoscopio de milagros, ho-
guera de todas las posibilidades, panorama y escuela, 
cofre de arte y templo grandioso de fe: hoy mi pensa-
miento vuela a ti, en melancolía y en ofrenda.
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