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SERGIO CARBO EN RUSIA

Sergio Carb6é Morera (La Habana, 1892- Miami, 1971)
es un personaje de nuestra historia del que, como la ma-
yoria de los cubanos de hoy, conocia muy poco. Supe de
¢l por una antologia de premios Justo de Lara —el mas
prestigioso de la treintena de lauros otorgados al perio-
dismo en la Republica— donde figuraba su texto “A la
salud de Cristo”, que en las navidades de 1944 sacudi¢ la
conciencia nacional de un extremo a otro de la isla. Tal
era el alcance, como verifiqué después, de su periddico
Prensa Libre, uno de los tantos rotativos que dirigio, pero
sin dudas junto al semanario satirico La Semana, de los
de mayor significacion para la herculea tarea de construir
una opinion publica responsable y util.

La comunicacion social es siempre un dilema en cual-
quier sociedad, ain mas cuando se trata de una nacion
que se estrena en el uso de las libertades y el ejercicio de
la democracia. Si hay un nombre de la Republica que en-
carna a cabalidad esa lucha constante por hacer de Cuba
un pais plenamente libre y consciente, ese es el de Carbo,
quien desde joven —apenas tenia veintitrés afios cuando
asumio la direccion de su primer periddico— comenzo a
pulsar todas las posibilidades de su condicion civica en
beneficio de sus conciudadanos. Su lucha contra el perio-
do dictatorial de Gerardo Machado lo llev¢ a la insurrec-
cion armada en 1931 y posteriormente a un primer exilio
en Espafia, donde publicd La tragedia cubana, critica
social de pasmosa vigencia. Su influencia en el dmbito
politico le asegurd un puesto en el gobierno de transito
conocido como “la Pentarquia”, en 1933. Fue, ademas,



periodista radial, editor, reportero, candidato al Senado,
viajero, agricultor y benefactor de obras publicas.

El hombre de accién se combino, rara avis, con el
hombre de pensamiento. Esta formula, aparte de escasa,
nunca es simple. Ya estaba a punto de decir que Sergio
Carb6 pudo ser uno de nuestros grandes escritores, cuan-
do descubri Un viaje a la Rusia roja, el libro que retine
las veintidds cronicas escritas por el periodista mientras
visitaba a la entonces enigmatica y recientemente confor-
mada Union Soviética!. Se sabe, por ¢l mismo, que antes
estuvo en Japon, pero lamentablemente no tenemos noti-
cias de un testimonio tan sensacional como estas “impre-
siones de un viaje al pais de los soviets”. Con toda certe-
za, a Carb6 no le interesaba pagar esa deuda que, segun
Francisco Ichaso, habia contraido con el publico: “la de
escribir la obra de ficcion que hay derecho a esperar de
€1”. Seducido por la realidad y la verdad, su personalidad
literaria era mas bien una consecuencia, casi un rema-
nente, del fascinante mundo de un aventurero intelectual,
cuya vida mereceria una biografia a lo Stefan Zweig.

En la Rusia roja, precisamente, Carbo se aparta del es-
tilo panfletario del periodismo politico y adopta los aires
de la cronica o periodismo narrativo que nos es familiar
en la actualidad. Lo que distingue la visiéon de Carbd de
otros viajeros de la época (Zweig, Wells, Gide...) es su fi-
delidad a los hechos, a lo que puede ver y documentar con

' El libro tiene veinticuatro capitulos; los dos ultimos comprenden

su parte en la polémica generada a raiz de un analisis del catedratico
de Derecho Politico, Dr. Juan Clemente Zamora, sobre la constitu-
cion soviética, aparecido en Diario de la Marina, edicion del 10 de
julio de 1928.



la sinceridad de un hombre curioso, pero no maniqueo.
Haria falta la susodicha biografia para comprender cuan
flexible era el sistema de ideas de este investigador in-
cansable. Conservador, revolucionario, liberal, esa capa-
cidad suya para cambiar de perspectiva en un estado de
cosas en constante cambio, le permitidé ver mas alla de
la pasion ideoldgica y la ficcion literaria. Ser hijo de una
joven republica era un plus ventajoso para ahondar en la
naciente sociedad soviética, por contrapuesta que fuera a
la Cuba de los veinte —uno pudiera, desde luego, pensar
lo mismo de otros viajantes a la Rusia roja oriundos de
la isla, como Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Vi-
llena, pero la diferencia con estos entusiastas comunistas
es obvia.

El itinerario de costumbre, preparado por la VOKS
soviética para cautivar a sus visitantes, no pudo moldear
la avidez de Carb6. El viaje de este cubano culto, amante
de la libertad y promotor de las ideas mas avanzadas en
materia de arte y ciencia, se produce cuando ha cumpli-
do ya sus treintaicinco afios, como imitando la catabasis
dantesca —Nel mezzo del cammin di nostra vita. No obs-
tante, el sentido del viaje es doble: se descifra el enigma
del estado andmalo, mientras el hombre de Occidente
se mira en el espejo del otro. El otro es, muchas veces,
nuestro futuro deformado, nuestro presente desatendido,
el pasado en tinieblas que nos quema la mirada. Algunas
décadas mas tarde, y hasta hoy, Cuba se transformara en
una Rusia roja, mientras Rusia continua siendo inaltera-
blemente soberbia, autoritaria y ge6faga. Un libro como
este adquiere su justo valor en la medida en que el tiempo
ha venido cumpliendo sus predicciones: no hay justicia
ni igualdad sin libertad, no hay fraternidad con opresion,



la revolucion no es fuente indiscutible de derecho, el
adoctrinamiento cria autématas, la utopia conduce a la
locura politica y el maximalismo.

Imitemos, pues, a Carbd, en la busqueda desprejui-
ciada de la verdad. No seamos como el aldeano vanidoso
del que hablaba Marti: hay que salir al mundo, conocerlo,
entenderlo, para volver cargado de esas savias al jardin de
la casa. Nos queda pendiente aqui la anabasis martiana de
esta deslumbrante figura, cuyo regreso a la patria estaria
marcado por el Viaje. Esa correspondencia biunivoca con
la realidad cifr6 en todo instante su entendimiento y le
gand para siempre un lugar en nuestra historia.

Mario Ramirez
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UN VIAJE A LA RUSIA ROIJA,
de Sergio Carbo

Lo que escasea de Rusia no son teorias, mejor o peor
intencionadas, sino informaciones veridicas: periodismo
de altura. Tampoco el dato estadistico. El dato estadistico
es arma de dos filos. Con largas galeras estadisticas unos
han demostrado el éxito y otros el fracaso del régimen
soviético.

Este libro de Carb6 es un reportaje tridimensional.
Periodismo de excepcion en el tropico. Alguien po-
dra pensar que el empleo de estos términos, reportaje,
periodismo, implica deprecio de la obra, alusion a ese
“poco mas o menos” tan peculiar de la llamada “lite-
ratura periodistica”. Carbd, no. Carb6 sabe hasta qué
punto un reportaje sensitivo informa las letras actuales
en todo el mundo. Morand, ese empedernido “viajante
en literatura”, ;qué es, sino un reporter mas agudo, mas
imaginativo, mas culto? La novela actual ;qué es, sino
una suerte de reportaje microfonico, que registra las mas
leves modulaciones vitales? Ya cuando Stendhal, puesto
a describir la catedral de Milan, refrena su entusiasmo y
comienza diciendo “voici des details exacts”, se siente
un poco reporter a la manera moderna, rapido, sintético,
objetivo, impersonal.

Carbo fue a Rusia y no se trajo el bolsillo del turista
lleno de curiosidades y souvenirs pintorescos, sino la
retina empapada de fuertes realidades. Lo que la pupila
penetrante de un hombre inteligente e imparcial pudo ver
en una breve estancia en el “sexto continente”, eso es este
libro. No ha podido, claro esta, el escritor, como hom-
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bre de hombres que es, ademas de hombre de letras, sus-
traerse al comentario critico y al epifonema sentimental.
Pero este aporte subjetivo estd tan bien balanceado, que
el fiel de imparcialidad rigurosa no se altera. Un viaje a
la Rusia roja es un libro perfectamente objetivo, escrito
por un hombre que tiene su alma en su almario (desde
las primeras paginas descubrimos el fervor humanisimo,
la simpatica comprension, la larga generosidad con que
Carb¢ se ha acercado al gran fenémeno ético-politico-so-
cial de Rusia), pero que siente un respeto absoluto por la
verdad. Las COSAS en Rusia pudieran o debieran ser de
otro modo. Pero ;no pudieran o debieran ser también de
otro modo en el resto del mundo? De todas maneras, pa-
ra un periodista veraz, hay algo previo a la organizacion
ideal de las cosas y es su organizacion real. En Rusia,
como en la Patagonia, lo primero es que las cosas son
como son. Alterarlas con un propdsito sectario es, tal vez,
la inica manera de contribuir a que sigan siendo como son.
La equivocacion del idealismo extremista (de izquierda o
de derecha) es ése: forjarse un mundo ilusorio, en la ab-
surda creencia de que sobre €l gravitara automaticamente
el mundo real. Todo lo contrario: encarguémonos de cono-
cer el mundo real, de formarnos un claro concepto de él.
Cuando le veamos deforme, desequilibrado, injusto, cruel,
estaremos en excelente disposicion para transformarlo
en un mundo ideal. Mientras el universo sea como nos lo
pintan las novelas piadosas ;valdra la pena luchar por €I,
afanarse en su mejoramiento? Carbd sabe de este panglos-
sianismo, contra el cual se ha pronunciado reiteradas ve-
ces en sus editoriales de La Semana. Mientras Cuba sea la
clasica “isla de corcho” viviremos mal. Hace falta pensar
que el lastre de nuestros propios errores podra hundirnos,
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con todo el lujo botanico de ese “jardin de flores” que es
nuestra tierra, seglin reza la copla optimista.
Divagaciones aparte, este libro estd admirablemente
escrito. Conociamos la prosa panfletaria de Carbo, es-
tremecida de nerviosos vocablos piafantes. Mucho de su
dinamismo hay en estas paginas. Pero ademas una finu-
ra de matices y una riqueza imaginativa que esperaban
esta oportunidad del libro para destacarse. Frecuentes ha-
llazgos metaforicos de audaz belleza, revelan que el autor
es un hombre para quien la nueva literatura existe.
Después de este libro, Carbo ha contraido una deuda
con el publico: la de escribir la obra de ficcion que hay
derecho a esperar de él. Este viaje a la Rusia Roja fue una
brava jornada en busca de su personalidad literaria.

Francisco Ichaso
(Publicado en Revista de Avance, 15 de enero de 1929, p.58)
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NOTA A LA PRESENTE EDICION

En esta edicion se ha respetado casi integramente el texto
original, publicado por Ediciones 1928 de la Revista de
Avance. Se mantiene la ortografia usada por el autor para
las transliteraciones de nombres y palabras extranjeras,
acorde al estilo de la época y en particular en el caso del
idioma ruso, cuyos caracteres eslavos suelen transcribirse
a las lenguas occidentales de distintas maneras. Las notas
al pie, anadidas a las de Carbd, estan orientadas a facilitar
la lectura en la actualidad. Numerosas personalidades y
hechos significativos en el tiempo del Viaje han perdido
notoriedad y se conocen muy poco en el dmbito interna-
cional contemporaneo. Otras aclaraciones se usan como
complemento o razonamiento de lo narrado, siempre
siguiendo el criterio de comentar aquellos datos que esti-
mamos relevantes para la comprension y actualizacion del
texto. En la mayoria de los casos se ha recurrido a Wiki-
pedia, en la version online de esta enciclopedia publica.
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Cubierta de la primera edicion. Tomada de la version escaneada por
la investigadora Ana Suarez Diaz, sobre un ejemplar de la Biblioteca
Nacional José Marti. (Cortesia de Axel Li)






Este libro contiene las cronicas que, bajo el imperfecto
titulo de “Impresiones de un viaje a Rusia”, fueron publi-
cadas recientemente en LA SEMANA. Les he agregado
un prélogo y un epilogo.

Mas que un estudio es un emocionario.

Desde mi atalaya panoptica de periodista he preten-
dido sdlo transcribir, de acuerdo con la claridad verbal y
con la verdad objetiva, lo que vi y lo que oi —y también
lo que pensé— durante mi rapida trayectoria. El andlisis
cientifico asi como la estadistica son algo mas vasto, mas
sedentario, mas fatigante, y, sin embargo, mas accesible
para los especialistas —conocedores de la bibliografia
del caso—, que borré de mi programa con toda premedi-
tacion.

Antes que nada, pues, éste es un libro de multitud.

S. C.
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PROLOGO

En la altima mitad del siglo XIV se escuch6 una voz
extrafia en Inglaterra. Anticipandose a todas las declara-
ciones de derechos humanos y a todos los programas de
igualdad, John Ball, “el cura loco de Kent”, ofendia des-
de el pulpito o la cristiandad medieval con este serméon
revolucionario:

“Mis queridos feligreses: las cosas nunca marcharan
bien en Inglaterra mientras los bienes no sean comunes,
mientras haya villanos y caballeros. ;Con qué derecho
aquellos a quienes llamamos ‘sefiores’ son gente de mas
valia que nosotros? ;Por qué razén nos mantienen en
servidumbre, si todos venimos del mismo padre y de la
misma madre, Adan y Eva, ;como pueden decir ni probar
que son mejores que nosotros, si no es haciéndonos ganar
con nuestro trabajo lo que ellos malgastan en su soberbia?
Ellos visten terciopelos y andan calientes en sus pieles y
armifios en tanto que nosotros nos cubrimos de harapos.
Ellos tienen vino y especias y buen pan fresco: nosotros
tenemos penas y fatigas y lluvia y viento en los campos.
Y sin embargo, la riqueza de esos hombres privilegiados
sale de nosotros y de nuestro sudor.”

Y cada mafiana el paisanaje del medioevo, solivian-
tado por el primer comunista se diseminaba sobre el agro
entonando una celebérrima cancion que durante veinte
afios repercutio en los castillos altaneros de Britania:

“Cuando Adan cavaba y Eva hilaba —;quién era en-
tonces el caballero?”

! When Adam delved and Eve span —who was then the gentleman?
(Nota de Carbo).
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Fue John Ball, pues, el precursor rudo de Karl Marx.
El movimiento ruso contemporaneo no es mas que una
nueva edicion, corregida, ampliada y modernizada de
aquella aspiracion socialista que un dia floreciera en los
predios de Kent, azotados por el hambre y por la peste.

De entonces aca los hombres han padecido mucho
sobre la faz irregular del mundo. Pero falta mucho to-
davia. Sin duda hay una vida mejor que advendra desde
lo hondo de los siglos futuros, que se estd engendrando
ahora, y que surgira por fin a la luz radiosa del Sol como
una isla coralina brota del fondo del mar. Todo lo que
vive en el espiritu colectivo —nuestro sentido de espe-
cie— en forma de supremo deseo, es una nebulosa que se
ha de condensar bajo la apariencia de un orbe so6lido: no
en vano Quien nos hizo —porque alguien es responsable
de nuestro existir— nos dio la facultad de pensar, ilimita-
da y poderosa. No hay suefios: todo es anticipacion. No
hay utopias: todo es presentimiento. Algun dia, —por
este sendero de hoy o por el que aparezca mafiana— en-
contraremos nuestro gran camino hacia la Justicia. Es
cuestion de tiempo.

El prognato y ferocisimo Homo Neanderthalensis esta
de nosotros a una distancia aproximada de cuarenta mil
afos. Era peludo, lacertoso y desconfiado como un go-
rila. Si en el cerebro de alguno de aquellos sub-hombres
ardio6 alguna vez la chispa genial, por mucho que fuera el
desbocamiento de su imaginacioén ;pudo “sonar” acaso
en lo que fueron los asirios y los griegos, en lo que so-
mos nosotros? Si no para el individuo, todo llega para la
especie.

Nuestra civilizacion, mas que nada, es asunto de ve-
locidad: Quizas esto abrevie la ruta. La velocidad es el
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libro, el periodico, el estado ecuménico, el lenguaje ni-
co, la television, la superproduccion, el aprovechamiento
integral de las fuerzas teluricas, hoy bravias, en benefi-
cio de nuestra majestad sobre el planeta, todavia nuestro
enemigo. jAh, cuando los hombres sepan todo lo que
necesitan saber, cuando el brazo electrificado del acero
—un acero mas duro que el que poseemos en la actuali-
dad— muerda palmo a palmo la tierra inttil de la serrania
y del desierto bajo el comando de la divina bestia omni-
potente! jCuando el radio distribuya ideas y calor, musi-
cay energia! jCuando los navios del aire, —“impulsados
por una cosa mas eficiente que la hélice”, segun palabras
de Lindbergh— hagan estallar los almacenes con los pro-
ductos al minimo de costo, libres de toda gabela, de todo
plus-valor! Estas son las grandes lineas directrices de la
alta mecénica y también del alto socialismo. Entonces
todos seremos ricos. Entonces todos seremos tolerantes.

Aun permaneciendo igual la naturaleza humana —es
probable que sea mejor, por ley bioldgica— la conciencia
de la vida colectiva se habrd madurado ventajosamente.
No habra igualdad absoluta, pero si franco acceso a las
fuentes de la felicidad, tal como la conciben los que hoy
no son felices. ;Dentro de cuanto tiempo? Eso no nos
importa a los seres de este siglo. Puede ser dentro de mil
afios, puede ser dentro de veinte mil...

Hksk

Yo imagino la ciudad rectilinea del porvenir. Tiene una
calle unica, de longitud infinita, apoyada en las costas de
dos océanos. En el centro hay una excavacion, dedicada
a auto-via y a trenes de vertiginosa velocidad, sin cur-
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vas ni pasos a nivel. A derecha e izquierda, detras de los
jardines geométricos, la hilera gris de talleres, de habi-
taculos, de laboratorios, de escuelas. Las montafias han
sido demolidas para abrir camino a la Ciudad Lineal, por
medio de una piqueta formidable, de fantastica potencia.
Por detras de la doble ringla urbana se extienden los cam-
pos, donde “la lluvia y el viento” de que hablaba el cura
loco de Kent han sido encadenados y regulados, como
todo el cultivo por aparatos misteriosos. El surco estd
bajo el control de los amperimetros, y de la tierra acosada
se eleva una leve nube azul de abonos en acelerada oxi-
genacion quimica. Las taras hereditarias, la degeneracion
y las enfermedades se han combatido con el cruce cienti-
fico y la eugenesia, y la reproduccion humana esta regu-
lada igual que la produccion industrial. j Vosotros que me
acompanadis en este avion profético, con la sonrisa en los
labios! jMirad, mirad all4 abajo, aquello pequeiito que se
mueve, que canta, que besa...! Es el Stiper-hombre, que
termind su jornada de tres horas, no intentada ain por
los audacisimos iconoclastas de Moscou. Se pasa por sus
pensiles, a la sombra de sus monstruosos arboles injerta-
dos, amo total y definitivo de la Vida y de la Naturaleza.

Ya Cristo, y Napoledn, y Pasteur y Lenin se han bo-
rrado de todas las memorias. Como de algo mitolégico
se habla de los tiempos remotisimos en que la humani-
dad estaba desgarrada por mil pueblos y razas que no se
entendian entre si, resolviendo sus antagonismos con la
herramienta del asesinato. Solo el folklore, mas persis-
tente que la Historia, conservara trazos desvanecidos de
la edad, presente, como nuestro folklore los conserva de
la Edad de Piedra. Y los hombres que morian de hambre,
y los que vivian, como los feligreses de John Ball, del
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trabajo de otros, y los que organizaban terribles bandas
de exterminio con cafones, gases asfixiantes y tratados
de paz para esclavizar y matar a sus congéneres, seran
fabulosas reminiscencias de nuestra época actual, adolo-
rida, irredenta, barbara y miserable.
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Yo estaba en el dulce Paris, que no es precisamente el
Paris de Montmartre. Yo estaba en el dulce Paris de la
orilla izquierda, en el Paris del boulevard Saint Michel,
del café Soufflot y de la Rotonda, en el Paris de Sacha
Guitry y de los Pitoeff®, en el Paris de los chansonniers
de all4 abajo, donde no llega frecuentemente /’étranger
—Ile cochon d’étranger!—, el Paris del Arte Nuevo, de
Stravinski y de Rimsky-Korsakoff, ingentes animadores
de la civilizacion postguerra, tan profundamente satura-
da del alma eslava, vertiginosa y audaz. Yo estaba ador-
mecido por el embeleso atico de la armoniosa Lutecia,
atisbandolo todo y escuchandolo todo, cuando un buen
amigo me hizo la invitacion al viaje, al gran viaje ines-
perado hacia “la sexta parte del mundo”, como llamé a
la Rusia Soviética un trotamundos literario. La invita-
cion era tentadora, y yo la acepté: se trataba de asistir
al décimo aniversario del establecimiento de los Soviets,
ese tragico ensayo general donde figuran como autores
ciento treinta y cinco millones de almas. Los ases de la
politica internacional les vaticinaron una ruina inmediata
y han durado una década.

2 Se refiere a Georges Pitoéff (Tiflis, Imperio ruso, 4 de septiembre
de 1884 - Bellevue, Ginebra, 17 de septiembre de 1939), actor, direc-
tor de escena, traductor y escenografo francés de origen armenio y
ruso. Director en la década de 1920 de los vanguardistas Théatre des
Champs-Elysées y Théatre des Mathurins de Paris, y fundador de la

27



Desde la caida de Kerensky* y la derrota de los
mencheviques hasta nuestros dias todas las fuerzas de la
reaccion interior y exterior se concitaron para reducir a
escombros la piramide del marxismo, y aun la piramide
permanece en pie. Catapultada por los Kolchak®, por los
Wrangel® y por los Denikine’ parecié estremecerse: la
civilizacion occidental cerr6 contra ella con un alarido

> Aleksandr Fiodorovich Kérenski (Simbirsk, 4 de mayo de 1881-

Nueva York, 11 de junio de 1970) fue un politico social-revolucio-
nario, abogado de profesion y dirigente revolucionario ruso que de-
sempefi6 un papel primordial en el derrocamiento del régimen zaris-
ta en Rusia. Fue el segundo y tltimo primer ministro del Gobierno
provisional instaurado tras la Revolucion de Febrero y su figura
principal. Fue capaz de hacer fracasar el golpe de Kornilov, pero
no pudo evitar la Revolucion de Octubre en la que los bolcheviques
tomaron el poder.

4 Aleksandr Vasilievich Kolchak (San Petersburgo, 17 de noviembre
de 1874 - Irkutsk, 7 de febrero de 1920) fue un marino, militar y
explorador del Artico ruso, caudillo del movimiento antibolchevique
conocido como Movimiento Blanco durante la guerra civil rusa que
dirigi6é en Siberia un Gobierno opuesto al Gobierno de Lenin desde
noviembre de 1918 a febrero de 1920.

5 Piotr Nikoldyevich Wranguel (Novo-Aleksandrovsk, ahora Zara-
sai, provincia de Kaunas, 27 de agosto de 1878 - Bruselas, 25 de
abril de 1928) fue un noble y militar ruso, barén de Wrangel, coman-
dante del Ejército del Caucaso en 1919, jefe del Movimiento Blanco
en Ucrania durante el periodo final de la Guerra Civil Rusa, como
Gobernador y Comandante en jefe de las fuerzas armadas del sur de
Rusia (11 de abril de 1920) y gobernador del Sur de Rusia y coman-
dante en jefe del Ejército Ruso (19 de agosto de 1920).

6 Antén Ivanovich Denikin (Wioctawek, Zarato de Polonia, Imperio
ruso, 16 de diciembre de 1872 - Ann Arbor, Estados Unidos, 8 de
agosto de 1947) militar ruso, fue uno de los principales lideres del
contrarrevolucionario Movimiento Blanco durante la Guerra Civil
Rusa.
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unanime y aun, sobre su apice de granito, ondea la ban-
dera roja encalada por el pobrecito Ilich, la arafita infati-
gable que tejio su tela sobre el abismo, y que hoy duerme
su suefio maravilloso de idolo momificado al pie de las
terribles murallas del Kremlin.

Yo no quisiera opinar, porque en pleno siglo XX la
Reforma Comunista, tan respetable ideologicamente, ha
merecido el tratamiento de las religiones prohibidas en
tiempos de Galileo. Con un equivocado criterio policia-
co, mas exagerado en América que en Europa, —en Fran-
cia, por ejemplo, pais ultra-burgués, funciona el Partido
Comunista dentro de los limites estrictos de la Consti-
tucion—, se considera frecuentemente que el elogio de
ciertos principios admirables del leninismo, cuyos me-
dios de accidn en muchos casos deben ser condenados, es
perjudicial a nuestra ética colectiva; cuando lo prudente
y lo ttil consiste en analizarlos a la clara luz del sol para
desechar definitivamente sus errores, para beneficiarse
con sus ensefanzas, que pudieran ser incorporadas al
caudal de nuestros conocimientos civicos y filosoéficos,
algo retrasados en la marcha de la evolucion de las cos-
tumbres. Yo no quisiera opinar demasiado, pero debo ex-
poner libremente para contribuir a desnudar el fantasma
comunista, mostrandolo en su verdadera personalidad a
las masas, que apenas lo conocen mas que por los panfle-
tos de los agitadores y por los informes. sherlockholmes-
cos de los agentes de la autoridad.

Ni el promedio del publico ni los lideres rabiosos que
huyen de poblado en poblado saben bien lo que es el bol-
chevismo. La propaganda adversa nos lo presenta como
algo demasiado ominoso, y la propaganda clandestina
como algo demasiado adorable y demasiado inminente;
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y no es ni una cosa ni otra. Hay en ¢él un inasequible y
puro ideal tan extremadamente elevado, que sobrepasa
el promedio de las posibilidades humanas al menos en
la época presente. Eso lo hace digno de respeto. En ¢l
se refugian, como bajo un penddn de libertinaje, muchos
malhechores y muchos desesperados que no lo conocen
sino como algo que molesta a los gobiernos, y que son in-
capaces de sostener sobre sus hombros la pesada cruz de
sacrificios continuados y de raro desinterés que supone el
abrazar conscientemente esta nueva fe de resultados in-
completos. Y el bolchevismo verdadero es otra cosa mas
trascendental, mas alejada de la ira y de la venganza, mas
limpio aun que el mismo bolchevismo que hierve en las
entrafias de Moscou, donde la lucha politica empieza a
obscurecer la exaltacion de Marx, que construyo su edifi-
cio para una humanidad mas homogénea, una humanidad
de sabio inocente —porque los sabios son tan inocen-
tes como los nifios— donde la mayoria al menos tuviera
la nocién de la igualdad y del derecho y, lo que es mas
dificil atn, de la renunciacion.

Hay en el alma del bolchevismo, que ha demostrado
su capacidad para vivir por lo menos una década algo que
no debe escapar a la conciencia de los hombres que aspi-
ran a llamarse civilizados: este algo es el ansia de reden-
cion y de equidad que lo inspira vigorosamente arraigado
en un espiritu de dignidad humana desconocido atin para
los apostoles de la Revolucion Francesa. Este fenomeno
de una vida nueva, de unas normas ignoradas hasta hoy
—mnada de lo que no pasa al terreno de la accion es cono-
cido, en el amplio sentido de la palabra— para conducir
el sufrido rebafio de los hombres hacia una hipotética di-
cha, impresiona hasta lo mas profundo a todos los que
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piensan. Por eso es un deber inaplazable que todo el que
visite la Rusia de hoy diga honradamente lo que ha ob-
servado, aun contando con el fatal coeficiente del arriere
pensée que acompana a la descripcion de todo lo que esta
fuera de nuestras costumbres y de nuestra educacion. Por
eso no asimilan bien el comunismo —y esto no es una
paradoja— mas que los analfabetos, los jévenes de veinte
afos y los extremadamente miserables: los ex-hombres
de Maximo Gorki. Puede haber un principe republicano:
aun la democracia admite cierto “amateurismo”. Pero no
se concibe un rentista que abrace la doctrina de Lenin
ni aun ideologicamente. He aqui la desconexion de casi
todos los periodistas franceses —con especialidad Henry
Beraud® y Georges Duhamel’, que han dicho las ultimas
frases— con el ambiente enrarecido que se respira de-
tras de la frontera polaca. Aun Wells'®, el novelista de
las anticipaciones inquietantes, buzo de todas las inson-

7 Henry Béraud (Lyon, 1885 - Saint-Clément-des-Baleines, en la
isla de Ré, 1958) fue un escritor y periodista francés. Gano el premio
Goncourt en 1922 por dos novelas, Le vitriol de la lune y Le martyre
de l'obése.

8 Georges Duhamel (Paris, 30 de junio de 1884 - Valmondois,
Seine-et-Oise, 13 de abril de 1966). Escritor y poeta francés. Famoso
a partir de su Cronica de los Pasquier, fue elegido miembro de la
Academia Francesa en 1935, de la que fue secretario a perpetuidad
entre 1944 y 1946. Luego fue presidente y uno muy activo en lo
tocante a la renovacion de la Alianza Francesa de posguerra.

9 Se refiere a Herbert George Wells (Bromley, 21 de septiembre

de 1866 - Londres, 13 de agosto de 1946), mas conocido como H.
G. Wells, escritor, novelista, historiador y filésofo britanico. Viajé a
Rusia en 1914 y en 1920, tras lo cual escribi6 la obra citada. En su
segunda visita fue recibido por Lenin. En 1934 regreso para entrevis-
tarse con Stalin, entonces en el poder de la Unidn Soviética.
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dables posibilidades de la ciencia y de la historia, peco
de ligereza cuando se enfrent6 con el caos de la Rusia
torturada y ensangrentada a raiz de la terminacién de la
Guerra Mundial. Se concretd apenas —Rusia en las ti-
nieblas— a ensayar una enumeracion visual de los aspec-
tos de Petrogrado!' y de Moscou y a insinuar una futura
alianza entre la Republica de los Soviets y los Estados
Unidos de América, es decir, entre el extremo comunis-
mo y el extremo capitalismo. Apenas se digné leer parte
de lo que escribié Lenin durante su vida inquieta y proli-
fica, y lo condend por las palabras vertidas en una alada
interview...

Los demas viajeros, no siempre ilustres, han escrito
con una ortodoxia burguesa lancinante: los apostoles ru-
s0s, por su parte, escriben con una fe apasionada, con una
intransigencia que no admite polémica. Ni se les com-
prende ni ellos se dejan comprender, atrincherados en su
desconfianza y en su proteica e indescifrable psicologia
eslava. Los acontecimientos estdn muy cerca para juzgar-
los en perspectiva, unica forma de apreciar el supremo
sentido estético de las arquitecturas Son ciento treinta y
cinco millones de seres espantosamente solos sobre la faz
de la Tierra desorientada, que atin no sabe si calificar su
temerario paso al frente de vindicacion o de crimen: van
contra los intereses creados de las grandes organizacio-
nes politicas modernas, y el feroz instinto de defensa se-
cular aconseja que se les fusible. Ellos, por su parte, para
sobrevivir, tienen que fusilar a su vez. Por eso la humani-
dad antes de que termine la mitad de este siglo, padecera
una espeluznante carniceria sin cuartel, la mas cruel y

1" San Petersburgo.
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mas feroz que todas las brutales degollinas de que fueron
testigos los siglos pretéritos; una vez mas, y una vez que
valdra por todas en espanto y en confusion, los hombres
se exterminaran en masa por no comprenderse y por no
querer tolerarse. La transigencia es una amable utopia
que desmiente la Historia: toda nueva modalidad en la
manera de regular el trato entre los animales llamados
de razén ha sido impuesta por la sangre. jQué embrion
de hecatombe futura encierra este gran pais solitario,
nebulosa no consolidada en el cielo de nuestros destinos,
cometa lucifero que irradia sobre la anciana cultura su
cardeno escintilar, su magnética influencia de augurio
problematico!
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“;Qué pasard en la nueva republica?” “;Cémo viviran
los bolcheviques?” “; Es cierta la campafia de prensa que
llueve sobre Moscou desde hace diez afios con la terribi-
lidad de un fuego preparatorio de artilleria?” “; Es verdad
que alli gobiernan los iletrados, que el pensamiento y la
inteligencia han sido condenados a la hoguera?”.

He aqui las eternas y redobladas preguntas que nos ha-
cemos todos los dias unos a los otros, ignorantes todos,
no obstante lo mucho que se ha escrito, de lo que sucede
mas alld de la raya que estableci6 el escandaloso tratado
de Brest-Litowsk'?. Nadie sabe nada—*“nadie” quiere de-
cir, claro estd, la mayoria absoluta de los que en el mundo
tienen un juicio formado sobre los asuntos sociales— del
sentido intimo de aquel estupendo ensuefio capturado con
los o0jos abiertos por una minoria jacobina, potente hasta
el extremo de hacer rodar por el fango un formidable im-
perio, con alientos bastantes para arrojar luego un guante
de desafio al universo. Como los profetas de la Biblia,
ellos han emplazado a Cosmopolis para un término inevi-

12 La Paz de Brest-Litovsk fue un tratado de paz firmado el 3 de
marzo de 1918 en la ciudad bielorrusa de Brest-Litovsk (entonces
bajo soberania rusa, actual Brest) entre el Imperio aleman, Bulgaria,
el Imperio austrohtingaro, el Imperio otomano y la Rusia soviéti-
ca. En el tratado, Rusia renunciaba a Finlandia, Polonia, Estonia,
Livonia, Curlandia, Lituania, Ucrania y Besarabia, que a partir de
entonces quedaron bajo el dominio y la explotaciéon econéomica de
los Imperios Centrales. Asimismo, entreg6é Ardahan, Kars y Batumi
al Imperio otomano. Con este tratado, Alemania reforzé el frente
occidental con efectivos orientales.
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table que se esta contando inexorablemente en su reloj de
arena. Los Lenin, los Stalin, los Trotzky", los Zinovieff'*,
los Boukharin'®, todos los que han muerto, todos los que
sobrevivieron a la lucha agotadora comenzada en los al-
bores del siglo, a través de los destierros siberianos y de
la okhrana' zarista, ;son eponimos que ilustraran la cro-
nica intermitente de la libertad o bufones lamentables que
hicieron correr sangre inocente en una horrida mascarada
criminal, todavia sin castigo?

3" Su nombre original era Lev Davidovich Bronstein (Yanovka,

Ucrania, 7 de noviembre de 1879 - Coyoacan, México, 21 de agos-
to de 1940), politico y revolucionario ruso de origen judio. Inicial-
mente simpatiz6 con los mencheviques y tuvo disputas ideoldgicas y
personales con el lider bolchevique, Vladimir Lenin. Posteriormen-
te, se enfrentd politica e ideolégicamente a 16sif Stalin, liderando la
oposicion de izquierda, lo que le causo el exilio y posterior asesinato.
4" Grigori Yevséievich Zinoviev (Elizavetgrad, hoy Kropyvnytsky,
23 de septiembre de 1883 - Mosct, 25 de agosto de 1936) fue un
revolucionario bolchevique y un politico comunista. Fue amigo de
Lenin y condenado al destierro y a la prision. Después de la muerte
de Lenin, formo el triunvirato directivo del Estado junto a [6sif Sta-
lin y Lev Kédmenev. El 25 de agosto de 1936 muri6 ejecutado junto a
Kémenev por acusacion de oposicion a Stalin.

15" Nikolai Ivanovich Bujarin (Moscu, 9 de octubre de 1888 - ibidem,
15 de marzo de 1938) fue un politico, economista y filésofo marxista
revolucionario ruso. Fue el principal idedlogo de la Nueva Politica
Econdmica durante la década de 1920, se opuso a la colectivizacion
agricola forzada. Tras haber colaborado con Stalin en la derrota de la
Oposicion Unificada, fue apartado del poder por este en 1929. Rea-
parecio6 en cargos menores a mediados de la década siguiente antes
de ser victima de la Gran Purga. Muri6 ejecutado en 1938.

16" La Ojranau Ojranka (peyorativo) (del ruso OxpaHHOE OT/IEIEHHE,
Ojrannoyie otdeléniye, Departamento de Seguridad) fue el cuerpo de
policia secreta del régimen zarista en el Imperio ruso fundado en
1866.
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Cuando yo retornaba de la tierra de Kropotkin'” conoci
en la estacion de Negrolojé, junto a la marca polonesa,
a un joven turco nacido en Tabriz, maximalista do los
tiempos tormentosos, que se dirigia a Alemania con una
mision especial. Este personaje, compafiero mio durante
cuarenta y ocho horas en un departamento de wagon lit,
hablaba de modo sugestivo, y por un fetichismo que no
quise aclarar nunca, acariciaba constantemente un grueso
collar de cuentas de &mbar que llevaba en el bolsillo de
su elegante americana, mientras leia con fervor un tomo
de Rabindranath Tagore traducido al ruso. Habia sido
participante del drama de 1917, y con una sencillez de
“camarada” —cosa imposible con un judio o con un esla-
vo— entretuvo su tiempo en relatarme escenas inolvida-
bles de que habia sido actor, y que justificaba en nombre
de sus convicciones inalterables.

“Yo era soldado de la Guardia Roja cuando acampamos
en el monte de los Gorriones, —donde acampd Napoledn
después de la Moscowa—, y desde alli comenzamos a
bombardear al Kremlin, —deciame en mal francés el hijo
de Tabriz—. Del 7 al 17 de noviembre'® en las calles,

17" Piotr Alekséyevich Kropotkin (Mosct, 9 de diciembre de 1842 -
Dmitrov, 8 de febrero de 1921) fue gedgrafo, naturalista y pensador
politico ruso. Es considerado como uno de los principales tedricos del
movimiento anarquista, dentro del cual fue uno de los fundadores de la
escuela del anarcocomunismo, y desarrolld la teoria del apoyo mutuo.
8 Del nuevo calendario; el 7 de noviembre actual corresponde al 25
de octubre del antiguo régimen, fecha en la cual fue proclamada la
Dictadura del Proletariado por el Consejo de Comisarios del Pueblo
presidido por Lenin. (Nota de Carbo).
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parapetados en la Puerta Ibérica, acosamos a los cadetes
de la Escuela Militar, que se defendian detras de las mu-
rallas con una terca bravura. Dos o tres cupulas doradas
se derrumbaron bajo la metralla y el incendio corria, sin
que nadie osase apagarlo, por ese Kitai-Gorod que usted
conoce, barrio donde no existe hoy una huella apenas de
la conflagracion. Cuando lleg6 el dia de la rendicion col-
mamos la carcel de Butirsky de hombres hambrientos,
de mujeres desencajadas, hasta de nifios antirrevolucio-
narios que llevaban agua a las torres, desafiando las ex-
plosiones de shrapnel. La carcel era insuficiente y se ha-
bilitaron almacenes saqueados mientras llegaban 6rdenes
del Comisariato. Yo habia ascendido en graduacion y fui
designado para custodiar un deposito de prisioneros en la
Avenida Nikolskaya, viejo caseron donde ahora existe un
flamante edificio de banca. Los presos mas comprometi-
dos estaban en el sotano, sin espacio apenas para mover-
se, y al cuarto dia, cuando la ciudad estaba tranquila y
el pueblo pasaba tocando musicas por la calle, recibi la
orden de fusilamiento™.

“;De fusilamiento, sin previo consejo de guerra, sin
identidad de las personas?”” —argiii yo a mi impavido in-
terlocutor, que jugaba por milésima vez con su adorada
joya de ambar.

“No hacia falta. Habian sido arrestados del otro lado
del muro, con las armas en la mano. Ademas, era impo-
sible sacarlos, porque la turba los habria linchado. Era
casi mejor anticiparles tranquilamente el cumplimiento
de la sentencia. Y como se habia recomendado que las
cosas se hicieran sin escandalo para no alarmar con des-
cargas a la ciudad que empezaba a sosegarse, tuve que
ingeniarme para cumplir las 6rdenes: mandé situar dos
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camiones militares a la puerta de la casa, de modo que in-
terrumpieran la circulacion. Ordené echar a andar los dos
motores a todo acelerar, con los muffles abiertos, y los
soldados, a puerta cerrada en las habitaciones, estuvie-
ron fusilando y rematando durante mas de media hora.
Por la noche cargamos los camiones de ‘blancos’ y los
arrojamos en el rio”.

He aqui uno de los miles de episodios que precedieron a
la paz octaviana que yo admiré en Rusia hace unos cuantos
meses. “Son cosas de la revolucion que debemos olvidar”,
dicen con la boca banada por una amable sonrisa los maxi-
malistas hospitalarios de hoy, cuando el extranjero indis-
creto se retrotrae a toda aquella gran deshonra, inevitable
quizas, pero imperdonable. “Aquello” no se puede olvidar.
Aquello tiene un repetido eco en la sensibilidad mundial,
tal vez hiperestesiada por la propaganda antagonica, que
repite la palabra “asesinos” como un lema de admonicion
y de revancha. Han hecho cosas admirables, aparte del
homicidio; pero el bello estandarte bolchevique no flota
bien porque le pesa la sangre coagulada. El crimen, tan
antiguo como procedimiento, era indigno de una gigante
idealidad humana elaborada como un balsamo para curar
el dolor milenario de la especie. “Los frutos estan madu-
ros —escribia Nietzsche en una de sus clarividencias pa-
rabolicas— pero ti no estds maduro para tus frutos”. Para
matar la muerte no es lo mas recomendable administrarla.
Cuando una doctrina de amor, para imponerse, requiere
el imperativo categorico del hierro, es que los redimidos
no quieren todavia redimirse, y atun es posible que luchen
algtin dia, con el hierro también, contra el redentor. Esta es
la brecha abierta en la armadura comunista, que con gran
trabajo los teorizantes podran tapar.
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Es posible que este razonamiento mio peque de sen-
timental y no rime bien con el espiritu frio de la post-
guerra, pero lo cierto es que los humanos contintian
abrigando un fondo denso de sentimentalidad con el que
tiene que contar el reformador, aunque marche en extre-
ma vanguardia. Yo sé que los exaltados marxistas, si es
que alguno de ellos lee estas pobres letras mias lo hara
con el desdén que florece en el craneo de todos los que
se creen en posesion de las verdades definitivas. Dentro
del leninismo esto se llama “sensibleria burguesa”: pero
ellos no sabran agradecer nunca —el agradecimiento
es también una virtud capitalistica— que un periodista
educado en principios que estan en los antipodas de la
novisima cultura, contra los habitos de todos o de casi
todos los visitantes que miran de cerca el tubo de ensayo
donde hierve el metal fundido de la inaudita Reforma, a
pesar de su educacion, a pesar del ambiente dominante en
las clases superiores de América, donde descuella como
nucleo firmisimo del proletariado la Federation of Labor
americana —la menos socialista y la mas imperialista de
todas las colectividades obreras del mundo—, ellos no
sabran agradecer nunca que un viajero, ciudadano de una
patria burguesa, afirme sin atenuaciones que la concep-
cion de Marx y Engels, llevada al terreno de la realidad
por el pobrecito Ilich —que sélo se despojo de su gorrita
de pafio para dormir en la Plaza Roja bajo un mausoleo
de madera— es la mas refinada especulacion que haya
dado a luz la mente de un pensador, la méas armoniosa
réplica que haya podido darse al concepto del Estado, el
mas cientifico de los proyectos encaminados a aproxi-
mar el hombre a la justicia colectiva desconocida por el
Derecho Romano y a las fuentes de felicidad excesiva-
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mente monopolizadas por la fuerza de las armas y de las
leyes de los poderosos, que establecen la jerarquia por
encima de ese derecho casi divino que debiera amparar
al hombre y que es tacito en €l solo por el hecho de nacer,
de pensar y de sufrir.
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Ya en los jardines de las Tullerias —que tan en vano quie-
ren alegrar la tristeza negra de las piedras del Louvre—
comenzaban a gemir los violines de otofio cuando yo
dije adids a Paris desde la Estacion del Norte. La Gltima
tarde fue la mas hermosa, tal vez porque yo escondia, de-
tras de la curiosa excitacion que me produjo la partida
hacia el gran viaje, el sabor voluptuoso de una saudade
sin consuelo. La naturaleza hacia el regalo de su oro a
los arboles; oro de hojas amarillentas, oro fluido de sol.
Y yo, peripatético tropical, me alejaba atin mas del sol.
Por la mafana, en la arboleda del Luxemburgo, la ca-
beza panica de Verlaine, banada por la llovizna lenta que
¢l celebrara en un sollozo inmortal, aparecia rodeada de
un resplandor luminoso, beso autumnal de la luz sobre
su craneo mongoloide y asimétrico, —craneo de “dip-
somano paroxistico e impulsivo” segun la definicion de
Max Nordau. En el fondo de los bulevares, en el domo
de los Invélidos y en las torres albarranas de la Cité col-
gaba la vaporosa decoracion de la niebla polarizada por
el sol, que da a las perspectivas un filete de irrealidad y
de ensuefio: y yo iba rumbo a un lejano pais donde im-
peraba una temperatura de quince grados bajo cero en
pleno octubre...

kot

Heme ya en marcha hacia Berlin, la primera etapa del via-
je. Por la madrugada, a través de los cristales del wagon
lit, esmerilados por la condensacion veo los uniformes de
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los ferrocarrileros alemanes encimados por gorras erec-
tas, reminiscencia del Imperio de combate, que se mez-
clan con los capotes azul “horizonte” de los soldados de
ocupacion. Es familiar para los viajeros este entrevero
germano-francés de las estaciones que estdn entre Aix-
la-Chapelle y los limites orientales del Ruhr. Vencedores
y vencidos, militares del otro lado de la linea y burdcra-
tas renanos se mueven dentro del mismo espacio: pero a
pesar de la sumision temporal impuesta por el Tratado de
Versalles, entre estos hombres se adivina una reciproca
repulsion irremediable. No se hablan sino cuando lo exige
el servicio; no se miran de frente jamas. Desde los tiem-
pos de César hay algo que los obliga a no comprenderse:
es el Rhin.

A las siete de la mafiana, por fin, atravesamos el rio
wagneriano, saludados por las alegres campanas de Colo-
nia que baten en el aire frio sus puras melodias de carillon.
Ahora, entre los tules matinales, comienza el despliegue
de los magnificos campos de Germania. Hace un mo-
mento hemos dejado atras el soberbio puente kaiserino,
firme alla lejos entre sus majestuosas torres de galibo me-
dioeval: parece el reducto abarbacanado de un burgrave.
Alarde de pujanza inutil, este puente sobre el historico
rio es el simbolo de una defensa permanente contra los
invasores, lanzando al espacio el grito mudo de sus torres
almenadas y aspilleradas que se miran en el espejo turbio
del agua folkldrica y épica, tantas veces enrojecida por la
sangre de las batallas. jCampos alemanes, despotizados
por el latigo de la afanosa superproduccion, hendidos por
la garra intensiva de los tractores, donde se multiplica
el esfuerzo de los supervivientes de la inmensa heca-
tombe, condenados a prolongar la heroica trinchera en el
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corazon de la patria para ablandar la colera de las divini-
dades adversas! jSorprendentes campos alemanes donde
todos los alcores todos los taludes todos los barrancos
estan labrados y regados geométricamente, donde hasta
los criados estan en la obligacion de ser fecundos, porque
la tierra tiene la conciencia del deber patridtico de ofre-
cerlo todo, hasta la entrana telurica, en holocausto de la
“Greater Germania” ideal, que el Tratado de Versalles no
ha podido arrebatar del alma de esta raza de hierro!

Cuando se traspone el Rhin cambia de subito la deco-
racioén europea. Aqui se respira de nuevo el ardor cons-
tructivo de Norteamérica. Estos hombres tienen la arteria
valerosa del barbaro. Aun viven aqui, fabricando filamen-
tos eléctricos y sublimando abonos y explosivos, los jine-
tes errabundos y lacertosos que escandalizaron a pedradas
la Roma decadente. En la risa tranquila de las gretchen de
las alquerias, en el estiramiento orgulloso de estos bipedos
rubios de cabeza cuadrada y ojos zarcos que bajo distintos
uniformes deambulan sobre el hormigoén de las estaciones
hay una afirmacion de victoria anticipada, una increible y
madura sazén de fe. El concepto del mundo ecuménico
se inicia sobre el Rhin; el Rhin es también la raya del
odio entre dos inmensas masas de seres cuyas respec-
tivas retaguardias estan en San Francisco de California
y Shanghai. jQué desventura que esta corriente antropo-
logica de Oriente a Occidente, movida por las hélices de
Hong-Kong, de Moscou y de Berlin, sea incompatible
con aquella “libertad del mundo”, falaz promesa de paz
que cantaba su tierna cancion en los catorce puntos de
Woodrow Wilson!
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La locomotora alemana vuela sobre la tierra barbara y
maravillosa de los tintes indelebles, de los gases mortife-
ros y de los filésofos materialistas: aqui nacié Karl Marx.
Essen y Bochun pasan raudos, con sus altos hornos coro-
nados de eterno humo, volcanes artificiales en plena activi-
dad. Nos hundimos en los tuneles retumbantes del Teuto-
borg para oxigenarnos nuevamente en la inmensa llanura
hannoveriana. Sobre los celajes del creptsculo los hilos
eléctricos, como trayectorias de balas invisibles, se multi-
plican en paralelismos y convergencias delirantes: son los
nervios del prodigioso cerebro que se aproxima. Son los
nervios de los negocios, de la gobernacion, de la prensa.
Por esos filamentos negros Stressemann'® expande sobre el
poniente su incoercible politica de resistencia. A derecha
e izquierda del camino hay taquicardia de martillo y dis-
nea de valvulas de vapor. Los conductores piden boletines;
en los pasillos se amontonan maletas de cuero, ventrudas
como cabras proximas a parir; a los diez minutos entramos
en Berlin, andén de extra muros. A los veinte, después de
irritar hasta hacerles dar alaridos a las angulares de acero
de un elevado, llegamos a la estacion de Friedrichstrasse.

Berlin es una ciudad sosegada y rectilinea; intocada
por la horda chabacana del grueso turismo que desper-

Y Gustav Stresemann (Berlin, 10 de mayo de 1878-Ibidem, 3 de
octubre de 1929) fue un politico aleméan nombrado en 1923 canciller
y ministro de Asuntos Exteriores, cargo este ultimo que conservo
hasta su muerte. Fundador y dirigente del Partido Popular Aleman
(DVP), fue una figura prominente de la Republica de Weimar.
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sonaliza a muchas otras gran des ciudades del mundo.
Ante el industrialismo pleno de esta urbe, de una disci-
plina social metodica, surge inevitablemente el recuerdo
de New York. ;Cual de ellas fue la maestra de la otra?
Con las estadisticas de emigracion a la vista, yo creo que
New York es la discipula de Berlin. Aqui como allé son
los nativos los amos del dinero. Son ellos también los que
se lo gastan abundantemente. El comercio y los espec-
taculos estan sostenidos por la pujante burguesia teutona,
que ingiere océanos de cerveza y fuma unos abomina-
bles cigarrillos con sabor de metal. En Berlin se trabaja
con ardimiento: los hombres que acuden a los cafés son
hombres de negocios, con espejuelos y redondas cabezas
afeitadas, procedimiento eficacisimo para no llegar a cal-
VOS jamas.

koksk

Este es el Berlin de la virtud y de la fuerza: pero junto a
¢l se agita otro Berlin inaudito y monstruoso en vicio y
en perversidad.

Es cerca de la noche; yo he depositado mi equipaje
aventurero en un suntuoso hotel que tiende su marque-
sina sobre la calle aledana a la estacion. Yo he cenado y
me he lanzado al azar por el original empedrado de las
aceras, con el cual el municipio ha previsto los mortales
resbalamientos en época de helada. jMoralistas pacatos
que desde el laboratorio del pudor tedrico regenerais a
la humanidad a contrapelo, sin conocer las investiga-
ciones contemporaneas alrededor de este problema sin
solucion, pero real, tan real como tragico! Si no fuera
porque ya Don Gregorio Marafion, el aventajado disci-
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pulo de Freud, se ha arriesgado a platicar de estas cosas
interesantes ante publicos selectos, yo os aconsejaria que
os cubrieseis los ojos miopes para no leer lo que escri-
bo, duro y cierto, pero doloroso, porque es la verdad.
Atended, pues: a lo largo de Friedrichstrasse, la médula
de la capital, desfila una muchedumbre vespertina en la
cual el bello sexo prevalece por su seduccidon inmortal e
infinita. Mecandgrafas en asueto, hetairas y burguesitas
que salen de los tés danzantes, garbosas como valquirias
y ondulantes como canéforas —alguin dia diré¢, harto de
erudicion, por qué la suprema armonia en el andar era
privilegio exclusivo de las antiguas canéforas de pies
desnudos— marchan a menudo galope en direccion a
la esquina del Unter den Linden. No son tan “chic” ni
tienen los labios pintados como las sonrientes gallinitas
de la Rue de la Paix; sin embargo, a su alrededor flota
el mismo halo de magnetismo sexual. Pero no os dejéis
arrastrar por esa gravitacion magnética: es pura fantasia
literaria. Tened cuidado en esa verde hora berlinesa con
mirar demasiado fijamente a las esbeltas figuras ebrias
de gracia que se deslizan a lo largo de los escaparates
iluminados. A los dieciocho afos la diferenciacion de los
sexos no se manifiesta s6lo por un vestido elegante, ni
por unos ojos de largas pestafias, ni por un pie menudo,
ni por unos labios vibrantes y apasionados en forma de
corazon de poker. El psicoandlisis, esa ciencia explorado-
ra nacida hace pocos afios y que tantas cavernas revelara
en el subsuelo espiritual, ha despejado ésta incdgnita in-
expugnable para los siglos pretéritos. André Gide, en un
libro escandaloso que recogido —colmo de los colmos—
la policia de Paris, pedia la alternativa sentimental para
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los efebos socraticos®. Y si los ampara la ciencia y la
literatura los exalta ;qué mucho que el estado aleman,
haciendo gala de un tradicional practicismo, los autorice
para exhibir en Friedrichstrasse y en los bailes del Casino
Tanz, mediante una modica contribucion, su androgina
adolescencia, tinica en el mundo. sus torsos ambiguos en-
vueltos en rica seda, sus manos ojivales y sus finos ros-
tros color de marfil?...

koksk

Después de una pequefia temporada en Berlin, durante
la cual me provei de toda la minuciosa documentacion y
respondi a todos los severos cuestionarios exigidos para
trasponer la lejana barrera infranqueable, parti de nuevo
hacia el Este. La “Sociedad Panrusa de Relaciones Cul-
turales con el Extranjero” —la VOKS, en una palabra,
segun la abreviatura moscovita— tiene su mas fuerte ofi-
cina en Berlin. Alli —Shadowstrasse 15, si mal no recuer-
do— conoci a “Billy” Mumzemberg, diputado comunis-
ta en el Reichstag. Berlin es la antecdmara de Moscou:
desde Shadowstrasse se hacen las ultimas preguntas antes
de franquear el paso a los bolcheviques en el exilio y a los
periodistas invitados por la VOKS.

Estoy otra vez sobre la via férrea, a lo largo de la co-
lumna vertebral del continente. Conmigo viaja una tur-
ba cosmopolita que habla en las lenguas mas absurdas;
el inglés y el francés, en esta Torre de Babel, cobran la

20" Se refiere a Corydon (1924). André Gide fue también, sobre todo
en la década del *30, un entusiasta de la revolucion bolchevique. Tras
su visita a la Union Soviética publicé el testimonio de su desilusion
en Regreso de la URSS (1936).
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prestancia de un lenguaje maternal, con sonoridades fa-
miliares. Bohemios de amplia melena y sombrero hal-
dudo, chinos de aventajada estatura, una bulliciosa ju-
ventud rusa, alemana, francesa, americana, mujeres de
ademanes viriles y pensamientos de poeta, “camaradas”
todos, inflamados todos por un rojo entusiasmo, toma-
ron pasaje rumbo a la tierra prometida donde todos los
hombres debieran ser iguales. Al arrancar el tren of can-
tar por primera vez la Internacional. En un paso a nivel
el orfeon de los sansculotte se enfrenta con la landwehr
en maniobras, y por los ventanillos flamea la llamarada
purpura de cien pafiuelos revolucionarios, de mil voces
de sedicion: pero los soldados alemanes, con los rifles
de Hindemburg en bandolera, miran indiferentemente al
tren que pasa rumbo al otro mundo.
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Stentch. Frontera polaca; nueve de la noche; en la gélida
oscuridad sentimos un convoy que pasa, cargado de ocas;
las bestezuelas saturan el espacio con sus gritos de espan-
to. Si supieran organizarse en silencio tal vez podrian es
capar al cautiverio y a la muerte. A las doce de la noche
suben los soldados de Pildsudzki, membrudos y con sa-
bles pavorosos al cinto, para revisar los pasaportes. Re-
vuelven los equipajes y a la delegacion francesa le quitan
una bandera roja: Billy Mumzemberg recomienda que
se oculte el salvoconducto bolchevique y que nadie ose
cantar la Internacional. A la mafana siguiente desembo-
camos en la vasta planicie polonesa. Las labradoras, con
pafiuelos grises en la cabeza, recogen el heno en carros
que parecen de juguete; piedras blancas sobre timulos de
tierra espaciados de hito en hito delimitan las pequenas
propiedades. Hay un otofio dulce y un aire fresco y del-
gado que acaricia la inmensa sabana verde punteada de
chozas y de pequenos bosques. Otra vez el frenesi de los
hilos eléctricos: es Varsovia que llega.

En el andén se entremezclan los viajeros de la Comu-
na, seres venidos de todos los continentes y perseguidos
por todas las policias, con los oficiales de la autocracia
polaca, buenos mozos de barbilla mefistofélica y relu-
cientes armas damasquinadas en el cinturdn, que dan be-
sos versallescos en las manos de seforas exquisitas, las
mas bellas sefioras del universo, sin discusion de ninguna
clase. Suena el silbato y proseguimos por la dramatica
llanura que tantas veces ha cambiado de soberania. El
paisaje es de abanico: en los bosques, sobre la alfombra
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de hojas secas, sonrien pastorcillos de égloga descollan-
do sobre la blancura inmaculada de los rebafios de ocas.
En el ambiente flota una infinita melancolia musical, y el
fondo agreste de los horizontes, arreglado por el mismo
Demiurgo inefable que inspirara a Ignacio Paderewski,
finge lujosas decoraciones de opera. Todo es armonia y
sentimiento en esta tierra polaca, que yo vi después, tal
vez mas fastuosa, arropada con los armifios del invierno;
follajes de esmeralda y arboles de oro, “villas” indolentes,
cruces votivas en la linde de los caminos, retablos que
guarecen del sol palido a Cristos adornados de rosas...

En una de las mansiones dispersas por el valle patriar-
cal, por encima de las bardas de un vergel, he visto un
nifio, un nifio sefiorial y delicado con cara de principito
triste, que acariciaba a un colosal perro de Terranova
echado a sus pies de joven divinidad. La imagen de este
impuber misantropo y altivo como los infantes pintados
por Van Dyck no se ha borrado de mi memoria: es el sim-
bolo viviente de Polonia la aristocratica, cogida entre las
mandibulas feroces de dos civilizaciones enemigas que
se preparan a cerrar con estruendo. ;Qué inmerecida mal-
dicién se abate sobre ti desde la cuna de los tiempos, oh,
hermoso pais de guerreros de leyenda, de condes artistas
y de aventureras poliglotas y espirituales?

koksk

El panorama cambia, porque la tierra se ondula gradual-
mente. Son las cuatro de la tarde y ya se estd poniendo
el sol. Desde que abandonamos Varsovia apenas hemos
visto seres humanos. El escaso paisanaje se rusifica y las
aldeas solitarias nos saludan con la cabeza piadosa de sus
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torres bizantinas. Cuanto mas nos acercamos a la frontera
mas se agudiza este aspecto de abandono, de amargura
y de desolacion. Sobre la estepa yerma van muy despa-
cio las troikas, grandes cunas infantiles con ruedas; van
muy lejos: pasaran tal vez andando toda la noche; pero no
tienen ninguna prisa: sus conductores son rusos. Bajo el
cielo de plomo, en este frio desierto de inacabable pesa-
dilla, los procesos mentales por fuerza tienen que ser len-
tos. Yo pienso en el desgarrador infortunio de un tempera-
mento nervioso, de una imaginacioén viva, a quienes se
condenara a vivir aqui, atormentados por la cacofonia de
la desesperanza y el aburrimiento. Aqui las almas son in-
moviles, sombrias y escuetas como los pinos misérrimos
que perpendicularizan la linea del horizonte. A las cinco
de la tarde reina ya una completa obscuridad. A lo lejos
se escuchan aullidos de lobos hambrientos. En Stolbzy, la
ultima poblacion polaca antes de llegar a la linea rusa, hay
flores detras de los ventanales de cristal.

Subitamente, suspendida sobre el camino de hierro, en
el pizarron de la noche emerge una formidable y eléctrica
estrella roja de cinco puntas.

“Salud eterna para la Republica de los Soviets!” —
grita la caravana delirante, lanzando los cuerpos fuera de
los vagones. Los gorros puntiagudos de los soldados bol-
cheviques alineados en el terraplén se estremecen en lo
alto de las bayonetas. Ellos gritan también:

—Dasdras doyé, sovietskaia Respublika!
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VI

En un paradero mas alld de Negrolojé —plena Rusia so-
viética— descendemos todos reventados por el peso de
las gruesas maletas, que nadie nos ayuda a sacar del tren.
Ya todos somos tovarish, es decir, compafieros, y aqui
la servidumbre es una cosa muy escasa y muy relativa.
El andén estd endemoniadamente tenebroso; se oyen
ordenes extrafias en ruso; personajes invisibles nos se-
flalan la ruta, que seguimos al tacto hasta que por fin, al
extremo de un largo corredor castigado por la llovizna
helada irrumpimos en un edificio de madera sin pintar,
en cuyo salon principal prevalece sobre atributos y ro-
jas banderolas el busto de Vladimir Ilich, llamado Lenin.
Mientras permanezcamos en la patria de los iconoclastas
la efigie del idolo sera una obsesion: el culto del héroe de
Simbirsk, en tierras del Soviet, asume proporciones de
fanatismo.

Esta a punto de servirse una cena suculenta: pero an-
tes es preciso escuchar la bienvenida interminable que ha
confeccionado el presidente del comité de recibimiento,
repetida por los intérpretes en alemdn, inglés y francés.
Con ligeras variantes, las frases de este ruso de chaqueta
negra y tez palida son idénticas a todas las jaculatorias
politicas del universo: la humanidad es mondtona y ho-
mogénea. Hablo de un hermoso pais sin fronteras, en el
cual no hubiera ricos ni pobres donde imperase la razén
y la justicia, exento de especulacion y de imperialismo,
horro de la ambicion y de la guerra, donde todos los hom-
bres fueran dichosos. Condend la campaia sofistica y ca-
lumniosa con que la prensa de Occidente quiere deshon-
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rar la obra formidable del comunismo militante. “Aqui
estais, hermanos de todo el planeta, para ver con vuestros
propios 0jos, para juzgar con vuestras inteligencias si hay
razén en que se nos llame salvajes y asesinos”, insinua-
ba el anfitrion en la sonora lengua de Dostoievski. Su
gesto era distinguido y sus ademanes delicados. Su nariz
delgada y recta, haciendo sombra sobre la mejilla recién
afeitada y azul, recordaba el perfil del osado mozo de
Nazaret —imaginaos un Cristo rasurado— en aquellos
tiempos en que fustigaba a los fariseos y soliviantaba de
paso el corazon de la Magdalena con sus ojos aterciope-
lados y su palabra viril. El orador bolchevique termind
su filipica brindando por la revolucion universal. La or-
questa rompid a tocar la Internacional coreada por toda
la concurrencia y los oficiales del Ejército Rojo, con lar-
gos capotes kaki y terribles parabellum en el cinto, se
cuadraron militarmente.

En derredor habia una triple fila de curiosos, tipos
eslavos y semitas, casi todos con altas botas y blusa con
cintur6n, traje clasico del pueblo, que miraban atonitos a
los extranjeros, silenciosos ellos e inmutables. Ni un ges-
to ni una palabra ni una sonrisa. Son los mujiks taimados,
tradicionales esclavos del feudalismo rural, que antafio
—no hace de esto mucho tiempo— elevaban los brazos
suplicantes al “padrecito” Zar, y que ahora, en plena apo-
teosis del proletariado adoran al “padrecito” Lenin, nue-
vo simbolo del absolutismo tradicional. En el cerebro del
muyjik, pobre analfabeto tiranizado y exaccionado desde
los tiempos de la dominacion tartara, la autoridad remota
de la capital no se concibe sino como una divinidad ra-
pazy cruel que llega periddicamente a caballo para exigir
el pago de la contribucion y llevarse los hombres ttiles
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con destino al servicio militar. Desconfia del comunismo
como antes desconfiaba del imperio. Cuando los prime-
ros agitadores se lanzaron a través del pais predicando
la rebeldia e inflamando la hoguera de la libertad encon-
traron hostil al campesino ruso. Los apdstoles perecian
en el cadalso y los mujiks, endomingados, se peleaban
por los pedacitos de la cuerda del ahorcado, “que da bue-
na suerte”. Ivan Turgueneff, en Senilia, ha escrito sobre
estas escenas tristes una pagina inolvidable. El mujik es
el enemigo historico de todos los regimenes: de su ideo-
logia es imposible arrancar el concepto de la propiedad.
El Consejo Supremo de Comisarios esta convencido de
que el dia en que estalle una contrarrevolucion serd movi-
da por los mujiks irreducibles de la estepa, que siembran
“su” trigo en la campifia, antizaristas y antimarxistas por
naturaleza, mas peligrosos mil veces que los aristdcratas
arruinados que en el extranjero suefian con el retorno de
la despreciable dinastia de los Romanoff.

Nuevo cambio de tren. Mi companero de departa-
mento es un comunista francés, André Colomer, deser-
tor del ejército y licenciado de la Santé, temperamento
primitivo e idealista cuya especialidad es redactar pro-
clamas sediciosas para edificacion de las tropas de todos
los pueblos. Mis pantalones planchados y mis camisas
de seda le producen mal efecto. Observé que todos los
que acudian a Moscou se extremaban grotescamente en
el desalifio, convencidos de que parte de la calentura es-
taba en la ropa. Después se percataron de que en Rusia
Soviética, donde las mujeres usan melena a la garzona
y se visten a la derniere, el bolchevismo no es cuestion
de habito: en las fiestas y en los teatros toda esta gentuza
despechugada hizo el ridiculo. Fue para ellos una gran
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desilusion constatar que el leninismo no consistia en la
abolicion del cuello limpio...

Una hora de marcha, entre bosques de abedules blan-
cos barreados de negro como cebras vegetales, y llega-
mos a Minsk.

Después del Rhin, la segunda frontera de Europa esta
en el meridiano de Minsk. Sin murallas ni torreones, pero
impenetrable al desplazamiento de la horda humana,
Minsk es el tabique que separa las dos civilizaciones; no
se comprende el enigma psicoldgico eslavo al occidente
de Minsk; en Minsk se detuvo el desbordamiento de los
tartaros; a la altura de Minsk Napoledn el Grande co-
menzo a sentir el peso de la adversidad; fue aqui que los
ejércitos alemanes dieron el alto durante la Gran Guerra;
aqui los polacos sorbieron el néctar y la cicuta del triun-
fo, y de la derrota alternativamente. De la invisible linde
de Minsk hasta la cuna remota del Sol hay un hervor de
humanidad nueva, obediente a dogmas obscuros de in-
calculado dinamismo y de trascendencia impredecible.

Yo veo a Minsk con los ojos del recuerdo, blanca de
nieve e iluminada por la luna. Tuve sed y un buen sol-
dado con rostro de manzana me hizo tomar mi primera
copa de vodka.
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VII

(No habéis tenido jamés un amor inédito, una pasioén en
estado de nebulosa por algo o por alguien desconocido y
muy lejano a quien no es permitido amar, a quien es peli-
groso osar amar? Acaso hay una novela con ese titulo de
interdiccion y de pecado: “La que no se debe amar”. Yo
amaba asi a Moscou?'. Hay una eufonia misteriosa en el
nombre de las ciudades de leyenda que hiere dulcemente el
aparato sensorial de los espiritus inestables, que en algunos
se transforma en accion y da origen al aventurero, al turis-
ta de especie superior y al globe-trotter. Los conquistado-
res de hace cuatro siglos se trastornaron con los nombres
embriagantes que escribio aquel gran mixtificador que se
llam6 Marco Polo y descubrieron la América. Y siempre,
por una fatal disposicion asimétrica de nuestros deseos,
que se prolongan sobre el vacido mas alla de nuestras reali-
dades —he aqui el secreto del dolor— amamos la ciudad
distante donde se vive la vida que no podemos vivir, donde
se habla el lenguaje que nunca lograremos entender, en los
antipodas de nuestra educacion, de nuestras costumbres,
de nuestros fieles afectos, que nos atan innumerables —
como los hilos que aprisionaban al gigante Gulliver— al
suelo de un pequefio pedazo de planeta amable y propicio,
dispuesto siempre a perdonarnos nuestra negra ingratitud.
iQué dulces sois, oh, besos de la boca que no debemos
besar!

Hace afios yo tuve la pasion de Tokio, y conoci a Tokio.
Después tuve la pasion de Moscou, y conoci a Moscou.

2L No “Mosct”, como dicen los franceses. (Nota de Carbd).
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Henri de Montherlant ha dicho: “Cuando me gusta una
casa sufro la doble pena incurable de no poseerla y de
pensar como me aburriria de ella si la poseyera ya”. Por
eso el amor de las ciudades lejanas, el amor de las mu-
jeres, el amor de todas las cosas asequibles debe ser en-
trar y salir en seguida; llegar, deslumbrarse y partir. S6lo
asi podremos enriquecer el tesoro del recuerdo, ya que
la vida no es mas que un pasado omnipresente, tiempo
que no figura en la gramatica. Persistir es echarlo todo a
perder. Solo la primera vision es anastigmatica.

Sabemos algo de las ciudades solamente por los re-
latos de los viajeros inteligentes, jamas por lo que cuen-
tan los habitantes de ellas; porque la ciudad igual que la
amante demasiado amada, es infiel al ciudadano y sélo
descubre al extranjero que la mira sin detenerse la mas
intima expresion de su mirada y el enigma olvidado de
su corazon.

koksk

Ya estoy en “la madrecita Moscou”, grande y célebre
desde que sentara en ella sus reales, hace ahora exacta-
mente seiscientos afios, el Gran Principe Ivan Danilovich
Kalit4, de corvo yatagan y largos mostachos plafideros,
filtro sedefio para las horrendas injurias. En la estacion
nos recibe la multitud abigarrada, el entrevero clasico de
paisanos y legionarios rojos tocados estos con el gorro
militar de invierno, puntiagudo y con carrilleras recogi-
das sobre los flancos. El capote de lana les llega a ras del
suelo y en el ancho cuello ostentan pequefios distintivos
esmaltados y galones de diversos colores segun la gra-
duacion y el cuerpo a que pertenecen. Correajes amari-
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llos, pistolas en bandolera y bayoneta de seccion triangu-
lar. El rostro de estos moscovitas sonrosados denota buen
humor y juventud. “Estos, por lo menos —piensa el via-
jero— estan afeitados, bien alimentados y bien vestidos”.

Se ha hablado tanto de la miseria y de las barbas ru-
sas que el aspecto agradable del andén es para mi una
sorprendente novedad. La estrella roja de cinco puntas
irradia su poderio centrifugo por todas partes: en los uni-
formes, en los estandartes, en los pafiuelos de las mujeres
del pueblo, en las fachadas de los edificios. Una orquesta,
amplificada ensordecedoramente por las bovedas del edi-
ficio ferrocarrilero, inicia los acordes de la Internacional.
Los soldados reprenden de manera familiar a un grupo de
muchachos que no se han quitado los sombreros. Hay un
ambiente popular absolutamente latino: la misma curio-
sidad sonriente por los recién llegados, la misma nervio-
sidad indisciplinada y garrula de nuestras multitudes en
las fechas de los grandes acontecimientos. Llueve a can-
taros, y los empleados de la VOKS nos conducen hacia la
puerta de salida, donde se ha improvisado un mitin entu-
siasta bajo la inclemencia del aguacero: estamos en pre-
sencia de un pueblo de oradores. La revolucion, en todas
partes, es hija legitima de la palabra. Pero mientras se go-
bierna es necesario también fabricar ideas para consumo
de la colectividad, cuyo silencio es siempre peligroso: he
aqui el mas apropiado antidoto del jus murmurandi co-
mentado por Mussolini.

La orquesta, manejada habilmente, pone punto final al
abominable torneo de arengas en el preciso instante en
que uno de los demagogos descendia de la tribuna como
un semidiés. Ahora todo el grupo capitaneado por Alexan-
dra Kantarovich, una rubia esbelta y elegante que habla
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inglés y francés, rellena los auto-bus alineados a la salida
de la estacion. Por las aceras de las calles, anchas e irre-
gulares, hay un desfile bisexual de transeuntes cubiertos
con inmensos paraguas, que entran y salen en estableci-
mientos coronados por letreros absurdos y se detienen en
escaparates donde, sobre la aglomeracion de la mercancia
impera el retrato de Lenin orlado por estofas purputreas.
La venerada efigie nos atisba con sus ojos mongolicos
en los botones, en los mangos de los cortaplumas, en los
anuncios luminicos, en los paquetes de cigarrillos, en las
altas banderolas, en los frontispicios, en el busto turgente
de las mujeres, en las gorras do los ninos. Jamds en nin-
guna parte la iconografia de un superhombre ha florecido
de modo tan proteico, tan desbordante, tan abrumador.
En la metrépoli del maximalismo la efigie del pobrecito
Vladimir Ilich es como la vision del Crucificado para la
colectividad humana de la Edad Media. Es el dogma amar-
tillado en la subconsciencia por la repeticion visual: el mé-
todo, no puede ser mas moderno ni mas pedagogico.

Un comunista ruso en la hora de la agonia, para ate-
nuar esa violencia irrevelada que debe ser la definitiva
bifurcacion del pensamiento y la materia, tiene por fuerza
que morir tarareando la Internacional y apretando sobre
su torax anhelante el retrato de Lenin. ;Oh, Padrecito
Rojo, que estas en los cielos!
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VIII

El hotel donde habito, debajo de la atolondrante e ininteli-
gible muestra rusa empotrada sobre su marquesina, tiene
otro letrero en caracteres occidentales que dice: GOROS-
TINITZA IN TERNATIONALE BELGIUM. Es, como
todos, un hotel del gobierno. Me dieron una habitacion
tibia y confortable y un compafiero de vivienda quisqui-
lloso, dominante y majadero hasta el vértigo; revelaré su
apellido para que me maldiga si estas lineas llegan a su
aspero conocimiento: se llamaba Bidenkampf. Germano-
americano, residente en Brooklyn, manco y metalargico.
A los tres dias, después de varios rozamientos motivados
por el grado de abertura que debia darse al postigo, logré
convencerle de que se marchase a Leningrado. Alli cogio
una gripe providencial y volvié manso y tierno como
un San Francisco de Asis. Bidenkampf, yo te recuerdo
como al simbolo materializado del “pesado” universal.
Si alguna vez nos encontramos de nuevo por los caminos
del mundo tuerce a la derecha y no me saludes, porque
nuestras almas son incongruentes, y tu presencia, oh ar-
quetipo de la densidad psiquica, me hace el aire irrespi-
rable. Por lo demads, que la paz sea contigo, Bidenkampf.

Después de responder a otro cuestionario minucioso y de
declarar mis generales al “comandante” de la gorostinitza
—comandante, en Rusia, es todo delegado oficial al frente
de un hotel—, me pongo mis zapatos de goma, mi abrigo
artico, mis guantes de piel velluda y echo a anidar por la
Tverskaia, una de las mas populosas avenidas de la capital.

A todo lo largo de las amplias aceras el pequeio co-
mercio —revendedores con los que transige el Estado,
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propietario inico— despliega la hilera inacabable de sus
puestecillos ambulantes. Vendedores de manzanas, de
higos secos, de cigarrillos —esos cigarrillos rusos, de
largas boquillas de cartulina, en las que se consume hasta
la Gltima particula de tabaco—, vendedores de zapatos,
de guantes, de dulces, tocados con gorro de astracan,
saltan sobre el pavimento para no helarse los pies. Por el
adoquinado, haciendo piruetas entre el publico numero-
so, van los izvotchiks, tirados por jamelgos miserables,
para los cuales llegara algun dia la revolucion del motor,
posible ilusion social de todos los irracionales. Hace un
frio que lancina el rostro sin piedad. De todas las narices
brota un codmico chorro de vapor. Las mujeres, vestidas
a la altima moda parisién, se arrebujan en sus abrigos
con coqueteria: s6lo desentona en su indumentaria las an-
chas botas grises que llevan sobre los zapatitos menudos,
deformadoras de la bella silueta femenina, tan fragil en
Moscou como en cualquier otra parte del mundo.

Antes de franquear la doble arcada que da acceso a la
Plaza Roja me detengo en los umbrales de una capillita
minuscula —aqui todos los cultos religiosos son tolera-
dos— donde un pope dice misa ante un limitado grupo
de feligreses. Es la Capilla Ibérica. Alexandra Kantaro-
vich me hace notar un letrero enorme, colocado sobre el
muro de un edificio que da sombra al santuario. Es la cé-
lebre frase de Lenin: LA RELIGION ES EL OPIO DEL
PUEBLO.

Hay un criterio definido sobre las religiones en el pro-
grama revolucionario, pero no se violentan las creencias
de nadie.

“En el lugar ocupado ahora por ese letrero de pie-
dra —diceme Alexandra Kantarovich— existia antes un
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icono milagroso; y algunos fieles analfabetos, siguiendo
la costumbre inveterada, llegan y se arrodillan piadosa-
mente ante la frase de Lenin, orando con todo el fervor de
su alma con los ojos puestos en las palabras demoledoras
de Ilich.”
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IX

Aunque habitado por proletarios, el Gran Hotel es prodigo
en marmoles ricos. Los altos capiteles iluminados por una
luz indirecta arrojan sobre los rostros su cardena blancura
pentélica, ultimos destellos de una Rusia sepultada para
siempre. Aqui los oficiales del Imperio bailaron los ulti-
mos valses de su tragica vanidad en los dias incomprensi-
bles en que Rasputin libidinoso hacia danzar a las prince-
sas desnudas en los bosquetes de Tsarkoetselo. Pisos de
maderas preciosas que crujen bajo la alfombra escarlata.
Candelabros de arafias versallescas tornanse hacia los pla-
fones como iracundos racimos de serpientes cautivas. Al-
rededor de las columnas, a lo largo de los muros, sillas y
veladores a la manera de un cabaret. Esta noche la VOKS
ofrece a los visitantes una fiesta verbal, acompanada de
musica selecta y de buffet gargantuesco: nadie en el mun-
do sabe obsequiar a sus huéspedes como los moscovitas.
En el fondo, dando la espalda a un cuadro inmenso donde
esplende la soleada y esmeraldina brillantez del Céaucaso,
esta el Presidium?’, cuya figura central es la fovarish Ka-

22 El Presidium del Séviet Supremo de la Unién Soviética era uno

de los mas importantes 6rganos de gobierno de la Unidn Soviética,
que ¢jercia una jefatura de Estado colectiva. Electo por el Soviet
Supremo en sesion conjunta de sus dos camaras, tenia potestad le-
gislativa cuando este no sesionaba (el Sdviet Supremo solo se reunia
en dos periodos anuales). Su sede estaba ubicada en el Kremlin de
Moscu. Los diputados electos al Presidium duraban en sus cargos
cuatro afios, lo mismo que cada legislatura del Séviet Supremo. El
Presidium estaba integrado por el Presidente, un diputado por cada
una de las quince reptblicas, un secretario y veinte miembros ordi-
narios. Todas sus actividades estaban sujetas a revision por el Soviet
Supremo, a quien debia reportar. Cada republica socialista soviética
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meneva, presidente de la VOKS, que inicia el acto con un
discurso lleno de viriles acentos no obstante su voz grata
de soprano y las mariposas intermitentes de su sonrisa:
el triunfo del comunismo es también el triunfo de la mu-
jer, el desdoblamiento generoso de su capacidad. Iguales
derechos para los dos sexos, incluso el del voto. Y como
un mentis vigoroso a los antisufragistas —atn quedan por
el mundo unos cuantos, cuyos cerebros trogloditicos en-
riqueceran las colecciones de los museos— las mujeres-
magistrados de la U. R. S. S. no han dejado de ser mujeres.
El marimacho tradicional, de feminidad reseca y zapatos
de doble suela con que los enemigos del feminismo ridicu-
lizan grotescamente la aspiracion politica de la mujer, es
privativo de ciertas razas, entre las cuales no estan inclui-
das la eslava ni la latina. Ademas —y permitaseme aqui
esta digresion tan de actualidad— el decantado peligroso
de que el instinto sexual perturbe las relaciones civicas en-
tre las dos mitades del género humano, sobre todo en pue-
blos de una voluptuosidad congénita, es puramente imagi-
nativo. Ni los hombres ni las mujeres normales llegan a la
madurez reflexiva que se requiere para la vida publica en
la edad de los madrigales. La ciudadana-diputado de hoyi-
tos en las mejillas y tez de melocoton no pasa de ser una
elucubracion genésica de los artistas y una esperanza vana
de los caciques enamoradizos.

Atalayemos ahora, desde la mesilla adonde se me ha
conducido, el panorama del vasto salon, mientras los ora-
dores bosquejan el panorama del mundo, agitando en los
aires el rojo banderin de la revolucion universal.

o republica autdbnoma tenia ademas su propio Presidium del Soviet
Supremo, cuyas funciones estaban determinadas por las constitucio-
nes locales.
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Antes que nada, la presencia de unos cuantos jaquets
en plena velada —inesperados soles de media noche—
nos llama poderosamente la atencion. Lunatcharsky?, el
célebre comisario de Instruccion Publica —tipo de ama-
ble propietario burgués, rostro dulce y fino, rematado en
una corta barbilla en punta—, ostenta uno sobre su rolliza
humanidad de novelista. Es extrafo, puesto que aqui la
etiqueta estd olvidada: la U. R. S. S. pide uniformidad en
las almas, no en las indumentarias. Georges Duhamel,
en Le voyage de Moscou, declara no haber visto mas que
un solo smoking durante su visita a los Soviets: yo tam-
poco vi mas que uno s6lo en una soirée de la Universi-
dad; quizas fuera el mismo que anotd6 Duhamel. El jaguet
nocturno, sin embargo, se observa con relativa frecuencia
en esta sociedad a contrapelo donde son admisibles todas
las extravagancias.

Alla lejos, junto a la mesa del Presidium, Billy Mum-
zemberg habla con la Kollontai*, que disimula sus ojos
antiguos bajo la sombra de un sombrero negro: el gran
corazoén de esta mujer superior, irremediablemente fe-
menino, ha sido impotente para estrangular la vergiienza
de envejecer. ;Donde quedo tu juventud, Kollontai, tu ju-
ventud de ojos de gacela con los que miraste a los sabue-
sos de la Okhrana, tu juventud de manos liliales tendidas
hacia la aurora de las ilusiones?

23 Anatoli Vasilievich Lunacharski (Poltava, Ucrania, 23 de no-

viembre de 1875 - Menton, Francia, 26 de diciembre de 1933) fue un

dramaturgo, critico literario y politico comunista ruso.

24 Aleksandra “Shura” Mijiilovna Kolontai (San Petersburgo, 31

de marzo - Moscu, 9 de marzo de 1952) fue una destacada politica y
marxista rusa. Comunista y revolucionaria, fue la primera mujer de
la historia en ocupar un puesto en el gobierno de una nacion.
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El agitador japonés Akita, cuya melena lacia y gris re-
cuerda la cola de un caballo, contrasta su estatura de si-
mio con el elevado continente de Scott Nearing, publicista
yankee, vecino mio en la gorostinitza. “Scott Nearing —
me dijo alguien— hace la limpieza de la habitacion y arre-
gla las camas de sus compafieros todas las mafianas, con
objeto de hacer ejercicio.” Para asistir al Decenario vino
desde New York, atravesando el Pacifico y toda el Asia, en
el ferrocarril transiberiano, “siempre en tercera”, con ob-
jeto de conocer la vida de los miserables... No cabe duda,
pues, de que Scott Nearing es un ejemplar digno de admi-
racion. Es bueno hacer constar que el gobierno de Moscou
le ofreci6 los pasajes desde su pais hasta aqui, en primera,
costeandole todos los demads gastos. En cierta ocasion yo
me interesé en saber su opinion sobre el comunismo, y el
conocido socialista norteamericano me dio esta definicion
certera, que no se borrara jamas de mi memoria:

—EI comunismo, por lo pronto, es la tinica réplica triun-
fal que pueden ofrecerles los pueblos pequetios a las grandes
naciones imperialistas.

Continuemos nuestra revista acuciosa en el salon de
marmol. Alli esta el hijo de Shang Kai Shek, que maldijo
a su padre cuando el caudillo chino abjuré del Kuomin-
tang por considerarlo pernicioso para su vasto plan de
reivindicacion puramente nacionalista. Junto a ¢l se agita
en una inconsistente e interminable charla el joven rifefio
Ahmad Mattar, personajillo vagabundo y osado, en el
cual un enorme gorro de piel blanca es la unica flor de
su figura. Mas lejos, felino, silencioso y nostalgico, caido
mas bien que sentado en su asiento, igual que una cinta
de terciopelo, el sobrino de Rabindranath Tagore fuma y
suefia, extatico como algun héroe sedentario del Rama-
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yana. Junto a mi esta una japonesita residente, que estu-
dia en la Universidad. Alguien le pide perdon por algo, y
ella sonde con los labios, con la mirada, con su busto de
mufieca, con todo su espiritu y con toda su envoltura car-
nal, como s6lo sonrien las japonesas. Tenia una pequefia
cicatriz en la piel del rostro: dijérase la huella de un golpe
que ha saltado la porcelana de un jarron. Clara Zetkin, la
comunista alemana, es el eje de un grupo de delegados
teutones: tiene un rostro aldeano, agravado por un pa-
fiuelo rojo atado a la cabeza. Manuel Ugarte, el escritor
argentino, de tez aceitunada y grandes bigotes erectos;
Salvador de la Plaza, abogado venezolano, todo inteli-
gencia y todo rebeldia, figura romantica del buen Mont-
parnasse... Aqui termina la enumeracion de mi cuader-
nito de notas.

Agregaré solo que aquella noche, en el Gran Hotel,
habia hombres y mujeres de todos los paises: nunca he
visto yo aglomeracion mas cosmopolita. Chinos fornidos
del norte, cantoneses vivarachos de rostro cadavérico, ne-
gros del Africa del Sur, toda la América, toda la Europa,
todas las culturas: pero los concurrentes mas interesantes
eran los indostanes; sus cabellos negros hasta azulear sus
ojos hipnoticos, velados por una neblina de tristeza, su
delgadez espectral, su color de arrecife, subyugan y se
graban en el cerebro con una tenacidad misteriosa. Son
graves, con litargica gravedad elefantina, y tienen la terri-
ble fuerza potencial de los que saben esperar mas alla de
la muerte. Cuando las razas blancas terminen de ajustarse
las innumerables cuentas pendientes a golpe de espada,
cuando los cafiones dejen de rugir sobre las trincheras
ensangrentadas de la proxima guerra, ellos quedaran es-
perando acontecimientos aun mas lejanos, acontecimien-
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tos inauditos que estan escritos ya en los milenios de la
historia extremadamente futura, y que sélo ellos ven con
sus pupilas fosforescentes, plenas de pasion intraducible,
de sonolienta ironia y de subconsciente desdén.

Nada existe mas aristocratico, mas harmoénico, mas
majestuoso ni mas bello que la silueta de las doncellas
indostanas que ésta noche adornan la fiesta de la VOKS;
sus delgados brazos cubiertos de brazaletes; sus tunicas
azules, violetas y amarillas orladas con grecas aluci-
nantes; sus mantos aticos que envuelven la cabeza como
los de las antiguas suplicantes esquilianas, tienen un valor
decorativo muy por encima de los conceptos estéticos de
la mujer occidental. Todo es en ellas exdtico, euritmico
y luminoso; hasta sus nombres. He aqui dos, compafieras
mias de hotel: son dos hermanas de Benarés: Sujais-Ni
y Loksh-Mi. Por la noche, al volver a la “gorostinitza”,
sus hermanos ingleses —porque un inglés comunista es
hermano de un indio comunista, tales son las normas de
este mundo sin fronteras— las hacen cantar canciones de
la patria del Buddha; y ellas cantan, en el extremo de la
mesa, con una voz susurrante; y sus caras gemelas vibran
de tal manera, sus bocas violaceas se agitan tan doloro-
samente, sus cejas se enarcan de modo tan patético, que
yo, sin comprender, adivino que el cancionero de la tierra
de los rajahs es, como el de todas las tierras de sol, una
reiterada queja de corazones sin consuelo y de achares
que dan la muerte, los mismos amorios emponzonados a
los que no se puede sobrevivir, la misma enloquecedora e
incurable neurastenia sexual.
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X

Los oradores han terminado, y, subitamente, estalla en
una galeria contigua el coro alegre de las balalaikas. Aho-
ra empieza la fiesta, que durard, segin costumbre invete-
rada de esta raza trasnochadora, hasta altas horas de la
madrugada. Yo he sido presentado a Henri Barbusse®, la
mas alta cumbre quizas del pensamiento contemporaneo;
y mientras otros toman vodka y devoran frutas, él y yo
hablamos en un rincén, es decir, €l habla, acosado por mi
interrogatorio. Para empezar a conocer el comunismo de
hoy yo he querido acercarme al escritor extranjero que
mejor lo ha comprendido; aunque la palabra “extranje-
ro” es aqui meramente convencional, porque el autor de
Clarté es bolchevique...

Barbusse posee una estatura quijotesca, unos 0jos
profundamente cansados, una cara pergaminosa que se
acaricia sin cesar con el racimo de sus nerviosos dedos
hipocraticos. Viste una chaqueta negra de paisano, cuyo
cinturén cierra una hebilla de plata. Del labio superior
cuelga un cigarrillo de larga boquilla de carton, y los
lacios mechones de su cabello gris, haciendo sombra a sus
ojos de mirar infinito, caen sobre sus mejillas exangiies.
“La vida es una enfermedad”, ha dicho alguna vez este
hombre de visibilidad superior, y, en efecto, ¢l parece en-
fermo, terriblemente enfermo de vivir. Cuando habla, sin
embargo, atraviesa por todo su cuerpo una sorprendente

2> Henri Barbusse (Asniéres-sur-Seine, 17 de mayo de 1873 - Mos-

cu, 30 de agosto de 1935) fue un escritor, periodista y militante co-
munista francés.
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corriente continua de juventud: hay naturalezas descla-
sificadas que constituyen un obscuro enigma. Barbusse,
que habita en la URSS* desde hace mucho tiempo, acaba
de llegar hace dos dias de un extenso recorrido por Arme-
nia, Ucrania, Georgia y Azerbaiyan. Sus impresiones son
vastas y recientes.

—“En la Republica de los Soviets —le digo yo— hay
fraternidad e igualdad, pero falta la libertad, tal como
se concibe en Inglaterra y Francia en épocas normales.
(Sera compatible esta hermosa aspiracion de la actual
civilizacién con el sistema igualitario, pero férreo, que se
ha implantado en Rusia? ;Es aceptable la igualdad cuan-
do ha muerto la libertad?”...

—“Hablar de libertad en general —responde Bar-
busse— es algo pueril. A usted le extrafiaran mis pala-
bras, pero sepa que son las palabras de la vida cierta, las
palabras que es necesario escuchar en esta vida que nece-
sariamente tendremos todos que vivir... Ni en Francia, ni
en Inglaterra, ni en ninguna parte la libertad es verdadera.
Existe la libertad de pensar, pero solamente como piensa
la clase dirigente; la prueba de ello es que todas las ideas
y acciones que salen de las ramas de la legalidad burguesa
son perseguidas y castigadas. En la actualidad el mundo
esta casi todo bajo la dictadura: dictaduras de derecha
o de izquierda. La Historia no conoce ninguna sociedad
donde la libertad reinara en absoluto: toda colectividad
humana que desea vivir y desarrollarse fatalmente

debe imponer leyes generales que refrenen los impul-
sos individuales. Como medida de defensa y conserva-

26 Carbo utilizo indistintamente las abreviaturas URSS y U. R. S. S.
para la Unién de Repuiblicas Socialistas Soviéticas.
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cién —agrega mi interlocutor con aire altanero de hom-
bre convencido— el organismo soviético esta obligado
a emplear medios de coercidn contra todos aquellos ele-
mentos que desean destruirlo. Vea usted: la libertad de
imprenta y libre examen para los elementos anti-proleta-
rios esta limitada; pero lo contrario equivaldria al suici-
dio. La libertad, en una forma amplia, puede solo existir
en la sociedad del futuro, donde hayan desaparecido las
clases sociales; la restriccion de la libertad en la Rusia de
hoy conduce precisamente a la libertad amplia y absoluta
de lo porvenir. Si reconocemos en Rusia un bello esfuer-
zo en pro de la humanidad es preciso también aceptar las
consecuencias de la lucha por estas aspiraciones, es decir,
la limitacion transitoria de todo aquello que signifique un
obstaculo al triunfo integral del socialismo en marcha”...

—“Pero Rusia —insisto yo— estd acosada por las
potencias, y la Revolucién es obra de una minoria enér-
gica, encabezada por Lenin. Cuando se extinga esta mi-
noria vigorosa, /seran capaces las nuevas generaciones
de resistir el ataque de los enemigos del comunismo, que
atacaran no solo con las armas, sino con las ofertas de
financiamiento, con todo lo que la civilizacién burguesa
constituye una fuerza hasta hoy irresistible? Usted sabe
que no es la primera vez en la Historia que...”

Barbusse me interrumpe, ardorosamente. —*“; Acaso
la Revoluciéon —exclama agitando su melena color tor-
menta— es la obra audaz de una minoria enérgica sola-
mente, es decir, del Partido Comunista? ;Si hay una for-
ma erronea de interpretar el fendomeno social ruso, es esta
precisamente!

iNosotros no conocemos en la Historia nada parecido
a lo que ahora esta sucediendo, compaiiero! Los Soviets
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son la obra de “todos” los explotados contra todos los ex-
plotadores... Desde el punto de vista ideoldgico el ideal
de la “comuna de productos” no presenta nada nuevo...
iLo que si es nuevo en el mundo es la realidad en marcha
de nuestras aspiraciones! He aqui por qué esta obra no es
la obra de una minoria, como usted cree, sino la de todos
los trabajadores manuales e intelectuales del Universo...
Los caudillos de la Revolucion, la “minoria enérgica” —
vamos a calificarla asi—, no caen del cielo, camarada,
son el producto de los anhelos seculares de las masas,
sin su barometro; ellos concretan estos anhelos en forma
de programa, y las impulsan, dandoles la voz de “ade-
lante”... Abstraer el Partido Columnista del total de los
trabajadores es artificial: la realidad rusa nos ensefia todo
lo contrario. El Partido Comunista —que consta solo de
un millén doscientos mil miembros, como usted sabe—
es la avanzada del proletariado, pero es este la fuente
inagotable de su rejuvenecimiento y de su inmortalidad.
Y en lo que respecta al supuesto retorno de la Unidén So-
viética hacia la sociedad capitalista —Barbusse se cifie
su cinturén de lucifera hebilla de plata— eso no pasa de
ser una vana esperanza de la burguesia liberal, imbuida
por las ideas de Nitti, Lloyd George y demads capitanes
del viejo Estado... Yo acabo de llegar de recorrer las co-
marcas mas remotas de este gran pais y puedo asegurarle
que el entusiasmo, por todas partes, es tan vivo como en
los primeros dias de Octubre. Hoy como ayer no hay mas
que una idea fija en todos los corazones”...

Las balalaikas inflaman el ambiente con un pean de
cuartel, jaleado por “hurras” estentéreos. Es una cantile-
na de marcha acelerada, de amenaza, de reivindicacion,
de culatazos despiadados contra la puerta del mundo le-
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jano y querido. Los guitarristas se ponen de pie, y cantan
con una sonrisa feroz e inocente la cancion del terremoto
social que advendra, derribador de las graciosas piedras
negras de antafio.

Yo insinto una pregunta, la ultima pregunta, la mas
interesante tal vez.

—"“jAh, si fuera posible sovietizar la vida americana
y europea por la evolucion, puestos todos de acuerdo, sin
carniceria!”

—“Es dificil —respondeme el bolchevique parisién—.
Son dos sistemas, dos principios cordialmente opuestos
en batalla. El capitalismo no cedera sus privilegios paci-
ficamente. Son dos ideas en pugna: el choque sangrien-
to es algo secundario; un nuevo accidente... Son los
opresores los que hacen la revolucion, no los oprimidos.
iY en todo caso —asi cerr6 la entrevista mi ilustrisimo
interlocutor— la responsabilidad de los muertos no caera
precisamente sobre nosotros los que queremos matar la
guerra, aunque no tendremos mas remedio que aceptarla
por ultima vez en el nombre venerado de la paz!”
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X1

Es el dia del aniversario grandioso. Hace hoy diez aflos —un
dia como hoy, de otofo transparente, de aire frio y excitan-
te— que los obreros y soldados dieron el asalto definitivo y
sangriento —excesivamente sangriento— contra las tropas
desmoralizadas de Kerensky, apostol de la guerra, cuya es
toda la responsabilidad de la derrota espantosa infligida a
los mencheviques, socialistas de extrema derecha que en la
demolicion del zarismo pretendieron representar el papel de
los girondinos en la Revolucion Francesa. Eran democra-
tas y antiterroristas. Sofiaban en una republica “donde todos
fuéramos felices”, limpia de homicidio, como la que esbo-
zara un dia Camilo Desmoulins. Kerensky, contemporizador
desorientado, pretendi6 ser el Danton de los thermidorianos
rusos: pero no logrd ser mas que su caricatura. No pudo re-
editar la gloria del gran guillotinado ni en los momentos de
su caida. Ignoraba la ciencia de saber morir. Ademas, tenia
como adversario a Vladimir Ilich Oulianoff?’, llamado Le-
nin, el mas egregio de los agitadores de todos los siglos, que
con ojo certero escogid aquellos dias para dar la arremetida
decisiva: “ahora o nunca”, fue su palabra de combate. Sus
disposiciones estratégicas, seis parrafos que son seis redo-
bles de tambor y que se han hecho célebres bajo el rotulo de
“Consejos de un ausente’”, parecen la obra de un generalisi-
mo. Merecen reproducirse, y los transcribo a continuacion,
para dar una idea del caracter fulminante que revistieron los
acontecimientos de Octubre:

27 Actualmente se escribe Ulianov, pero Carbo sigue la ortografia

francesa para las transliteraciones.
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Combinar nuestras tres fuerzas principales: la es-
cuadra, los obreros y las unidades militares con objeto
de ocupar antes que nada y conservar a todo precio: a) el
teléfono, b) el telégrafo; e) las estaciones de ferrocarril;
d) los puentes.

Seleccionar los elementos mds decididos de nuestros
grupos de asalto, escogidos entre la juventud obrera y
los marineros, y organizar con ellos pequerios destaca-
mentos encargados de ocupar todos los puntos mads im-
portantes y de participar en todas las operaciones deci-
sivas, por ejemplo:

Cercar a Petrogrado e incomunicarlo con los demas
centros de poblacion, apoderandose de dicha ciudad por
medio de un ataque combinado de la escuadra, los obre-
ros y las tropas; tarea que exige “arte” y “una triple
audacia”.

Formar destacamentos compuestos con los mejores
obreros que, armados de fusiles y de bombas marcharan
sobre los centros vitales del enemigo y los cercaran (aca-
demias de oficiales, telégrafo, teléfono, etc.). La consig-
na —mot d’ordre— serda: morir hasta el ultimo antes de
permitir el paso al enemigo.

Esperemos que si la insurreccion tiene éxito sus diri-
gentes sabran aplicar los grandes preceptos de Danton
y de Marx.

El triunfo de la revolucion rusa y de la revolucion
mundial depende de dos o tres dias de lucha.

Sin embargo, los dias de lucha no fueron tan breves.
Rusia se vio desgarrada por una terrible confusion. Aun la
historia de aquellas jornadas tormentosas no se ha puesto
en limpio: ni los mismos bolcheviques la conocen ver-
daderamente. El ejército —a quien falté un jefe resuelto
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y de autoridad moral— estaba dividido. Los alumnos de
las escuelas militares perecieron heroicamente aplasta-
dos por la artilleria de la Guardia Roja. En Petrogrado
los cosacos intentaron un asalto sin éxito. En medio de la
oscuridad los automéviles blindados recorrian las calles
haciendo fuego sobre todos los transetntes, ametrallando
las casas sospechosas. El ultimo reducto de la resisten-
cia de Kerensky fue el Palacio de Invierno, bombardeado
a media noche por el crucero Aurora. “Desde el puente
de Trotzky —cuenta un testigo presencial— una enorme
multitud contemplaba el angustioso espectaculo. El pa-
lacio se hallaba sumido en tinieblas, sin la mas débil luz
en las muertas ventanas; luego, subitamente, aparecia
iluminado con violencia, antes de cada disparo, por los
potentes reflectores de los rebeldes”. El bramido lugubre
del cafoneo durd toda la noche, sin que fuera advertida
la bandera blanca de parlamento, que habia izado la guar-
niciéon moribunda. A la manana siguiente la turba feroz
penetrd en el local derruido y alfombrado de cadaveres:
el Principe Tumanoff, ayudante del general en jefe, que
trat6 de hablar a los revolucionarios no obstante hallarse
gravemente herido de bala, fue levantado en las puntas de
las bayonetas y arrojado, entre alaridos ensordecedores a
un rio cercano.

Las escenas de aquellos dias tristes degradaron el puro
idealismo de la revolucion: la hez miserable de todos los
bajos fondos, entregada a una saturnal inmunda no con-
tenta con el derrocamiento de Kerensky, dieron mueras al
propio Lenin, que trataba de organizar algo que se pare-
ciese a un poder ejecutivo en el Instituto Smolny, donde
era, mas que el jefe, el prisionero de quince mil milicia-
nos rojos, borrachos de sangre, de anarquia arrasadora y
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de vino. El hijo ilegitimo de la victoria de Octubre fue
el Terror, con su cortejo espantoso de fusilamiento, de
estupro y de profanacion; en Moscou los atropellos al-
canzaron el maximo horror de la tragedia, calificada por
Maximo Gorki, enciclopedista del maximalismo, como
“horrible degollina de inocentes”. El gran Lunatcharsky,
corazon revolucionario, pero humano, se espant6 de tal
manera ante la destruccion del Kremlin —mil afios de
arte y de historia desmoronados a golpes de caiidon— que
amenazd con retirarse para siempre al extranjero aver-
gonzado por la salvajada cometida.

“Celebremos el triunfo del proletariado, creador de
la nueva cultura”, dijo el periddico Pravda a raiz de los
desoérdenes rabiosos de Octubre. No: aquello no fue el
triunfo del proletariado. Las muchedumbres homicidas
que durante dos semanas saquearon las tiendas de vinos
en Petrogrado y Moscou, agrediéndose a botellazos “y
pasando horas y horas entre charcos de lodo y sangre,
revolcandose como cochinos” —palabras de Gorki— no
eran proletarias. Los verdaderos socialistas, discipulos de
Marx, que repudiaron el exceso antisocial de los amoti-
nados, su brutalidad inaudita y su desprecio cobarde a
la vida humana, fueron también atacados y encarcelados
como “enemigos encubiertos de la revolucion”. Quizas
el proletariado comienza a triunfar ahora, en esta nueva
generacion eslava que no figurd en la orgia, de la cual
muchos sienten el arrepentimiento. Aquello —que Lenin
juzgd con una aterradora frialdad de hombre sin escrupu-
los— fue no mas la victoria del asiatismo incorporado al
espiritu ruso, de su crueldad hereditaria, de su inferior
psicologia de siervos atavicos del desconocimiento —
que hoy persiste en aquella raza extraia y grandiosa— de
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lo que significa el concepto de libertad. Por eso el comu-
nismo “ruso” es un material inapropiado para la exporta-
cidén: no es mas que un germen, un fendémeno revelador
de proximos cambios de frente en la civilizacion, pero no
un arbol que pueda trasplantarse integro a otras tempera-
turas espirituales, como suefian los jovenes ortodoxos del
nuevo culto moscovita.
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“Ilusha” Rubinstein y yo hemos venido a la Plaza Roja,
cerrada por patrullas del ejército, para asistir a la gran
parada obrera y militar con que se conmemora el glorioso
decenario: “Ilusha” —diminutivo de Elias— es un joven
nacido en Kazén, de origen judio, dotado de una alegre e
inagotable verbosidad. Nos acompana la tovarish Naddya
Kuotikova, intérprete morena y menuda, que presume de
su parecido prodigioso con Francesca Bertini: aqui tam-
bién prevalece el prestigio mundial de las estrellas de la
pantalla.

Moscou esta desierto; todos los habitantes estan sindica-
tos, y por lo tanto todos han concurrido a la manifestacion.
Bajo nuestros zapatones de caucho el hielo de las aceras
cruje como sal en grano. Hay un aire crudo, irritador de
las mucosas, que viene de la estepa lejana; es una tortura
extraer las pobres manos de los bolsillos del grueso gaban.
“Ilusha” se detiene ante el negro uniforme de un policia,
le interroga, y luego nos lanzamos a una larga caminata
para rodear el Kremlin y situarnos en el extremo opuesto
de la plaza, con nuestras invitaciones color de rosa entre
los dedos insensibles, distrayéndonos para hacer tiempo,
en la contemplacion de la mole monstruosa, irisada y mili-
unanochesca de la Catedral de San Basilio.

Al fin ocupamos nuestros puestos en la gran tribuna
de los invitados, dando la espalda a las tumbas alineadas
junto al murallén, donde los octubristas, hace diez afios,
pagaron su tributo abundante a la muerte.

El Gobierno casi en pleno, esta sobre el mausoleo de
Lenin: en primer lugar, la figura fornida y morena de Sta-
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lin, de nariz so6lida y gesto de animal de presa dispuesto
a avanzar; tiene ojillos agudos y se defiende del frio con
un abrigo de cuero valerosamente entreabierto en la gar-
ganta. Junto a ¢él estd Boukharin, el exégeta ardiente de
la revolucion, escritor apocaliptico cuya palabra late en
toda la propaganda clandestina difundida sobre la tie-
rra; Boukharin es nervioso, va cubierto con un gorro de
piel, usa una barba en punta aguda y su mirada es relam-
pagueante como la de un hurén. Detras de ellos, entre las
cabezas inquietas del mar multitudinario, apenas distingo
el gesto cauteloso y tranquilo de Rikoff?®, presidente del
Supremo Consejo de Comisarios de la U. R. S. S. ( algo
asi —aunque no exactamente igual— como el presidente
de la republica soviética), y el pafiuelo rojo de Clara Zet-
kin?, invitada a titulo de reliquia. jParecen tan desguarne-
cidos, tan inermes, tan olvidados de la posibilidad de un
atentado absurdo en medio de la alegria fanatica del pue-

2 Alekséi Ivanovich Rykov (25 de febrero de 1881 - 15 de marzo de
1938) fue un destacado revolucionario bolchevique y politico sovié-
tico. Tuvo un papel notable en el establecimiento del Gobierno so-
viético tras la Revolucion de Octubre y fungié como presidente del
Sovnarkom (Soviet de Comisarios del Pueblo) entre 1924 y 1930. El
representante mas destacado de la corriente moderada bolchevique,
se opuso a las “tesis de abril” de Lenin en 1917 y defendi6é mas tarde
infructuosamente la creacion de un Gobierno socialista de coalicion.

Fue ejecutado por orden de Stalin durante la Gran Purga de 1938.

2 No solo reliquia, para la época Clara EiBner (Zetkin) (Leipzig,

5 de julio de 1857 - Mosct, 20 de junio de 1933) era miembro del
Reichstag, representante del Partido Comunista de Alemania (KPD)
en la Republica de Weimar desde 1920. En 1933, con la llegada de
Adolf Hitler al poder, la ilegalizacion del KDP y el incendio del
Reichstag, Zetkin se exilié en la Union Soviética, donde muri6 poco
tiempo después.
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blo que en estos momentos saluda con aplausos y hurras
la primera oleada de tropas que desemboca por la Puerta
Ibérica, marchando al son bronco de los atambores! Yo
me he acercado disimuladamente para ver mejor sus ros-
tros, tan impresionantes tan acariciados por la celebridad.
Pero al tratar de franquear el pasadizo que hay entre la tri-
bunay el sepulcro del gran jefe muerto, me quedo atonito.
Detras del mausoleo, con la bayoneta triangular encalada
en la boca de los rifles, un piquete inmoévil custodia a la
Dictadura. Adosada a la pared, otra linea de soldados, al-
tos como los antiguos granaderos, mantiene en la diestra
sus terrificos sables fuera de la vaina; el loco que intentara
agredir seria instantaneamente despedazado.

Las baterias del Kremlin, llenando de humo y de es-
truendo la Plaza Roja, hacen reiteradas salvas de cafion.
Todas las murallas, todos los balcones, todos los postes,
todas las plataformas cinematograficas estan engalana-
dos de rojo. Hoy Moscou es una devoradora e inmensa
llama. Entre descarga y descarga los altavoces eléctricos,
de amplificacion cavernosa, dicen cosas ininteligibles
que la masa ovaciona y comenta. Frente al sitio que ocu-
pamos una banda de musica a caballo —una mas entre
las innumerables— preludia los compases alegres de la
Internacional: ahi vienen los marinos, cerrados de negro.
Después desfilan nutridas e interminables masas del Ejér-
cito Rojo, desplegadas por compafiias con sus originales
capotes color oliva casi barriendo la nieve, rifles a la es-
palda, perpendiculares al suelo, colgados del porta-fusil,
lujosamente equipadas en su admirable disciplina de for-
macion. Las charangas se suceden, tocando pasa-calles
marciales. Una de ellas —detalle curioso— da a los aires
las notas de “Double Eagle” de Sousa.
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El desfile es grandioso; algunas unidades, en lugar del
clasico gorro puntiagudo con carrilleras van tocadas con
cascos de acero; el piso helado, bajo sus pies, cruje con
un fragor sincronizado que domina el ulular rumoroso de
los espectadores. Los escuadrones de caballeria —ingen-
tes bridones de Transcaucasia— irrumpen con un trote
corto, agarrandose al adoquinado resbaladizo por un mi-
lagro de arena. La artilleria pasa al galope, con sacudidas
escandalosas de vigas de hierro, arrastrada por lujosas
cuadrigas de caballos bancos: bajo el latigo y las voces
de los artilleros estos grupos de bestias excitadas y de
hombres jovenes que las arrean frente a la graderia hacen
pensar en los espectaculos del circo romano, gallardias
olimpicas que nunca mas volveran. Es todo el boato de
la agresividad extendida ante el pueblo asombrado, toda
la pompa de la guerra agitada con insolencia por el paci-
fismo ilusorio. Desde el sepulcro del pobrecito Ilich los
omnipotentes magistrados sonrien a cada relampagueo
de las armas que saludan. jTal vez todos estos hombres
altivos, a quienes el habito del acero matador invita a ga-
llear peligrosa mente, estan condenados a morir como los
gladiadores de César!

Se va a terminar el alarde militar con algo inolvidable.
En los confines de la secular explanada avanza una linea
obscura de jinetes coronada por un erizamiento de lanzas
erectas. Este desbordamiento se acerca rapidamente en
medio de un vocerio salvaje, de un esgrimir furioso de
cimitarras enormes, que despiden un resplandor muerto
de luz otofial. Cuando cierran distancia con la tribuna ob-
servamos que adelantan a carrera tendida, pero he aqui el
milagro: no pierden la alineacion. Los caballeros azules
inclinados sobre las aladas cabalgaduras, van perseguidos
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por el drapear magnifico de sus capas negras banderas al
viento; los pechos estan cruzados por varias cartucheras,
y en la cintura ostentan costosos pufiales adamasquinados
en plata fulgurante: son los cosacos. Siguiéndolos con la
mirada y cerrando instantaneamente los ojos para estu-
diar la imagen, he sorprendido, entre las bufandas que las
defienden, sus fisonomias feroces, de rasgos mongolicos,
su aliento de centauros en rifla, su desenvoltura indoma-
ble de hijos del desierto que hoy, quizas por qué proceso
mental habilidosamente provocado, estan dispuestos a
hacerse matar por la hoz y el martillo como hace veinte
afios por las aguilas de los Romanoff, como hace seis
siglos al amparo de los mostachos de Ivan Danilovich
Kalita. “jHurra!” grit6 la fantastica cabalgata, cincuenta,
cien veces tantos gritos unanimes como escuadrones.
Entonces trond el cafidon por ultima vez, cerrando con
humo de polvora la demostracion de pujanza mortifera.
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Y cuando el postrer cosaco se perdid alla lejos, envai-
nando su arma y refrenando la marcha de su corcel en-
tre la ovacion de la multitud que idolatra la fuerza bru-
tal, comenz6 el despliegue pacifico del proletariado de
Moscou. Era una masa nutrida, sonriente, bien vestida
y bien calzada, de hombres y mujeres de todas las fabri-
cas y de todos los sindicatos, un rio humano que estuvo
afluyendo hasta las once de la noche. La reserva obrera de
los talleres iba armada con fusiles. He aqui a la Juventud
Comunista, llevando en un catafalco alegdrico el cadaver
de la Segunda Internacional. En grandes carrozas orna-
das con carteles admonitorios se caricaturiza a Briand™,
a Mussolini, a Coolidge®!, pero sobre todo a Chamber-
lain: en estos instantes el comunismo estd saturado de

30" Aristide Briand (Nantes, 28 de marzo de 1862 - Paris, 7 de marzo
de 1932) fue un politico francés, primer ministro durante la Tercera
Republica Francesa, considerado uno de los precursores de la unidad
europea. En 1926 obtuvo el Premio Nobel de la Paz, junto al minis-
tro de relaciones exteriores aleman Gustav Stresemann, por figurar
ambos entre los impulsores de los Tratados de Locarno, destinados a
reforzar la paz en Europa después de la I Guerra Mundial.

31" John Calvin Coolidge Jr. (Vermont, 4 de julio de 1872 - ibidem, 5
de enero de 1933) fue el trigésimo presidente de los Estados Unidos
(1923-29). Gano las elecciones de 1924, se granje6 fama de conser-
vador favorable a un Estado reducido y una minima intervencion
gubernamental en la economia estadounidense. En politica exterior
impulso6 el Pacto Briand-Kellogg, en 1928, que pretendia eliminar la
guerra como sistema de resolucion de conflictos. Aunque no logréd
sus objetivos, si sirvid de principio a la legislacion internacional que
se aprobo tras la Segunda Guerra Mundial.
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anglofobia. Soldados fuera de servicio van mezclados
con el pueblo, que da “vivas” a la revoluciéon universal, y
“mueras” a los personeros aborrecidos del imperialismo.
Los pionners —es decir, los nifios bolcheviques de las es-
cuelas— tremolan banderitas rojas, e invitan a la rebeldia
inmediata a todos los nifios del mundo: las generaciones
recientes son la verdadera savia de esta Rusia en tren de
combate.

A eso de las seis de la tarde estalla un molote en la
Tverskaia; pronto llegan los partes de avance trasmitidos
por mil bocas garrulas: alguien, desde la impunidad rela-
tiva de un balcon, dio un viva subversivo a Ledn Trotzky,
el rebelde. La turba atacé la casa, y gracias a la policia no
hubo un linchamiento.

La gran parada contintia inacabablemente; los chinos
hacen una exhibicion de cuento de hadas, con faroles de
kermesse cerebral y dragones de pesadilla, celebrando
las sublevaciones recientes de Canton.

Nunca jamads, en las tierras de occidente, se ha con-
templado una fiesta semejante. El entusiasmo definitivo
de este millon y medio de proletarios que yo vi desfilar
por la Plaza Roja el dia de la efeméride gloriosa es inol-
vidable y conmovedor.

Haré observar un detalle ejemplar: durante la gigantes-
ca parada obrera no hubo un solo viva a los hombres del
gobierno alli presentes: la representacion del pueblo no
tenia ninguna importancia. Solo se vitoreaba a la Republi-
ca y a la enorme obra realizada, en una década, por la
revolucion. Sin duda alguna, en muchas cosas fundamen-
tales los bolcheviques pueden ser nuestros maestros.
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X1V

Los bolcheviques son democratas y antiliberales: el ejer-
cicio del poder publico absolutamente entregado a la co-
lectividad, adolece de una triste ausencia de libertad. Las
republicas griegas, por ejemplo, eran ominosamente ab-
solutistas. El concepto del derecho privado, es decir, de la
limitacion del principio absorbente de la soberania frente
a los umbrales de cada ciudadano —Ila “libertad”, en una
palabra— es producto del ambiente juridico de la Edad
Media, tan desconocida y tan calumniada. Para encontrar
los origenes de los “derechos del hombre” —contra la
opinion de muchos de nuestros tratadistas contempora-
neos— es preciso retrotraerse, no a Atenas y a Roma, tan
bellas, pero tan despotizadas por la autocracia del tirano
unipersonal o del tirano colectivo llamado “pueblo”, sino
a los pequefios sefiores feudales cubiertos de hierro que
defendian sus privilegios ante el Rey haciéndole compren-
der, lanza en ristre, que existe una porcion respetable de la
propia individualidad que no pertenece al Estado, que es
anterior a ¢l, jardin de libre determinacion, de propiedad
y de franquia ante cuyas altas murallas tienen que refre-
narse y descubrirse los gendarmes del poder publico.
Esta antitesis de las ideas de Libertad y Estado, y lo
que parece mas peregrino aun, de Libertad y de Demo-
cracia —ha dicho Ortega y Gasset, el eminente filosofo
espafiol, cuyas son las teorias que anteceden— es pura-
mente germanica. A los barbaros pues, y no a los helenos,
debemos a fin de cuentas la inviolabilidad de domicilio,
la libertad de palabra y atin el habeas corpus. Es a la Edad
Media, “enorme y delicada”, segtn el verso de Paul Ver-
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laine, a quien debiéramos estar reconocidos por el goce,
cada vez mas perturbado, de la rebeldia ingénita que nos
corresponde en virtud de la divina e inarrebatable suerte
de haber nacido hombres.

Las dictaduras de extrema de derecha o de extrema
izquierda, informadas por la necesidad colectiva que as-
pira a prevalecer sobre la necesidad personal, se expanden
sobre todo el globo como un estado de transicion previo
a la gran edad de las muchedumbres que se avecina. Se
respira, cada vez con mas fuerza, un inaudito concepto de
Estado supernacional, cuyo generador mas potente fun-
ciona en Moscou. Hablando de esta inmensa trasmutacion
que ilumina como una aurora los campanarios del mundo,
ha dicho el Conde Hermann Keyserling, especialista en
problemas de extrema vanguardia: Jamas desde la época
de la invasion de los barbaros, parecio tan joven como
hoy la estirpe humana... El estado psiquico de todos los
hombres, historicamente determinados, ha cambiado de
modo tan profundo que ya no hay posibilidad de una
unificacion en el sentido tradicional. Todos los sintomas
acusan terriblemente que asistimos a la agonia dolorosa de
los derechos individuales, sacrificados en holocausto de
la humanidad desencantada por las viejas culturas, que no
supieron atender a la material subsistencia: en el fondo no
€s mas que una triste cuestion de alimentos mal repartidos.

Los que sufren agitan los brazos con ira, y lo afirman
asi. Pero hay algo en los rincones de la sensibilidad que
llora como en presencia de una gran desgracia. Apresuraos
a decir todo lo que no habéis dicho todavia, pensadores del
mundo que muere, porque después sera ya tarde. ; Ved como
se hunde el hermoso y viejo trirreme de la libertad, de velas
color de suefio azul, de resplandecientes remos de plata!
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XV

Una orden subita venida de lo alto, y fundada en razones
que no se me ofrecieron claramente jamas —es posible
que no se tratara mas que de un detalle en la distribu-
cion de los alojamientos— ha hecho que, en menos de
una hora, yo me encuentre trasladado de hotel. Alguien
ha empaquetado de prisa mi exiguo equipaje; al volver
a la gorostinitza he hallado sobre la cama una tarjeta fir-
mada por el “comandante” con las sefias de mi nuevo
domicilio: Hotel Passage, calle de Snamensky, frente por
frente al bloque del nuevo edificio de Telégrafos, cubo
gigante de cemento armado, modelo de art nouveau en
cuyas lineas audaces la mirada reposa. A la entrada del
inmueble se pasea noche y dia un soldado que tiene la
apariencia de un plantigrado monstruoso De su espesisi-
mo abrigo de piel, monumento piramidal donde su ca-
beza y sus miembros desaparecen, no emerge mas que
el colmillo vaciado y agudisimo de la bayoneta. Es un
capote de guardia siempre tibio, que se entrega al relevo
junto con la consigna.

Hoy el camarada Georges Masel me acompafiara a vi-
sitar una fabrica, de acuerdo con la peticion que he hecho
ala VOKS. El automévil que nos aguarda bajo la marque-
sina del hostal ostenta una marca rusa en los neumaticos.

“El automdvil también —me hace notar Masel— es
de fabricacion soviética. En nuestra Rusia el 90 por cien-
to de la produccion esta controlada por el Estado. Somos
el tnico pais del mundo —agrega con orgullo— que nos
lo fabricamos todo, que producimos todo lo que se con-
sume, sin empréstitos, sin ayuda ninguna del extranjero”.
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A derecha e izquierda de la gran avenida que comien-
za a desperezarse, las vitrinas de los establecimientos
son un himno de gloria a la industria nacional. Masel me
hace observar las camaras fotograficas, las maquinas de
escribir, los equipos de radio, los implementos de todos
los oficios, producto de la industria rusa desarrollada
enérgicamente en diez afos de bloqueo. Con las fron-
teras herméticamente cerradas, sin créditos, sin maqui-
narias —este es el problema, aun latente, sobre el que
hacen hincapié los elementos moderados para sugerir una
avenencia transitoria con las Potencias— la Republica
Comunista se ha visto obligada a fabricarselo todo, con
una disciplina econdémica y una organizacion en el tra-
bajo dignas de estudio y de admiracion. Como el Estado
es el Unico patrén y el unico propietario, como son los
organismos oficiales los que regulan la produccion sin
los inconvenientes de la concurrencia en el mercado —
causa de alternativas de precio y de elevacion de costo
en los paises burgueses— no es temerario afirmar que,
si no surge una catastrofe internacional esta serd den-
tro de unos cuantos lustros la colectividad humana mas
prospera del universo.

Georges Masel, igual que todos los guias que se ponen
a disposicion de los escritores visitantes, es un ruso di-
lecto, conocedor fiel de los asuntos, expositor conciso del
fenomeno sorprendente que tantos vienen a contemplar
de cerca. Como todos los bolcheviques, es un enamora-
do de las estadisticas, es decir: de las sintesis. Si queréis
merecer su desdén habladle del topico pintoresco, de
los museos de arte infinitos donde se conserva la estéril
belleza del régimen asesinado: la U. R. S. S. es ahora
un laboratorio de lineas rectas, de paredes blancas, lleno

98



de retortas y de calculos; el tesoro del tiempo no puede
malgastarse en especulaciones sublimes. Es preciso tra-
bajar aprisa, sin mirar a la decoracion: los artistas son el
ingeniero, el organizador, el estadista, el jefe de la fabrica
y mas que nada el obrero dtomo precioso de la nueva
existencia geométrica que surge. “Nuestra civilizacion
radica en la fabrica”, deciame hace pocos dias Tomsky*?,
Secretario General de los Sindicatos.

Mientras el automovil corre por las calles yo obser-
vo curiosamente el paisaje urbano de Moscou, que fue
para mi una constante fuente de emociéon durante todo
el tiempo que permaneci en la Metropoli del marxismo.
Las vituallas se exhiben con frenesi en los escaparates,
donde pantagruélicas torres de jamones curados, de
arenques, de quesos, de cacharros rebosantes de caviar
negro y rojo son el pedestal suculento de Lenin, icono
sagrado y obsesionante. Frente a las cooperativas un ejér-
cito matinal se alinea, cesta al brazo, en espera de los
viveres que adquirira con descuento mediante un ticket
de sindicato. Se lee mucho: las librerias son numerosas y
las ediciones, a precio de costo, ademas de la divulgacion
de toda clase de conocimientos practicos, contienen el
elogio de los héroes, los testamentos del maximalismo
donde se cultiva el odio al pasado, espiritu distintivo de
la nueva generacion. Como el chicle en Norteamérica,
aqui se mastica semillas de girasol; la costumbre tiene un
abolengo asiatico: en Canton los chinos mastican semi-

32 Mijail Pavlovich Tomski (K6lpino, 31 de octubre de 1880 - Bol-
shevo, 22 de agosto de 1936) fue un sindicalista y revolucionario
bolchevique. Fue el maximo dirigente del Consejo Central de Sindi-
catos de Rusia entre 1918 y 1929.
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llas de sandia. Los restantes agujeros comerciales estan
ocupados por dulcerias y panaderias; Mob, en Rusia, es
goloso y sensual.

La temperatura salta vertiginosamente: a las llueve
de la mafana frente al Hotel, mis orejas —termdmetro
infalible— podian gozar del aire libre con toda impuni-
dad; una hora después, en llegando a la verja de “Octu-
bre Rojo”, fabrica de chocolates, hay una temperatura de
dieciséis grados bajo cero. Lo que se siente cuando el
mercurio se contrae detrds de ese numero es dificil de
comprender para la mayor parte de mis compatriotas.

koksk

En la puerta se nos atraviesa un soldado. jQué mortifi-
cante es la omnipresencia del soldado! jQué humillante
es la vida cuando para circular, para respirar el céfiro sin
dueno de la naturaleza, para mirar, para pensar, para so-
brevivir es preciso ensefarle a cada instante los papeles al
soldado! El soldado en la ciudad es la patente de nuestro
individualismo indomable, de nuestra incapacidad para
admitir las verdades impuestas por la violencia. El sol-
dado es la probabilidad latente del motin, de la apostasia
y de la revolucion. Indudablemente, los que han ideado el
estado de cosas mas de acuerdo con la dignidad personal
son los anarquistas.

Entramos, por fin: haré gracia a mis lectores de la des-
cripcion de la chocolateria, poco mas o menos igual a to-
das las chocolaterias bien montadas; en esta, no obstante,
el material humano tiene una significacion especial. Esta
contento. No hace “sabotaje” ni conoce la palabra “huel-
ga”. Algunos obreros y obreras dedicados a menesteres
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elementales se quejan del salario, pero su queja es el ba-
lido de la oveja perdida en el bosque. Por encima de estos
seres no existe un propietario ni una empresa anonima
que lucre con el sudor de su frente, es cierto; pero la po-
tencia que regula la produccion, los gastos del Estado y la
distribucion equitativa es tan eminente, tan inescrutable
y tan inaccesible, que el lamento reiterado pudiera inter-
pretarse peligrosamente como una blasfemia contra la
implacable divinidad. En la patria de la igualdad el prole-
tario es un accionista sin control que debe someterse a la
voluntad férrea de la mayoria. A la hora de votar delegd
en el Soviet, que administra y manda; pero ya no le resta
ni el derecho a la murmuracion jOh, cruel absolutismo de
la Democracia!

“Entre nosotros —diceme el compafiero Masel— todo
el mundo tiene derecho a emitir su opinién y a impugnar,
en los términos mas rudos, las opiniones de los demas, ya
sea en el seno del Soviet de fabrica, elemento fundamen-
tal de nuestra organizacion, en el Soviet que pudiéramos
llamar municipal o en los Soviets nacionales; pero una vez
que el proyecto, depurado por la discusion —prenya— se
convierte en ley por la accion cristalizante de las mayo-
rias soberanas, no puede combatirse sin incurrir en un
grave delito. La Mayoria es nuestro déspota, nuestro Dios
todopoderoso. El ciudadano que la desacata o la hiere,
aunque sea con la lengua nada mas, es considerado como
un odioso traidor a la patria: ahora comprendera usted
por qué Leon Trotsky?®® ha sido irradiado del Partido Co-
munista, a pesar de haber sido un apoéstol de la Revolu-

33 Carbo utiliza indistintamente Trotzky o Trotsky. Actualmente

se acepta Trotski.
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cion: va contra los acuerdos en firme de las mayorias;
si su patriotismo no le ilumina y continta agravando la
discordia, nada de extrafio tiene que algun dia, con dolor
de nuestro corazon, nos veamos obligados a fusilarlo...”

koksk

Los chocolateros trabajan alegremente en las maquinas
de hacer bombones, las mujeres, mozas garridas que de-
jan transparentar el busto mérbido bajo una blusa esco-
tada de tela blanquisima, nos ofrecen la golosina negra
manipulada por sus manos junto con la golosina atiin mas
tentadora de su sonrisa, roja y himeda como granos de
granada. Es una horda de juventud satisfecha de la vida.
La U. R. S. S. las trata con dulzura, las ha dignificado y
en parte les ha resuelto —en otra ocasion diré como—
sus problemas pasionales, que en las pobres mujeres son
la Gnica razon de existir. Yo, a través del ruso Georges,
les hago toda clase de preguntas.

“Ganamos bastante, tenemos voto, en la fabrica
tenemos escuela, club, y nursery y kindergarten para
nuestros hijos y nuestros hermanitos. ;Qué mas podemos
desear?”

Estas palabras son vertidas por un rostro sincero y ra-
diante que borra toda sospecha de mixtificacion. Hay una
cuestion inocente que se me plantea sin cesar por estas ly-
sistratas de inquietos 0jos negros, mas abundantes en Ru-
sia que los ojos azules, tan engafiadores y tan llenos de luz:

“;Como viven las mujeres en su pais?... (A qué espe-
ran para reclamar sus derechos, para ser como los hom-
bres?... ;Cuando se lanzan, por fin, a la revolucion?...
(Por qué demoran tanto en sublevarse, fovarish?”
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Y cuando evocan la tormentosa rebeldia, cuando su-
gieren la turbulencia roja que sus padres y sus hermanos
y sus maridos consideran como la unica medicina eficaz
para aliviar el dolor de los que gimen y esperan siempre,
atalayando en las lejanias el sol de la justicia perfecta que
no surgira jamas, en sus manos agiles de proletarias hay
un relampaguear de armas desenvainadas...

Pero no hay nada que temer: son los papeles de plata
con que envuelven las pastillas de chocolate.

Entre las maquinas transitan estudiantes que hacen
su curso industrial; se nos acercan; son amables, con esa
cordialidad espontanea que tienen los rusos, la raza mas
hospitalaria y mas acogedora de todas las razas.

Cierta noche, frente al Teatro de la Opera, un mili-
tar ebrio —conste que fue el unico borracho que vi en
Moscou— me dio un pisotéon digno de la inmortalidad:
aquel mastodonte me triturd el pie. Tales fueron las ex-
cusas que me brindé en su lenguaje claro, musical pero
ininteligible, tal fue la pena honda del soldado por la tor-
peza cometida, expresada con gestos tan delicados, con
frases que debian contener disculpas tan finas, que no sa-
biendo como corresponder para calmar su inconsolable
confusion, no pudiendo hacerme entender de otra mane-
ra, lo abracé estrechamente como se abraza a un hermano
querido, y poco falto para que estampara en sus mejillas
el 6sculo de la paz. Quién sabe la muchedumbre me tomo
por loco, pero intimamente yo gozaba la satisfaccion del
deber cumplido.

jPais maravilloso, pais unico donde el fuego del sol
se esconde, por un milagro, bajo la blanca mortaja de la
nieve, y azota los pensamientos y los corazones en una
carrera velocisima hacia la meta de las cosas inespera-
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das! Rusia: yo no te comprendo bien. Nadie tampoco te
comprende bien. Eres un peregrino terco y valeroso que
tantea desesperadamente sus caminos, con una agria y
santa fe en lo que ha de suceder. Todavia no es este el
sendero tuyo, el sendero de nosotros: pero algin dia lo
encontraras Yo creo en ti.
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XVI

El panorama de la noche. Cuando se esta lejos es necesa-
rio defenderse de la soledad, peligroso enemigo: nuestro
espiritu es un inmenso hotel habitado por los ausentes,
fantasmas exigentes que no quieren dormir, que golpean
sin tregua en la puerta del corazon, a los cuales es preciso
sacar a paseo como si fueran nifios turbulentos, para que
no nos hieran demasiado. Esta es la soledad: el imperio
de los recuerdos, el motin nervioso de los ausentes. La
soledad es, pues, una excesiva compaiiia que no resiste
nuestra sensibilidad.

Los espectros que viven en nosotros nos llaman, nos
acosan, nos preguntan, a veces se irritan y nos aprietan
el cuello hasta asfixiarnos, y hay que llevarlos a la calle,
arrastrandolos por la escalera tumultuosamente, porque
son fuertes y astutos, para vencerlos en complicidad con
la ciudad y con la noche. jDichosos aquellos a quienes s6lo
visitan los muertos! En ese mundo cuatridimensional que
ahora Einstein explora, cuya existencia han demostrado
ya las matematicas, se mueven, segiin todos los informes,
los seres que no tienen ya existencia tangible. (He aqui un
emocionante conocimiento de vanguardia, que pasara a los
textos universitarios antes de que termine el siglo). Pero las
voces perdidas que de ¢l nos llegan contienen la dulzura
consolatriz de las grandes transfiguraciones: no hay por
qué temer la exquisita palabra de los muertos, tan serena
y tan alta como las estrellas. Son los ausentes quienes nos
esclavizan. Nuestros enemigos son los ausentes a quienes
amamos y que nos aman con todos los egoismos de la tie-
rra, cuyo cerebro, poderosisima antena, nos trasmite toda
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clase de mensajes sin cesar, a través de distancias infran-
queables todavia para el radio.

Cuando estamos lejos, cuando estamos solos —jnun-
ca estamos solos cuando estamos lejos!—, cuando la
noche comienza a desvanecer el filo de las neuronas ex-
citadas convirtiendo maravillosamente el 6leo vigoroso
de la vigilia en las acuarelas del suefio, vibra de repente
la campana alarmante de los pensamientos que vuelan
sobre el mar... Por el techo, por las paredes, por la puerta
cerrada de nuestra habitacion se filtra una horda salvaje...
iNo son los recuerdos! {Son los ausentes que llegan, agi-
tando los brazos como una tripulacion sublevada! jSon
los ausentes, nuestros duefios, que nos recriminan, que
nos observan, que nos llaman, que nos vigilan, que nos
envuelven con el manto de su influencia subconsciente
y prodigiosa! jLagrimas de Calipso y piedras vengati-
vas de los ciclopes sacuden la nave de Ulises, huidor de
las orillas! jLevantate y anda, viajero! No importa que
la nieve te azote el rostro, que el frio te haga sangrar la
nariz, amiga de los tibios perfumes de la patria. jAgarra
a tus ausentes, que no te dejaran dormir hasta el alba y
empujalos a la calle; defiéndete de ellos mostrandoles la
ciudad desconocida, cegandolos con las luces eléctricas,
aturdiéndolos con el ruido y con la musica de la noche!

koksk

Para dar tiempo a que comience el teatro, entramos en el
café cantante. El ambiente esta recargado de humo: es el
rubio tabaco de Crimea, que arde en el turibulo de mil bo-
cas. La concurrencia bebe y come de firme. No se concibe
un ruso ante una mesa sin un plato y un cubierto delante.
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El aspecto de todos es saludable y satisfecho; se trata de
una raza aldeana, de carrillos sonrosados, plena de fe en si
misma, con una terrible confianza en su poderio y en su in-
destructibilidad. Lenin les dijo que eran fuertes, que serian
los mentores del universo, que serian invencibles, y ellos
lo han creido con toda el alma. Hay soldados —jsiem-
pre los soldados!— obreros de las fabricas y empleados
del Mussoviet (Soviet de Moscou). Poro todos son de la
misma, de la Unica casta proletaria, todos son tovarish.
Georges Masel y yo nos sentamos junto al tablado que
hace de escena, alrededor de una mesa que nos indica el
camarada que funge de maitre, al cual Masel trata con la
confianza de los parroquianos que no faltan jamas. En la
mesa contigua un ciudadano de alto gorro de astrakan lee
el Pravda a dos amigas, que rien de buena gana: debe ser
un chiste ruso. Las mujeres llevan sombrero en su mayor
parte, pero los hombres usan frecuentemente gorra: en
un pais frio esto es mas logico y mas barato. Sobre el
tablado, un grupo de cantadoras en semicirculo, realzadas
en su gitana belleza por mantones de seda —parece que
estamos en Andalucia— entona endechas que una, la mas
fea del conjunto, de voz de contralto, termina con un /leit-
motiv acompafiado por las guitarras y las balalaikas. Hay
un jefe en el coro: es un tipo gordo y saltarin, vestido con
una tinica negra y una chaquetilla roja. Cuando una de
las muchachas se pone a bailar —trigueia, magra, de pelo
de endrina pegado a las sienes—, recordamos a la Pastora
Imperio en el momento solemne y liturgico del garrotin.
Las mismas figuras, el mismo ondular de ofidio en las
manos morenas, el mismo vaivén de caderas, el mismo
contoneo del torso. {De qué manera tan profunda el Asia
ha influido en la Europa, desde los Urales hasta Gibraltar!
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Abhora la bailarina, poseida por un shimmy velocisimo,
agita los hombros vertiginosamente; su rostro sonriente
se torna grave, por una contraccion refleja entre los pec-
torales y los musculos de la faz. Afuera, una compaifiia de
soldados pasa cantando. Las voces acompasadas y viriles
de la tropa en marcha es algo caracteristico de Moscou.

“Es el Ejército del Mundo”, dice sentenciosamente
Masel. La universalizacion de todas las fuerzas naciona-
les es algo aqui muy caracteristico también.

Nos vamos; es tarde ya. Pero antes de partir recibo
una sorpresa: una de las muchachas, acompanada por la
orquesta, cantd la habanera “Tu”, de Eduardo Sanchez de
Fuentes. Después la oi con mucha frecuencia: era la can-
cion de moda en toda la Republica de los Soviets. La le-
tra, en este idioma tan claro, pronunciado ardientemente
con los labios semiabiertos ;serd el mismo madrigal que
se desliza a lo largo de la celebérrima composicion musi-
cal, tal como nosotros la conocemos?
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XVII

Bajamos a la Tverskaia, florecida en el bullicio pleno de
la nocturnidad. En las esquinas, el timbre largo y agudo
de los tranvias se trenza con los gritos de los conduc-
tores de itzvoschik. Sobre la linea de las tiendas, en las
altas ventanas, flores tristes miran a los focos eléctricos a
través de los cristales, como nifas castigadas a quienes la
madre no permitiera salir de paseo.

Después de recorrer un laberinto de callejuelas tene-
brosas en cuyas encrucijadas de leyenda fulguran palida-
mente dorados iconos, despojos conmovedores de la fe
tradicional, nuestro automovil llega al Teatro Experimen-
tal de Meyerhold**. En el vestibulo se mueve un entrevero
popular, si no vestido de etiqueta, por lo menos correcta-
mente vestido, bien abrigado y perfectamente aseado. La
compostura y el buen humor habitual prevalecen aqui
como en todas partes. Hay vestiaire, como en Paris.

“La finalidad del comunismo, observa Georges Ma-
sel, no es que todos andemos en blusa, sino que todos
por igual estemos bien vestidos. Si usted vuelve dentro

3 Vsévolod Emilievich Meyerhold (Penza, 28 de enero de

1874-Mosct, 2 de febrero de 1940) fue director teatral, actor y teori-
co ruso, impulsor de la biomecénica teatral y otras técnicas vanguar-
distas del teatro del siglo XX. Meyerhold se opuso al academicismo
y al realismo socialista. En 1930, cuando Stalin ataco todo arte de
vanguardia y experimentacion, sus trabajos fueron considerados
“alienantes” para el pueblo soviético. En 1938 se cerrd su teatro y
un ano después fue encarcelado. Siguiendo el método de las purgas
estalinistas, se lo obligd por la fuerza a confesar y arrepentirse de su
“desviacion politica”. El 2 de febrero de 1940 fue fusilado.
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de unos cuantos afios verd con sorpresa que el aspecto
exterior de nuestras multitudes es perfectamente burgués;
y es posible que, si demora su proximo viaje unos cuan-
tos lustros, nos encuentre a todos con automovil... Todo
depende del aumento de la producciéon en los tiempos
proximos.”

Ojos negros, cabellos obscuros por doquier. Mujerci-
tas curiosas, que cuchichean y sonrien; un publico latino,
en fin, con toda nuestra movilidad imaginativa.

La escena, de un simplismo ultramoderno, representa
un muelle de Hongkong, junto al cual se ve el puente de
un acorazado. Mientras los tramoyistas y utileros arre-
glan la mise en scéne, operacion que se realiza siempre
a la vista del espectador, como en el teatro chino, uno de
los actores se adelanta hada el publico, a manera de los
prologos griegos, para explicar el argumento.

—Tovarish!...

Pero la sala es un mosconeo confuso, que no permite
oir distintamente lo que dice el compafiero comediante.

—Tovarish!...

Al fin logra colocarnos su arenga, que termina como
de costumbre por un grito de salutacion a la Republica 'y
por las notas de la Internacional, coreada por el auditorio.
La Revolucion no pierde un instante en su labor de enar-
decimiento y de propaganda.

La obra que se representa esta dedicada a revelar a
las masas —eterno tubo de ensayo de la quimica marxis-
ta— el trato inhumano que padecen los culies en las fac-
torias del Pacifico asidtico, expoliado 4avidamente por
las grandes potencias. En el muelle simbolico de Meyer-
hold los ex-hombres amarillos, abrumados por el peso
excesivo de los sacos de arroz y del golpe crudelisimo

110



de los latigazos, se confabulan para la rebelion. Hay un
americano —amerikanski— y un inglés —angliski—
que los explotan, los vejan y los pagan. Cuando los in-
felices jayanes desmayan en su esclavitud, rendidos por
el cansancio, el castigo recrudece y los gruesos cafiones
imperialistas giran hacia la costa, listos para barrer al
proletariado subversivo, cuyo unico delito consiste en
pedir clemencia a los amos todopoderosos. Después de
mil incidentes desgarradores, la cosa termina, como es
de suponer, en un irrefrenable motin, capitaneado por el
leader, egregio perfil en el ambiente de las nuevas ideas
avasalladoras. Son cuatro larguisimos actos que la reu-
nion vitorea calidamente, siempre ardorosa cuando, en
el teatro o en la vida, el siervo bate al amo o el proletario
aplasta al burgués.

Pero este aspecto pedagdgico y tendencioso no es
lo mas interesante en la escena experimental del Teatro
Meyerhold; Rusia, como pais de sensaciones imprevistas,
es una cantera inagotable. En Meyerhold esplende victo-
riosamente el arte nuevo, tanto en la decoracion como en
la ejecucion. La simplicidad es rigurosa: cada cosa no es
la copia del objeto que se pretende exhibir, sino su evo-
cacion, su simbolo condensado. Igual que en la nueva es-
cuela pictérica que tuvo su pristina fuente en las doctrinas
estéticas de Guillaume Apollinaire, de las cuales derivo
Picasso su obra cerebral y grandiosa, en los teatros “ex-
perimentales” de Moscou la mise en scene descriptiva y
minuciosa ha desaparecido de modo radical: repetimos
una vez mas que los chinos, mucho antes de que apare-
cieran Picasso y Apollinaire, fueron los precursores.

Pelucas rojas, verdes, violetas, azules —resplandores
de music hall, la mas avanzada de nuestras manifestacio-
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nes escénicas— caracterizan a los distintos personajes,
haciéndolos gratos a la légica de los sentidos, tan olvi-
dada por la cultura que hoy resbala hacia la decadencia.
Hay un conjunto brillante y armonioso que obliga a fijar
la atencion de los mas indiferentes. En algunas obras —
yo fui un asistente fanatico en la sala de Meyerhold— le-
treros proyectados en una pantalla, como en las peliculas,
aclaran las tesis de los distintos cuadros: la ficcion no
tiene mixtificaciones infantiles: el telon permanece en
alto desde el principio hasta el fin de la representacion, y
las distintas mutaciones se hacen bajo la mirada del es-
pectador, al cual no hay por qué tomarle el pelo.

koksk

Y ahora viene lo mas sorprendente: la simultaneidad en
la accion. El escenario, potencialmente, tiene una exten-
sion enorme en el espacio. Dentro del estrecho palco de
madera, tormento de nuestros mas ilustres dramaturgos,
ocurren sucesos concomitantes, imprescindibles al desa-
rrollo del proceso dramatico, que en la vida se desenvuel-
ven en lugares diversos; pero que en la realidad psiquica
resultan sincronizados por el pensamiento, factor deci-
sivo en el trabajo del escritor y del artista. Es el cubismo
aplicado al teatro.

Esto, desconocido hasta ahora, es invencidon exclu-
siva de los rusos. A primera vista parece confuso para
nuestras mentes reacias y antibolcheviques; pero arroja
una inmensa claridad sobre el campo limitado del arte,
cuya finalidad es la emocion perdurable por un milagro
de sintesis. Cosas hay en la naturaleza que guardan una
intima relacion entre si, cuyo efecto depende principalisi-
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mamente de que estan ocurriendo al mismo tiempo. Esto
es completamente real: esto es la vida, en una palabra.
(Por qué exponerlas cronologicamente, en una absoluta
sucesion que violenta el sentido del vivir? ;Por qué no
sincronizarlas, ensanchando los horizontes del teatro, tan
aherrojado por los mas inaceptables convencionalismos,
y ofrecer asi una vision is6crona y concurrente del vasto
mundo, la mas extensa que pueda caber dentro de las dos
horas que tiene disponibles el espectador?

En un mismo espacio de tiempo contado por el re-
loj —he aqui la relatividad de Einstein— los autores y
los actores de Meyerhold acumulan mayor cantidad de
vida que los animadores de cualquier otra escena en el
Universo, por medio del sincronismo prodigioso en la ac-
cion. La situacion preparatoria del proximo acto —esta
es la técnica— se realiza en el acto primero y en los se-
gundos términos del tablado: solo el desenlace definitivo
brilla solitario, destacandose del tumulto de los hechos
pasados como la joya resplandeciente que surge, termi-
nada ya, de entre las herramientas del orfebre.

Es claro que nada de esto seria posible sin una predis-
posicion especial del publico, que goza —por lo menos
el que concurre a Meyerhold— de una comprensibilidad
incuestionablemente superior.

Fallecida la libre determinacion individual a golpes de
culata de fusil, no queda mas que lo que ofrece el Es-
tado, fuente unica de sabiduria, de iniciativa y de rique-
za. Espanta el pensar la cantidad de rigor que sufre un
pueblo desde el momento en que se erige en su propio
monarca absoluto, asfixiado por todos los deberes y to-
das las responsabilidades. Por una paraddjica ecuacion
cuyas incognitas han despejado los maximalistas, el obre-
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ro convertido en patrén deviene el mas despotizado de
los hombres: todas las formulas que elabord se vuelven
contra ¢l; en la Revolucion Rusa, movida por un criterio
radical que sego sin piedad todo lo que no coadyuvase a la
felicidad colectiva de “la masa”, se ha reglamentado hasta
el puro goce del arte: hoy prevalece por virtud del ukase
de las mayorias un placer de muchedumbre, al que debe
forzosamente adaptarse el paladar del hombre-hormiga.

El criterio colectivo, en esto como en todo, tiene que
permanecer paralelo a las bayonetas. Se formara un gusto
nuevo, sin embargo, que ha de trascender mas alla de la
frontera, valvula de corriente irreversible.

(COomo actuara esta nueva emanacion del bloque ar-
diente sobre los publicos de la Europa peninsular, sobre
la América hambrienta de orientaciones ideologicas?...
jHe aqui un problema que dejo a los exégetas, a los
aruspices y a los nigromantes de la Belleza Inmortal!
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XVII

Instintivamente, los rusos tienden al colectivismo. El es-
piritu de jerarquia es en ellos congénito: como los patos,
que emigran en bandadas persiguiendo la primavera, los
rusos vuelan a través de la historia siempre en formacion
triangular. Hay en ellos algo subconsciente que los impul-
sa al coro ucraniano; sin embargo, las orquestas de cuerda
constituyen una excepcion de la regla: no tienen director.
La causa de esta anomalia es un misterio para mi. Todo
obedece al sistema simétrico del Soviet, concéntrico y pi-
ramidal; todo, menos la musica. El viajero no olvida jamés
la tempestad deliciosa de los violines rusos, oida mil veces,
tan emotiva y tan patética que sus resonancias afectan al
corazon: pero nunca se explicara por qué y como aquellos
conjuntos pueden trabajar sin jefe visible, sin una batuta
reguladora de la expresion y del ritmo. Es un milagro de
anarquia armonica que s6lo es posible en el arte.

He aqui una de mis meditaciones durante el banquete
ofrecido por la Asociacion de Artistas Revolucionaros du-
rante las fiestas del Aniversario, “revolucionarios” nada
mas que de nombre —tal vez sus miembros fueran todos
distinguidisimos comunistas—, porque los cuadros que
colgaban de las paredes tenian todos un inconfundible
sabor académico. Cuando mas, algunos se aventuraban
hasta el impresionismo nervioso de Monet. (Monet, el
exquisito Monet, a quien se acuso de matar la perdurabi-
lidad de la vida en holocausto de la emocion instantanea,
hecha de movimiento y de luz.)

Pero la Asociacion de Artistas de Moscou no esta
compuesta exclusivamente de pintores: sus miembros
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son hijos espirituales de casi todas las Musas. Se han re-
citado versos en ruso y en francés, el mas literario de to-
dos los idiomas, el mas insigne también de todos los ins-
trumentos de declamacion. Se ha cantado. Se ha bailado
la danza campestre de Ucrania, dionisiaca y acrobatica.
Alguien se extralimito en el uso del vodka y fue irradiado
vigorosamente del local, sin escandalo, sin un grito, sin
un comentario: un atentado contra la buena educacion no
se soporta nunca por estas gentes corteses y respetuosas.

La comida fue selecta, como de costumbre: gelatinas
policromadas dignas del paladar de Luculo, caviar del
Volga, cuyos globulos de ambar, polarizados por las lam-
paras eléctricas, cobran el fabuloso prestigio de un tesoro
de gemas orientales, orgullo senil de un poderoso Khan.
Y en redor de la mesa, el florilegio inmarchito de las mu-
jeres, fiesta para los ojos, galardon omnipresente del ma-
ximalismo, que les abrio las puertas de la dignidad civica.

Aqui el tipo humano es multiple: este, de melena laciay
negra, recuerda a Gorki en su juventud, cuando era amigo
inseparable de Chaliapin. Aquél, de cabeza braquicéfala,
debe tener ascendencia teutona. El ejemplar combativo
y prognato de los hombres de Cromafion junto al fino le-
brel intelectual, producto intermitente de la raza, que pro-
cede por saltos. Hay manos gruesas y rojizas, hombros
solidos y alientos de accion: jsera el barbaro tecnificado
que sefiala Keiserling como representativo humano del
mundo que nace? En resumidas cuentas: no existe un tipo
“ruso”. Si algo se puede identificar en esta mescolanza
étnica es el perfil judio, nervio de la revolucion; la idea
universalista, el principio de supernacionalidad que dis-
tingue toda la obra ingente de Lenin y sus compafieros
es algo exclusivo de la psicologia de los hijos de Israel.
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Sus rostros de ojillos perforantes, sus narices aguilefias y
avidas prevalecen en los dominios de Demos Imperator,
saltando de la extrema belleza a la extrema fealdad.

Ak sk

i'Y las mujeres! ;Volvamos los ojos al espectaculo grato
de las mujeres! jLeamos en el libro extrafio de sus 0jos,
sepamos sus nombres, pero pronunciado por la buena pa-
labra de su boca! El nombre de las mujeres, su nombre,
sintesis de su personalidad, compendio de su pasado y
de su alma, no es como nosotros lo pronunciamos: su
nombre es exclusivamente como lo dicen ellas, que se
miran por dentro y se exaltan un poco cuando lo revelan.
Lo demas es un distintivo, un nimero de registro civil, de
carcel o de cuartel... La llaman Maria... Pero su nombre,
su nombre grandioso, envolvedor de todo un mundo in-
trovertido hacia el cerebro y el corazon, es ese pequefio
grupo de sonidos harmoénicos que florece en sus labios
—vy que nadie podra interpretar— cuando ella dice no
coémo la llaman, sino como ella se llama. Es lastima que
esta bella observacion, tan mia y tan original, no sea
comprendida y premiada por alguna academia.

He aqui algunos nombres de las damas que concu-
rrieron a aquel banquete, tal como ellas los han escrito en
mi cuaderno de notas:

Heléne Pavlovna, Fior Shlossberg. Olia Rashinskaya.
Katinka, Galia, Maroussia, Sonia, Valia, Lisa, Moussia,
Winochka, Raichka, Ania, Irochka, Naddya, Lenochka,
Varia, Alexandra, Dounia. ..

iQué dificil es describirlas, aun escogiendo como
sujeto las mas hermosas! Caras planas de hembras del
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Turkestan, que ocultan espiritus inéditos de la campi-
fa, lamidas por una llamarada de rosa que sube desde
la mandibula hasta la sien, en una gradacion cromatica
de manzanas bien maduras. Caras ovaladas, de frente
amplia e intelectual, de bordes superciliares altos como
arcos triunfales, dando sombra a pupilas violeta: asi era
la mujer que pintaba siempre Leonardo de Vinci. Caras
mas espirituales, mas largas aun, caras de almendra, de
menton parabdlico, montadas sobre largos cuellos de
cisne, vistas en los cuadros de Botticelli. “Madonnas”
peinadas en bando6s negros que se recogen sobre la nuca,
de cejas muy finas, bellezas aristocraticas con una aris-
tocracia que no pudo destronar el pobrecito Ilich, de ojos
pardos, hondos y tristes, defendidos por la marquesina de
las pestanas, a cuya sombra parece que duerme un dulce
mirar. Cabelleras rubias, lujosos cascos de oro grueso y
rico, bajo los cuales alumbran unos ojos azules del color
celeste y fresco de los hontanares en la montafia, gratos a
los dioses con sed. Recias colas de potro salvaje, mutila-
das por la moda a la altura de los zarcillos, luctuosas y re-
lucientes con el aceite de la juventud. Cabellos de rutilo;
encrespadas melenas de jacinto; pupilas verdes de sirena;
pupilas irisadas como piedras preciosas —tales eran las
que buscaba el Senor de Phocas—; ojos claros que mi-
rados de lejos parecen obscuros; pupilas negras, con ese
negro rojizo del té de Ceilan, alargados con el lapiz azul
y engrandecidos por el rimmel... jAmplias carnes rubi-
cundas de Rubens en extrafia convivencia junto a enjutas
y morenas andaluzas de Zuloaga! ;Bajo qué sol se tostd
esa epidermis de Katinka? ;Qué filtro de hechiceria pu-
116, hasta hacerlas brotar sangre, las blancuras perlinas de
los hombros de Maroussia? Algunas tienen el hieratismo
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perlatico de los Buddhas de ojos de ranura, vistos en los
santuarios de Kamakura y de Kioto; otras, dinamicas y
sensuales, poseen tal expresion de ansias insatisfechas en
la humeda inquietud de los labios, que parece que van a
hablar en el languido castellano de América. Unas son
pequeilitas, como bibelots; otras son amazonas pujantes.
Las hay gorditas, de insuficiente secrecion tiroidal; pero
las mas son flexibles, ondulantes, descoyuntadas igual
que las bacantes ingravidas del ballet...
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XIX

Sentada junto a mi esta una fovarish sorprendente: es ru-
bia, fornida y jocunda. Hay unos cuantos moldes huma-
nos que se repiten en todas las razas de la especie, pero
esta es una hembra desclasificada: su melena es de fibra
de oro lacio, tan palido que casi es ceniciento; su nariz es
correcta y delgada, pero sus labios son gruesos, y tienen
unos pomulos y unos ojos terriblemente mongolicos. Se
llama Il&-riya Dimitrievna: la extrafia cadencia de su ver-
dadero nombre, es decir, de como ella se nombra a si mis-
ma, ya sabéis que es cosa intransferible. Nacio6 en el Ural;
sus padres son rusos, pero tiene dos abuelos tartaros.

—Il4-riya Dimitrievna —aventuro yo en francés, que
ella domina bastante—, usted debe saber que yo vengo
de muy lejos, y que he venido, como todo el mundo, para
aprender muchas cosas. ;Seria usted tan bondadosa que
me hablase algo de los asuntos femeninos de la Republi-
ca... la cuestion del matrimonio, por ejemplo?

Estuve largo tiempo hablando con la tartara gentil. In-
tentaré reconstruir sus respuestas de aquella noche imbo-
rrable en la sucesion de las noches.

—Nosotras nos casamos y nos descasamos con facili-
dad asombrosa —dijo Ila-riyd Dimitrievna— y para que
me comprenda bien voy a ponerle un ejemplo: usted y yo
nos queremos casar...

—Un poco dificil, [1a-riya Dimitrievna...

—iEs un ejemplo, tovarish! Usted y yo nos queremos
casar y mafiana por la mafiana, a primera hora, sin mas
formalidades. que la presentacion de nuestros papeles
de identificacion, nos aparecemos en el bur6é de Estado
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Civil, contestamos a un pequefio cuestionario, se levanta
un acta, y ya esta...

—.Y si a los quince dias nos queremos divorciar?

—Pues volvemos al burd, hacemos constar nuestra
voluntad de deshacer lo hecho, sin mas explicaciones...
y ya esta.

—Pero supongamos que yo soy para usted un pési-
mo marido, que me emborracho, que no duermo en casa
jamas, que la maltrato...

—iMaltratarme! jEngafiarme! {No dormir en casa!...
Eso quiere decir entonces que usted no me puede sopor-
tar, que ama a otra, que no me ama ya... Y en ese caso
la ley soviética corta por lo sano, economizando penas
inttiles y adulterios inevitables: el conyuge inconforme,
entre nosotros, no necesita inventar historias ridiculas ni
preparar fantasticos negocios en el campo para “correrla”
impunemente con la dama de sus pensamientos: estamos
casados, ;verdad? pero a usted le gusta otra ;verdad? o
no le gusta ninguna determinada, ni yo tampoco... Pues
usted va muy tempranito al bur6 y dice: “yo me llamo Fu-
lano de Tal y estoy casado con Ila-riya Dimitrievna; estoy
harto de mi mujer, porque ronca mucho, o porque me he
convencido de que me gustan las mujeres con muchos
lunares y ella no tiene mas que dos. jQuiero divorciarme,
vaya!” Se levanta un acta, la firma usted y a mi me re-
miten una copia, con objeto de que yo sepa que estoy
de nuevo soltera y que puedo irme con la musica a otra
parte. jAsunto concluido!... Como supondrd, yo tengo el
mismo derecho de dejarlo plantado en el momento que
me d¢ la gana. jTranquilidad absoluta en el matrimonio!
iSeguridad plena de ser amados! El matrimonio debe ser
lo que es, amigo mio; dejémonos ya de vivir en las nubes:
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un negocio de amor, y nada mas... Cargar a lo largo de
la existencia con el cadaver de una pasion, bajo el latigo
de vuestras leyes hipocritas que violentan los principios
naturales en obsequio de las miserables cuestioncillas
econdmicas... Qué asco, qué depravacion!

—Un momento, [la-riya Dimitrievna. No discuto que
esas concepciones sean bellisimas: pero vamos a imagi-
nar que, en el momento de nuestra facilisima separacion,
usted esta en cinta, o tenemos ya un pequeiiin, revoltoso
y rubio como usted, perfectamente inocente de nuestras
equivocaciones o de nuestras veleidades...

—Muy bien. Analicemos el caso. Usted se va de mi
lado, sin mas motivo que sus caprichos, hiriéndome en el
corazon, al cual nosotros tratamos de reformar un poco,
borrandole ciertos sentimentalismos demasiado... lati-
nos, que estorban bastante la felicidad, inica meta de la
U. R. S. S.: pero usted queda obligado a mantenerme y a
mantener al pequefio y a educarlo hasta la edad de ocho
afios, tiempo durante el cual los codigos soviéticos —
orientados hacia la proteccion de la maternidad y de la
infancia— consideran que una madre estd incapacitada
para trabajar.

—¢Y si yo no reconozco al pequefio...?

—Si nos hemos divorciado antes del parto y usted no
quiere reconocer a su hijo, no importa: aun cuando no nos
hubiésemos casado nunca, en Rusia no hay hijos ilegiti-
mos. Lo reconoce usted o lo reconozco yo o lo reconoce
el Estado, que se encarga de seguir educandolo hasta la
Universidad, si es preciso y el muchacho lo quiere asi, a
partir de los ocho afios de edad. jPero permitame suponer
que usted es un redomado sinvergiienza, o un enfermo,
y que yo no quiero echar al mundo un nifio abrumado
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por taras hereditarias, que no me conviene tener un nifio,
vamos, por razones de trabajo, de estudio o de familia!...

—Es interesante saber como se las compondria usted
en ese caso, [1a-riya Dimitrievna...

—¢Como? Pues voy a la clinica, como antes habia
ido al Bur6 de Estado Civil, hago patente mi voluntad
de desembarazarme de lo que me estorba, y si los médi-
cos dictaminan que la operacion no es perjudicial a mi
salud y no tengo mas de siete semanas... jZas! jA otra
cosa! Aunque le advierto que el asunto va adelante de
todas maneras si, después de enterada de los peligros que
corro, yo insisto en ser operada: la Unica diferencia es
que, en este segundo caso, yo tengo que pagar los gastos
de mi bolsillo. En Rusia, la mujer es duefia absoluta de
su cuerpo, y por lo tanto no puede ser obligada a sopor-
tar una maternidad que la contraria, cualquiera que sea
el motivo. Estamos protegidas por el derecho al aborto,
amigo mio, nosotras, tan buenas madres como las prime-
ras que pueda haber en el mundo...

—iPermitame que no lea jamas esa aterradora es-
tadistica, lla-riya Dimitrievna!

—Léalas con toda tranquilidad, tovarish. Las estadis-
ticas, sin embargo, prueban que aqui, donde los abortos
estan autorizados, son menos numerosos que en la civi-
lizadisima Francia, pais en que eso se persigue y castiga
con rigor. El soviet fomenta la procreacion y defiende
como ningun otro pais en el universo a la madre y al nifio:
pero concede absoluta libertad a la mujer. La que tiene un
hijo es porque asi lo quiere, no por accidente lamentable,
como ocurre tantas veces entre ustedes... los burgueses.
Y hay mas toda via: una comision de médicos reputadisi-
mos estd en estos momentos estudiando cuales son los
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productos anticoncepcionales mas inofensivos y mas se-
guros, para recomendarlos al publico por medio de los
periddicos. Es injusto dejar a las clases laboriosas de la
libre Rusia sumidas en la ignorancia de conocimientos tan
importantes. jLa igualdad por encima de todo, camarada!

—¢Y qué diferencia hay —insisto yo una vez mas—
entre un matrimonio legal y una libre union, puesto que
todos los privilegios le corresponden al amor, augusto
soberano?

I1a-riya Dimitrievna rie con el teclado sonoro de sus
dientes blanquisimos, con sus claros y profundos ojos de
miradas magnéticas, como los ojos de los intersexuales.

—Es usted demasiado pregunton, y mejor seria que
bailasemos este fox en lugar de filosofar tanto... La vida
debe vivirse y no comentarse; el mas emocionante de
los deportes es vivir la vida... Mire: en Rusia no existe
ninguna diferencia entre dos casados y dos “arrimados”.
Un hombre y una mujer que se aman no conocen mas
norma que la de su mutua ternura, cualquiera que sea su
situacion marital; esto, aceptado gustosamente por la so-
ciedad, da por resultado que lo que ustedes llaman des-
defiosamente “concubinato” sea cada vez mas numeroso,
puesto que la union civil y religiosa no ofrece ventajas
de ninguna clase. Este es el paraiso de los enamorados,
amigo mio...

jAmémonos, amémonos! De la hora pasajera
gocemos, retardando su inevitable adios ...

Usted, que es escritor, conoce seguramente los versos

apasionados de Lamartine... Pues bien: la legislacion so-
viética en materia de relaciones sexuales no es mas que
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un delicioso madrigal. Por eso trabajamos; por eso esta-
mos alegres; la vida del mundo estd envenenada porque
el amor, en todas partes menos aqui, estd perseguido
como un crimen... jBailemos un poco, tovarish, que la
existencia se acaba pronto!... ;Recuerda usted como con-
tintia la estrofa?

El hombre no halla puerto ni el tiempo halla ribera;
huye, y nos lleva en pos!

skoksk

Asi se piensa y se actuia en cuestiones sexuales alld en el
inquietante pais donde se lucha sin tregua para materiali-
zar todos los suefios de ventura. Pero existen principios
inmutables que limitan las ficciones de los hombres, prin-
cipios inherentes a la naturaleza congénita: las mujeres,
sintiéndose libres en medio de la bacanal, no han perdido
el pudor, piedra angular de la dignidad femenina.

La vida rusa de hoy no es una vida inmoral. La hem-
bra bolchevique tiene un honor altanero que contrasta
con la ligereza —algo desencantadora— de otras muchas
mujeres de la América sajona y de la Europa continental.
jUsted recordara que yo puse punto final a nuestra entre-
vista de aquella noche con esta vindicativa afirmacion,
y que usted me la agradecié mucho “como maximalista
y como mujer”’, oh adorable y mongolica Ila-riya Dimi-
trievna!
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XX

—Tovarish piribotshi!

Una voz varonil, en los corredores del Palacio de los
Sindicatos, llama a los camaradas intérpretes.

—Tovarish piribotshi!

Tres o cuatro muchachuelas, vivarachas y elegantes
como flappers neoyorkinas, se acercan cuaderno y lapiz
en ristre. El gran Boukharin va a contestar unas cuantas
preguntas que le han hecho los periodistas extranjeros y
quiere que sus palabras sean oidas y entendidas por to-
dos. Los hombres de esta democracia tienen una recie-
dumbre tal, una pujanza moral tan inmensa, una autori-
dad tan absoluta cuando hablan y cuando actian; hacen
tal contraste con los politicos despreciables de nuestras
decadencias, descalificados por la opinion, mentirosillos
y desconfiados, que el mero hecho de acercarse a uno de
ellos constituye para el extranjero un inolvidable espec-
taculo. Su grandeza esta cimentada en su sinceridad, en
su energia heroica y en su honradez personal. Hasta la
popularidad excesiva empanaria el cristal de su magne-
tismo: en Rusia no se conciben las adulaciones abyectas
de América, donde el nauseabundo incienso de los tu-
riferarios empequefiece a los gobernantes, haciendo que
las almas verdaderamente viriles rehttyan por irrespirable
el que debiera ser purisimo ambiente del Acropolis del
poderio. Los Dictadores rusos, los mas fuertes y mas
legitimos dictadores de la era presente, no toleran ni que
se les vitoree en publico, porque tienen la fina intuicion
de que toda mojiganga aparatosa pondria en ridiculo su
férrea omnipotencia. Los “jViva Fulano!” los homenajes
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y los articulos elogidsticos estan en la U. R. S. S. comple-
tamente retirados de la circulacion.

Por eso, cuando aparece Boukharin, discipulo de Le-
nin, apostol del Terror, ex-presidente de la Tercera Inter-
nacional y Ninfa Egeria del Supremo Consejo, nadie osa
congratularle ni aplaudirlo, porque equivaldria a ofender-
lo: todos, rusos y extranjeros, estrechamos cordialmente
su mano, su mano pulida y gentil de Robespierre redivi-
vo. Lleva como indumentaria una modesta chaqueta color
khaki, cerrada hasta de cuello. En su diestra sostiene una
gorra de piel. Es cortés, sonriente. su cara es algo luciferi-
na —como la de Vladimir Ilich—, y sus ojos, sujetos en el
fondo del craneo, denotan que sus pensamientos intimos
son lobos cautelosos que no asoman jamas sin una orden
premeditada de su dueno.

jBoukharin va a hablar! Ya no son las palabras intere-
santes, pero sin autoridad politica, de los fovarish amigos
mios, de los obreros de la fabrica, de I1a-riya Dimitrievna,
la estendgrafa de ojos prendidos que hiperbolizara sobre
el amor bolchevique en el Banquete de los Artistas: son
las palabras de un Jefe.

Un profesor alemén inicia el didlogo. Los alemanes
van a lo profundo de todas las cuestiones con una ilus-
tracion previa sobre el asunto que maravilla. En Europa,
después de los rusos. nadie conoce los problemas comu-
nistas como los alemanes: tampoco en ningun pais del
mundo se edita sobre tales materias la cantidad de libros
y periodicos que se edita en Berlin, metropoli de las
grandes ideas politicas de extrema izquierda, como lo es
Paris de la nueva ideologia estética.

Boukharin habla durante largo tiempo sobre el discurso
que acaba de pronunciar Lobe, presidente del Reichstag,
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con motivo del decenario de la Revolucion de Octubre.
Analiza también otro discurso reciente: el de Otto Batier,
menchevique teutdn, célebre en el mundo de las nuevas
doctrinas y campeon de la Social-Democracia, que pre-
coniza la necesidad de abolir los métodos de violencia
con los que Moscou pretende soliviantar las masas de la
Europa occidental. Baiier, especie de San Francisco de
Asis de la flamante doctrina socialista, se desvanece ante
la vista de la sangre y aboga por una tactica de combate
incruenta para posesionarse del poder, sin consumo de
polvora, sin represion. En una palabra: Otto Baiier es un
socialista vegetariano.

“Es un profundo error —dice Boukharin— creer que
existen métodos ‘especiales’ que no puedan ser trasplan-
tados sobre el suelo de Europa. Se nos acusa de violen-
tos; se moteja de ‘asiaticos’ nuestros procedimientos de
lucha. Pero ;qué han logrado los social-demoécratas en
Suecia, en Inglaterra y en Australia? ;Dénde estan los
gobiernos que ellos quisieron imponer por medio de sus
métodos pacificos, anti-barbaros, europeos, humanitarios
y evolucionistas?”

Al hablar asi, el ex-presidente de la Tercera Interna-
cional desnuda sus dientes con una sonrisa de terrible
ironia.

“En efecto —continta diciendo— nosotros no emplea-
mos ningun método especial; somos discipulos del comu-
nismo aleman, de Marx y de Lenin, el mas consecuente
de los marxistas... Los social-democratas de antafio, con
Engels a la cabeza, eran los mas enérgicos, los mas de-
cididos paladines de la dictadura, los mas encarnizados
enemigos de ese evolucionismo que hoy enternece a Otto
Baiier... Hoy, los social-democratas son desertores co-
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bardes del marxismo auténtico; ahora es Mac Donald,
lacayo de Su Majestad Britanica, el jefe espiritual de la
Social-Democracia Internacional... Como marxistas
creemos que dentro del régimen capitalista las guerras son
inevitables: las guerras constituyen la suprema ley del de-
sarrollo capitalistico... Los social-democratas han aban-
donado las ensefianzas de Marx, triunfantes en nuestra
gran patria, demostracion viviente de la bondad de nuestra
estrategia. ;Por qué acusarnos, pues, de emplear ‘métodos
especiales’, improcedentes segun ellos en cualquier otro
pais del globo que no sea Rusia?... ;Olvidan acaso que el
marxismo, nuestro marxismo, es una mercancia de impor-
tacion?... Y después de todo ;con qué derecho moral se
nos critica, si nadie dentro del socialismo ha hecho nada
tangible, excepto nosotros? La existencia de la dictadura
del proletariado, desde hace diez afios, es un hecho real
que ha pasado ya al dominio de la historia del mundo...
(Qué han hecho, durante todo ese tiempo, los ‘evolucio-
nistas’ de Otto Baiier? ;Con qué autoridad cientifica o hu-
mana los fracasados pueden ensefiarnos nuevos caminos
de rectificacion sentimental?”. ..

Igual que todos los hombres fuertes, el ilustre bolche-
vique no se excita ni mucho menos al hablar de cuestio-
nes ya juzgadas y resueltas, a las cuales su pensamiento
desciende en atencion a sus interlocutores. La efectividad
de los métodos revolucionarios es algo que no se discute
desde hace muchos afnos en la U. R. S. S., donde todos
los principios gubernamentales son dogmas intocables.
Cuando un extranjero de buena voluntad se interesa y
merece ser atendido, se le ofrece una atenta explicacion
sobre estas cosas rudimentarias que alld conocen hasta
los nifios de la escuela, con la misma galante compla-
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cencia del oficial de artilleria que expone a un curioso la
recamara de un caion.

Ak sk

Terminada la docta disertacion sobre el discurso de Otto
Baiier, yo insintio una pregunta sobre el desarrollo futuro
de los acontecimientos en vista de la tirantez creciente de
las relaciones entre la Republica y los paises burgueses.

“El porvenir... Qué bello es el porvenir! —responde
Boukharin, entornando sus ojos de ave de rapina— El
porvenir es nuestra victoria. Todo el mundo contempora-
neo esta en decadencia; por eso esta triste, nervioso, irri-
tado: nosotros estamos alegres, aunque el triunfo no lle-
gara sino después de un choque espantoso. Estd a punto
de estallar un conflicto entre toda la burguesia y todo el
proletariado: pero nosotros nos preparamos ardorosa-
mente para el combate; la guerra es odiosa, pero se en-
noblece cuando se pelea por los fueros de la libertad. La
victoria del comunismo significa salvar a la humanidad
de la espantosa barbarie del capitalismo y del imperialis-
mo, deshonra de la civilizacion y de la especie que deben
ser aplastados implacablemente y cuanto antes, mejor...”

“Estableciendo el reinado de la libertad por medio de
la Dictadura” —agrego yo, tratando de borrar toda som-
bra de ironia en la entonacion de mis palabras, cuya unica
intencidn es provocar una interesante respuesta.

“Tal es la tinica medida practica para consolidar el te-
rreno conquistado —asiente pausadamente Boukharin—.
La transformacion comunista de la sociedad tiene como
antagonista furioso la resistencia de los explotadores, a
los cuales no se puede dominar si no es por medio de la
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fuerza. Riase usted de las predicaciones ‘evolucionistas’
de los social-democratas: a nosotros no se nos toma el
pelo como a los mencheviques. Una vez entronizado el
poder proletario, la tarea mas importante, la mas larga
—todavia, después de diez afios, nosotros estamos en-
tregados a ella— es reprimir despiadadamente la reac-
cion burguesa: he aqui por qué la Dictadura es ineludible.
‘Dictadura’ quiere decir un gobierno particularmente
severo y resuelto en la represion de los enemigos: bajo un
estado de cosas tal, usted comprendera que no se puede
hablar de ‘libertad’ para todos los hombres; la dictadura
obrera es irreconciliable con la libertad de la burguesia, a
la cual es necesario atar de pies y manos para arrebatarle
toda posibilidad de luchar contra el comunismo revolu-
cionario... A medida que la resistencia de la burguesia
es mayor, mas peligrosas y mas desesperadas seran sus
tentativas para recuperar la autoridad, y mas dura, mas
sangrienta debe mostrarse la dictadura para aplastar a
los enemigos del pueblo, sin vacilar, en caso extremo,
ante el establecimiento del terror... Ya ve usted que no
podemos ser mas francos, y que no tratamos de disimular
nuestras intenciones hipocritamente, como lo hacen los
gobiernos capitalistas!”

Nunca jamads, en un pueblo moderno gobernante al-
guno se ha expresado de manera semejante. Las frases
terribles de Boukharin, despreciadoras de la jerga oficial
a base de “respeto a la democracia” y otras zarandajas
sin existencia tangible fuera de la fementida tribuna de
los politicos profesionales, tienen por lo menos el severo
prestigio de la verdad. Y yo estoy en la obligacién como
escritor de trascribirlas fielmente, haciendo constar de
paso que en estas cronicas, cuyo unico mérito radica en la

132



fidelidad de mi testimonio, he sacrificado muchas veces
la amenidad del discurso a la exactitud de la observa-
cion. Estas lineas, como todas las que tratan del problema
revolucionario ruso, seran traducidas y leidas cuidadosa-
mente en Moscou. Alli no agradaran, porque los bolche-
viques s6lo agradecen la propaganda ortodoxa ardiente
y fandtica, nunca la critica independiente. Las fronteras
del gran pueblo en ebullicion estdn cerradas para mi de
manera definitiva. Pero las declaraciones de los perso-
najes con los cuales he hablado durante mi expedicion
no seran desmentidas nunca, lo cual constituye para mi
una legitima satisfaccion, la mas pura a que puede aspirar
un periodista.

Hay una pausa en la conversacion. Boukharin, que
continta de pie, abre unos telegramas que le entrega un
mensajero. Las tovarish piribotshi, con las notas este-
nograficas de sus cuadernillos a la vista, vierten a tres
o cuatro idiomas los conceptos rotundos del demagogo.
A mi derecha, informandome mas minuciosamente esta
Levidoff, director de Pravda —esta palabra, en ruso,
significa “verdad”— un hombrecillo triguefio y vibrante
que ha tenido tiempo, durante la peroracion del maestro,
de elogiarme los 700,000 ejemplares diarios que edita su
periodico y los 600,000 que imprime /zveztia, asi como
el millon que lanza semanalmente a los campos la Gace-
ta del Campesino.

“La prensa revolucionaria —afirma Levidoft, que usa
lentes y habla correctamente el inglés— tira como prome-
dio diario la cifra de veinte millones de ejemplares, y es
el instrumento mas poderoso de que disponen los Soviets
para mantener vivo el entusiasmo de las masas obreras.
Después de que un pueblo aprende a leer, la madquina mas
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util para conducirlo, calmandolo o irritdndolo segun la
oportunidad, es el linotipo.”

No obstante la temperatura de la calle, en el interior del
edificio se respira una atmosfera calida, debido a la exce-
siva calefaccion. Invitados por la voz dulce del leader nos
acercamos a una ventana, bajo la cual en esos precisos ins-
tantes desfila un peloton de cosacos, cuyos gorros azules
dan una nota alegre a la sinfonia gris de la tarde aterida,
humeda y triste como todos los creptsculos de aquel pais
igualitario, sin libertad y sin sol.

Boukharin tiene todavia algo que decir. Se apoya en la
pared familiarmente y toma de nuevo el hilo de sus pen-
samientos, que las muchachas siguen con los ojos fijos en
el movimiento de sus labios entreabiertos y sonrientes.

“Solamente —dice—, solamente después del hun-
dimiento irremediable de los explotadores, una vez rota
su resistencia, puesta fuera de combate la burguesia ren-
corosa que no nos perdona, es que se dulcificara la dicta-
dura del proletariado, extinguiéndose gradualmente de
Estado obrero hasta el momento en que toda la sociedad
se transforme en una colectividad comunista sin clases...
A partir de ese momento, que demorara veinte, treinta
afos tal vez, eliminado ya el parasitismo, es decir: la exis-
tencia de consumidores que no aportan nada y viven a
expensas de los demads, todos los miembros de la nueva
sociedad se entregaran a un trabajo productivo; desapa-
recerd la concurrencia en la industria y los hombres, libres
del yugo de sus semejantes, no tendran que luchar mas
que contra el yugo de la Naturaleza. La jornada de trabajo,
reducida ya desde el proximo afo a siete horas, serd cada
vez mas corta; y los ciudadanos, dedicando sélo parte de
su actividad: para atender a sus necesidades, se podran
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consagrar a su desenvolvimiento intelectual, elevando la
cultura humana —me refiero a la cultura general, no a la
cultura de clase— hasta un grado jamas alcanzado en las
épocas pretéritas... La humanidad vivira por primera vez
una existencia razonable, en lugar de la vida abyecta y
bestial que ahora arrastra...”

Ya era de noche. Entre las sombras taimadas que se
habian posesionado de la ciudad sin un grito, sin una re-
sistencia, s6lo supervivia, muy lejos sobre el oleaje de los
tejados, el brillo dorado de las ctpulas de la Catedral de
Jesucristo, que daba un adiés heroico a la luz derrotada
y fugitiva. Yo quise hacer una pregunta mas, la ultima,
inaudita e inesperada.

“Ese es el programa del Partido Comunista, —dije,
a través de una joven impaciente que buscaba el rouge
en su bolsa, indefectible sefial de una proxima retirada—
pero ;no hay en la Republica de los Soviets otros partidos
que persigan la felicidad por senderos distintos, con un
programa igualmente bien intencionado, pero diferente
en sus medios de accion?”

Boukharin me mir6 de arriba abajo, con esa amable
tolerancia con que se mira a los que merecen perdon,
porque no saben lo que hacen. Su respuesta, rubricada
con una afectuosa palmada en el hombro, fue coreada por
la alegre risa de Levidoff y demads rusos presentes.

“Si, tovarish —tales fueron las postreras declaracio-
nes del Benjamin de los apostoles bolcheviques— en la
U. R. S. S. también hay, como en los paises burgueses,
varios partidos politicos. Pero la diferencia estriba en que
aqui hay un partido dirigente que esta en el poder, y va-
rios partidos de oposicion, que estan todos en la carcel”
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XXI

Vladimir Ilich Oulianoff, llamado Lenin, se parecia fisi-
camente a Marti. La misma expresion de idealismo, la
misma boca cerrada y enérgica, la misma frente amplia
y potente que sube a las alturas vertiginosas, lisa e inac-
cesible como una muralla. Cuando Wells lo visit6 —eran
los primeros afios atribulados de la Revolucion— lo en-
contrd primitivo e infantil.

Lenin —dice Wells en su famoso libro— tiene un ros-
tro agradable y moreno, de expresion cambiante, con una
sonrisa vivaz y, debido a algun defecto de vision, tuerce y
frunce un ojo cuando hace pausa. No se parece demasia-
do a las fotografias que hemos visto de él, pues es una
de esas personas en quienes el cambio de expresion es
mds importante que la traza de las facciones. Al hablar
accionaba un poco con las manos sobre un monton de
papeles y hablaba de prisa, de un modo muy penetrante
v ceriido, sin la menor ‘pose’ ni pedanteria ni reservas,
como corresponde a un hombre del buen tipo cientifico.

Yo no apruebo los especiales métodos terroristas de
Lenin —dice el Conde Herman Keiserling—, si acudio a
ellos, si tuvo que acudir a ellos, es porque su espiritu era
en alto grado satanico.

Este satanismo del Apostol, que han heredado sus
discipulos —observad las palabras y las fisonomias de
Boukharin, de Trotzky, de Stalin, de Dhershinski**— se

% Feliks Edmindovich Dzerzhinski (Dzierzynowie, 11 de septiem-
bre de 1877 - Moscu, 20 de julio de 1926) fue un revolucionario
comunista soviético de origen polaco, famoso como el fundador de
la policia secreta bolchevique, la Checa (Chrezvychdinaya Komis-
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revela en su sonrisa sardonica, lancinante y cruel. jLas-
tima de rostro que adornan ojos tan inteligentes, de frente
tan hermosa y diafana, todo entenebrecido por un crepus-
culo de perversidad que sube del horizonte de la boca!
Guillermo Ferrero, en su Grandeza y Decadencia de
Roma, hizo una observacion bizarra acerca de la psi-
cologia de César: su alegria en el trabajo, su entusiasmo
intensivo en la accion. Esta fue también una caracteristi-
ca del espiritu infatigable de Lenin: no descans6 jamas;
su vida fue una sucesién de combates prodigiosos; fue
un dionisiaco de la turbulencia fecunda, renovadora de la
juventud en ciertos temperamentos privilegiados. Como
todos los gigantes de la lucha, tenia el cerebro frio y el
corazon ardiente. Abrigaba en su cabeza, dura como
un ariete, la concepcion global del problema social vy,
separandose del evolucionismo de Martoff** y Plekha-
noff*’, comprendié que para volver al revés la sociedad
injustamente constituida no habia mas que un medio: el
de la violencia. Es necesario —decia, respondiendo a la
alocucion de Plekhanoff sobre la necesidad de las huel-
gas— tomar las armas mads resuelta, mds enérgica, mas

siya o Comision Extraordinaria), agencia conocida por combatir a
contrarrevolucionarios durante el llamado Terror Rojo y la Guerra
Civil Rusa.

% Yuli Martov, Julius Martov o L. Martov (su nombre real era Yuli
Osipovich Zederbaum) (Constantinopla, Imperio otomano, 24 de
noviembre de 1873 - Schomberg, Alemania, 4 de abril de 1923) fue
un revolucionario socialista ruso que lleg6 a ser el lider de la frac-

ciéon menchevique.

7 Gueorgui Valentinovich Plejanov (Tambov, Rusia,11 de diciem-

bre de 1856 - Terijoki, Finlandia, 30 de mayo de 1918) fue un revo-
lucionario ruso, teérico y propagandista del marxismo, del cual se
considera el fundador en Rusia.
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agresivamente. Debemos hacer comprender al pueblo la
inutilidad de una huelga puramente pacifica y la necesi-
dad de una lucha armada indomable y despiadada. Disi-
mular la necesidad de la guerra sangrienta, desesperada
y destructiva como objetivo inmediato de la proxima re-
volucion, seria enganiarnos a nosotros mismos y enganar
al pueblo. Y eso fue toda su vida: un genial y formidable
terrorista, como su hermano Alejandro, responsable de la
muerte del Zar Alejandro II, que pagé en el patibulo. La
ferocidad, pues, era un comin denominador en la familia
Oulianoft.

Este gran jefe de hombres, que poseyo6 la agresividad
del tigre, disponia asimismo de la astucia del zorro. El
triunfo del bolcheviquismo —partido que ¢l organizara
definitivamente en 1906, después del congreso de Esto-
colmo—, se debio a la elasticidad maravillosa de su es-
trategia politica. Fue un ortodoxo, pero no un fanatico,
porque supo modificarse sobre la marcha, adaptandose
a los accidentes del suelo como una serpiente, sin perder
jamas su objetivo unico e inmediato: la conquista del
Poder. En 1920 sorprendi6 al mundo con la implantacion
de lo que ¢l llamara “la Nueva Politica Economica”, una
especie de retroceso de la doctrina hacia los principios
del capitalismo —que Lenin estim6 imprescindible para
restafiar las heridas profundas de la Revolucion—, acep-
tado por la Tercera Internacional. La NEP dio origen a la
reaparicion del pequefio comerciante —nepman—, y del
pequefio terrateniente —kulak—, burgueses de transicion
creados para contribuir a la distribucion de los productos,
labor que el Estado naciente, pobre e imperfectamente
industrializado, no podia rendir de acuerdo con el ex-
cesivo programa prerrevolucionario. Esta rectificacion
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asombrosa, reveladora del espiritu practico y sagaz del
estupendo Dictador, requirié una nueva labor de propa-
ganda paciente. Es facil arrastrar las masas al incendio, al
asesinato y al saqueo; pero después de lanzadas al galope
resulta arriesgadisimo y estéril atravesarse con los brazos
abiertos en su camino para pedirles cordura y transigen-
cia con los enemigos a quienes apunaleaba la vispera.
Sin embargo, Lenin pudo llevar a cabo este sobrehumano
cambio de ruta. Esgrimiendo todo su prestigio inmenso
se plant6 en frente de la multitud como en otro tiempo se
plantara frente al zarismo y a la republica de Kerensky, y
la dominé con su voluntad de acero: el caso es unico en la
Historia. De esta época data la apostasia de Trotzky, hoy
personero de la extrema izquierda del comunismo.

El afio pasado, estando yo en Moscou, con motivo
de una tentativa fracasada de contramanifestacion el dia
del Aniversario, el Supremo Consejo tomd un acuerdo
rudisimo, que publicd Pravda dos dias después. He aqui
el ultimo parrafo de su parte dispositiva:

“Visto que la actitud de la oposicion durante el perio-
do actual es la de un segundo partido trotzkista-menche-
vique, el buro del Comité de Moscou juzga indispensable
excluir del Partido a los camaradas Trotzky, Zinovieff,
Kameneff, Smilga, Evdokimoff, Rakowski, Radek, Avdeieff,
Mouraloff, Rakaieff, Choklowski, Peterson, Solovieffy Liz-
dine®. El Buro juzga absolutamente inadmisible permitir
que continuen los leaders de la oposicion en los puestos
responsables de la U. R. S. §.”

3 Ademas de Trotski y Zindviev, se citan nombres de miembros

destacados del Politburd, quienes oscilaron entre la oposicion y la
sumision a Stalin. En su mayoria acabaron sus vidas fusilados o en
campos de trabajo forzado conocidos como gulags.
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Asi de manera radical y cruel, se expulso del templo
a la flor del comunismo. Eran los mas ardientes, los mas
marxistas, los mas puros ortodoxos de entre los bolche-
viques. Pero habian osado discutir las ultimas palabras del
Maestro, que contemporizd con las aborrecidas tradicio-
nes hacia el ocaso de sus dias. Y Lenin, inflexible como
el cristal de roca, no conocié amigos ni colaboradores
jamas, sino subalternos disciplinados e incondicionales,
obedientes a la voz sobrehumana del Sefior de los Fusila-
mientos, tan implacable en el mando como sublime en el
sacrificio, para quien los hombres que se propuso redimir
eran cuerpos inertes, pobres conejos de su laboratorio bio-
logico, sin alma, sin individualismo, sin sentimentalidad.

skksk

El pobrecito Ilich, en su vida privada, era ferozmente vir-
tuoso y honrado. Una de las cargas mas pesadas para un
pueblo es la de estar gobernado por un anacoreta. Cuando
a un tirano le da por la modestia, el salir a la calle con
una corbata nueva constituye casi un delito de lesa patria:
los rusos no comenzaron a vestirse decentemente sino
después de la muerte de Vladimir Oulianoff, que andaba
con los zapatos raidos, con las mangas deshilachadas,
tocado con su celebérrima gorrita de cincuenta kopeks,
lo cual no era en él una “pose”, sino el habito adquirido
durante medio siglo de persecucion y de miseria.

“En su departamento del Kremlin —cuenta Jaros-
lawski, uno de sus bidgrafos— reina una simplicidad ex-
traordinaria... Consta de un comedorcito con una mesa
cubierta por un hule; en las ventanas, algunos tiestos
con flores; y un austero dormitorio sin adorno de nin-
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guna clase, en el fondo del cual figura una cama a la
que sirve de cobertor una frazada de soldado... Lenin
no habla mas que de economia: el kopek soviético es
para él algo precioso. El trabajo que realiza este hombre
—continua diciendo Jaroslawski— es extraordinario e
inmenso. Cuando se pasa revista, a todo lo que ha hecho
Lenin, a todo lo que ha escrito, a todo lo que ha pensa-
do, se ve que no quedo un solo rincon ni una sola esfera
de accion a donde él no haya llevado la luz de su pensa-
miento creador, el sello de su genio. Es dificil imaginar
como un solo hombre ha podido realizar todo eso. Presi-
dente del Consejo de Comisarios del Pueblo, presidente
permanente, casi nunca sustituido, del Buro Politico,
presidente efectivo del Consejo de Trabajo y de Defensa,
principal informador en todos los congresos del Partido
y en todos los congresos de los Soviets, él lo ha veri-
ficado todo por si mismo, él lo ponia todo en movimiento
con su iniciativa, con su infatigable esfuerzo creador. Y
no era eso todo: ademadas, Lenin comprobaba después de
qué manera se ejecutaba la decision adoptada, descen-
diendo a los mas insignificantes detalles, penetrandolo
todo, vigilandolo todo. Esto exigia una tension sobrehu-
mana del cerebro y de los nervios, de todo el organismo.
Lenin ha agotado su vida, en cincuenta y cuatro anos,
quizas esta naturaleza poderosa habria podido resistir
veinte o treinta anios mds de no haber estado sometida a
surmenage tan tremendo.”

La felina acometividad del hombre-cuspide del maxi-
malismo no conociod la derrota: el momento que ¢l es-
cogid para el asalto fue el momento Unico y preciso.
“Ahora o nunca”, dijo cuando el gobierno provisional
vacilaba entre las contemporizaciones fatales de Kerens-
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ky y la resuelta determinacion de Korniloff*’, amo de los
soldados, cuyo papel pudo ser el mismo que el del Gene-
ral Bonaparte cuando, el 13 Vendimiario, salvo a la Con-
vencion de una irremediable catastrofe con cuatro des-
cargas de artilleria en los bulevares. Habiendo inyectado
su fe a millones de hombres, el abogado visionario de
Simbirsk —Lenin, expulsado de las universidades y hos-
tilizado por todos los centros docentes, logrd, a fuerza de
tenacidad, hacerse licenciado en leyes— no tuvo nunca
miedo de quedarse solo. Si lo que yo predico es justo —
decia— tarde o temprano todos estaran conmigo. Todo,
comenzando por sus afectos, lo sacrifico al ideal: a sus
mas fieles camaradas, cuando vacilaron o se acobarda-
ron, los aplastd como si fueran sus mas emponzonados
enemigos. La causa del proletariado fue para ¢l un idolo
absorbente y carnicero, en cuyo altar oficié con la sangre
de los hombres sin que jamas la conmiseracion hiciera
temblar su mano vindicativa y terrible. Cuéntase —esta
es una de las innumerables anécdotas veridicas que los
bolcheviques de hoy tratan de hacer olvidar—, que una
vez instalado en el Instituto Smolny, Vladimir llich firmo
la sentencia de muerte de “ciento ochenta mil personas”,
acusadas por la Cheka —cuerpo de policia secreta quo
sustituyo a la Okhrana zarista— de ser nocivas a la causa
de la Revolucion. El pogrom de los burgueses super6 en
cantidad y en salvajismo al pogrom de los judios. Los

3 Lavr Gueorguievich Kornilov (Ust-Kamenogorsk, 31 de julio de
1870 - Ekaterinodar, 13 de abril de 1918) fue un general del ejérci-
to ruso, comandante en jefe del mismo en 1917, mas conocido por
el intento de golpe de Estado al Gobierno provisional de Aleksandr
Kérenski.
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corchetes, los sicarios y los verdugos se arremolinaron
en derredor de Trotzky pidiendo 6rdenes de asesinato
y de encarcelamiento. Por cada maximalista de buena
fe —exclamo cierto dia el Padrecito Rojo— hay sesen-
ta imbéciles y treinta y nueve bandidos. Como se com-
prenderd, este noventa y nueve por ciento fue vigilado,
emparedado y fusilado en el santo nombre de la religion
oficial.

En tanto, el primer Presidente del Consejo de Comi-
sarios del Pueblo escribia sus libros magnificos —que
tan pocos de nuestros estadistas conocen, desgraciada-
mente—, organizaba la Tercera Internacional y lanzaba
el guante al rostro de las potencias, fuerte, sereno e intan-
gible como un dios: el mas ilustre de los dioses humanos
que, de Napoleon acd, ha producido la edad presente. Su
concepcion de una nueva disciplina social —bebida en
Marx y Engels, pero adaptada al mundo moderno y lle-
vada al aspero terreno de la practica por él— es la obra
del genio. Nadie en el Universo, ni atin el propio Cristo,
tomando como base una unidad de tiempo determinada,
ha tenido el following titdnico y misterioso que tuvo en
vida, y ain después de muerto, ese diabolico redentor
que hoy duerme al pie del Kremlin, a quien no podemos
ver ain en toda su magnitud por una razén de perspectiva
historica.

skskok
Como todos los agresores insignes, fue también un genio
militar: los principios que puso en practica seran el cate-

cismo de las futuras sublevaciones de los pueblos con-
tra los gobiernos: Es imposible —dice el capitulo de sus
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Pages Choisies que trata del levantamiento de Moscou—
luchar contra un ejército moderno, dotado de ametralla-
doras y de artilleria de largo alcance sin contar con los
cuartelazos. He aqui por qué la propaganda comunista
esta enderezada especialmente a los hombres de tropa:
por lo que veis, el autor de esa frase no tenia un pelo de
tonto ni de sonador. La estrategia es discutible —decia—
pero a la hora de actuar es imprescindible dar las voces
de mando bien claras, breves y terminantes.

Fue un tactico expertisimo en motines callejeros, que
consideraba de una efectividad suprema. Oid sus pala-
bras autorizadas:

“En la pelea de las calles hay que rendir el maximo
esfuerzo, al cual no deben lanzarse los sublevados sin un
absoluto desprecio de la vida. La agresion tiene que ser
intrépida, violentisima y simultanea, llevando como fi-
nalidad el exterminio despiadado de todos los nucleos de
resistencia. Nada de barricadas, nada de defensa al em-
penar la accion: la victoria esta en la ofensiva perpetua.
Se aplaudira a las tropas hostiles en los momentos en
que no ataquen. Los hombres deben diseminarse en gru-
pos de tres, de cuatro o de cinco que usaran, ademas de
rifles, granadas de mano, desapareciendo rapidamente
después de cada asalto. Se fusilard a todos los jefes que
caigan prisioneros. Estos principios deben ser adoptados
también por las guarniciones sublevadas, mientras la
fuerza enemiga sea numérica o tacticamente superior.”

Todo esto forma parte del curso de estudios del “Le-
ninismo” que se explica en las universidades, extenso
curso dedicado a ensefiar como se llega a la desmorali-
zacion total y minuciosa de un estado capitalista, desde la
propaganda subversiva al ataque final, pasando por todos
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los matices de la organizacion sindical y de las huelgas
revolucionarias. La cosa es mas seria de lo que parece.

Asi penso y asi obro Vladimir llich Oulianoff, infeliz
hijo de labradores que nacié en Sirbirsk el 23 de abril
de 1870. Todas sus culpas —;quién sera capaz de fallar
contra ¢€l, después del horrendo crimen innumerable de la
Gran Guerra?— pueden ser lavadas por su ingente y sin-
cera idealidad libertaria, por su vida ascética, por su largo
martirio coronado por una victoria que —tal es nuestra
absurda psicologia— parece borrar todo su largo padeci-
miento en el ostracismo, sus prisiones de Siberia, sus
persecuciones interminables, su balazo en el pecho —fue
victima ele un atentado en la fabrica de Mikhelson—, y
mas que nada, el trabajo incesante y fecundo que devord
prematuramente su existencia, consagrada por completo
a conquistar la felicidad de los demas.

El comunismo ruso es, integramente, Lenin. La som-
bra del Maestro, desde su muerte aca, se esta debilitando
sobre sus huellas: el testamento que dejo es harto pesado
para las débiles espaldas de sus discipulos. La jugada
mas peligrosa que ha hecho el bolcheviquismo fue la im-
plantacion de la Nueva Politica Economica, cataplasma
capitalistica aplicada sobre el costado de la Republica
ortodoxa e intransigente, y que poco a poco pudrird sus
carnes hasta llegarle al corazon. S6lo un hombre en el
mundo podria levantar esa cura de emergencia: Lenin. Y
Lenin se ha ido para siempre.

“No tenemos ya entre nosotros a llich —gemia Leon
Trotzky en su oracion funebre—. El Partido esta huér-
fano, la clase obrera ha quedado desamparada, como
un nino sin padre. ;Como marcharemos en lo sucesivo?
JEncontraremos, sin su ayuda, el camino? Apagada su
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luz jacabaremos por perdernos en las sombras? Cama-
radas, ya no tenemos a llich.”

Un lustro apenas después de pronunciadas estas pala-
bras, Trotzky, su edecén favorito, su hombre de confianza,
la figura mas eximia del socialismo ruso contemporaneo,
degradado y maldito como un traidor, huye por las co-
marcas mas remotas del territorio soviético, demorando
una probable cita con la bala alevosa que para €l tiene ya
fundida el Supremo Consejo. Sera el Mariscal Ney de la
revolucion proletaria.

kg

Una noche de octubre yo descendi a la cripta donde re-
posa el agitador de los agitadores, bajo la severa tumba
de madera sin pintar que constituye el monumento fu-
nerario mas sencillo, mas grandioso y mas patético que
he podido contemplar en mis largas andanzas sobre la
faz del planeta. Alli, encerrado en una alta urna de cris-
tal, duerme como un faraon el individuo extraordinario
cuyas manos delicadas de marqués, cuyos labios finos y
herméticos tan duramente sacudieron los destinos de la
civilizacion. Lo guardan dos soldados, con sus bayonetas
biseladas en forma de corta-hierro y encaladas en la boca
de los rifles. Dos soldados y un termdmetro. Esta intacto,
como si no hubiera muerto, como si jugase al emocionan-
te juego de los fallecidos, y tiene los carrillos sonrosados;
parece que acaba de dar un paseo por la Plaza Roja.

No podré olvidar mientras viva el craneo poderoso del
Reformador Inmovil, de frente abombada, que brillaba
igual que un diamante bajo las luces eléctricas. {Su cra-
neo poderoso, crisol obscuro donde hirviera una aleacién

147



de generosidad y de frio desprecio a la vida ajena, de in-
marcesible idealidad y de brutal materialismo, de herois-
mo épico y de crimen!
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XXII

“Usted debe observar —deciame Georges Masel en la
Tintoreria de Zindel— que los comunistas abundan poco:
no pasan de un millon doscientos mil; la Jeunesse Comu-
niste llega a la cifra de dos millones ciento ochenta mil afi-
liados, y los Pionners Rouges, es decir, los muchachos que
por sus condiciones especiales de aplicacion y por la pure-
za doctrinaria de sus padres merecen recibir una educacion
adecuada, suman un total de tres millones cuatrocientos mil
miembros aproximadamente. Somos una exigua minoria.
Después de la victoria son muchos los que quieren ser bol-
cheviques, pero es preciso una hoja de servicios demasiado
impoluta y una lealtad extremada a la causa revolucionaria
para formar parte de ese grupo selecto.”

“También seran los bolcheviques —insinué yo— los
preferidos a la hora de las recompensas.”

“Se equivoca usted —responde Georges Masel—; so-
mos los que mas trabajamos, los que mayores respon-
sabilidades nos echarnos al hombro, y también los que
menos retribucion recibimos en los cargos publicos. Un
ejemplo inmediato: en ésta organizacion industrial de
Zindel hay técnicos burgueses contratados por el So-
viet, que busca los hombres capaces en donde quiera
que se encuentren, ya que nuestro objetivo inmediato es
intensificar la produccion, y hay también técnicos que
pertenecen al Partido; pues bien: los técnicos burgueses
ganan como promedio seiscientos rublos mensuales®, y

40" Un délar igual a dos rublos, aproximadamente, segtin el cambio

actual. (Nota de Carbo).
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los bolcheviques de igual categoria no cobran mas que
doscientos cincuenta. Somos una minoria devota, solida,
austera, casi apostolica, pronta para el sacrificio, resuelta
a afrontarlo todo por la Republica, todo, hasta la muerte;
vivimos para el pueblo, pero de verdad, no solo en el te-
rreno de las palabras, como los gobernantes de vuestros
paises decadentes. Esto parecera raro, pero es rigurosa-
mente cierto. He aqui el secreto de nuestra fuerza.”

Al escuchar este hermoso himno de gloria supraterre-
no que no se oye mas que en aquel pais de ensuefo dis-
locado, yo pensaba en la dificultad de mantener durante
mucho tiempo semejante idealismo, tan refiido con la na-
turaleza humana. El reino de Cristo fue también impuesto
por la exaltacion. No existe aparato de destruccion mas
terrible que el hombre cuando renuncia a todo goce mate-
rial. Pero hay una diferencia desconcertante: los martires
del Cristianismo lo abandonaron todo a cambio de un
Imperio Invisible, donde los mas puros goces no tenian
fin a lo largo de la eternidad; los miembros del Partido
Comunista Ruso, polarizados por un fanatismo politico,
se mortifican la carne en holocausto de la libertad hu-
mana, efimera y perecedera. ;Puede ser este un incentivo
bastantemente poderoso para mover a la préxima gene-
racion, menos ferviente que la que forjara en su escuela
Vladimir Ilich Oulianoft?

Las maquinas de Zindel, lanzadas a velocidad de su-
perproduccion, hacen un ruido que ensordece. Es preciso
hablar a gritos. La garganta duele. Qué curiosas las rota-
tivas de estampas lienzos a varios colores! Yo me acuer-
do de las amadas plantas periodisticas, que tifien poco a
poco el pensamiento de la multitud: la fuerza expansiva
de las ideas, mal comprendidas atn por los hombres de
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gobierno, es mas poderosa que la T. N. T. La revolucion
rusa se elabor6 con letra impresa. El amor a la aviacion,
matiz predominante de la gigantesca edad que se inicia,
también ha nacido al calor del editorialismo, la fuerza
mas incontrastable del Estado, una de las pocas que nun-
ca podra aherrojar definitivamente la tirania. La prensa
propiciara en un futuro todavia lejano la unidad politica
del mundo, ultima fase de la civilizacion actual. La pren-
sa creara el lenguaje Uinico, la produccion armonica, el
derecho ecuménico. Todo lo que legitimamente podemos
esperar de la capacidad sobrehumana de la humanidad
—el hombre es el unico animal que se supera constan-
temente a si mismo— serd conducido por las voces in-
numerables de la prensa, que devora los bosques para
transformarlos en ideas, la prensa, tan formidablemente
categorica en lo que denuncia como en lo que silen-
cia, porque su callar violento es también una estentorea
acusacion que entiende la multitud, fuente Castalia de to-
dos los rejuvenecimientos del porvenir!

Las maquinas de Zindel tifien sin cesar; de sus en-
trafias vibrantes surgen tiras policromadas, que manana
seran vendidas a bajo precio en las cooperativas. El So-
viet las arrojara al mercado con un precio de acuerdo con
el costo de produccion y la cuantia de los salarios. Del
producto de su venta nada se capitalizara en las cajas par-
ticulares...

“;Ah, si tu viéramos maquinas suficientes!”, exclama
Georges Masel. “Nuestro problema capital es el maqui-
nismo. Necesitamos aparatos para industrializarnos en
grande escala, y las potencias no quieren abrirnos crédito
de ninguna clase: los pagos se nos exigen cash. Podemos
elaborar un automévil, una cdmara fotografica, una pieza
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de tela... pero lo que no podemos hacer inmediatamente
son los grandes aparatos-herramientas, las maquinas-
matrices para hacer los motores, los lentes para tejer los
hilos... Estas maquinas fundamentales se hacen en Ingla-
terra, en Alemania, en Norteamérica, paises plenamente
industrializados; y nuestro tesoro publico, demasiado
recargado con las necesidades primarias del pueblo en
reconstruccion, no dispone de los miles de millones que
hacen falta para pagar al contado... Figtrese usted qué
triunfo mas definitivo si el Comunismo hubiese estallado
en los Estados Unidos, por ejemplo... Pero nos exigen
reconocer y pagar las deudas pre-revolucionarias y ahi
surge el problema: si pagase esas deudas el bolcheviquis-
mo se haria solidario y corresponsable con el capitalismo,
que acabamos de barrer a sangre y fuego. Y preferimos
andar mas despacio, pero mas seguros. Afortunadamente
la préxima gran guerra no tardara. El enredo de China se
pone cada vez mas interesante...”

Después de saborear sendas tazas de té junto al enor-
me y humeante samovar, hemos recorrido toda la fa-
brica, respondiendo a las eternas preguntas de los obre-
ros: “jCuando estalla la revolucion social en su patria?”’
“;Qué tal ha encontrado a Rusia?” “;Cuanto ganan los
obreros de tintoreria?”” Las mujeres nos regalan hermosos
pafiuelos conmemorativos. Pasamos al club, dependencia
obligada de toda fabrica del Soviet. En la pared, cuadros
murales, curvas de produccion, figuras estadisticas, lami-
nas en las que se demuestra la utilidad de vivir higiénica-
mente, dibujos dedicados al cuidado del nifio. Contigua,
la biblioteca, donde los operarios de Zindel estudian y se
perfeccionan en sus conocimientos técnicos y sociales. A
la entrada del club hay un enorme pizarron.
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“En este encerado —dicenos nuestro cicerone— los
obreros escriben con tiza sus quejas y exponen sus ideas
acerca del funcionamiento de la fabrica y de las nece-
sidades colectivas. El procedimiento ha dado resultados
extraordinarios: de esa tabla negra, mas de una vez, se
han copiado ‘sugestiones’ para remitirlas al Consejo de
Comisarios.”

Atravesamos un patio sombrio, donde los arboles se
retuercen de dolor ante el soplo quemante del Invierno, y
llegamos a la creche y al Kindergarten. Empleadas niti-
damente vestidas de blanco dan de comer a una turba de
chiquitines, hijos de las trabajadoras: en el “Jardin de la
Infancia” —jqué nombre mas sugestivo supo encontrar
Froebel!— las maestras nos hacen observar que el Kin-
dergarten ruso también ha sido revolucionado. “Aqui la
ensefianza es puramente practica; los colores, por ejem-
plo, no los ensefiamos en abstracto jamas, sino con obje-
tos y seres de la naturaleza, en excursiones campestres y
urbanas. En esto —agrega orgullosamente la jovencita—
hemos ido mucho mas alla de la Montessori.”

Los botoncitos humanos, futuros campeones del le-
ninismo, aprenden a asearse por si solos. Nos aproxima-
mos a una mesa no mas alta que una silla corriente. donde
un nifio servia con bastante desenvoltura los manjares a
sus compaifieritos, todos provistos de platos de hierro es-
maltado. “Es el que esta de guardia hoy”, apunt?6 la joven
educadora. “Todos por turno saben servir la mesa. Esto
crea en sus cerebros la idea de la igualdad y de la colabo-
racion.”

Pero en ese mismo instante hubo un inoportuno brote
de indisciplina en la minuscula sociedad: dos pequefios
bolcheviques, cuya edad sumada pudiera contarse con

153



los dedos de la mano, forcejeaban con furia por la pose-
sion de un plato de sopa, golpeandose mutuamente con
las cucharas del Estado.

“He ahi el atavismo pernicioso del derecho de propie-
dad —dijo Masel sonriendo—. El comunismo es pro-
ducto no del instinto, sino del razonamiento: supone una
super-civilizacion. jLos nifios, como los salvajes, tienen
un alma desconsoladoramente burguesa!”

koksk

Los colores abstractos s6lo se pueden ver en la Nursery.
Frente a la cama de cada pequeiiuelo estan pegados tres
discos de papel —amarillo, rojo y azul—, para que la
retina de los bebés vaya acostumbrandose gradualmente
a la distincion de las apariencias cromaticas de la natura-
leza. Cada dos nifios estan cuidados por una nurse. Las
obreras tienen derecho a abandonar el trabajo de tres en
tres horas, para darles el pecho. En el departamento des-
tinado a los nifios de un afo, las paredes estdn material-
mente tapizadas de litografias representando arboles, ca-
sas. letras, animales y maquinas de uso corriente, tales
como locomotoras, automoviles, barcos y aeroplanos.
“Esto se hace con la finalidad de ir familiarizando a la
gente menuda con la vida real, que no solamente palpita
en la naturaleza. El hombre del porvenir ha de vivir en un
constante contacto con los artificios mecanicos”, musita
la maestra adolescente.

iY donde quiera que se vuelve la mirada, los eter-
nos carteles deprecativos, patente inconfundible y flor
policromada de la cultura soviética, invitando a la vida
colectiva, a la colaboracion en el trabajo, al amor de las
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instituciones, dirigidos a la infancia y a los mayores que
los aman y los cuidan, preparando las humanas crisalidas
para una existencia mas noble que los mayores no han
podido gozar sino tardiamente, porque el mundo es toda
via cruel y reaccionario, porque los millones de esclavos
que sufren sobre el planeta no comprenden aun la buena
palabra de liberacion que trazaron con su sangre los mar-
tires de la Aurora Roja!

AYUDAOS LOS UNOS A LOS OTROS —dice un
letrero, que me traduce Masel—; LOS HOMBRES QUE
SABEN AYUDARSE SON LOS UNICOS VICTORIO-
SOS.

CUIDAD AMOROSAMENTE A ESE NINO TAR-
DIO —reza otra cinta de seda, sobre un alto capitel—. ES
PRECISO COMPRENDERLO PRIMERO, PARA QUE
EL COMPRENDA DESPUES A LOS DEMAS,

HUBO UN POBRE NINO, IGUAL QUE TODOS
LOS NINOS —he aqui el texto de une maravillosa ban-
derola—; ESTE POBRE NINO CRECIO Y SE LLAMA
LENIN.

Me asomo a un tallercito, contiguo al Kindergarten.
Obreritos minusculos, con blusas azules, manejan los
martillos, los alambres, los tarritos de pintura, mientras
una auxiliar hace musica en el piano. Las nifas fabrican
mufiecas de papel.

“Todos los afios —nos explica la maestrita— los nifos
de la ciudad y del campo se hacen visitas mutuas; ahora
en invierno los de la ciudad se dedican a fabricar juguetes
para regalarselos a sus amigos de la campifa, cuando lle-
gue la primavera.”
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Antes de marcharnos se nos ensefia algo curiosisimo: el
registro o empadronamiento de los miembros de la gran
colectividad infantil. En este archivo figuran, ademas del
nombre, la edad y las condiciones fisioldgicas de cada
pequefio, los datos siguientes, recopilados por una pa-
ciente labor que realiza la maestra haciendo numerosas
visitas a los hogares: posicion econdmica de los padres,
su credo politico, su educacion, su raza, sus taras fisio-
logicas, su religion, su caracter; numero de habitaciones
que tiene la casa, nimero de miembros de la familia; si
van frecuentemente al teatro; su oficio o profesion. ;Hay
armonia en el hogar? ;Qué clase de literatura se lee en
casa? ;Como se trata y como se alimenta al nifio? ;Cuan-
do le broté el primer diente? etc., etc.

“Este record bioldgico y moral —nos informa la jo-
ven maestra—, demasiado extenso tal vez para una orga-
nizacion pedagogica de tipo corriente, es fundamental-
mente necesario para nosotros, que pretendemos realizar
los ideales de una educacién integral; necesitamos saber
de qué manera debe ser tratado cada individuo, cuéles
son sus tendencias hereditarias y hasta qué punto la edu-
cacion de la casa completa o destruye la educacion ofi-
cial: esta generacion que acaba de nacer debe marchar
unanimemente si lo que se desea es hacer perdurable la
obra de la Revolucion. Los maestros, para cumplir con
nuestro deber, tenemos que realizar funciones de per-
quisicion casi policiacas: Ud. no es capaz de imaginarse
el dinero que esto cuesta y el legitimo entusiasmo que
anima al inventor del procedimiento, nuestro gran Lu-
natcharsky.”
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Nos retirdbamos ya, atravesando por un salon donde las
madres toman la temperatura del ambiente antes de reco-
ger a sus hijos. La gran tintoreria comenzaba a guardar
silencio, y por las puertas desembocaban grupos de obre-
ros sonrientes, con esa alegria sin paralelo de los traba-
jadores manuales cuando abandonan sus labores, duras a
veces, pero deliciosamente exentas de responsabilidad.
En uno de los patios, que al mismo tiempo era el patio de
una escuela publica, evolucionaba una legion de mucha-
chos, bajo la direccion de un instructor militar.

“Son los octubristas —me explico Masel—, es decir,
los pionners del Comunismo. Estan sujetos a la instruc-
cion, igual que los soldados. Ahora escuchara usted como
prestan el juramento cotidiano, que yo le voy a traducir.”

Los muchachos estaban inmdviles, esgrimiendo sen-
dos palos, con los ojos fijos en el rojo pabellon. Las
campanas del Kremlin desgranaban alla en la lejania sus
notas cadenciosas y graves, ultimo grito de la agonia cre-
puscular.

Entonces la voz del instructor hizo la pregunta sacra-
mental, tan emocionada, tan lenta, tan apasionadamente
que parecia una invocacion dirigida a todos los nifios de
Rusia, arbitros del incierto porvenir:

— Estais listos para combatir hasta la muerte por los
derechos de los trabajadores?

—iSi! jEstamos siempre listos!

Tal fue la respuesta estentérea de la legion clamorosa
y ardiente. Ninguno de aquellos gallardos mozalbetes
rebasaba los quince afios de edad. Cada uno era un vol-
can de ensueno, de loca aventura, de azul romanticismo.
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Dentro de cada uno se escondia un vigoroso aliento ca-
balleresco, una generosa sed de vivir inextinguiblemente
en holocausto de algo inmenso y amado. Cada uno era la
antorcha encendida de la esperanza, del sincero sacrifi-
cio. {Eran nifios, nifios de no mas de quince afios, la edad
de los grandes amores, la edad de las profundas melan-
colias, de las emociones inolvidables, de los recuerdos
altos como monumentos de marmol, la edad tnica que
hace a la vida digna de ser vivida!
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XXII

Hace dias vio la luz en las columnas del Diario de la Ma-
rina —periddico tan enciclopédico y universalizado—
un trabajo del Dr. Juan Clemente Zamora*', Catedratico
de Derecho Politico de la Universidad, explicando, segiin
una apreciacion personal suya, cudl es la clave del su-
til y complejo sistema ruso. Esta monografia, redactada
en forma de interview, contenia, entre otras cosas, la
siguiente digresion:

“Es indispensable que los alumnos estudien y que el
publico conozca bien la organizacion soviética. Hay mu-
chas personas fuera de la Universidad que hablan de ella
sin saber realmente lo que es, y en materia como ésta, la
ignorancia es sumamente peligrosa.”

El Dr. Zamora se dirige a los alumnos y al publico,
reconociendo los peligros que para la cultura entrafa una
informacion equivocada acerca de asuntos de tal trascen-
dencia para el desenvolvimiento de la civilizacion; y
como yo acabo de venir de un largo viaje al pais de los

4" Para la fecha, el susodicho catedratico era posiblemente la voz

mas autorizada dentro de la isla para hablar del tema de las consti-
tuciones en el ambito académico, pues habia publicado, entre otras
obras, el primer estudio del siglo XX dedicado a la historia constitu-
cional cubana: Coleccion de documentos selectos para el estudio de
la historia politica en Cuba (“El Siglo XX”, La Habana, 1925). Juan
Clemente Zamora y Lopez-Silvero (no confundir con Juan Clemente
Zamora Munné, su hijo, eminente lingiiista) fue un constitucionalista
y hombre de letras que no redujo su campo a los estudios catedrati-
cos, colaborando habitualmente con publicaciones periddicas de la
Cuba republicana. Vivio entre 1866 y 1946.
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Soviets y estoy relatando en La Semana mis impresiones,
perfectamente extra-universitarias, me creo obligado a
colaborar con el Dr. Zamora, tan bien intencionado, pero
tan mal enterado de la materia que trata. Deseo, pues,
que los estudiantes en particular y el pueblo en general
conozcan la verdad acerca de la organizacion del estado
soviético tal como es en realidad, contribuyendo a formar
el concepto que de la gran cristalizacion revolucionaria
deben tener las personas cultas, desorientadas por cier-
tos criterios de autoridad anclados pesadamente en las
profundidades de los centros docentes, tan clasicos como
sedentarios.

Creo que el Dr. Zamora tiene el espiritu noblemente
abierto a las corrientes de la vida post-guerra, tan satu-
rada de un “sentido” nuevo en todas las actividades hu-
manas. Los textos que educaron a las viejas generaciones
—Ilos textos que todavia brillan como astros de primera
magnitud en nuestros cursos de estudios—, han sido
batidos por la metralla de la Gran Guerra, parca inexo-
rable que seg6 vidas e ideas, la mas asombrosa fuente
de trasmutacioén de valores que ha contemplado la His-
toria. Para los hombres de vanguardia, Kant, Schopen-
hauer, Hegel, Compte, Newton, Montesquieu, Napoleon,
Hugo, Herbert Spencer... son cadaveres realmente pu-
trefactos. Hoy los pluteos de las bibliotecas crujen bajo
el peso vertiginoso de Frobenius, de Spengler, de Berg-
son, de Einstein —tan evidente, tan indiscutible y tan in-
completamente explicado todavia en las catedras—, de
Le Bon —un poco anticuado ya—, de Wells, de Barbusse
—escritor de trascendencia infinita—, de Keiserling —el
filésofo del mundo que nace—, de Freud —Ila torre mas
alta del psicoanalisis—, ciencia novisima. Para hablar de
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teatros es necesario conocer a Bernard Shaw, a Crom-
melynk y a Lenormand. Para intervenir en una polémica
artistica es preciso haber leido a Jean Cocteau. Para diser-
tar sobre politica es imperativo abroquelarse con los es-
critos del viejo Marx, de Zinovieff, de Nicolai Lenin*...
iEs un mundo impetuoso o que se nos echa encima como
una tempestad, Dr. Zamora, un mundo al que tenemos que
dar beligerancia, porque es pensamiento y accion al mis-
mo tiempo, porque no sélo alborota en letras impresas,
sino que pega fisicamente y les urge a los recalcitrantes
meditar seriamente en la transaccion!

Hoy, Sr. Zamora, si uno dice que ama la musica y no
ha oido nunca La Sacre du Printemps de Stravinski se le
echan a reir en la cara. No le conceden a usted que entien-
da lo que es un ballet si no ha visto E/ Pdjaro de Fuego
montado por Serge Daguileff. La vida se va poniendo
imposible. Hay que leer y viajar y ver demasiado para
especializarse. Lo peor es que —jcosa raral— nada de
esto se ensefla sistematicamente en nuestra Universidad,
en nuestras academias. Para enterarme yo de algo acerca
del movimiento comunista y de su significado internacio-
nal tuve que molestarme mucho en Paris y acudir a cier-
tas conferencias de publico limitado que se ofrecieron en
la Sorbona, y a las disertaciones del Instituto Carnegie.
iEso, en Paris! Luego fui a Moscou, no como un turista,
sino como un estudiante. jQué dificil es ilustrarse, con-
seguir los pocos libros cientificos y desapasionados que
pueden informar sobre esa materia tan obscura, como Ud.
dice con tanta razon, para penetrar en la cual es indispen-
sable “situarse” —he aqui otro término endiablado de la

2 Sic.
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tecnologia estética que inventé6 Max Jacob— o como si
dijéramos: abstraerse en un plano de negacion juridica,
inaudito para los conocimientos que hasta ahora consi-
derabamos modernisimos!

Su principal error, Dr. Zamora, es ese precisamente.
Para apresar la ideologia bolchevique se atrinchera Ud.
en una posicion solitaria de Derecho Romano y de ética
democratica que nada tienen que ver con el nuevo sta-
tus moscovita, que se puede aplaudir o combatir como
cuestion de principios, pero no analizar con el escalpelo
“capitalistico” en la mano, porque nuestras ideas politi-
cas no tienen que ver nada con la génesis rusa, mas honda
de lo que parece. Es como discutir la distancia de la Ha-
bana a Guanabacoa, afirmando que la medida oficial esta
en kilometros, y la nuestra particularisima esta tomada en
varas inglesas...

Cuando usted afirma —afirmacion peregrina tratan-
dose de hombre de cerebro amueblado— que “la Direc-
tiva del Comité Central Ejecutivo Soviético constituye lo
que empleando un pintoresco modismo cubano llamaria-
mos una piria”, incurre en la equivocacion de ignorar que
laU. R. S. S. no es régimen de derecho, sino la expresion
de un poder y de una dictadura extra-juridicos. “El in-
terés econdmico de la clase obrera —tema desarrollado
por Lenin durante la sesion del Congreso Comunista del
4 de marzo de 1919— es la fuerza motriz y la ley funda-
mental del Estado”. Se trata de una dictadura de clase, no
de un estado democratico. No sélo lo estatuye la consti-
tucion de la Gran Republica Federativa, sino las de las
otras tres republicas que firmaron el pacto federal el 30 de
diciembre de 1922: la Republica de Ucrania, la Republica
de la Rusia Blanca —ambas unitarias—, y la Republica
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de Transcaucasia, federacion a la vez de otras tres republi-
cas soviéticas: Azerbaiyan, Armenia y Georgia.

Dice el articulo primero de la constitucion de Ucrania,
modelo de clara ortodoxia oligarquica: “La Republica
Socialista de los Soviets de Ucrania es una organizacion
de dictadura de las masas laboriosas y explotadas del
proletariado y del paisanaje pobres sobre sus opresores
y explotadores seculares, los capitalistas y los grandes
propietarios rurales”.

(Comprenden ahora los estudiantes y el publico —val-
ga el pleonasmo— el abismo que existe entre el derecho
constitucional democratico cimentado sobre les droits de
[’homme declarados en 1789 y el derecho constitucional
comunista, que encuentra sus origenes en los apdsto-
les socialistas del siglo pasado y su declaracion en “los
derechos del pueblo trabajador y explotado”, adoptada
durante el Tercer Congreso Soviético de enero de 1918?

El desarrollo actual del estado —dicen los teoricos del
socialismo cientifico— conduce a la dictadura del pro-
letariado —que es el instrumento de transicion entre la
dominacion del capitalismo y el reino del comunismo®.

Para identificarse con el mecanismo intimo de toda la
grandiosa estructura alrededor de la cual se desenvuelve
la Gran Federacién —admirable y ejemplar en muchos de
sus aspectos aunque imperfecta en la practica, como todo
lo que de la gestion humana depende— es preciso saber
previamente lo que es una “clase” y lo que es un “parti-
do”, de acuerdo con las doctrinas que rigen el movimiento

43 Esteban Yaneff, Docteur en Droit de 1'Université de Lyon: La

Constitution de [’Union des Républiques Socialistes Soviétiques.
(Nota de Carbd).
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ruso. A los estudiantes que deseen especializarse en estos
conocimientos demasiado extensos para desflorarlos en
un articulo de periddico, les aconsejo que lean, aparte de
las obras de Marx y de Lenin publicadas en francés, los
escritos de Zinovieff*, los de Sidney y Beatrix Webb, es-
critores de la escuela reformista-menchevista; de Vodo-
vozoff, periodista narodniki, y algunos tomos del Insti-
tuto de Derecho de Lyon publicados bajo la direccion
de Eduardo Lambert, profesor de Derecho Comparado
de dicha Universidad. En lo que respecta al problema en
conjunto, observado desde puntos de vista antagoénicos,
son recomendables Le Bon y sobre todo los libros del
publicista americano Scott Nearing, diafano observador
del socialismo de vanguardia, estudiado por ¢l sobre el
terreno de los acontecimientos.

Este trabajo seria demasiado largo si yo me lanzase a
analizar los “antecedentes del Soviet”, que tan original-
mente desmenuza el Dr. Zamora en uno de los parrafos de
su articulo. Me limitar¢ a rectificar algunos de sus errores
no ya de concepto, como eso de la “pifia” rusa —todos
saben que el partido comunista no llega a la cifra de mi-
116n y medio de afiliados en un pais de ciento treinta y cin-
co millones de habitantes, y que ellos no se ocultan para
decir que son una minoria dictatorial. perfectamente res-
paldada por el derecho vernaculo—, sino lo que es peor:
de numero. No trataré¢ de convencerlo de que Lenin no
fracaso ruidosamente en la implantacion de la NEP, como
¢l afirma. Seria dificil seguirlo en su confusa y arbitraria
exposicion del sistema electoral, que atribuyo a una falsa

4  G. Zinovieff: Histoire du Parti Communiste Russe. (Nota de

Carbo).
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fuente de informacion. No comentaré su terminante “lec-
cion histdrica”, tan rotunda como mal argumentada, tan
somera como antagonica en relacion con los conocimien-
tos del siglo. Es posible que el Dr. Zamora se deba a su
puesto oficial; y esto hace que le perdonemos su actitud
reaccionaria y su pontificacion desdefiosa, tan parecida al
exordio de un informe de la Policia Secreta. Unos cuantos
datos elementales nada mas, para provecho de nuestros
estudiantes:

El 6rgano supremo del poder en la U. R. S. S. —abre-
viatura francesa— es el Congreso de los Soviets, que se
retine ordinariamente una vez por afo. En los intervalos
funciona el Comité Ejecutivo Central, compuesto del So-
viet de la Union y de las Nacionalidades. Los diputados
al Congreso son elegidos a razén de uno por cada 25,000
electores en las aglomeraciones urbanas, y en los soviets
de “gobierno”, es decir, de distritos de poblacion dispersa
o errante, a razon de un diputado por cada 125,000 habi-
tantes. En las pequenas localidades, aldeas, etc., de una
poblacion inferior a 10,000 habitantes se elige un diputa-
do por cada cien, sin que cada caserio pueda contar con
menos de tres y con mas de cincuenta representantes: €so
dice la Carta Fundamental.

Los congresos anuales son convocados por el Co-
mité Ejecutivo, que puede convocar ademas en la fecha
que estime por conveniente en circunstancias graves. El
numero total de representantes es de 414, de acuerdo con
la proporcionalidad indicada.

Existe, ademads, otro organismo, quintaesencia de la
dictadura: el Bureau del Comité Ejecutivo Central, su-
premo organo legislativo, ejecutivo y administrativo, que
a su vez funciona en los “intervalos” existentes entre las
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sesiones del Comité Ejecutivo. Consta de 21 miembros,
no de 35, como afirma el Dr. Zamora, profesor de nuestra
Universidad.

jPero atn existe otro cuerpo en este sistema concén-
trico y originalisimo, otra emanacion sublimada del Con-
greso, tronco robusto del cual irradian en todas direc-
ciones poderosas ramas que se bifurcan y retuercen en
extrafna arborescencia! Hablo del Consejo de Comisarios
del Pueblo —que ellos llaman el “6rgano ejecutivo” del
Bureau. Consta del presidente y de los vicepresidentes
—que no tienen cartera— y de los miembros que se enu-
meran a continuacion: Comisario de Asuntos Extranje-
ros; Comisario de Guerra y Marina; Comisario de Co-
mercio Exterior; Comisario de Transportes; Comisario
de Correos y Telégrafos; Comisario de Inspeccion Obre-
ra'y Campesina; Comisario del Trabajo; Comisario de Fi-
nanzas; Comisario de Comercio Interior y Presidente del
Consejo Superior de la Economia Nacional.

Lo que pudiéramos llamar “Ministerio del Interior” o
“Secretaria de Gobernacion” integra una nueva cartera
que toma el nombre de “Direccion Politica Unificada del
Estado” —Obedinenoé Gosoudarst-venoé Polititches-
koé Oupravlenié— encargada principalmente de reprimir
la contrarrevolucion politica y econdmica, el espionaje y
el bandolerismo: el instrumento principal de este instituto
es la terrible G. P. U, policia infatigable compuesta de
polizontes, confidentes, agentes provocadores, sicarios y
verdugos, que nada tiene que envidiarle a la famosa Che-
ka ni a la Okhrana imperial. Todo extranjero que penetra
en el territorio puede contar de antemano con que la G. P.
U. no le perdera pie ni pisada. Cuando al volver al cuarto
del hotel nuestros papeles han cambiado de posicion y
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los forros de la americana estan ligeramente forzados y
recosidos, no protestéis ante el tovarish camarero: es la
G. P. U. que ha pasado a través de las paredes, como un
fantasma...

“Para afirmar la legalidad revolucionaria sobre el te-
rritorio de la Unioén” funciona, también como dependen-
cia del Comité Ejecutivo Central, un Tribunal Supremo.

Como se ve, uno de los caracteres distintivos de aquel
derecho constitucional es el desconocimiento absoluto e
intencional de la gran doctrina de Montesquieu, norma
de nuestras burguesas organizaciones estatales, relativa
a la separacion de los poderes. Al viejo concepto de la
reparticion de los poderes ellos oponen otro dogma, style
nouveau: el de “la dimension del poder”. El analisis de
tal modalidad requiere una preparacion previa en el audi-
torio y seria fatigante y desmesurado.

Ahora, estudiantes cubanos, oid algo exquisito, una
caracteristica original del parlamentarismo soviético que
debia ser incorporada a nuestras costumbres, por sabia,
por justiciera, por espiritualmente democratica; me re-
fiero a las relaciones que existen entre los mandantes y
los mandatarios.

Son tres: 1* Mandato imperativo. —2* Responsabili-
dad del diputado ante sus electores, y 3* Posibilidad de
revocacion de mandato antes de expirar el tiempo por el
cual ha sido conferido.

La propia determinacion del diputado en calidad de
magistrado popular, que tan malos resultados ha pro-
ducido en nuestro corroido y fracasado sistema de falsa
soberania del Demos, ha sido barrida furiosamente por
la revolucion rusa, tan violenta, pero tan sincera: en la
Union, el favorito del sufragio debe seguir una imperiosa
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linea de conducta, un programa concreto que le traza la
asamblea electoral.

Todo diputado ha de presentar a la consideracion
de su distrito un informe detallado de su labor antes de
cumplirse tres dias después de la clausura de cada sesion,
discutiendo previamente con su electorado el programa
que desarrollara.

Cuando el mandatario no cumple lo prometido el dis-
trito le revoca los poderes, eligiendo a otro mas 1til en su
lugar. Como se comprendera facilmente es al elegido a
quien le interesa no perder el contacto y cumplir riguro-
samente su palabra. En esto como en todo el sistema so-
viético tiende a diseminar la autoridad organizando una
maquina gubernamental de vigilancia reciproca en la que
el funcionario es una entidad multiple, fisicamente per-
sonal solo en el momento de las responsabilidades. Tal
estado de cosas explica como los mas conspicuos magis-
trados son con relativa frecuencia pasados por las armas,
convictos de delitos contra el Estado.

Estan privados del derecho del voto, asi como de
la elegibilidad —edad electoral para ambos sexos: 18
aflos—, las personas siguientes: los que viven del traba-
jo mercenario con intencidén de capitalizar, aunque sean
proletarios; los que viven de ingresos que no son debidos
al trabajo, —intereses capitalisticos, cupones, rentas, etc.
Los comerciantes privados —nepman— y sus interme-
diarios; los sacerdotes y empleados de la antigua policia,
gendarmes, detectives, etc., asi como los miembros de
la casa imperial derrocada... Bueno, jcudnto siento no
poder extenderme en este trabajo, para informar a los
discipulos del Dr. Zamora de tantas cosas interesantes
y bellas, conocidas a medias por personas que debieran
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saberlas hondamente, no como las conoce la generalidad
del publico, culpables unos y otros de la peligrosa igno-
rancia que insinta, harto de sensatez, el profesor univer-
sitario!

La doctrina econémica del Soviet, el concepto de la
propiedad, del comercio y de la mercancia, la “no concu-
rrencia” de la produccion y el analisis certero del imperia-
lismo contemporaneo, tal como lo han estudiado los ru-
s0s... jQué florilegio precioso de conocimientos para ser
ofrecidos a la juventud que bosteza en las aulas académi-
cas, hambrienta de un fresco manjar espiritual de nueva
marca que no llega a nuestras temperaturas sino de tarde
en tarde, y eso, endurecido y mixtificado en el refrigera-
dor de la educacion reaccionaria y de la pedanteria!

iEs la Edad de las Multitudes que nace, que se esta de-
sarrollando, que avanza a redoble de tambor, apoyada en
intereses contrapuestos a los nuestros, pobres naonatos
que vimos la luz en el piélago oscuro que separa los dos
continentes ideoldgicos; es un mundo que nace, que nos
hiere, contra el cual posiblemente nos veremos obligados
a empuiar las armas, pero que no debemos condenar sin
conocerlo, puesto que Ud. y yo, y los estudiantes —oh,
Dr. Zamora— debemos a la libertad inefable del pensa-
miento, a la soberania sin tasa de la inteligencia, que so-
brevivira a todas las catastrofes teliricas y humanas!
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XXIV

El Dr. Juan Clemente Zamora, profesor de Derecho Politi-
ca de la Universidad, a quien ya creia completamente
convencido después de la documentada rectificacion que
hice a su primer articulo publicado en el Diaria de la
Marina, se aparece ahora con un segundo articulo, que
no pueda dejar sin respuesta.

Palabras del joven profesor:

En su articulo parece dejar sentada el sefior Carbo la
tesis de que, para poder discutir los asuntos de un pais
cualquiera, es indispensable visitarlo.

No he dicho eso, Dr. Zamora. Si alguna tesis he dejada
sentada, aunque tacitamente, es la de que muchas per-
sonas, fuera de la Universidad, conocen la organizacion
soviética; y otras muchas, dentro de ella —y va sin alu-
siones— pueden no saber una palabra de tales asuntos: la
ignorancia académica es mil veces mas peligrosa que la
ignorancia de las masas.

No comprendo en qué razones se funda el sefior Carbo
para determinar mi orientacion ideologica en un sentido
conservadory suponerme “atrincherado en una posicion
solitaria de derecho romano y de ética democratica”.

Es que el Dr. Zamora se olvida de su peregrina afir-
macion, tan impropia de un especialista en derecho politi-
co: La directiva del Comité Central Ejecutivo Soviético
constituye lo que empleando un pintoresco modismo cu-
bano llamariamos una “pifia”’, y de que yo le demostré
—recuerdan los estudiantes?— que la U. R. S. S. no es
un régimen de derecho, sino la expresion de un poder
v de una dictadura extra-juridicos. Aunque después de
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saber que para hablar de bolchevismo el doctor Zamora
se apoya en Kautsky*’, me lo explico todo.

Paso por alto las infantiles acotaciones del Dr. Zamo-
ra, cuando afirma que yo he dicho que “tendré que com-
batir con las armas en la mano el empuje triunfal de las
nuevas ideas”. ;Por qué ese empefio cruel en echarme a
pelear solito contra el Ejército Rojo, contra la Universi-
dad Nacional, contra los “vanguardistas”, entre los cua-
les dice que figura el implacable flagelador de la Nueva
Politica Econdomica de Lenin, tan desdefioso hacia la obra
admirable y heroica de Vladimir Ilich? El Dr. Zamora,
en eso como en otros muchos meandros y recodos de su
contrarréplica, se aparta del fondo de la cuestion: y se-
guirlo seria demasiado fatigoso y trivial.

Quiero solamente poner en evidencia un error técnico
en el cual insiste con una extrafia tenacidad: me refiero
a su reiterada afirmacién de que el Bureau del Comité
Central Ejecutivo de la Union esta integrado por “treinta
y cinco” individuos. Para mantener semejante enormidad
—una equivocacion tan elemental, repetida puiblicamente
por labios universitarios constituye una enormidad—, el
Dr. Zamora modifica a su gusto el articulo 26 de la Cons-
titucion Soviética, obcecado por la preocupacion, impro-
pia de un académico, de no dar su brazo a torcer.

He aqui la version personal que del Articulo 26 ofrece
el Dr. Zamora en el Diario de la Marina, edicion de 10
de julio de 1928:

45 Karl Johann Kautsky (Praga, 16 de octubre de 1854 - Amsterdam,
17 de octubre de 1938) fue un tedrico marxista. Tras la I Guerra
Mundial, Lenin lo clasifico de revisionista, llamandolo “oportunista”
y “renegado”. En 1934 publicé su obra Marxismo y bolchevismo:
democracia y dictadura.
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“Art. 26.—FEn los interregnos del Comité Central
Ejecutivo de la Union, el organo supremo del Poder sera
la Directiva del mismo, designada por este y compuesta
de 21 miembros. También formaran parte de esta Direc-
tiva las Mesas de los Soviets de la Union y de las Nacio-
nalidades.”

Ahora, he aqui el Articulo 26, tal como aparece en el
texto de la Ley Organica que incluye las modificaciones
del 2° Congreso de los Soviets, aprobadas en Moscou el
31 de enero de 1924 y autorizadas por Kalinine*, presi-
dente, y Enoukidzé?, secretario. Copio el texto francés
sin traducirlo, tal como lo da el Profesor de la Universi-
dad de Lyon, Stefan Yaneff, que lo vierte directamente
del ruso: “Art. 26.—Dans [’intervalle des sessions du
Comité Executif Central de I’Union des R. S. S., ['organe
supreme du puvoir est le Bureau du Comité Exécutif Cen-
tral de I’Union des R. S. S., formé par le Comité Exécutif
Central au nombre de 21 membres, Y COMPRIS les bu-
reaux du Soviet de I’Union et du Soviet des Nacionali-
tés au complet. Pour la formation du Bureau du Comité
Exécutif Central de [’'Union des R. S. S. et du Conseil des

46 Mijail Ivanovich Kalinin (Tver, 19 de noviembre de 1875 - Mos-
cu, 3 de junio de 1946) fue un revolucionario bolchevique y politico
soviético, fundador de la Unioén Soviética en representacion de la
Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia. Se desempeiid
como presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS entre
1938 y 1946.

47 Avel Safronovich Yenukidze (Kutaisi, 19 de mayo de 1877 -
Moscu, marzo de 1938) fue un bolchevique georgiano. Secretario
del Comité Ejecutivo Central de toda Rusia y del Comité Ejecutivo
Central de la URSS entre 1918 y 1935. Fue ejecutado durante las
purgas estalinistas de 1938.
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Commissaires du Peuple de [’Union des R. S. S., il est or-
ganisé conformément aux articles 26 et 37 de la présent
Constitntion, une séance conjointe du Soviet de |’Union
et du Soviet des Nationalités, le Soviet de [’Union et le
Soviet des Nationalités votent séparément.”™

iEse es el articulo 26! Es posible que el doctor Zamo-
ra, tan bien enterado como yo de su redaccion, haya tra-
ducido la expresion francesa: y compris, por “también”, y
haya “mochado” el resto del articulo porque la campana
de clase lo llamaba en esos momentos a ejercer su ine-
fable ministerio pedagogico. En este caso, cogido “infra-
ganti” el nervioso profesor, es preferible confesarse reo
de ignorancia que de mala fe.

Aunque no hace falta, quiero aportar una nueva ilus-
tracion en la materia, copiando textualmente un parrafo
de la Guide to the Soviet Union, libro editado en Moscou
en 1925 por el Departamento de Publicidad de la U. R.
S. S. y redactado por la VOKS; es decir, una publicacion
oficial. Cuando yo lo adquiri en Rusia no existian mas

8 “Art. 26.—En el intervalo entre sesiones del Comité Ejecutivo

Central de la URSS, el organo supremo de poder es el Presidium del
Comité Ejecutivo Central de la URSS, formado por el Comité Eje-
cutivo Central. Este Presidium tiene 21 miembros, que incluyen por
completo a los presidium del Soviet de la Union y del Soviet de las
Nacionalidades. Para la formacion del Presidium del Comité Ejecu-
tivo Central de la URSS y del Consejo de Comisarios del Pueblo de
la URSS es necesario, en virtud de los articulos 26 y 27 de la pre-
sente Constitucion, una sesion conjunta del Soviet de la Union y del
Soviet de las Nacionalidades. El escrutinio, en esta sesion comun,
tiene lugar por separado en estos dos organos”. (version en espa-
ol de la Comision del Centenario de la Revolucion Socialista de
Octubre, disponible online. Notese que hay una errata en la edicion
original, al trocar 27 por 37).
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que dos ediciones: la inglesa y la alemana. He aqui el
parrafo en cuestion:

The Central Executive Committee meets at last three
times annually, holding brief sessions. The permanent
body is the Presidium of the CIK, which is composed of
21 members and which transacts all of the current legis-
lative, and part of the administrative work.”

Los textos que acabo de citar estan a la disposicion
del doctor Zamora y de cualquiera otra persona que se
interesase en estos asuntos.

Con todo lo dicho creo que este asunto ha terminado
definitivamente, y espero que el doctor Zamora, si es ver-
daderamente un intelectual, no pretendera llevarme ahora
a una indigna escaramuza de sofismas o de bizantinas di-
gresiones, con aparatoso acompafiamiento bibliografico
perfectamente grotesco. Los libros estan al alcance de to-
dos, y yo tengo tantos, por lo menos, como pueda tener el
Dr. Zamora. La cuestion es, en cada caso, saber hojear el
libro que hace falta: después de todo la cultura no es mas
que el arte, casi mecanico, de saber manejar los libros ano-
tados en un indice mental que ocupa muy poco espacio.

Tanto en este trabajo como en el anterior yo he cita-
do solamente los libros que concretamente afirmaban lo
contrario de lo que afirmé el Dr. Zamora, y para no dar
lugar a dudas he copiado al pie de la letra, sin traducir,
labor elemental —cualquiera sabe un poquito de francés
y un poquito de inglés— que dejo a mis lectores.

9 El Comité Ejecutivo Central se reune al menos tres veces al ario,
llevando a cabo breves sesiones. El cuerpo permanente es el Presi-
dium del Comité Ejecutivo Central, el cual se compone de 21 miem-
bros y gestiona todo sobre la legislacion actual y parte del trabajo
administrativo. (El texto citado dice at last, deberia decir at least).
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Siento en el alma haberme visto obligado a reba-
tir publicamente las afirmaciones de un catedratico de
la Universidad, pero no fue mia la culpa. El se lanzo a
hablar en las columnas de los periddicos —mi palestra
natural— sin consideracion ninguna a una serie de articu-
los escritos no a humo de pajas, sino después de un viaje
azaroso y penosisimo, que no emprenden muy frecuen-
temente ni los periodistas ni los profesores de Hispano-
América. Es como si yo me aventurase a disertar sobre
derecho politico en el Acrépolis que se yergue al final de
la calle de San Lazaro afirmando, de sopeton, que “hay
muchos ignorantes fuera del periodismo que hablan de
las teorias estatales de Bluntschli y de Roberto von Mohl
sin saber una palabra de ellas; en esta materia la ignoran-
cia es sumamente peligrosa”. ;Verdad que los maestros
de la asignatura, los estudiantes y hasta los bedeles me lo
tomarian como una indelicadeza?

Ya es hora de que aprendamos a respetar a los perio-
distas y escucharlos atentamente, como ocurre en todos
los pueblos civilizados. Y es hora de que empecemos a
confiar en su modesta capacidad para hablar de proble-
mas corrientes fuera de la politica de barrio, aptitud que
el doctor Zamora cree monopolio exclusivo de la Uni-
versidad. Piense el Dr. Zamora que en su catedra €l es es-
cuchado por cincuenta, por cien, por doscientas personas
y que un escritor, desde la suya, llega a la inteligencia de
miles de ciudadanos. Por mucho que me estime el Dr.
Zamora no podria concentrar la atencion publica sobre
mi de manera sensible sino después de largos afios de
repetir mi nombre en sus conferencias: yo, en cambio,
puedo hacer célebre en menos de un mes al Dr. Zamora.
Es cuestion de procedimiento, de circulacion. Lo cual
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quiere decir que los periddicos —los verdaderos periodi-
cos de autoridad— tienen una importancia para el desen-
volvimiento cultural tan grande, por los menos, como los
profesores de Derecho Politico, cuando éstos son ver-
daderos profesores y tienen autoridad cientifica.

Ak sk

Aun queda mucho que decir acerca de aquel hermoso pais
de Rusia, que hoy ha saltado al tapete de la actualidad
nuevamente con motivo del salvamento heroico de los
tripulantes del “Italia”, realizado por los aviadores y los
marinos del Soviet. Mi cuaderno de notas —una libreta
roja, repleta de anotaciones ininteligibles— atin contiene
material para unos cuantos articulos mas, y mi memoria
guarda unos cuantos recuerdos florecidos inmarcesible-
mente de emocion: pero lo principal estd dicho ya. Otros
habran escrito sobre Rusia con mas detenimiento, enfo-
cando los problemas desde un punto de vista socioldgico
y politico; pero mi intencion ha sido traer un poco de
aquel ambiente, un poco de aquella vida palpitante a es-
tas columnas de La Semana.

Cada pueblo tiene olor, su sabor, su color. jDichoso
el artista, traductor de los llamamientos misteriosos, que
sabe reproducirlos hasta el punto de hacer desear apa-
sionadamente las cosas desconocidas! He aqui lo que me
falta en estas cronicas sencillas: el divino soplo de las
musas. En cambio —este es el penacho cyranesco que
nadie podra arrebatar a mis “Impresiones”— estan plenas
de veracidad. No he hablado de ellas mas que de lo que
he visto con mis ojos, de lo que he oido con mis oidos;
porque he procurado mirar siempre la vida a través de la
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vida y no a través de los libros, unica férmula, en mi con-
cepto, de colaborar un poco a la obra de la cultura. Solo
debemos recurrir a los libros cuando la unica manera de
decir las cosas esta dicha ya, cuando alguien ha enfocado
y fotografiado determinado aspecto de modo definitivo e
insuperable, o cuando se trata de un estudio técnico mas
alla de nuestra especialidad y de nuestras capacidades.
Nadie pretendera hablar de los mercenarios de Cartago,
por ejemplo, sin recordar a Flaubert; nadie osaria descri-
bir la vida de los insectos sin citar la obra minuciosa de
Fabre.

Por lo demas, el vehiculo mas veloz y mas sélido del
conocimiento es la claridad didfana de los sentidos; son
pocos los seres privilegiados que disponen de un perfecto
aparato emocional. Vivimos perturbados por las pasio-
nes, por las taras hereditarias, por los prejuicios emo-
cionales. El instrumento del lenguaje, por desventura,
no se posee sino después de haber leido mucho: es una
inmensa desgracia para la Humanidad que no sea congé-
nito. El narrador ideal seria aquel hombre de que hablaba
Eca de Queiroz, recién llegado del centro de Africa a los
bulevares parisinos, sin mas bagaje que su curiosidad sin
limites, su frescura mental y su sensorio intacto. jQué
maravillosos artistas, qué desconcertantes poetas no con-
taria la civilizacion si los nifios supieran escribir!

Pongo aqui, pues, punto final a las “Impresiones de un
Viaje a Rusia”, que debieran llamarse con mas propie-
dad, “Impresiones de un Viaje al Pais de los Soviets”.
Atendiendo al ruego de muchos lectores, las coleccionaré
en forma de libro. En estos ultimos meses ha habido en
todo el Universo cierto movimiento de simpatia a favor
de los bolcheviques, culpables de tantos errores, pero ad-
mirables por la gallarda valentia con que han afrontado
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la Historia. Su obra audaz y radicalisima dejara hondas
huellas en la colectividad de los hombres, orientandolos
para una nueva y mas pura democracia que llegara a su
pindculo dentro de muchisimos afios; cuando la ciencia
haya esclavizado para siempre y de manera absoluta las
fuentes de produccion, cuando todos hablemos el mismo
lenguaje, cuando las enfermedades hayan desaparecido
y el tipo humano tienda a la homogeneidad, por la selec-
cion y el cruzamiento. Entonces, s6lo entonces, comen-
zaremos a vivir plenamente una vida espiritual.

He aqui las bellas palabras con que termina una de las
comedias de Bernard Shaw, y que ¢l pone en labios de
Eva, nuestra madre simbolica:

El hombre no debe vivir siempre de pan solo: hay
otras cosas mas. Todavia no sabemos lo que es, pero al-
gun dia lo descubriremos. Y entonces viviremos de ello
solo, y no habra mas cavar, ni hilar, ni pelear, ni matar.
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EPILOGO

Al releer, en pruebas, las notas de viaje que acaban de
terminar, me invadio una penetrante emocion, y no quie-
ro despedirme del publico, sin consignarla. Son las horas
redivivas y plasmadas de un trozo de mi vida que no vaci-
laria en recomenzar. El tiempo madura las frutas y hace
germinar las remembranzas: filtrada y decantada por él,
yo saboreo extasiado la vibracion de mi estancia en Ru-
sia, tan llena de intensidad, de meditacion, de cosa rara
e imprevista. Madrecita Moscou, tan proxima porque es-
tas tan lejos, lugubre y negra y enfocada a un tiempo
mismo por las luces buidas de una aurora: déjame gozar
la noble pena de los dias consumidos en tu retazo.
Cierro los ojos y me veo bajo la lampara de la goros-
tinitza, rodeado de un entrevero cosmopolita y cordial
de hombres y mujeres desclasificados en nuestros paises,
hablando todas las lenguas y cubiertos por todas las in-
dumentarias: aquellas mujeres y aquellos hombres, sin
embargo, tenian un ideal comun y estaban galvanizados
por un entusiasmo desconocido en el resto del mundo,
que agoniza de hastio. En sus ojos cabrilleaba la be-
lla exaltacion, ante los magnificos mirajes de una doc-
trina nueva que los hacia vivir por encima del dolor y
de la miseria. Algunos, asperos, tenian la pugnacidad
irrazonable dé los primeros cristianos, y en sus voces
resonaban como canticos de catacumba: pero hablaban
del advenimiento de la Justicia con una firmeza tal, que
hacia latir apresuradamente el corazon. jAmores puros
v odios puros como el diamante eran sus deprecaciones
v sus anatemas! El mundo es incomodo y fragil aun para
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albergar en él una existencia armoniosa: pero aquellos
vagabundos habian apresado ya la vision integral de la
tierra prometida, y vivian lujosamente de las grandes an-
ticipaciones, como otros gozan con frenesi sumergidos
en el agua perfumada de los recuerdos. Bienaventurados
los que creen con todas las potencias de su alma, porque
de ellos es el Reino de la Serenidad.

...Cierro los ojos y, en otros episodios de la pelicula
mental, veo a Rikoff lanzado a lo alto por los vigorosos
brazos de los soldados, que lo aclaman con “hurras”
triunfales. Manera bizarra de festejar a los héroes que
solo puede contemplarse en el pais de los Soviets! Veo
también un agora deslumbrante, alfombrada por el azu-
car refinado de la nieve: es la Plaza Roja. Al fondo, el
contraste ironico de la humilde piramide funeral, donde
reposa Lenin, con las altisimas aguilas bifrontes del Im-
perio derrumbado, que la superan solo en perspectiva y
en inutil fastuosidad. ;Luces de la tarde que rebotdis hace
siglos sobre las cupulas de la Iglesia de los Arcangeles,
odioso relicario para los huesos de Ivan el Terrible y de
su hijo, por él asesinado! jCuanta tragedia, cudnta ne-
gra sangre que fluye, cuanta aspiracion infinita, cudanta
recaida en la vieja enfermedad de la esclavitud guardas,
oh Madrecita Moscou, en tu entraria fértil y dolorosa! De
vuelta a las tierras donde reptan todos los aburrimientos,
donde las palabras no son mas que “cadaveres de las
cosas nombradas” —asi dijo el poeta Marinello—, yo
me inundo con la ondulacion de tus rojizas claridades,
v mi espiritu levanta la cabeza del surco, tocado en la
frente por misteriosos céfiros de amanecer, porque per-
cibe en medio de tu algarabia infernal una campanita
de plata que clamorea o que convoca a oracion, tan fina,
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que parece proxima a quebrarse, pero que da la nota in-
confundible de la Verdad.

Madrecita Moscou, caleidoscopio de milagros, ho-
guera de todas las posibilidades, panorama y escuela,
cofre de arte y templo grandioso de fe: hoy mi pensa-
miento vuela a ti, en melancolia y en ofrenda.
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