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Y es que, repito, cuando lo conocí, yo estaba al borde de 
una gran crisis, donde el psiquiatra me recomendó el so-
meterme a los electrochoks, pero de esta crisis pudo sal-
varme la entrega absoluta al aprendizaje literario, el curso 
délfico o como rayos se pudo llamar que, quizás, me salvó 
de lo peor.

Y, por supuesto, repito, rechazo y vuelvo a rechazar 
todo el matalotaje de «Tradiciones», catolicismo, y gran-
des delirios con la hipérbole, indisolublemente unidos al 
Maestro.

O sea, rechazo el andamiaje de ciudad barroca, presidi-
da por el Espíritu Santo, conque se mostró Lezama, pero 
reconozco y agradezco la tremenda, pero sencilla —sen-
cilla por humana— manera en que un Maestro cubano 
—independientemente de su excesivo y empinguirotado 
discurso barroco— pudo ayudar a situarme, a través de la 
Literatura, en el camino de «Lo que voy siendo». 

Pese al delirio verbal de Lezama, pese a su desaforado 
barroquismo, se siente la presencia humana de Lezama. 
No quisiera hablar del asma de Lezama. Ya se ha dado mu-
cha guerra con ese asunto. Se ha dado tanta guerra, que re-
sulta odioso leer sobre la escritura de Lezama y el asma. 
Es un verdadero horror toda la retórica que se ha utilizado 
para hablar de eso. Sin embargo, a veces uno puede sen-
tir la presencia del asma, de la respiración. El peso, el peso 
del sabor. Recuerdo cuando Lezama dice: «Sentado dentro 
de mi boca advierto a la muerte moviéndose como el abe-
to inmóvil sumerge su guante de hielo en las basuras del 
estanque». Y se siente la presencia del asma, como indiso-
lublemente unida a la atención. Rara mezcla, pues la aten-
ción, lo pasivo, diríamos que lo inmóvil, se une con la an-
gustia, con la trepidación del asma. Quizás eso sea lo que, 
ahora, más recuerdo del Maestro.

De: Jorge Luis Arcos
Para: Enrique Saínz
Fecha: Sábado, 9 de enero, 2010
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Querido Enriquito ¿qué te parece este comentario de Pepe 
que me encontré al final de una entrevista a Lorenzo en 
España en 2009? Ya estoy trabajando en el libro sobre Lo-
renzo. Abrazos,

Yoyi

[José Prats Sariol, 21 de abril de 2009]80

«Ingenuidad entusiasta de Asensi. El roñoso García Vega 
no es un poeta de Orígenes, ni por sensibilidad, espíritu u 
obra. Nadie cercano a la poesía lo compararía con Lezama 
Lima, Gastón Baquero, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Fina 
García Marruz y Cintio Vitier. La vejez no concede talento. 
Tampoco la procacidad, que responde a un calumniador: 
Los años de Orígenes o la correspondencia con Lezama, 
donde habla mal de su protector en la España ‘50: Mario 
Parajón».

De: Enrique Saínz
Para: Jorge Luis Arcos
Fecha: Domingo, 10 de enero, 2010 

Jorge Luis:
Los disparates de Pepe [José Prats Sariol] son innombrables. 
Nunca ha leído una sola línea de Lorenzo, no sabe qué dice 
ni cómo escribe. Con él no es posible el diálogo cuando dice 
algo como lo que me enviaste. Esa observación no merece 
respuesta, ante ella ha de reaccionarse como si estuviese 
escrita en el coreano que se hablaba hace cuatro mil años.

Un fuerte abrazo.
Enrique Saínz.

80	� Asensi, Alfredi. «Yo nunca he sabido hacer un verso». Entrevista a 
Lorenzo García Vega. El Día de Córdoba, 17 de abril, 2009, https://
www.eldiadecordoba.es/ocio/sabido-hacer-verso_0_251075645.
html» (último acceso: 29 de julio, 2023).
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De: Enrique Saínz
Para: Jorge Luis Arcos 
Fecha: Jueves, 2 de junio, 2011 

Jorge Luis:
Espero que hayas estado contento en tu cumpleaños 55. 
Recibe un fuerte abrazo. Cuéntame del niño y de Silvina. 
Ayer estuve en casa de Michi, está acá por unos días, se va 
hoy jueves. Luego llegaron Ramil y Horacio y más tarde 
irían Hugo Brooks y el dentista Felo, pero yo tenía que irme 
y no pude verlos. La pasamos bien. Cuéntame de tu cátedra 
y del libro de Lorenzo. Lorenzo viene a Cuba para presentar 
su libro Los años de Orígenes, que va a ser publicado por las 
ediciones La Torre de Letras, de Reina. Le pidió a Kozer que 
lo acompañe en el viaje. Dios quiera que se produzca esa 
visita para que podamos vernos. Escríbeme.

Enrique Saínz

De: Jorge Luis Arcos
Para: Enrique Saínz
Fecha: Viernes, 3 de Junio, 2011 

Querido Enrique, ya Lorenzo me había consultado sobre su 
posible viaje a Cuba. Yo le hablé de la experiencia tremenda 
de Kozer, a quien me tocó acompañar durante parte de su 
viaje... También le dije que era la ocasión para reencontrarse 
contigo. Que eso, y su mundo personal (su extraña memoria 
de la que se alimenta su creación) era lo más importante, en 
el caso, que todavía veo como improbable, de que se edite 
Los años de Orígenes. Sería muy bueno, así sea para exorci-
zar tanto fantasma y entrar aunque sea sólo un poco en un 
territorio menos dañado, más natural, y también, ¿por qué 
no?, más autocrítico, algo tan importante para poder seguir 
viviendo esta aventura tan compleja que es la vida... Yo con-
tinúo escribiendo mi libro sobre Lorenzo —voy ahora mis-
mo por la página 288— y todavía me falta bastante, aunque 
creo que a lo mejor la versión que entregue para el Doctora-
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do en la Complutense pueda ser menos extensa. Quiero de-
cir que, con lo ya escrito puedo defender el Doctorado: trá-
mite que me urge realizar antes de fin de año porque de eso 
depende que me den la dedicación exclusiva como profesor 
con la consiguiente y muy considerable subida de salario, 
y, aunque ahora mismo estamos bien, con el niño todo di-
nero de más es conveniente. En fin. Ahora imparto Litera-
tura española, como ya te dije. El cuatrimestre que viene: 
Introducción a los Estudios literarios, de nuevo. Y para el 
próximo curso, es probable, cuando ya sea titular, Literatu-
ra hispanoamericana II, la contemporánea. ¿Quién me iba 
a decir que iba a terminar impartiendo casi todas las lite-
raturas? Me llevo muy bien con los alumnos. El promedio 
aquí es un poco más alto que en Cuba, como era de esperar 
en un país de tan vasta cultura. En ambos casos, superior 
a España. España se ha quedado, eso sí, con el monopolio 
maravilloso de los libros. Pero, a veces, no saben qué hacer 
con ese acervo. Aquí, sin embargo, hay la misma avidez de 
saber que en nuestra isla. El libro de Lorenzo es el más di-
fícil que he escrito. Por eso me he demorado tanto. Antes 
yo escribía muy rápido, ahora me demoro mucho, sopeso 
casi cada frase, y, porque, además, como imaginarás, es un 
tema muy complejo a veces, que me arrostra contra mitos 
en otro tiempo muy cercanos a mí (y a ti). Cuando termine 
el Doctorado posiblemente lo retome, ya como libro, que es 
lo que me interesa finalmente. Trataré de publicarlo en Es-
paña, aunque acaso aquí sea preferible, por el público que 
tiene Lorenzo entre la crítica más exigente en Argentina. 
En España, salvo excepciones, no saben quién es Lorenzo. 
He leído varios juicios de nuestro amigo Pepe [José Prats 
Sariol] sobre Lorenzo que dan escalofríos. Todavía recuerdo 
la carta que conservo de Raúl [Hernández Novás] hablando 
pestes de Pepe como crítico (que por pudor yo no publiqué 
completa). Él sin embargo no tiene el más mínimo pudor 
en decir la primera sandez que se le ocurra. Pero a partir de 
mi libro ya todo eso quedará expuesto, aunque, por supues-
to, esto sólo sea un detalle insignificante. ¿Puedes creer 
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que Pepe piensa de verdad que él es un alumno del Curso 
délfico de Lezama? Él piensa que porque se leyó cuatro o 
cinco libros sugeridos por Lezama, accedió a la llave de la 
sabiduría. Dios mío, si Pepe es un heredero, Lezama perdió 
el tiempo... Sin embargo, a Lorenzo (quien sí estuvo muy al 
lado de Lezama durante todo Orígenes y literalmente se 
formó a su vera), le niega la sal y el agua... Bueno, para qué 
hablar de esto... Por cierto, los domingos por las mañanas 
¿no va Virgilito [López Lemus] a tu casa con Jorge Yglesias 
a meditar sobre Palabras del trasfondo, ah, y Jorge con dos 
gaticos que él quiere mucho? Bromeo.

Ojalá que puedas reencontrarte con Lorenzo. Es una de 
las cosas que él desea más. Simoncito sigue precioso. Un 
fuerte abrazo,

Jorge Luis

De: Jorge Luis Arcos
Para: Antonio José Ponte
Fecha: Lunes, 6 de junio, 2011 

No puedo evitar enviarte esta postdata para que disfrutes 
unos cuentos de Enrique [Saínz] sobre Pepe [Prats Sariol]. 
Aquí van...

De: Enrique Saínz
Para: Jorge Luis Arcos
Fecha: Sábado, 4 de junio, 2011 

Jorge Luis:
Me alegra saber que todo te va bien, que trabajas y estás 
contento. Hace un par de días fui a ver a Michi a su casa 
acá en El Vedado, pues vino creo que por una semana al 
cumpleaños 80 de la madre. Está muy bien. Conversamos 
un buen rato. Le acabo de escribir a Lorenzo hablándole 
de su viaje. Según me dijeron acá ya aprobaron su libro, 
así es que si en verdad se publica y él viene podremos ver-
nos y charlar ampliamente cara a cara. Estoy leyendo a 
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Wittgenstein, sus diarios y meditaciones, algo extraordi-
nario. Leo también a Paz y acerca de él para el trabajo que 
estoy haciendo. Ahora comienzo a preparar una confe-
rencia acerca de Orígenes para impartirla en la iglesia de 
Reina, pues me invitó el párroco, jesuita, a que les diera 
esa charla. Fui a ver a Fina al Centro de Estudios Martia-
nos y conversamos y otro día fui a su casa y charlamos. En 
el Centro, ese día, me encontré con Osmar Sánchez: ¿lo 
recuerdas? Sigue en México. Conversamos. Hablando de 
Pepe [Prats Sariol] te cuento que no hace mucho me co-
mentó que alguien le habló de En busca del tiempo perdido, 
que si quería comprarle una edición hecha en España o 
algo así, y él le contestó que no porque él había leído la 
novela (los siete tomos) en francés, cuando él sabe que 
yo sé que él no puede leer en ese idioma ni un artículo de 
periódico, imagínate siete volúmenes de Proust. No tiene 
sentido del límite cuando de hacer afirmaciones se trata. 
En México me contaron, en Puebla, que formó algunos 
problemas en el claustro de la universidad donde traba-
jaba cuando vivió allá, pues afirmaba que había realiza-
do una tarea que nunca realizó y cosas por el estilo. Me 
alegra mucho saber que Lorenzo tendrá un libro como 
el tuyo, pues su obra lo merece. Pepe no tiene ni idea de 
qué valor posee la obra de Lorenzo. Imagino que el niño 
está muy bien, creciendo y ganando en percepción e in-
teligencia. Da mis saludos a Silvina y tú recibe un fuerte 
abrazo. Un beso para Simoncito.

Enrique Saínz

De: Antonio José Ponte 
Para: Jorge Luis Arcos
Asunto: A Yoyístico, de un mensaje de  
	 Reina desde Miami
Fecha: Miércoles, 22 de junio, 2011 

[¡]Me enteré hoy por Kozer que Lorenzo tiene un aneuris-
ma! en el estómago, lo acaban de saber, lo llamaré hoy para 
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