


CESAR LEANTE

CALEMBOUR

EDITORIAL PLIEGOS

MADRID




P

138

A PESAR DE SER EL DIRECTOR de la revista literaria méds conocida
del pafs, Rey no habfa abandonado sus antiguos hébitos de
cronista de espectdculos. Las estatuarias cronistas del Tropicana,
las folletinescas cantantes que gemfan sus canciones hacia la
madrugada en ¢l Pico Blanco o La Gruta, el fingido desenfreno
histérico de la Lupe en La Red, segufan figurando entre sus
més apegadas aficiones nocturanas. La revolucién no habfa
alterado aquel mundo, ni —pensaba Rey— tenfa por qué
alterarlo. Fra parte de esta tierra, de este pueblo, de la sangre
sincretizada del cubano. Espafia, Africa y clandestinamente el
sur dolido de los Estados Unidos se juntaban en €l. La vida
nocturna de La Habana era tan consustancial a Cuba como la
noche de terciopelo que €l habfa descrito en su impresién
sobre el parque. Rey habfa vivido en ella como alguna vez,
y por afios, vivié en la penumbra de los cinematdgrafos
diurnos. Para escapar del dfa, de la claridad que inclusive
fisicamente le molestaba las pupilas, se habfa dado al artificio
de la sombra y del celuloide. Asf habfa fraguado otra noche
imaginaria que se insertaba en la real, pasando de una a otra
sin solucién de continuidad. S6lo que ahora Rey pensaba
aquella aficién, el irresistible influjo que ejercfa en €l lo que
un dfa Namarfa la nostalgia de la noche. Su contacto con
intelectuales extranjeros, sobre todo europeos, le llevaba a
sofisticar 1o que hasta entonces habfa sido mera pasién es-
pontdnea. Al presente, si no una filosofia, cuando menos una
manera de concebir la vida y de conducirse se desprendfa de
sus gusios: Rey buscaba en el delirio de la noche el repudio
a la naturaleza social del hombre. Si momentdneamente la
revolucién lo habfa arrastrado a imaginarse fundido al conglo-
merado social, a no sentirse una isla en s{ mismo, sino,




wmqo&g.no a John Donne a través de Hemingway, parte de
un o.o:::o:ﬁ —y en el caso de €l ese oo:mmmma era la
Bm@m&m revolucionaria—, esc momento habfa pasado ya o
declinaba velozmente. Las palabras compromiso responsabili-
ama.. posicién, tan caudalosamente usadas en omnm:om y conver-
saciones, eran partc ya de un manual de retérica ocasionado
por una fugaz exaltacién politica. No habfa m4s compromiso
para el escritor, que su literatura, y no podia exigfrsele o:.m
amwozmmcmama que la de escribir bien. El escritor era un
testigo, no un participante, y ante cualquier circunstancia esa
era la posicién que debfa adoptar. Toda adhesién politica o
ideoldgica limitaba su perspectiva. Se podfa estar de acuerdo
con la revolucién en principio, pero no identificarse con todos
y cada uno de sus aspectos. El escritor debfa preservar su
Ea%omggam de criterio y creacional. El mundo era un calei-
doscopio miltiple y no habfa por qué contemplarlo a través
de un solo prisma. Tampoco tenfa por qué erigirse, el escritor,
en juez moral. Todas las actividades humanas eran vﬁ&&mnam
licitas, desde la accién heroica de un combatiente hasta Benny
Koa filigranando sus boleros en el cabaret Sierra. Todo se
inscribfa dentro del riqufsimo horizonte humano, y el escritor
no ommmcm para seleccionar sino para registrar. Muchfsimo menos
para juzgar. El sayo de inquisidor no le ajustaba. Para Rey el

Wlmamﬂmm_ﬂw ,thﬁwﬂE,cpmmanﬁsmaoBmmmzmao:&o: %a&
:B.."H una sensibilidad que no enjuiciaba los actos del hombre
cho la regimentacién de ninglin cédigo ético. Al contrario
| para €l sus hechos marginales eran su mejor definicién. Um
' ahf esa pasién vivisima que sentfa por la vida noctuma, por
| la palidez multicolor de los cabarets, por su atmésfera mm_”aE-
\zona, por los extrafios entes que poblaban aquel submundo.
Rey amaba ese mapa especial que el turismo nortcamericano
habia ido trazéndole a la ciudad, de tal modo que ya no podfa
oo.:aog. una Habana sin el tejido de lujosos cabarets y clubes
_ mimisculos que tramaban todo su perfmetro. La noche insular
| y urbana —como ¢l 1a designarfa alguna vez desde la memoria
del exilio— se daba alli toda entera.
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Cuando Rey querfa deslumbrar, o por lo menos impresionar,
a algin intelectual extranjero, lo conducfa a El Chori. Todo
se producfa de un modo aparentemente casual, pues no sopor-
taba que se le tomase por un baedecker criollo o por una tarjeta
publicitaria. Detestaba el oficio de matrona y ¢l sabia que la
visién que de Cuba siempre se habfa tenido en el extranjero
era 1a de un inmenso lupanar. De aquf que no propiciase las
visitas a centros nocturnos de una manera abierta. Pero, de
otra parte, Rey sabfa también que los invitados, por muy
depurados que_fueran sus_gustos,. venfan.a..Cuba.buscando, ...
“ademds del impacto de la_revolucién, algo _de..su-exotismo- |
qm%o%uo& Toda una vasta tradicién de tierra de maracas, ron y
rumberas no se desvanecia en un instante, aunque ese instante
fuese el cegador de la revolucién. Querfan conocer lugares
tfpicos, autéctonos, populares. Alguien proponfa entonces una
visita a El Chori. Allf el huésped tendrfa la oportunidad de
yer con sus propios 0jos, sin mingin tipo de adulteracién,
c6émo se diverta el pueblo cubano, cudles eran sus gustos, su
musica, sus bailes.

El Chori era un cabaretucho anclado en la playa de Maria-
nao, de techo de zinc y paredes de madera. Sus puertas se
abrfan a una callejuela oscura y sucia que pechaba una ruidosa
estacién de guaguas, y que corrfa paralela a la Quinta Avenida
con su ininterrumpido tréfico, las luces frfas del alumbrado
piiblico, los anuncios lumfnicos de sus cabarets, sus puestos
de fritas, sus casetas de tiro al blanco y el rumor constante
que surgfa de los aparatos mecdnicos del Coney Island y su
bullicio. Era en su totalidad una zona de diversion pobre,
confusa y estridente adonde acudian especialmente trabajadores
y en gran proporcién negros, sobre todo los sdbados por la
noche, a tomar, bailar y hacer el amor en cualquicra de las
numerosas posadas que habfa en su contorno. De todos los
bares y cabarets establecidos alli el més misémrimo era posible-
mente E1 Chori, si no se contaba a El Niche, fijado precisamente
a su lado y del cual lo separaba tan s6lo una pared medianera
de tablas. Sin embargo, era el mds popular de la playa de
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Zm:m”:mo y poco a poco se habfa ido haciendo de una clientela
o%am_& que habfa divulgado su existencia en los medios
artisticos. Su notoriedad se debfa al misico que justamente le
habi .m&ac su nombre y que constitufa su mayor atractivo
El Chorijera un negro de mediana estatura, cuerpo BmaNo.
brazos largos y facciones netamente simiescas. Tocaba en rm
mﬂcom&, mejor dicho en el conjunto que hacfa resonar sus
_dmﬁEEnuSm alli: contrabajo, trompeta, tambor, alguna guitarra
ch.aom. El no, €l Chori no precisaba de ningin EmHEEoEo,
musical, por lo menos no tradicional. Los suyos eran muy
suyos: botellas, sartenes, cacerolas, cualquier objeto que reper-
ocuﬂ.m v que €l golpeaba con un grueso clavo sacédndole
ﬂ. momo:amawb y ritmos insospechados. Jamds tocaba en estado
_M :o_”B&“ siempre parecfa estar borracho o endrogado, o esa era
| la _E.cama: que daba su rostro sofioliento, sus 0jos acuosos
los vibrantes pero mecdnicos movimientos de sus brazos mm
contraste, tenfa un sentido muy despierto de la wc_u:a&a y
durante el dfa agobiaba las calles de La Habana escribiendo
su nombre en aceras y muros con una tiza blanca y una letra
grande y bien trazada. La ciudad estaba plagada de aquel
remoquete, de tal forma que el Chori era conocido aun entre
mmcoﬂa que jamd&s lo habfan visto personalmente.
~ Este era el personaje que Rey gustaba mostrar a los intelec-
tuales nx:”&c.m_.om y éste el sitio al que solian llevarlos para
que conociesen algo auténtico y vieran cémo se divertia el
pueblo, el verdadero pueblo cubano.

.»&o& estaban sentados a dos mesas unidas frente a la
SH”EE donde ejecutaba la orquesta, como espectadores de
primera fila de una funcién singular que s6lo era posible
presenciar aquf, en este trépico de sudor y ron, de noche
Eﬁim.w mansa que se fundfa insensiblemente con el alba
.m_ invitado de honor de Renovacidn era un escritor _mmso.
joven, de mirada vivaz, mejillas tersas y suavemente mg:mamm.
como las de un bebé y bigote pulcramente recortado. Rey le
habfa hecho entrevistar para la rtevista, habfa publicado un
extenso artfculo suyo sobre la politica norteamericana en Lati-
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noamérica, 1o habfa acompafiado en parte de su recorrido por
la isla y por iltimo, para rematar COn una especie de plato
fuerte, lo habfa traido aquf, al tugurio del Chori.

Como de costumbre, no estaba solo sino secundado por
un grupo de colaboradores de la revista que se desplazaba con
¢l, tras sus pasos, cOmo un séquito. En calidad de favorita,
se habfa hecho acompariar por Mirta, una actriz delgada y alta,
de pelo chorreante y espejuelos redondos con aros de oro que
destacaban sus 0jos acogedores, ladinos y astutamente expresi-
vos. Calzaba unas botas negras, de piel muy flexible, que le
rasaban las rodillas, y fumaba en una larga pitillera. Se asom-
braba de todo, como una ingenua colegial que de pronto
hubiera sido trasplantada a un ambiente inédito y alarmante
para ella. No era asf, desde luego; Mirta conocfa estos lugares
como la palma de su mano, pero formaba parte de su actuacion
el mostrarse sorprendida, candorosamente desconcertada y aun
asustada. Era actriz y como tal no debfa olvidar que estaba
en la obligacion de acarrear las tablas consigo a dondequiera
que fuese. Emesto, el mds leal de los discipulos de Rey, el
que reproducfa no solamente su prosa sino su modo de vida,
se enconiraba ahi como pez en el agua, y los formidable,
maravilloso, genial estaban a pupilo en su boca. Era el méis
bisofio de los escritores de Renovacién y publicaba su real
euforia con todo €l cuerpo: gesticulando, brilldndole los 0jos,
sacudiendo brazos y piernas, palmeando constantemente a Sus
vecinos para hacerles secuaces de su entusiasmo. Mafiosamente
Loredo habfa logrado sentarse al lado del huésped —usurpando
el puesto que Alvaro se habia destinado—, pero en verdad
estaba m4s atento a los fornidos clientes —negros y mulatos
en su mayorfa— que llenaban el salén que a los comentarios
del escritor extranjero o a las ingeniosidades conque Rey
salpicaba la conversacién. Su frente pulida y morena, como

dorada al sol de la playa con alguna locion, espejeaba bajo
la luz de los dos reflectores que convergfan en el estrado. A
sus 0jos sagaces, que mantenfa en constante movimiento, no
escapaba la desproporcién entre hombres y mujeres que impe-
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E_u\m allf, lo que quizds le aportara alguna ganancia inesperada.
Sadl, un hermano de Rey, supervisaba igualmente el local
pero .% manera absolutamente impersonal, como una &Emnw
de cine captando planos largos, cortos, close—ups, dngulos
.:wmmmaow.. Era rubicundo, de tez casi marmérea, con una
imperiosa expresién de nifio bueno, y su pasion era el cine
en el cual desde su mds remota infancia venfa m:Emama:aomm
dfa tras dfa. De chico, en compafifa de su hermano, gastaba
los pocos centavos que consegufa en peliculas de vaqueros
que wawmoﬁmcm el Victoria. Le cra mds grato desprenderse de
ese dinero ahf que en un parque de diversiones o comprindose
una bola de helado. Aquella aficién se habfa ido intensificando
con. el tiempo y ahora de espectador Sadl querfa saltar a
realizador. Gracias a los buenos oficios de su hermano quizds
lo lograse. Alvaro también estaba alli, pero evidentemente
?whm de lugar. No le interesaban para nada ni el Chori ni la
muisica ni los bailadores ni aquel ambienie que €l encontraba
falso y desprovisto de todo interés. Su mundo era el del
pensamiento, el de las ideas, y como una expresién de ambos,
la monma. Y aquf no habfa nada de eso. Si habfa accedido a
venir era simplemente por estar al lado de Rey y sobre todo
del invitado, cuya amistad querfa cultivar, oteando la posibili-
a.ma de verse publicado en el extranjero. Pero, fiel a su persona-
lidad y a su torpeza para hacer agradables las relaciones
humanas, no hacfa el menor esfuerzo por Eovo_.&o:m;m una
noche placentera, sino, en contrario, sin tener conciencia de
nzo.cnoo:_.mg estropedrsela meticulosamente. Arrogante, des-
pectivo, fumaba su tabaco con desparpajo y no abrfa la boca
sino para burlarse de todo lo que le rodeaba. Fingir el papel
de uOn.S maldito, de niffo terrible era un goce al que no podfa
renunciar en ninguna circunstancia.

La sala se oscurecié y los dos reflectores se concentraron
en la tarima. Ernesto dio un brinco en su taburete y azot6 el
Ecmﬂ de Mirta cuando el Chori pasé a ocupar su puesto en
la primera hilera de misicos; organiz6 sus instrumentos y con
un movimiento de cabeza le ordend a la orquesta que arrancara.
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Entonces una lengua inverosfmil, pulposa, agrietada en su cara
superior y de un indefinible color de arcilla, serped por entre
las sélidas quijadas del Chori. La ensefi6 un largo instante,
un instante imborrable que ya ninguno de los alelados veedores
podrfa olvidar, y a continuacién un trompetilla maciza, como
un objeto pesado que se quebrara, como una sucesién de
burbujas espesas estallando en cadena, como un fango de
albafial crepitando, reson$ parejamente con el graznido de la
cometa y el repicar de los bongoses.

Por encima de la mesa, con la faz resplandeciente, Emesto
le grit6 al escritor extranjero que era el Chori, que ése era el
Chori.

—No me digas? —se burlé Alvaro.

__Un descubrimiento digno de Arquimedes —afiadié Lo-

redo.
__Dadme una trompetilla y yo os sefialar¢ al Chori —pun-

tualizé Rey.

Pero, en su exaltacién, Emesto habfa querido decir algo
que no fue entendido. Habfa querido decir que allf estaba un
personaje y un musico fabulosos: ¢l personaje que trotaba las
calles de La Habana enjalbegéndolas con su nombre, el misico
que soplando dentro de las botellas, martilleando hierros, percu-
tiendo los fondos de los utensilios de cocina era capaz de
transformarlos en instrumentos musicales de una sonoridad
sorprendente. Allf estaba el Chori, con su r1OStro antropoide
semejante al del soberbio gorila que se exhibfa en el zooldgico,
con su mirada ausente y todo el torpor que el alcohol o la
marihuana ponfa en su expresion. Allf estaba esa presencia
primitiva y subyugante, degradada ¢ irresistible, como una
real imagen de todo lo fascinantemente elemental que subsistfa
en el ser humano. Era un producto atdvico y tremendamente
actual al mismo tiempo, una precipitacion del lejano ancestro
del hombre y de la selva de la noche civilizada. Y ellos, los
‘civilizados®, sentados racionalmente a las mesas, conservaban
y exponfan aquel ¢jemplar como un modo de autoafirmarse,
de saberse otros, distintos; pero oscura, secretamente identifica-
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dos con €l. De alguna manera inconfesada y tortuosa se reco-
nocfan en él. Iban a contemplarlo con el oculto orgullo de
saber reproducidas en €l las potencialidades germinales. Toda
F fuerza del instinto, de la que ellos carecfan, se hacfa vida
intensa y palpitante en él. Fuerza del instinto que se glorificaba
en su musica. El remoto artista que habfa decorado las cuevas
de Altamira era el mismo que extrafa resonancias enervantes
y enfebrecidas a los cristales y metales que golpeaba con el
largo clavo que atenazaban sus dedos. El don de la musica
estaba en €. De ahf que no hablara, que de su boca no brotasen
mi4s sonidos que aquellas indecentes trompetillas, como culo
de mula pedorredndose, conque a su vez el Chori se burlaba
de Gm que desde el salén lo contemplaban como a una extrafia
bestia, sabiendo que ellos también eran €l, pero no queriendo
serlo, negdndose a serlo. Era su insulto, su blasfemia, como
la ﬁawwnm el prodigio de sus dedos y de una cualidad instrans-
ferible que estaba dentro de €l y tnicamente dentro de ¢l

—Parece un mono del zoolégico —deslizé Mirta pegdndose
E. E.E&B de Rey, algo atemorizada de aquellos ojos diminutos
vidriosos y estdticos, tan improbablemente humanos. .

—Parece no. Es un mono —afirmé Rey categéricamente—.
Pero no del zooldgico, sino de esta selva. No estd preso, nadie
le .:m arrebatado su libertad. Se exhibe ante nosotros porque
quiere, no porque nada ni nadie lo obligue.

—F] hambre —dijo Alvaro que habfa escuchado la expli-
cacién de Rey, dicha por otra parte en voz alta, cOmo para
que todo el mundo la oyera—. Lo obliga ¢l hambre.

—Estds equivocado —devolvi6 Rey—. El hambre no lo
obliga a nada. Si fuera el hambre podria ganarse la vida en
otro oficio.

_FEs més cémodo gandrsela haciendo esos ruidos que
poniendo ladrillos o cargando sacos en el muelle.

=—;Ruidos? —se indigné Emesto—. ;Para ti esa miisica
fantdstica que el Chori le saca a las botellas y sartenes es
ruido? jDe verdad que tienes el ofdo cuadrado! Y ademds,
demuestras tener muy poca sensibilidad, pero muy poca.
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— Una habilidad como otra cualquiera —replicé Alvaro
encogiéndose de hombros y pasando por alto 1a agresion a su
persona—. No €s para admirarse tanto ni para poner esa cara
de babieca que ti pones. El escritor extranjero intervino en
parte para evitar 1o que se anunciaba como una reyerta verbal
entre Alvaro y Emesto.

—No, amigo —dijo lenta, persuasivamente, colocando una
mano en el brazo de Alvaro como para amansarlo—. No soy
un experto en musica y mucho menos un conocedor profundo
de la de ustedes, pero le aseguro que el arte de ese hombre
no es una habilidad cualquiera. Al contrario, s¢ trata de algo
muy especial, de un don, de una virud —lldmele usted como
quiera—con el que 1a naturaleza lo ha dotado. La musica estd
en ese hombre como en usted puede estar la poesfa o en Lam
la pintura. Es un mdsico auténtico, verfdico, y yo me atreverfa
a decir que casi genial. No lo vea como un farsante ni como
un payaso, pues 10 estd juzgando erréneamente.

Alvaro buscé una respuesta, algo que destruyera aquel
argumento; pero al no hallarla pretexté encender su tabaco
para bajar la cabeza.

__Adem4s —participé Rey nuevamente, queriendo también
sentar catedra—, hay un Tasgo de la personalidad del Chori
que no-se puede olvidar. El sabe que muchos de los que
vienen aquf lo hacen para burlarse de €1, de sus muccas, de
sus trompetillas, de su cara como idiotizada y hasta de que
se le ocurra tocar con botellas y sartenes. El lo sabe, no sé
si conciente o inconcientemente; pero sabe que es un hazme-
rrefr, parodiando a Shakespeare: un pobre diablo lleno de
sonido y furia. Sin embargo, noche a nmoche se encarama en
esa tarima a sacar la lengua, a tirar trompetillas, a ‘hacer
ruido®, como dice Alvaro... Eso para mf es un desaffo que nos
lanza a la cara a nosotros los que estamos aquf, sentados,
tomando, ri¢éndonos, burldndonos de €l En yerdad quien se
burla es &l, quien se rie s él, y de nosotros, pues nos impone
su personalidad, su mancra de ser, de tocar, de hacer lo que
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le da su real gana, demostrdndonos ademds que es un genio
de la musica.

El parrafo de Rey agoté la conversacion transitoriamente,
y, transitoriamente tambi¢n, la posibilidad de que Alvaro ripos-
tara. Un sentimiento de incomodidad o de vacfo se infiltré
en ellos y para llenarlo se dedicaron 2 observar y a ofr
detenidamente al Chori. Contrariamente a lo que Rey habfa
manifestado 1a mayoria de la clientela del cabaret prestaba
poca atencion a los aspavientos del Chori y sf un ofdo escrupu-
loso a la musica. No habfan venido a ver su lengua colgante,
ni su cara apretada como un pufio € ilegible, sino a establecer
una comunicacién directa con €l a través del ritmo prodigioso
que creaban sus manos. Habfan venido a ser participes de una
suerte de rito ancestral que tenfa lugar no lejos de calles
asfaltadas, anuncios lumfnicos y el zumbido de vehiculos de
motor, no en calidad de turistas de un espectdculo grotesco
que como tal no les decfa nada. Por eso bailaban y tomaban,
no como el que se da a un frenesf artificial, sino como
gjecutantes de una sobreentendida liturgia. Algo severo, sO-
lemne, presidfa su comportamiento. De ahf que bailaran —espe-
cialmente los hombres— sin grandes contorsiones, mis bien
con movimientos pausados, rayanos en lo majestuoso. Y las
hembras giraban a su alrededor, guiadas por ellos, obedeciéndolos
con respetuosa mansedumbre, atentas a sus indicaciones que
eran para ellas como Ordenes. Y ellos hierdticos, con sus
camisas de mangas cortas 0 Sus guayaberas abiertas en el
pecho para lucir la blanca camiseta sobre la que fulguraba una
medalla de oro, un dije o la relampagueante espada de Santa
Bérbara, algunos con sombreros de pajilla encajados como
albas coronas en sus cabezas, evidenciando su supremacfa y
su destreza en un complicado pasillo, moviendo exclusivamente
los pies que segufan sin esfuerzo la cadencia de los instrumen-
tos de percusién. Sf, Rey se habfa equivocado al juzgarlos.
Una distancia insalvable separaba a estos legftimos parroquia-

nos de El Chori del adulterado publico que por simple curiosi-
dad usurpaba sus mesas.

148

La orquesta par6, el Chori abandoné el estrado y Loredo
se levanté para ir al bafio, ampliamente concurmido en ese
momento por los que aprovechaban la detencién de la misica
para desaguar la vejiga harta de cerveza. Todos, a excepcion
de Mirta, bebian igualmente cerveza para estar a tono con el
lugar, y de repente Saul despegé los labios revelando asf que
no era una esfinge, ¥, dirigiéndose a su hermano, dijo in-
clinindose sobre la mesa:

—Me gustarfa hacer una pelicula con este ambiente.

—Una pelicula? —se interes6 Mirta inmediatamente.

— Bueno, no exactamente una pelfcula sino... una especie
de documental —aclard el homélogo de la majestad hebrea.

Instantdneamente Mirta perdié todo interés. -

—0Y qué titulo le pondrfas? ¢La Choricera? —se carcajed
Alvaro—. Serfa un buen anuncio para la fibrica de chorizos
El Mifio. Propénselo. A lo mejor te la patrocina.

—Qué chiste! —lo taladr6 Saiil con una sonrisita corlan="

5

te—. T1 siempre tan Simpatico... P
__A mf me gusta la idea, me parece~formidable —lo
secundé calurosamente Ernesto.— e L ————
Y ati, Rey, jjdué te parece? —Sadl’se habfa inclinado
aun mis, _mgnmw%o la silla, para cons far a su hermano. La
opinién de €l le interesaba més que cualquier otra, pucs
resultaba decisiva.

— Puede ser un buen tema —dijo Rey incoloramente—.
Todo depende de su realizacién. En el cine no hay temas
buenos ni malos sino bien 0O mal realizados. Ahi tienes 2
Chaplin; con un argumento tan cursi, tan melodramético como
Luces de la ciudad fue capaz de hacer un gran film. Y Spencer
Tracy, con una obra tan colosal como E! viejo y el mar, o

que hizo fue un bodrio.

—Yo presenci€ la filmacién en Cojfmar, y habfa que
cemirle 1a arena por donde caminaba para que el nifio no s¢
pinchara los pies __inform¢é Loredo levantando la nariz.

_ Lo mismo que en el tealro _quiso participar Mirta




aportando su experiencia de actriz—. No hay papeles pequefios
ni grandes. Todo depende del actor.

—Eso lo dijo Stanislavsky —le record6 Rey.

—Si, pero es cierto —recalcé Mirta como si la hubieran
contradecido.

Satl no estaba dispuesto a que la conversacién se apartase
del tema propuesto por €1 y volvié a la carga. ,

— Précticamente ya lo tengo elaborado —dijo con entusias-
mo—. Todavia no he escrito el guién, pero lo tengo todo
aqui —se indic6 la cabeza—. Podrfa titularse Noche de sdbado
o0 La noche a secas, pues mostrarfa la forma en que se divierte
la gente un sdbado por la noche, cuando no tiene que trabajar
al dfa siguiente. Los escenarios serfan el embarcadero de
Regla, los bares del puerto, una parte del centro de La Habana
y la playa de Marianao. No utilizarfa actores sino que filmaria
a la gente sin que se diera cuenta.

—;Con una cdmara oculta? —pregunté Emesto.

—Sf. El argumento serfa mds o menos ¢ste. Es muy simple:
un individuo vive en Regla y viene a divertirse a La Habana
un sdbado por la noche. Se toma una cerveza O un ron en
algiin bar de la Avenida del Puerto, s¢ da una vuelta por el
Prado y luego coge una guagua para venir a la playa de
Marianao. Aqui se mete en el Coney Island, se pone a ver
bailar a las parejas de Mi Bohfo, juega al tiro al blanco y por
fin viene aquf, al Chori, donde pasa el resto de la noche. Esta
serfa Ia secuencia mds larga y la aprovecharfa para filmar al
Chori: tocando sus botellas, sus sartenes, sacando la lengua y
tirdndole trompetillas al pdblico, en fin, tratarfa de captar todo
el ambiente que hay aqui. La pelicula terminarfa con el indivi-
duo regresando a Regla en la lancha que se aleja por la bahia
ya casi amaneciendo. ;Qué les parece?

__Yo o encuentro muy bueno, pero muy bueno de verdad

| " __extlamd vivamente Ernesto—. Tiene una atmésfera formida-

ble. ‘
__Mi idea —continu6é Sail— es hacer un film auténtico,
espontdneo, que refleje la vida del pueblo tal y como ¢s
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—Es la forma de divertirse...

—A mi me parece estupenda —lo corté Mirta.

Alvaro volvié a hacer ofra pausa como para recuperar el
hilo de su pensamiento. Sabfa que lo esperarfan, pues estaban
interesados en conocer su opini6n.

—La revolucién tendrd que cambiar ciertas costumbres del
pueblo, educarlo... —dijo—. Ustedes no lo ven o no quieren
verlo, pero esto lleva a la inconciencia, al embrutecimiento
de las masas. Hay que inculcarle al pueblo el sentido de la
responsabilidad, de la seriedad; hay que hacerle comprender
que estamos construyendo un nuevo pafs y que con hébitos
como el de jalarse y bailar y pensar que todo es una pachanga
no vamos a construirlo.

—Estds hablando como un dogmdtico —lo acus6 Saiil.

—Estoy hablando como un revolucionario —le espeté Al-
varo.

El escritor extranjero intervino de nuevo para respaldar a
Rey y a su hermano. Tampoco ¢l hallaba nada reprochable
en que el pueblo se divirtiera como 1o estaba haciendo aquf.
Ello no estaba refiido con su espfritu revolucionario ni con
su sentido de la responsabilidad. Este mismo pueblo que estaban
viendo ahora y aqui era el que habfa hecho la revolucién. Y
de la misma manera que le gustaba divertirse, tomarfa el fusil
para defenderla si la viera amenazada. Esa era una de las
peculiaridades de la revolucién cubana, que era una tevolucién
alegre.Se estaban produciendo transformaciones extraordinarias

~en Cuba, se estaban echande las bases de una nueva sociedad,

. pero sin dramatismo, sin que por ello el cubano tuviera que

perder su tradicional alegrfa de vivir. Era una de las cosas
que mds hacfa simpatizar con la revolucién en el extranjero.
Por primera vez se llevaba a cabo una revolucién en medio
del jubilo de todo un pueblo.

Finaliz6 sus palabras con una sonrisa plena de cordialidad,
de contagiosa simpatfa:

—;En qué pafs lo reciben a uno con un trfo de cantantes
al pie de la escalerilla del avién, como fue recibida mi dele-
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gacién cuando aterrizamos en el aeropuerio de Rancho Boye-
ros? Eso s6lo es posible aquf, en esta maravillosa revolucion.
Propongo un brindis por ella.

Sonrientes, complacidos, todos chocaron sus vasos. S6lo
Alvaro murmuré apagadamente:

—1La revolucién apenas estd comenzando.

La musica se hizo otra vez y otra vez fue el Chori. Sus
botellas, sus cacerolas volvicron a percutir y su lengua espon-
josa a ensefiarse como un tenticulo facial. Sus indecentes
trompetillas resonaron de nuevo y de nuevo su faz abotagada,
su mirada endrogada fueron el amo absoluto de aquel lugar.

Un mulato joven y fuerte se acercé a la mesa ¢ invité a
Mirta a bailar. Ella miré a Rey, que decliné la cabeza, y
aceptd. El mulato la condujo al centro de la pista, donde todos
los acompafiantes de Mirta pudieran verlos. Desde el primer
momento buscd sojuzgarla. Asiéndola por la cintura le impuso
su modo de bailar. Conduciéndola, forzando sus movimientos
la hacfa girar a una velocidad de trompo, dejando que su falda
se levantara, la obligaba a cimbrear las caderas, la soltaba
para que ella se viera obligada a seguir sus pasos, sus quiebros,
sus giros. Ella, desconcertada, con cierta torpeza, lo obedecfa.
Otras veces la atrapaba y la pegaba contfa €1, dando vueltas
répidamente en el mismo lugar. Mirta sentfa sus musculos
presiondndola, el sudor de su piel, el vaho cdlido que le
exhalaba en el cuello. La obligaba a bailar como ningin otro
bailarfn exigfa de su pareja. Claramenie procuraba someterla.
No se trataba de una provocacién sexual sino de demostrar
su supremacfa racial y varonil. Y ella, Mirta, se doblegaba,
aceptaba mansa y bumildemente la compulsién. De vez en
cuando miraba a la mesa donde estaban los suyos, pero no
solicitando auxilio sino como si estuviera en el escenario de
un teatro y buscara explorar la reaccién del piblico, pues para
ella ¢l baile desenfrenado que su comsorte le imponfa no
constitufa una humillacién sino una representacion més. For-
maba parte de una actuacién y Mirta tenfa una lucidez tan
plena de ello como cuando interpretaba un personaje en una
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obra teatral. Su capacidad histriénica se amoldaba a todos los
registros, y de una manera sutil lo estaba probando. En verdad
su compafiero de baile, sin €l saberlo, era un instrumento suyo.
Al terminar la pieza el escritor extranjero le besé las manos
y le dijo que habfa estado soberbia. Entonces Rey le propuso
que bailara con ella, pero el invitado le contesté que lo hiciera
¢l primero que hasta ahora no se habfa movido de su silla y
é1 tenfa entendido que todos los cubanos eran unos magnificos
bailadores. Rey dijo de entrada que €1 no era cubano sino
escritor, después se declar6 ciudadano tailandés y por dltimo
confes6 que no sabfa bailar. Mirta le tendié las manos al
huésped y esgrimiendo una sonrisa irrenunciable le pidié que
bailara con ella aunque sélo fuese para complacerla. Empujado
por algunos brazos y por las voces alentadoras de todos, incluso
de parroquianos préximos a la mesa, el escritor extranjero se
vio en la pista de baile. Entonces, sdbitamente, como si el
frenético golpetear del clavo del Chori hubiera despertado en
¢l un escondido demonio, empez6 a brincar, a dar los saltos
més ins6litos, a sacudir la cintura, los brazos, las piemas
como si una corriente eléctrica le circulara por el cuerpo
impidiéndole estarse quieto un segundo. Desde la mesa todos,
sin siquiera exceptuar a Alvaro, refan a carcajadas, le aplaudfan,
le gritaban para que continuara ejecutando aquellas contorsiones
inverosimiles.

Bajo los reflectores que se habfan desplazado ahora hacia
la pista, sobre él, rodeado de las demds parejas que habfan
cesado de bailar para hacerle coro, sin dejar se sacudirse un
momento, como un endemoniado, como posefdo del mal de
San Vito, se oy6 entonces la voz del escritor extranjero gritando
con todos sus pulmones:

—iViva Cuba! {Viva la revolucién con pachanga!
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