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Con una puntualidad que parecia mas alemana que cubana se abrie-
ron las puertas del Centro de Desarrollo de las Artes Plasticas, jus-
tamente al doblar del taller, a unos metros de la sede del Fondo de
Bienes Culturales. En lo que queda de la famosa Plaza Vieja, la plaza
mas antigua de La Habana. El olor de la caldosa que se cocinaba con
lefia en el patio llenaba todo el espacio.

Corresponsales extranjeros, personajes del cuerpo diplomético
acreditado en el pais, artistas de nombre, curiosos, esnobs, putas
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elegantes, funcionarios de la Direccién del Partido, de la Direccién
Central del Estado, ministros, esposas de ministros, amantes de mi-
nistros, generales y doctores, artistas jévenes y, en el centro, Beatriz
Aulet, conocida como la Mufieca, era la dltima cara del equipo de Mar-
cia Leiseca que aun tenia relativo poder en el aparato cultural cubano.
Peinada hacia atrds, con el pelo engominado. Nadie, en todos estos
anos, habia visto a Beatriz sin esa gomina en el pelo, cosa que ella no
tenia interés en evidenciar.

Hablaba poco, realmente bonita, le gustaba fumar cigarros More,
mentolados. Los visitantes extranjeros que ya conocian su gusto se
los traian por toneladas. Su asesor principal era el pintor Tonel, a
quien acompariaban el critico José Veigas y Cristinita para los asuntos
administrativos. Vestida con un traje que le llega hasta los pies, blan-
co, con unos dibujos del maestro Mendive, es una especie de ensalada
César. Nadie la ha visto nunca en ninguna actividad acompafiada de
esposo o hijos, y tiene siempre la sonrisa adecuada para cada saludo.

Estudi6 una licenciatura en Historia del Arte en un curso para
trabajadores. Ha estado siempre en la labor burocrética: proviene de
la antigua Editorial Nacional, de la época en que la dirigia el escritor
Alejo Carpentier. Pero, sobre todo, a través de su mentora y amiga
Marcia Leiseca, pertenece al circulo de Armando Hart.

Subo con el grupo. Pili se me ha enganchado. Cuando llegué, ya
estaba en la puerta, esperdndome. También estd Manolo con una mu-
chacha recién graduada de literatura latinoamericana, muy rubia, algo
gordita, llamada Niurka. Y Tomds Esson, el héroe, el hombre de la ex-
posicién A tarro partido que ha viajado a varios lugares y es profesor
en San Alejandro. El sistema lo ha empezado a aceptar. Aunque des-
pués de aquella exposicién Tomdas no ha hecho nada realmente agre-
sivo, ha mantenido la misma linea sin... Se ha puesto limites, pienso.

Entramos a los distintos salones. Mi obra estd en el otro piso,
el ultimo. Aqui todo alcanza, no es como en la inauguracién del ta-
ller de serigrafia que fue un pandeménium. Circulan las bandejas con
croquetas pequenas, cuadritos de jamén, queso. La gente come a dis-
crecién. Algunos meten lo que pescan en ndilones que irdn a parar a
carteras, bolsos y mochilas. Se puede pedir un whisky con soda o a la
roca, una cerveza o ambas cosas.

Recuerdo una anécdota que me contara el difunto Waldo. Una re-
unién, en los primeros afios de la Revolucién, en Casa de las Américas,
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presidida por Carlos Rafael Rodriguez. En medio de aquella conver-
saciéon donde se hablaba de Gramci, de Lukacs, del Che Guevara, de
la ética y la estética, apareci6 una bandeja con langosta y Antonia
Eiriz, Nica, la mejor pintora de este siglo en Cuba, delante de todos
los pinchos, dijo a Carlos Rafael Rodriguez: Un momento, doctor, un
momento. Carlos Rafael Rodriguez se quedé serio, y Nica se movié,
abri6 su cartera, sac6 una bolsa de nailon y, practicamente, la llené de
langosta. Después cerr6 la bolsa, la meti6 en su cartera. Carlos Rafael
Rodriguez no sabia qué hacer. Nica le dijo entonces: Doctor, es cierto
que no solo de pan vive el hombre, pero la langosta se ve muy poco, y con
esta langosta haré un arroz amarillo del que comeremos toda la semana.
Carlos Rafael Rodriguez se puso rojo como un tomate.

El objeto esculturado esta bien. Se reparte un catdlogo en el que
inmediatamente me lanzo a buscar mi nombre. Agarro dos o tres mas.
También han hecho un pequerio péster de la expo. Me apodero de dos
o tres. Todas esas cosas hay que guardarlas, lo inico que queda de una
exposicion es eso: el catdlogo, el cartel. Después las exposiciones se
olvidan, las desmontan y, pasado el tiempo, nadie se acuerda de que
ocurrié. Pili también coge varios, Manolo, todo el mundo. La gente
se rie, hacen cuentos. Aparece Pepe Franco, un pintor ecologista que
fuera el primer esposo de Sandra Ceballos. Ahora esta casado con una
argentino-judia que trabaja en el Centro Wifredo Lam. Una mujer be-
lla, algo pasada de peso: esta en estado.

Todo se desenvuelve bien. Abajo sigue el olor a la caldosa cocindn-
dose, ligado ahora con el olor de un puerco que se estd asando: los an-
tiguos combatientes del Ejército Rebelde estan haciendo esa comida
en homenaje al arte cubano, al nuevo arte cubano.

Manolo, Pili, Niurka, un grupito, hacemos un aparte. Pili estd
mds elegante que nunca, con un vestido negro que le llega hasta los
pies. En su espalda, al aire, se ve su hermoso tatuaje. Se ha convertido
en el centro: todos quieren verle el tatuaje.

—¢Es realmente un tatuaje o te lo has pintado? ;Quién hizo la
pintura? ;Nikoleto, Mendive?

Ella engola la voz.

—Les voy a decir una mentira que pudiera ser verdad: me lo hice
en Osaka, Japén, cuando fui de vacaciones.

—Ah, estuviste en Osaka, Jap6n —dice otra voz.

—Venia del Tibet, de una gran meditacién.
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De pronto, viene alguien de prisa hacia nosotros.

—Corran —dice—, bajen al otro piso que hay tremendo show.
jHay un tipo cagando en el salén!

Bajamos. Camaras de video, de cine; clics de leikas y nikons. Hay
un hombre inmenso de barba grande que pudiera ser Fidel Castro,
pero no es Fidel Castro: es Ramén Grandal, el fotégrafo. Saca fotos del
acontecimiento. Un redondel, un circulo y un periédico: el Granma,
palabra tomada del inglés que se traduce como abuela. En la vida real,
en una historia lejana, el Granma era un barquito que trajo a ochenta
y tantos hombres hasta las costas del oriente del pais, a fines de 1956,
para el comienzo de una guerra civil. Ahora estd en una urna de cristal
frente al antiguo Palacio Presidencial y es un objeto de culto. El perié-
dico surgié de la unién del antiguo periddico Revolucidon, cuyo director
era Carlos Franqui, y el periédico Hoy, antiguo periédico de los comu-
nistas del Partido Socialista Popular, el partido de Jestis Menéndez,
santo patrono de mi familia.

El periédico esté en el piso como si fuera una pequeria alfombra.
En medio de esa alfombra hay agachado un joven que nunca he visto,
de quien oiré su nombre hasta el cansancio, Angelito, un estudiante
de pintura del ISA que no esté en el proyecto, al que nadie ha invitado
a El objeto esculturado. Por sus santos cojones ha decidido intervenir,
ha decidido forzar las puertas de la historia de las artes pldsticas de la
isla como esos actores de televisiéon que se roban la cdmara y logran
pasar de extras a ocupar un papel protagénico. O como los que entran
de forma esponténea al ruedo v, si el toro no los mata, se vuelven to-
reros y empiezan a ganar mucho dinero.

Se ha bajado los jeans. Usa unos tenis sucios y estd defecando,
estd defecando, esté defecando, y todo el mundo esta ahi, las mujero-
nas o mujerangas maquilladas: la esposa del embajador de Espania, la
esposa del embajador de Italia, la esposa del embajador de Bélgica, la
esposa del embajador del Reino de Paises Bajos, la esposa del embaja-
dor canadiense, la esposa del representante de la Oficina de Intereses
de Estados Unidos en Cuba, la esposa del embajador de Venezuela, la
esposa del embajador de México. Esta cagando, como si nadie existie-
ra a su alrededor, como si estuviera en el bafio de su casa, o en el bafio
de la beca, o en los bafios del ISA, en esos bellos edificios construi-
dos y disefiados al comienzo de la Revolucién por el arquitecto Porro.
Est4 ahi, cagando, tranquilo, como si por la isla no circularan ciclones,
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como si en esta isla no hubiera policias. Estd cagando, simplemente
cagando, y le estan sacando fotos, y lo estan atrapando en cintas de
video, en cintas de 16 mm y en algunas cdmaras de aficionados.

Beatriz llega, palida, la gomina se le ha ido del pelo. En unos se-
gundos, la cagalera de este joven artista le ha borrado, como por arte
de magia, la gomina del pelo, y el pelo se le ha transformado en pasa:
ahora parece una medusa, una mujer de leyenda griega. Pero ella no
es griega y estamos en Cuba donde no hay ni griegos ni leyendas, solo
realidad, realidades unas sobre otras. Beatriz no sabe qué hacer. El
Unico que se acerca y se agacha junto a la escena —debe tener la nariz
muy entrenada para neutralizar el olor— es Félix Suazo. Se inclina y
pregunta a Angelito por qué estd haciendo eso. Angelito levanta la voz:

—Estoy cagando porque todo esto es una mierda. Este es mi ob-
jeto esculturado.

—iPero nadie te invit6!

—No hace falta que nadie me invite: me invité yo mismo.

—Sabes que esto te traerd consecuencias?

—No me importa. Estoy dispuesto a que el techo me caiga en la
cabeza. Todo eso serd parte de mi obra.

Termina de cagar y saca de un bolsillo de los jeans otro trozo de
periddico, otro ejemplar del Granma. Con él se limpia el trasero con
una tranquilidad pasmosa. Se pone de pie, se sube calzoncillos y jeans.
Las mujeres no saben si mirar la mierda o mirar su pequefio rabo que
esta encogidito, recogidito. El muchacho es flaquito, parece que no ha
comido lo suficiente.

—Soy Angel, del Instituto Superior de Arte. Este es mi objeto es-
culturado, que todos me oigan.

Se queda quieto como una estatua junto a la mierda. La gente
sigue ahi, Beatriz sigue ahi. Aparecen dos individuos de guayabera y
pelado corto.

—Angel, te estan buscando all4 abajo. La profesora Lupe.

Pero Lupe estd a unos metros de miy se queda asombrada, para-
lizada. Angelito observa a los que le hablan.

—¢Lupe?

—Si, la profesora.

Angelito debe sospechar lo que todos sabemos, lo que es evidente:
aquellos hombres de guayabera y pelado corto son policias. El mucha-
cho debe haber pasado semanas, dias, horas sin dormir pensando en

336



lo que haria; debe saber que este es el final 16gico para estos casos, que
ese es el punto, uno de los puntos sobre las ies de su acto, de su objeto
esculturado. Avanza hacia ellos, uno de ellos, carifitosamente, como si
fuera su hermano o un amigo de la infancia, un compariero de juegos
de dama china o ajedrez, le echa un brazo por los hombros. Se alejan,
bajan las escaleras y desaparecen.

Pepe Franco se acerca a la profesora Lupe.

—¢Tano lo habias llamado? —le dice.

Lupe, profesora de estética del ISA, una mujer con muchas horas
de vuelo en escenarios complejos.

—Debe ser alguna profesora nueva —le responde—. Hay mucha
gente que puede llamarse asi.

De inmediato gira y, en ese exacto momento, pasa una bandeja.
Se dirige al camarero.

—;No tiene una bebida sin alcohol?

Una mano aparece de la nada y le ofrece un vaso envuelto en una
servilleta. Parece Coca-Cola o algo por el estilo. Se acerca Grandal a
fotografiar la mierda. Lamento no tener una camara. Sandra me en-
cuentra con la vista. Se ve triste, sospecha lo que va a pasar. La acti-
vidad sigue su ritmo, como si no hubiera pasado nada, y Beatriz se
mueve sonriente. Vuelvo a pasar por el sitio: la mierda no esta. Ni los
periédicos. El personal de servicio ha hecho su trabajo: imagino que
han esparcido algo de perfume en el ambiente, porque no hay rastro
del olor desagradable. El unico olor que sube ahora es el de la caldosa
y el puerco asado.

Alguien da una orden y se empieza a repartir la caldosa. Miles de
pozuelos de plastico y cucharitas. La gracia es tomarla bien caliente,
sobre todo después de tomar mucho alcohol. Es un reconstituyente,
un energético. No me gusta mucho, prefiero los espaguetis. Pilar estd
como una ameba pegada a mi. No se me separa. La llevo a un rincén
en penumbras. No voy a romper mi juramento: darle un besito en
la oreja no es romper el juramento; apretarla y ponerle la cosa ahi,
arriba del vestido, donde estd su monte de piedad no es romper el
juramento.

—¢Qué pasa, le6n? ;No habias dicho que el yayabo no salia mas?
Parece que
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yayabo estd en la calle
con su ultimo detalle
y su ritmo sin igual.

La beso. Es el tnico beso que le daré en toda la vida. Un beso lar-
go, de lengua a lengua, de onda corta a onda larga, de la estética a la
estética, de la estética a la ética, de la ética a despertar, y me separo.

—A veces es bueno pararse en el precipicio y mirar hacia abajo y
alejarse. Oir, como Ulises, a las sirenas, pero estar amarrado.

—Tengo un cuchillo que corta cualquier amarra.

—Uuuuuummmmmm, me alegra saberlo. Espera un momento.

Me voy a otro grupo. Nikoleto, contrdlate, contrélate, contrélate...
Aparece un medicucho, funcionario del Comité Nacional de la Juven-
tud. De nombre comun, fue durante un tiempo amante y protector
de la poeta Reina Maria Rodriguez. Siempre en pose lastimera. Dicen
que ha estado muy enfermo de hepatitis. Es vulgar, agresivo. Alguien
le avis6 de la cagadera de Angelito, llegé tarde y ahora esta dando
vueltas. Se detiene a mirar las fotos de los cocineros en las paredes,
las palabras escritas donde se cuenta que fueron miembros del Ejérci-
to Rebelde. Llama a René.

—iEsto es una mentira, esto es una falta de respeto! Has hecho
pasar por combatientes del glorioso Ejército Rebelde a estos farsan-
tes. Esto te puede traer graves problemas, René Francisco.

René, como los directores de equipos deportivos, hace un gesto
en el aire y llama a los cocineros.

—Este amigo, Mazabala —el nombre del medicucho comisario—,
dice que ustedes no fueron combatientes del Ejército Rebelde.

—¢Y td de dénde saliste, chinchita? —dicen los cocineros a Ma-
zabala—. ;Quién cofio eres tl para decir quién peled y quién no en el
Ejército Rebelde?

Sacan sus respectivos carnés de excombatientes. Mazabala no
sabe qué hacer. Aparece Beatriz, diplomatica y apaciguadora. Lo que
pudo haber sido otro escandalo se diluyé como la suciedad en un
lavamanos.

¢Qué serd del muchacho que cagd sobre el Granma? ;Adénde
lo habran llevado? Hago un inventario de pequefios escandalos por
acciones similares que han ocurrido en las artes pldsticas cubanas a
lo largo de su historia. El grabador Carmelo Gonzalez me decia que,
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en los afios 30 o 40, Carlos Enriquez quiso hacer una exposicién en
un lugar llamado Lyceum Lawn Tennis Club, y que al llevar sus obras
unas viejas santurronas que dirigian el lugar le dijeron que eso no se
podia exponer alli, que era una inmoralidad. Carlos Enriquez, ni corto
ni perezoso, sacé las obras afuera y las expuso enfrente. Se bajé los
pantalones y se agit6 la pinga delante de las viejas. Y oriné. A nadie
se le ocurrié llamar a la policia, aunque a una de las viejas le dio un
desmayo y hubo que ponerle alcohol en la nariz para que resucitara.

En el periédico Revolucion, el caricaturista Roberto Herndndez
Guerrero med varias veces, delante de todo el mundo, a uno de los
poetas mas chismosos que circulaban por La Habana: Helio Orovio.
Orovio hablaba tonterias de Guerrero por toda la ciudad.

No hace mucho tiempo, en una gran exposicién en la Fototeca,
los Artecalle, encapuchados, movian una manivela simulando impri-
mir algo. Los papeles caian en una palangana. De pronto, uno de ellos
se sacé el rabo y me6 en la palangana. Tampoco pasé absolutamente
nada. Ojalad a Angelito no le pase nada y todo quede como una trave-
sura. Pero el poder siempre elige un chivo expiatorio, nunca a un leén.

Pili seguia en el mismo lugar en que la habia dejado antes, los ojos
dilatados, ansiosa. Una fuerza descomunal me impulsaba a llegar has-
ta ella, tomarla de la mano y salir a buscar un taxi. O llevarla al taller:
tenia las llaves y a esa hora no habia nadie alli. Podia entrar, meterla
en el compacto. Podiamos templar ahi, sobre los cojines, o en la gran
poltrona. O llevarla a su casa o a la mia, donde tampoco habria nadie.
Pero junto a esa fuerza habia otra que me obligaba a seguir caminan-
do y me decia: jNo! jStop!

Me ladeé un poco y sali de su campo visual. Hablé con dos o tres
que habia cerca de miy, un rato después, sali.

No fui al taller: caminé todo Obispo hasta Neptuno y Prado. Todo
estaba quieto, no habia casi nadie. A veces, las rondas de guardias de
los Comités de Defensa; a veces, la patrulla de la policia que pasaba,
gente que trabaja de noche, enfermeras... Era exactamente la una de
la mafana. La magia habia terminado y yo caminaba. Me abri la cami-
sa. Siun negro como yo se abre la camisa y camina asi, en tono medio
desafiante, la gente le teme un poco. Hasta la policia. Es muy dificil
que un asaltador, viendo a un negro asi... No llevaba nada de valor: los
catdlogos en el bolsillo de atras, una camisa de trabajo limpia, reman-
gada hasta los codos, unos jeans nuevos, pero sin etiqueta. Mis botas
eran lo mds valioso.
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Llegué a un costado de la iglesia del Carmen, en Neptuno e Infan-
ta. La zona de la universidad, del sitio de los ostiones, de la antigua
cervecera checa. Me vienen a la mente Carmen Julia, Juan Angel,
Barbara...

Rebasé la universidad, pasé frente al hotel Colina, llegué al Haba-
na Libre, el cine Yara. Hacia unas horas que habia estado con Lazara
ahi. jCono!, sy Lazara? No la vi en la exposicién. ;O si? No recuerdo.
A lo mejor me vio con Pili... Pili no le caia bien, me dijo que esa mujer
era una comemierda.

Bajé por L hasta 17. Una tirada larga, pero ya estaba subiendo las
escaleras de mi casa. Dormi como un lirén, muchas horas.

A las siete ya estaba de pie. Me bafié y me puse la misma ropa del
dia anterior. Dejé los catalogos: trataria de conseguir mas. Cogi bote-
lla con un funcionario del Fondo de Bienes Culturales que vivia cerca
de mi casa. Le decia el Gordi, nunca recordé su nombre, aunque me
lo habia dicho mil veces. Llegué a tiempo al taller, entre los primeros.
Estaba Aldo Menéndez con cara seria.

—Estoy informado de todo lo que pasé.

Intercambiamos breves comentarios del asunto. Aldo me dio al-
gunas instrucciones, me dejé unas cosas para Bernal.

—Te vas?

—Si, estoy en el lio del viaje. Voy a buscar el pasaporte y esas co-
sas. No te preocupes, Nikoleto, t serds uno de los que, dentro de un
tiempo, va a trabajar alla.

Habia algo de verdad y algo que podia no serlo en sus palabras.
La verdad era que iba a buscar el pasaporte y que se iba a Espafia con
Ivén, sunueva mujer. Lo otro entraba en el campo de las palabras que
se lleva el viento.

Empezaron a llegar los coletazos de El objeto esculturado. Angelito
estaba preso, no se sabia dénde. La familia daba carreras llamando
aqui, all4. A Beatriz Aulet la habian convocado a una reunién urgente
en el Ministerio de Cultura, en la oficina de Armando Hart. Pasé ese
dia y otro y otro y otro, y pasé un taxi y un 4guila por el mar y los ru-
mores fueron tomando cuerpo: Beatriz Aulet habia sido suspendida
de sus cargos. Se le achacaba el que no hubiera tenido una actitud
combativa, sin miedo, frente a la cagadera. Tenia un carné del Partido
y era funcionaria de cultura: no podia permitir que semejante cosa
ocurriera. Beatriz alegé que qué iba a hacer, que ella pensé en lanzar-
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se sobre el cagalén, pero aquello estaba lleno de diplomaticos, de co-
rresponsales extranjeros, y se frend. Dijo que alli habia otros, incluso
hombres, que también eran militantes del Partido y funcionarios de
otras instancias, y que ninguno hizo nada.

Hubo quien dijo que todo eso habia sido una provocacién muy
bien organizada para sacar a Beatriz, la dltima funcionaria liberal en
el campo de las artes plasticas. Llegaron a decir que Angelito era un
oficial de la contrainteligencia. Mierda, mucha mierda, mas mierda
aun de la que solté Angelito sobre el Granma.

El taller se convirtié en un escenario de plomo. La gente apenas
hablaba, en susurros. Nos mirdbamos unos a otros con cierta descon-
fianza. Cuando entraban Félix Suazo o Somoza, la gente callaba. Erala
segunda actividad que ellos organizaban en que se armaban lios y ro-
daban cabezas: la primera, en el Castillo de la Fuerza, por la que rodé
la cabeza de Marcia; la segunda, esta, por la que rodd la de Beatriz.

Todo era extrafio. Somoza, siendo un escultor de escaso nombre,
habia viajado hacia dos afios a Argentina, con un grupo de artistas de
mds nombre como Pepe Franco, Moisés Finalé, Consuelo Castarieda,
Humberto Castro, que eran en aquel momento muy rebeldes, sobre
todo Consuelo y Humberto, quienes habian declarado a un periédico
canadiense o norteamericano que no seguian la linea de los “tojosis-
tas” o los “campesinistas”, refiriéndose en especifico a artistas como
Chocolate, Nelson Dominguez y otros que, en los afios 60 y 70, ha-
bian hecho una pintura sonriente, complaciente, que gustaba mucho
al poder. En ese grupo de los complacientes situaban a Fabelo. Aque-
llas declaraciones de Consuelo y Humberto levantaron una pequeria
tormenta en un orinal. Se dice que Chocolate, un excelente grabador,
cogi6 por el cuello a Humberto Castro, y que este se cagé del miedo
y le dio mil excusas. Nelson hablaba horrores de Consuelo por todos
lados.

La inclusién de Somoza en ese grupo que viajé a Argentina llamé
mucho la atencién. Algunos decian que Somoza mantenia una estre-
cha amistad con el presidente del ICAIC, Alfredo Guevara. Somoza era
un tipo muy agresivo, lleno de complejos.

En una exposicién en la que participé en la Universidad de La Ha-
bana llamada No es solo lo que ves, en una de sus reuniones preparato-
rias me atrevi a decir que el artista vive para la posteridad, citando los
casos de Van Gogh y una serie de artistas que pasaron mucho trabajo
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en vida y que solo después de su muerte obtuvieron un gran reconoci-
miento. Dije que el éxito no era cosa ficil. A Somoza le dio un ataque
y por poco no me incluyen en la exposicién. Somoza comenzé a dar
gritos de que él queria el éxito ahora, jAhora! jAhora! jAhora! Era un
Lenin gritando jTodo el poder para los soviets! {Todo el poder para
los soviets! Gritaba: jYo quiero el éxito ahora, no mariana! jAhora que soy
joven! jAhora que tengo vigor! jAhora! jAhora! jAhora!

Somoza carecia de ciertas virtudes: era patén, no sabia bailar.
Tenia una novia bonita, casi la tinica novia que tuvo en su vida. Un
hombre con muchas contradicciones y complejos, con un deseo de
brillar que lo mataba. Un individuo asi, decian los analistas, era muy
facilmente conducible. A lo mejor sin darse cuenta, como el ledn del
circo al que un domador hace brincar y pasar por un aro de fuego. El
le6n no ha perdido su esencia de fiera, pero hay una fiera mas astuta
que lo conduce, que lo controla.

Tal vez Somoza no sabia que tenia una fiera méas inteligente que
lo conducia, que lo llevaba. Eso decian algunos. Ni él ni Félix eran
agentes provocadores. El unico agente provocador que existia eran
las propias circunstancias que estdbamos viviendo, el hecho de que
distintas fuerzas concurrieran en un mismo escenario, cada cual tra-
tando de buscar un espacio a como diera lugar. Se hacfan alianzas y
contraalianzas. Una danza a la que se entraba sin saber con quién te
tocaria bailar: la mds inteligente o la mds bonita o la mas tonta o la
mas fea. No creo que fueran policias, pero la policia podia aprove-
charse de ellos, y eso es otra cosa. El resto era leyenda, literatura de
la mala, literatura de chismosos, de gente que querian ser artistas y
no podian.

Somoza realmente es talentoso. Un individuo que se pasaba
horas y horas estudiando y que tenia un gran poder de persuasiéon
para arrancarle a los funcionarios un espacio para todos. Que después
hubiese problemas, eso era ajeno a su labor. Es lo que ocurre cuando
se abren las puertas de la democracia: nadie puede impedir o prever
que un hombre coja un cuchillo y mate a su vecino. La gente gusta
mads del mito, y el mito era que Somoza podia ser policia, un teniente
coronel de la contrainteligencia. Félix y él. Pero eso era literatura, solo
literatura.
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Pilar me llamé varias veces por teléfono. Se me aparecia. Una vez me
llevé flores al taller.

—;Y esas rosas? jQué lindas! jAd6nde vas?

—Son para ti.

Se suponia que debia ser yo quien le llevara flores a ella, pero...
¢Es machismo consensuado la caballerosidad?

—¢Puedo pasar al compacto?

—No.

—¢Por qué?

—Tengo que cuidar mi trabajo. Hay instrucciones precisas de que
al compacto no puede pasar nadie: aqui es donde se imprimen las co-
sas. Ha habido problemas...

En realidad, si podia hacerla pasar, pero evité que la fuerza que
me empujaba hacia ella neutralizara a la fuerza que me mantenia cé-
libe. Si la dejaba entrar, el celibato se convertiria en un vaso de cristal
cayendo desde un octavo piso: se haria aficos. A veces pensaba en si
mi amor no seria esta Pilar, la Pilar de los zapatos que se pierden en
la arena, moviéndose entre el aya de la francesa y Alberto, el militar.
Pero el corazén y un sexto sentido me decian que no.

—Ven, vamos a comer algo por ahi.

La invité a comer al restaurante Vietnam. Comimos por todo lo
alto. Después, fuimos al Parque Central.

—Ya casi es fin de afio y pienso ir al Rincén, como todos los afios.

—Nunca he ido a ese lugar. He querido ir, pero mi familia dice que
ahi se arman lios, que la gente va a protestar, etc.

—No va a ocurrir nada. Si quieres ir, te voy a buscar a tu casa. O
me buscas en la mia, da igual. Tengo guardada una botella de ron.

—iCorio, negro, qué bien!

—Te ofrezco mi amistad y solo mi amistad. Mi amistad si, el
rabo no.

No aparecié mas. Llegé el dia de ir al Rincén. No llamé y tampoco
hice el esfuerzo de hacerlo. Para la guagua habia que hacer unas co-
las enormes y subir dando empujones. Hasta Santiago de las Vegas.
De ahi habia que ir caminando varios kilémetros. Una muchedumbre
enorme, impresionante: personas que llevan ofrendas, otros que van
arrastrandose, otros que venian caminando sin zapatos desde La Ha-
bana, vestidos con tela de saco, de yute, pantaldn, saya, camisa. Habia
gente que arrastraba una piedra amarrada al cuello; otros iban de
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espaldas o dando vueltas. Cosas dramdticas de gente que habia estado
condenada muchos afios por alguna enfermedad, o pidié un milagro
de otro tipo que le fue concedido y debian promesas a San Lazaro. En
fin, la onda milagrera.

Recordé mucho a mi padre, mi infancia, mi familia. Aquella vez en
que cai de un primer piso y, en el aire, me acordé de San Lazaro, y no
me pasé nada. Me llevaron al médico, me hicieron placas y nada: ni
un hueso roto. Siempre que tenia un asunto, algin problema, llamaba
al viejo Babali Ayé y le prometia mil cosas que, después, por supuesto,
no cumplia. En su ultima aparicién no me exigia nada en particular,
salvo el que cumpliera la promesa del celibato hasta que apareciera
mi amor.

Era impresionante entrar a la iglesia, a empujones, a las doce de
la noche. El dia de San Lazaro es el 17, pero la gente va en la vispera,
el 16, y espera alli. Llevan sus ofrendas, cantan. Es el gran lugar del
sincretismo cubano donde se ligan la religién catélica con las religio-
nes africanas, la religién de los blancos con la de los negros. Pero esos
bordes se han borrado: ahora es comin ver a mucha gente blanca con
collares de santeria, vestidos de yute, sin zapatos.

Me siento feliz. Sé que mi amor llegard, que el celibato va a con-
cluir... Cierro los ojos y me veo rodeado de perros, y veo al viejo sin
llagas. Me llama por mi nombre, por mi verdadero nombre que nadie
conoce. Me dala mano y nos abrazamos. Le digo: Babalii, y él me dice:
Adivino, ti eres un adivino, eres un olugo. Hace falta que te consagres...
Abro los ojos. Estoy rodeado de gente que no conozco. Cantan y gri-
tan. Estamos en diciembre, hace frio, no he abierto ninguna de las
dos botellas que traigo. Tal vez, a la salida de la iglesia, con cualquier
desconocido o grupo con los que sienta empatia, me las beberé. He
dejado de fumar y de beber. Bebo muy poco. Aldito se fue hace sema-
nas. Después de Aldo, después de Aleval, después de Vizcaino... Sé
que no volverdn mds. Tal vez salga un dia de la isla, pero siempre voy
a regresar, porque, en realidad, no voy a salir...

344



INDICE

Tierraalavista/11

Cultura para las vacas / 45

Las nubes salen por la puerta trasera / 127
Mejor que Picasso / 235

Encuentros / 361






Ultimos titulos publicados por Casa Vacia

ARTURO DAvVILA
También garganta el mar
(poesia)

DIEGO L. GARCIA
El lento hacer. Ensayos sobre imagen y escritura
(ensayo)

MARIO ARTECA
Cuello Mao
(poesia)

VASILI R6zANOV
Motivos orientales
(ensayo)

YOURE MERINO
Asentamiento en la civilidad
(poesia)

PABLO DE CUBA SORIA
Monsieur Ferlinguetti

(prosa)

JORGE BRIOSO
Al modo de Narciso
(ensayo)

AMAURI QUTIERREZ CoTo
Agrafa pira
(poesia)

LEGNA RODRIGUEZ IGLESIAS
Ilusiones de Botdnica
(poesia)



JOSE PRATS SARIOL
Diaries for Stefan Zweig
(novela)

DAMARIS CALDERON CAMPOS
Silabas. Ecce homo
(poesia)

MARiA CRISTINA FERNANDEZ
Mandorla
(poesia)

ROMAN ANTOPOLSKY
Multitud entre veredas

(prosa)

ALCIDES HERRERA
Vengarse en Word
(cuento)

ALBERTO GARRANDES
Marea baja
(novela)

ANTONIO ENRIQUE GONZALEZ RoJAS
100 peliculas a plazo fijo
(ensayo)

BENITO DEL PLIEGO
Integral. Dietario reunido
(poesia)

ALFREDO TRIFF
Barbey d’Aurevilly, dandi entre los dandis
(prosa)

MICHAEL H. MIRANDA
Hilachas

(prosa)



