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realmente bravo contigo, me conoces hace tiempo desde aquel famo-
so corte de caña. ¿No recuerdas a Sotolongo, el que han puesto ahora 
de director de cine?

—Cómo no voy a acordarme de Sotolongo, si era uno de los que 
estaba el día en que mataron a Waldo.

—Después dejamos de vernos un tiempo y ahora nos volvemos 
a ver. Trabajamos en el mismo organismo, tú en el taller y yo en la 
parte administrativa y promocional del Fondo de Bienes Culturales. 
Siempre he sido el mismo: un kamikaze, un libre pensador dentro de 
la Revolución, pero libre pensador al fin.

—¿Y a qué viene todo eso?
—Últimamente me miras con suspicacia, haces chistes sobre si 

aparezco aquí o allá. Soy un hombre integrado a la Revolución como 
tú, Nicolás.

—¿Seguro?
—¿De qué? ¿De ti o de mí?
—No sé de qué estás hablando, pero me extraña esta conver-

sación...
—¡Coño, que me dolió eso! Me dolió la discusión esa que tuvis-

te con Pili, Nikoleto. Pili no es policía. Es una mujer independiente, 
divorciada, tú sabes… Le caíste bien, quería aproximarse a ti, quería 
tener un acoplamiento contigo, pero eso no era mandado por nadie. 
Esa paranoia tuya es terrible.

No me puedo aguantar y me lanzo un peo estruendoso… 
(Aquí Nikoleto llama al editor para que explique cómo sigue esta 

conversación, pero no recibe ayuda más allá del ejercicio con que he-
mos llegado hasta aquí. Show must go on, show most go on, dice este a 
Nikoleto).

Con una puntualidad que parecía más alemana que cubana se abrie-
ron las puertas del Centro de Desarrollo de las Artes Plásticas, jus-
tamente al doblar del taller, a unos metros de la sede del Fondo de 
Bienes Culturales. En lo que queda de la famosa Plaza Vieja, la plaza 
más antigua de La Habana. El olor de la caldosa que se cocinaba con 
leña en el patio llenaba todo el espacio.

Corresponsales extranjeros, personajes del cuerpo diplomático 
acreditado en el país, artistas de nombre, curiosos, esnobs, putas 
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elegantes, funcionarios de la Dirección del Partido, de la Dirección 
Central del Estado, ministros, esposas de ministros, amantes de mi-
nistros, generales y doctores, artistas jóvenes y, en el centro, Beatriz 
Aulet, conocida como la Muñeca, era la última cara del equipo de Mar-
cia Leiseca que aún tenía relativo poder en el aparato cultural cubano. 
Peinada hacia atrás, con el pelo engominado. Nadie, en todos estos 
años, había visto a Beatriz sin esa gomina en el pelo, cosa que ella no 
tenía interés en evidenciar.

Hablaba poco, realmente bonita, le gustaba fumar cigarros More, 
mentolados. Los visitantes extranjeros que ya conocían su gusto se 
los traían por toneladas. Su asesor principal era el pintor Tonel, a 
quien acompañaban el crítico José Veigas y Cristinita para los asuntos 
administrativos. Vestida con un traje que le llega hasta los pies, blan-
co, con unos dibujos del maestro Mendive, es una especie de ensalada 
César. Nadie la ha visto nunca en ninguna actividad acompañada de 
esposo o hijos, y tiene siempre la sonrisa adecuada para cada saludo.

Estudió una licenciatura en Historia del Arte en un curso para 
trabajadores. Ha estado siempre en la labor burocrática: proviene de 
la antigua Editorial Nacional, de la época en que la dirigía el escritor 
Alejo Carpentier. Pero, sobre todo, a través de su mentora y amiga 
Marcia Leiseca, pertenece al círculo de Armando Hart.

Subo con el grupo. Pili se me ha enganchado. Cuando llegué, ya 
estaba en la puerta, esperándome. También está Manolo con una mu-
chacha recién graduada de literatura latinoamericana, muy rubia, algo 
gordita, llamada Niurka. Y Tomás Esson, el héroe, el hombre de la ex-
posición A tarro partido que ha viajado a varios lugares y es profesor 
en San Alejandro. El sistema lo ha empezado a aceptar. Aunque des-
pués de aquella exposición Tomás no ha hecho nada realmente agre-
sivo, ha mantenido la misma línea sin... Se ha puesto límites, pienso.

Entramos a los distintos salones. Mi obra está en el otro piso, 
el último. Aquí todo alcanza, no es como en la inauguración del ta-
ller de serigrafía que fue un pandemónium. Circulan las bandejas con 
croquetas pequeñas, cuadritos de jamón, queso. La gente come a dis-
creción. Algunos meten lo que pescan en náilones que irán a parar a 
carteras, bolsos y mochilas. Se puede pedir un whisky con soda o a la 
roca, una cerveza o ambas cosas. 

Recuerdo una anécdota que me contara el difunto Waldo. Una re-
unión, en los primeros años de la Revolución, en Casa de las Américas, 
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presidida por Carlos Rafael Rodríguez. En medio de aquella conver-
sación donde se hablaba de Gramci, de Lukács, del Che Guevara, de 
la ética y la estética, apareció una bandeja con langosta y Antonia 
Eiriz, Ñica, la mejor pintora de este siglo en Cuba, delante de todos 
los pinchos, dijo a Carlos Rafael Rodríguez: Un momento, doctor, un 
momento. Carlos Rafael Rodríguez se quedó serio, y Ñica se movió, 
abrió su cartera, sacó una bolsa de nailon y, prácticamente, la llenó de 
langosta. Después cerró la bolsa, la metió en su cartera. Carlos Rafael 
Rodríguez no sabía qué hacer. Ñica le dijo entonces: Doctor, es cierto 
que no solo de pan vive el hombre, pero la langosta se ve muy poco, y con 
esta langosta haré un arroz amarillo del que comeremos toda la semana. 
Carlos Rafael Rodríguez se puso rojo como un tomate.

El objeto esculturado está bien. Se reparte un catálogo en el que 
inmediatamente me lanzo a buscar mi nombre. Agarro dos o tres más. 
También han hecho un pequeño póster de la expo. Me apodero de dos 
o tres. Todas esas cosas hay que guardarlas, lo único que queda de una 
exposición es eso: el catálogo, el cartel. Después las exposiciones se 
olvidan, las desmontan y, pasado el tiempo, nadie se acuerda de que 
ocurrió. Pili también coge varios, Manolo, todo el mundo. La gente 
se ríe, hacen cuentos. Aparece Pepe Franco, un pintor ecologista que 
fuera el primer esposo de Sandra Ceballos. Ahora está casado con una 
argentino-judía que trabaja en el Centro Wifredo Lam. Una mujer be-
lla, algo pasada de peso: está en estado.

Todo se desenvuelve bien. Abajo sigue el olor a la caldosa cocinán-
dose, ligado ahora con el olor de un puerco que se está asando: los an-
tiguos combatientes del Ejército Rebelde están haciendo esa comida 
en homenaje al arte cubano, al nuevo arte cubano.

Manolo, Pili, Niurka, un grupito, hacemos un aparte. Pili está 
más elegante que nunca, con un vestido negro que le llega hasta los 
pies. En su espalda, al aire, se ve su hermoso tatuaje. Se ha convertido 
en el centro: todos quieren verle el tatuaje.

—¿Es realmente un tatuaje o te lo has pintado? ¿Quién hizo la 
pintura? ¿Nikoleto, Mendive?

Ella engola la voz.
—Les voy a decir una mentira que pudiera ser verdad: me lo hice 

en Osaka, Japón, cuando fui de vacaciones.
—Ah, estuviste en Osaka, Japón —dice otra voz.
—Venía del Tíbet, de una gran meditación.
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De pronto, viene alguien de prisa hacia nosotros.
—Corran —dice—, bajen al otro piso que hay tremendo show. 

¡Hay un tipo cagando en el salón!
Bajamos. Cámaras de video, de cine; clics de leikas y nikons. Hay 

un hombre inmenso de barba grande que pudiera ser Fidel Castro, 
pero no es Fidel Castro: es Ramón Grandal, el fotógrafo. Saca fotos del 
acontecimiento. Un redondel, un círculo y un periódico: el Granma, 
palabra tomada del inglés que se traduce como abuela. En la vida real, 
en una historia lejana, el Granma era un barquito que trajo a ochenta 
y tantos hombres hasta las costas del oriente del país, a fines de 1956, 
para el comienzo de una guerra civil. Ahora está en una urna de cristal 
frente al antiguo Palacio Presidencial y es un objeto de culto. El perió-
dico surgió de la unión del antiguo periódico Revolución, cuyo director 
era Carlos Franqui, y el periódico Hoy, antiguo periódico de los comu-
nistas del Partido Socialista Popular, el partido de Jesús Menéndez, 
santo patrono de mi familia.

El periódico está en el piso como si fuera una pequeña alfombra. 
En medio de esa alfombra hay agachado un joven que nunca he visto, 
de quien oiré su nombre hasta el cansancio, Angelito, un estudiante 
de pintura del ISA que no está en el proyecto, al que nadie ha invitado 
a El objeto esculturado. Por sus santos cojones ha decidido intervenir, 
ha decidido forzar las puertas de la historia de las artes plásticas de la 
isla como esos actores de televisión que se roban la cámara y logran 
pasar de extras a ocupar un papel protagónico. O como los que entran 
de forma espontánea al ruedo y, si el toro no los mata, se vuelven to-
reros y empiezan a ganar mucho dinero.

Se ha bajado los jeans. Usa unos tenis sucios y está defecando, 
está defecando, está defecando, y todo el mundo está ahí, las mujero-
nas o mujerangas maquilladas: la esposa del embajador de España, la 
esposa del embajador de Italia, la esposa del embajador de Bélgica, la 
esposa del embajador del Reino de Países Bajos, la esposa del embaja-
dor canadiense, la esposa del representante de la Oficina de Intereses 
de Estados Unidos en Cuba, la esposa del embajador de Venezuela, la 
esposa del embajador de México. Está cagando, como si nadie existie-
ra a su alrededor, como si estuviera en el baño de su casa, o en el baño 
de la beca, o en los baños del ISA, en esos bellos edificios construi-
dos y diseñados al comienzo de la Revolución por el arquitecto Porro. 
Está ahí, cagando, tranquilo, como si por la isla no circularan ciclones, 
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como si en esta isla no hubiera policías. Está cagando, simplemente 
cagando, y le están sacando fotos, y lo están atrapando en cintas de 
video, en cintas de 16 mm y en algunas cámaras de aficionados.

Beatriz llega, pálida, la gomina se le ha ido del pelo. En unos se-
gundos, la cagalera de este joven artista le ha borrado, como por arte 
de magia, la gomina del pelo, y el pelo se le ha transformado en pasa: 
ahora parece una medusa, una mujer de leyenda griega. Pero ella no 
es griega y estamos en Cuba donde no hay ni griegos ni leyendas, solo 
realidad, realidades unas sobre otras. Beatriz no sabe qué hacer. El 
único que se acerca y se agacha junto a la escena —debe tener la nariz 
muy entrenada para neutralizar el olor— es Félix Suazo. Se inclina y 
pregunta a Angelito por qué está haciendo eso. Angelito levanta la voz:

—Estoy cagando porque todo esto es una mierda. Este es mi ob-
jeto esculturado.

—¡Pero nadie te invitó!
—No hace falta que nadie me invite: me invité yo mismo.
—¿Sabes que esto te traerá consecuencias?
—No me importa. Estoy dispuesto a que el techo me caiga en la 

cabeza. Todo eso será parte de mi obra.
Termina de cagar y saca de un bolsillo de los jeans otro trozo de 

periódico, otro ejemplar del Granma. Con él se limpia el trasero con 
una tranquilidad pasmosa. Se pone de pie, se sube calzoncillos y jeans. 
Las mujeres no saben si mirar la mierda o mirar su pequeño rabo que 
está encogidito, recogidito. El muchacho es flaquito, parece que no ha 
comido lo suficiente.

—Soy Ángel, del Instituto Superior de Arte. Este es mi objeto es-
culturado, que todos me oigan.

Se queda quieto como una estatua junto a la mierda. La gente 
sigue ahí, Beatriz sigue ahí. Aparecen dos individuos de guayabera y 
pelado corto.

—Ángel, te están buscando allá abajo. La profesora Lupe.
Pero Lupe está a unos metros de mí y se queda asombrada, para-

lizada. Angelito observa a los que le hablan.
—¿Lupe?
—Sí, la profesora.
Angelito debe sospechar lo que todos sabemos, lo que es evidente: 

aquellos hombres de guayabera y pelado corto son policías. El mucha-
cho debe haber pasado semanas, días, horas sin dormir pensando en 
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lo que haría; debe saber que este es el final lógico para estos casos, que 
ese es el punto, uno de los puntos sobre las íes de su acto, de su objeto 
esculturado. Avanza hacia ellos, uno de ellos, cariñosamente, como si 
fuera su hermano o un amigo de la infancia, un compañero de juegos 
de dama china o ajedrez, le echa un brazo por los hombros. Se alejan, 
bajan las escaleras y desaparecen.

Pepe Franco se acerca a la profesora Lupe.
—¿Tú no lo habías llamado? —le dice.
Lupe, profesora de estética del ISA, una mujer con muchas horas 

de vuelo en escenarios complejos.
—Debe ser alguna profesora nueva —le responde—. Hay mucha 

gente que puede llamarse así.
De inmediato gira y, en ese exacto momento, pasa una bandeja. 

Se dirige al camarero.
—¿No tiene una bebida sin alcohol?
Una mano aparece de la nada y le ofrece un vaso envuelto en una 

servilleta. Parece Coca-Cola o algo por el estilo. Se acerca Grandal a 
fotografiar la mierda. Lamento no tener una cámara. Sandra me en-
cuentra con la vista. Se ve triste, sospecha lo que va a pasar. La acti-
vidad sigue su ritmo, como si no hubiera pasado nada, y Beatriz se 
mueve sonriente. Vuelvo a pasar por el sitio: la mierda no está. Ni los 
periódicos. El personal de servicio ha hecho su trabajo: imagino que 
han esparcido algo de perfume en el ambiente, porque no hay rastro 
del olor desagradable. El único olor que sube ahora es el de la caldosa 
y el puerco asado.

Alguien da una orden y se empieza a repartir la caldosa. Miles de 
pozuelos de plástico y cucharitas. La gracia es tomarla bien caliente, 
sobre todo después de tomar mucho alcohol. Es un reconstituyente, 
un energético. No me gusta mucho, prefiero los espaguetis. Pilar está 
como una ameba pegada a mí. No se me separa. La llevo a un rincón 
en penumbras. No voy a romper mi juramento: darle un besito en 
la oreja no es romper el juramento; apretarla y ponerle la cosa ahí, 
arriba del vestido, donde está su monte de piedad no es romper el 
juramento.

—¿Qué pasa, león? ¿No habías dicho que el yayabo no salía más? 
Parece que
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yayabo está en la calle
con su último detalle
y su ritmo sin igual.

La beso. Es el único beso que le daré en toda la vida. Un beso lar-
go, de lengua a lengua, de onda corta a onda larga, de la estática a la 
estética, de la estética a la ética, de la ética a despertar, y me separo.

—A veces es bueno pararse en el precipicio y mirar hacia abajo y 
alejarse. Oír, como Ulises, a las sirenas, pero estar amarrado.

—Tengo un cuchillo que corta cualquier amarra.
—Uuuuuummmmmm, me alegra saberlo. Espera un momento.
Me voy a otro grupo. Nikoleto, contrólate, contrólate, contrólate… 

Aparece un medicucho, funcionario del Comité Nacional de la Juven-
tud. De nombre común, fue durante un tiempo amante y protector 
de la poeta Reina María Rodríguez. Siempre en pose lastimera. Dicen 
que ha estado muy enfermo de hepatitis. Es vulgar, agresivo. Alguien 
le avisó de la cagadera de Angelito, llegó tarde y ahora está dando 
vueltas. Se detiene a mirar las fotos de los cocineros en las paredes, 
las palabras escritas donde se cuenta que fueron miembros del Ejérci-
to Rebelde. Llama a René.

—¡Esto es una mentira, esto es una falta de respeto! Has hecho 
pasar por combatientes del glorioso Ejército Rebelde a estos farsan-
tes. Esto te puede traer graves problemas, René Francisco.

René, como los directores de equipos deportivos, hace un gesto 
en el aire y llama a los cocineros.

—Este amigo, Mazabala —el nombre del medicucho comisario—, 
dice que ustedes no fueron combatientes del Ejército Rebelde.

—¿Y tú de dónde saliste, chinchita? —dicen los cocineros a Ma-
zabala—. ¿Quién coño eres tú para decir quién peleó y quién no en el 
Ejército Rebelde?

Sacan sus respectivos carnés de excombatientes. Mazabala no 
sabe qué hacer. Aparece Beatriz, diplomática y apaciguadora. Lo que 
pudo haber sido otro escándalo se diluyó como la suciedad en un 
lavamanos.

¿Qué será del muchacho que cagó sobre el Granma? ¿Adónde 
lo habrán llevado? Hago un inventario de pequeños escándalos por 
acciones similares que han ocurrido en las artes plásticas cubanas a 
lo largo de su historia. El grabador Carmelo González me decía que, 
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en los años 30 o 40, Carlos Enríquez quiso hacer una exposición en 
un lugar llamado Lyceum Lawn Tennis Club, y que al llevar sus obras 
unas viejas santurronas que dirigían el lugar le dijeron que eso no se 
podía exponer allí, que era una inmoralidad. Carlos Enríquez, ni corto 
ni perezoso, sacó las obras afuera y las expuso enfrente. Se bajó los 
pantalones y se agitó la pinga delante de las viejas. Y orinó. A nadie 
se le ocurrió llamar a la policía, aunque a una de las viejas le dio un 
desmayo y hubo que ponerle alcohol en la nariz para que resucitara.

En el periódico Revolución, el caricaturista Roberto Hernández 
Guerrero meó varias veces, delante de todo el mundo, a uno de los 
poetas más chismosos que circulaban por La Habana: Helio Orovio. 
Orovio hablaba tonterías de Guerrero por toda la ciudad.

No hace mucho tiempo, en una gran exposición en la Fototeca, 
los Artecalle, encapuchados, movían una manivela simulando impri-
mir algo. Los papeles caían en una palangana. De pronto, uno de ellos 
se sacó el rabo y meó en la palangana. Tampoco pasó absolutamente 
nada. Ojalá a Angelito no le pase nada y todo quede como una trave-
sura. Pero el poder siempre elige un chivo expiatorio, nunca a un león.

Pili seguía en el mismo lugar en que la había dejado antes, los ojos 
dilatados, ansiosa. Una fuerza descomunal me impulsaba a llegar has-
ta ella, tomarla de la mano y salir a buscar un taxi. O llevarla al taller: 
tenía las llaves y a esa hora no había nadie allí. Podía entrar, meterla 
en el compacto. Podíamos templar ahí, sobre los cojines, o en la gran 
poltrona. O llevarla a su casa o a la mía, donde tampoco habría nadie. 
Pero junto a esa fuerza había otra que me obligaba a seguir caminan-
do y me decía: ¡No! ¡Stop! 

Me ladeé un poco y salí de su campo visual. Hablé con dos o tres 
que había cerca de mí y, un rato después, salí.

No fui al taller: caminé todo Obispo hasta Neptuno y Prado. Todo 
estaba quieto, no había casi nadie. A veces, las rondas de guardias de 
los Comités de Defensa; a veces, la patrulla de la policía que pasaba, 
gente que trabaja de noche, enfermeras… Era exactamente la una de 
la mañana. La magia había terminado y yo caminaba. Me abrí la cami-
sa. Si un negro como yo se abre la camisa y camina así, en tono medio 
desafiante, la gente le teme un poco. Hasta la policía. Es muy difícil 
que un asaltador, viendo a un negro así… No llevaba nada de valor: los 
catálogos en el bolsillo de atrás, una camisa de trabajo limpia, reman-
gada hasta los codos, unos jeans nuevos, pero sin etiqueta. Mis botas 
eran lo más valioso. 
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Llegué a un costado de la iglesia del Carmen, en Neptuno e Infan-
ta. La zona de la universidad, del sitio de los ostiones, de la antigua 
cervecera checa. Me vienen a la mente Carmen Julia, Juan Ángel, 
Bárbara… 

Rebasé la universidad, pasé frente al hotel Colina, llegué al Haba-
na Libre, el cine Yara. Hacía unas horas que había estado con Lázara 
ahí. ¡Coño!, ¿y Lázara? No la vi en la exposición. ¿O sí? No recuerdo. 
A lo mejor me vio con Pili... Pili no le caía bien, me dijo que esa mujer 
era una comemierda.

Bajé por L hasta 17. Una tirada larga, pero ya estaba subiendo las 
escaleras de mi casa. Dormí como un lirón, muchas horas.

A las siete ya estaba de pie. Me bañé y me puse la misma ropa del 
día anterior. Dejé los catálogos: trataría de conseguir más. Cogí bote-
lla con un funcionario del Fondo de Bienes Culturales que vivía cerca 
de mi casa. Le decía el Gordi, nunca recordé su nombre, aunque me 
lo había dicho mil veces. Llegué a tiempo al taller, entre los primeros. 
Estaba Aldo Menéndez con cara seria.

—Estoy informado de todo lo que pasó.
Intercambiamos breves comentarios del asunto. Aldo me dio al-

gunas instrucciones, me dejó unas cosas para Bernal.
—¿Te vas?
—Sí, estoy en el lío del viaje. Voy a buscar el pasaporte y esas co-

sas. No te preocupes, Nikoleto, tú serás uno de los que, dentro de un 
tiempo, va a trabajar allá.

Había algo de verdad y algo que podía no serlo en sus palabras. 
La verdad era que iba a buscar el pasaporte y que se iba a España con 
Ivón, su nueva mujer. Lo otro entraba en el campo de las palabras que 
se lleva el viento. 

Empezaron a llegar los coletazos de El objeto esculturado. Angelito 
estaba preso, no se sabía dónde. La familia daba carreras llamando 
aquí, allá. A Beatriz Aulet la habían convocado a una reunión urgente 
en el Ministerio de Cultura, en la oficina de Armando Hart. Pasó ese 
día y otro y otro y otro, y pasó un taxi y un águila por el mar y los ru-
mores fueron tomando cuerpo: Beatriz Aulet había sido suspendida 
de sus cargos. Se le achacaba el que no hubiera tenido una actitud 
combativa, sin miedo, frente a la cagadera. Tenía un carné del Partido 
y era funcionaria de cultura: no podía permitir que semejante cosa 
ocurriera. Beatriz alegó que qué iba a hacer, que ella pensó en lanzar-
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se sobre el cagalón, pero aquello estaba lleno de diplomáticos, de co-
rresponsales extranjeros, y se frenó. Dijo que allí había otros, incluso 
hombres, que también eran militantes del Partido y funcionarios de 
otras instancias, y que ninguno hizo nada.

Hubo quien dijo que todo eso había sido una provocación muy 
bien organizada para sacar a Beatriz, la última funcionaria liberal en 
el campo de las artes plásticas. Llegaron a decir que Angelito era un 
oficial de la contrainteligencia. Mierda, mucha mierda, más mierda 
aún de la que soltó Angelito sobre el Granma. 

El taller se convirtió en un escenario de plomo. La gente apenas 
hablaba, en susurros. Nos mirábamos unos a otros con cierta descon-
fianza. Cuando entraban Félix Suazo o Somoza, la gente callaba. Era la 
segunda actividad que ellos organizaban en que se armaban líos y ro-
daban cabezas: la primera, en el Castillo de la Fuerza, por la que rodó 
la cabeza de Marcia; la segunda, esta, por la que rodó la de Beatriz.

Todo era extraño. Somoza, siendo un escultor de escaso nombre, 
había viajado hacía dos años a Argentina, con un grupo de artistas de 
más nombre como Pepe Franco, Moisés Finalé, Consuelo Castañeda, 
Humberto Castro, que eran en aquel momento muy rebeldes, sobre 
todo Consuelo y Humberto, quienes habían declarado a un periódico 
canadiense o norteamericano que no seguían la línea de los “tojosis-
tas” o los “campesinistas”, refiriéndose en específico a artistas como 
Chocolate, Nelson Domínguez y otros que, en los años 60 y 70, ha-
bían hecho una pintura sonriente, complaciente, que gustaba mucho 
al poder. En ese grupo de los complacientes situaban a Fabelo. Aque-
llas declaraciones de Consuelo y Humberto levantaron una pequeña 
tormenta en un orinal. Se dice que Chocolate, un excelente grabador, 
cogió por el cuello a Humberto Castro, y que este se cagó del miedo 
y le dio mil excusas. Nelson hablaba horrores de Consuelo por todos 
lados.

La inclusión de Somoza en ese grupo que viajó a Argentina llamó 
mucho la atención. Algunos decían que Somoza mantenía una estre-
cha amistad con el presidente del ICAIC, Alfredo Guevara. Somoza era 
un tipo muy agresivo, lleno de complejos.

En una exposición en la que participé en la Universidad de La Ha-
bana llamada No es solo lo que ves, en una de sus reuniones preparato-
rias me atreví a decir que el artista vive para la posteridad, citando los 
casos de Van Gogh y una serie de artistas que pasaron mucho trabajo 
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en vida y que solo después de su muerte obtuvieron un gran reconoci-
miento. Dije que el éxito no era cosa fácil. A Somoza le dio un ataque 
y por poco no me incluyen en la exposición. Somoza comenzó a dar 
gritos de que él quería el éxito ahora, ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora! Era un 
Lenin gritando ¡Todo el poder para los soviets! ¡Todo el poder para 
los soviets! Gritaba: ¡Yo quiero el éxito ahora, no mañana! ¡Ahora que soy 
joven! ¡Ahora que tengo vigor! ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora! 

Somoza carecía de ciertas virtudes: era patón, no sabía bailar. 
Tenía una novia bonita, casi la única novia que tuvo en su vida. Un 
hombre con muchas contradicciones y complejos, con un deseo de 
brillar que lo mataba. Un individuo así, decían los analistas, era muy 
fácilmente conducible. A lo mejor sin darse cuenta, como el león del 
circo al que un domador hace brincar y pasar por un aro de fuego. El 
león no ha perdido su esencia de fiera, pero hay una fiera más astuta 
que lo conduce, que lo controla.

Tal vez Somoza no sabía que tenía una fiera más inteligente que 
lo conducía, que lo llevaba. Eso decían algunos. Ni él ni Félix eran 
agentes provocadores. El único agente provocador que existía eran 
las propias circunstancias que estábamos viviendo, el hecho de que 
distintas fuerzas concurrieran en un mismo escenario, cada cual tra-
tando de buscar un espacio a como diera lugar. Se hacían alianzas y 
contraalianzas. Una danza a la que se entraba sin saber con quién te 
tocaría bailar: la más inteligente o la más bonita o la más tonta o la 
más fea. No creo que fueran policías, pero la policía podía aprove-
charse de ellos, y eso es otra cosa. El resto era leyenda, literatura de 
la mala, literatura de chismosos, de gente que querían ser artistas y 
no podían.

Somoza realmente es talentoso. Un individuo que se pasaba 
horas y horas estudiando y que tenía un gran poder de persuasión 
para arrancarle a los funcionarios un espacio para todos. Que después 
hubiese problemas, eso era ajeno a su labor. Es lo que ocurre cuando 
se abren las puertas de la democracia: nadie puede impedir o prever 
que un hombre coja un cuchillo y mate a su vecino. La gente gusta 
más del mito, y el mito era que Somoza podía ser policía, un teniente 
coronel de la contrainteligencia. Félix y él. Pero eso era literatura, solo 
literatura.
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Pilar me llamó varias veces por teléfono. Se me aparecía. Una vez me 
llevó flores al taller.

—¿Y esas rosas? ¡Qué lindas! ¿Adónde vas?
—Son para ti.
Se suponía que debía ser yo quien le llevara flores a ella, pero... 

¿Es machismo consensuado la caballerosidad?
—¿Puedo pasar al compacto?
—No.
—¿Por qué?
—Tengo que cuidar mi trabajo. Hay instrucciones precisas de que 

al compacto no puede pasar nadie: aquí es donde se imprimen las co-
sas. Ha habido problemas…

En realidad, sí podía hacerla pasar, pero evité que la fuerza que 
me empujaba hacia ella neutralizara a la fuerza que me mantenía cé-
libe. Si la dejaba entrar, el celibato se convertiría en un vaso de cristal 
cayendo desde un octavo piso: se haría añicos. A veces pensaba en si 
mi amor no sería esta Pilar, la Pilar de los zapatos que se pierden en 
la arena, moviéndose entre el aya de la francesa y Alberto, el militar. 
Pero el corazón y un sexto sentido me decían que no.

—Ven, vamos a comer algo por ahí.
La invité a comer al restaurante Vietnam. Comimos por todo lo 

alto. Después, fuimos al Parque Central.
—Ya casi es fin de año y pienso ir al Rincón, como todos los años.
—Nunca he ido a ese lugar. He querido ir, pero mi familia dice que 

ahí se arman líos, que la gente va a protestar, etc.
—No va a ocurrir nada. Si quieres ir, te voy a buscar a tu casa. O 

me buscas en la mía, da igual. Tengo guardada una botella de ron.
—¡Coño, negro, qué bien!
—Te ofrezco mi amistad y solo mi amistad. Mi amistad sí, el 

rabo no.
No apareció más. Llegó el día de ir al Rincón. No llamó y tampoco 

hice el esfuerzo de hacerlo. Para la guagua había que hacer unas co-
las enormes y subir dando empujones. Hasta Santiago de las Vegas. 
De ahí había que ir caminando varios kilómetros. Una muchedumbre 
enorme, impresionante: personas que llevan ofrendas, otros que van 
arrastrándose, otros que venían caminando sin zapatos desde La Ha-
bana, vestidos con tela de saco, de yute, pantalón, saya, camisa. Había 
gente que arrastraba una piedra amarrada al cuello; otros iban de 
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espaldas o dando vueltas. Cosas dramáticas de gente que había estado 
condenada muchos años por alguna enfermedad, o pidió un milagro 
de otro tipo que le fue concedido y debían promesas a San Lázaro. En 
fin, la onda milagrera.

Recordé mucho a mi padre, mi infancia, mi familia. Aquella vez en 
que caí de un primer piso y, en el aire, me acordé de San Lázaro, y no 
me pasó nada. Me llevaron al médico, me hicieron placas y nada: ni 
un hueso roto. Siempre que tenía un asunto, algún problema, llamaba 
al viejo Babalú Ayé y le prometía mil cosas que, después, por supuesto, 
no cumplía. En su última aparición no me exigía nada en particular, 
salvo el que cumpliera la promesa del celibato hasta que apareciera 
mi amor.

Era impresionante entrar a la iglesia, a empujones, a las doce de 
la noche. El día de San Lázaro es el 17, pero la gente va en la víspera, 
el 16, y espera allí. Llevan sus ofrendas, cantan. Es el gran lugar del 
sincretismo cubano donde se ligan la religión católica con las religio-
nes africanas, la religión de los blancos con la de los negros. Pero esos 
bordes se han borrado: ahora es común ver a mucha gente blanca con 
collares de santería, vestidos de yute, sin zapatos.

Me siento feliz. Sé que mi amor llegará, que el celibato va a con-
cluir… Cierro los ojos y me veo rodeado de perros, y veo al viejo sin 
llagas. Me llama por mi nombre, por mi verdadero nombre que nadie 
conoce. Me da la mano y nos abrazamos. Le digo: Babalú, y él me dice: 
Adivino, tú eres un adivino, eres un olugo. Hace falta que te consagres... 
Abro los ojos. Estoy rodeado de gente que no conozco. Cantan y gri-
tan. Estamos en diciembre, hace frío, no he abierto ninguna de las 
dos botellas que traigo. Tal vez, a la salida de la iglesia, con cualquier 
desconocido o grupo con los que sienta empatía, me las beberé. He 
dejado de fumar y de beber. Bebo muy poco. Aldito se fue hace sema-
nas. Después de Aldo, después de Aleval, después de Vizcaíno… Sé 
que no volverán más. Tal vez salga un día de la isla, pero siempre voy 
a regresar, porque, en realidad, no voy a salir…

Rubia, hermosa como una perla, parlanchina, alegre como una lo-
cutora del querer, amiga de Octavio Paz, vecina y propietaria en las 
lomas inmortales, gran conocedora del arte, otra vez bella, alianza 
posible del rayo y la tierra húmeda, pasaporte mexicano, cubana por 
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