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U
no de los conceptos freudianos más interesantes y su-
gestivos es acaso ese que el padre del sicoanálisis llamó 
lo siniestro, «Unheimlich», en alemán; «uncanny», en 

inglés, que apunta a «aquella suerte de espantoso que afecta las 
cosas conocidas y familiares» (Freud: 2), y que podría resumirse 
rápidamente como la presencia de lo extraño en lo familiar. 

Pienso que en la poesía de Fina García Marruz, o al menos 
en buena parte de sus poemas, puede advertirse una especie 
de inversión o de antagonismo frente al concepto freudiano; 
inversión que podríamos nombrar (no soy original al darle este 
nombre) como «lo entrañable». 

No resulta este segundo término ajeno a la obra de Fina. Ella 
misma se ha referido, por ejemplo, a las palabras (las palabras, 
que para un poeta son equivalentes a lo que serían los colores 
para un pintor) como «madres tristes, / intemperie entrañable de 
la vida» («Yo os amo, palabras, madres tristes», 1951: 115). Por 
su parte, Cintio Vitier, en sus Cincuenta años de poesía cubana, 
utiliza este término para enumerar los temas en la poesía de la 
autora, que serían: «la intimidad de los recuerdos, el sabor 
de lo cubano, los misterios católicos»; añadiendo que, en «la 
primera dimensión», Fina ofrece una «poesía de evocaciones 
entrañables» (Vitier, 1952: 376). 
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Lo entrañable vs. lo siniestro: 
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minismos, poéticas. (Siglos xix-xxi)» 
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Según el Diccionario de la Real Academia 
Española, entrañable se define como «íntimo, muy 
afectuoso». Pretendo ampliar esta definición e ir 
un poco más allá de la R.A.E. Pretendo, también, 
ir más allá de la crítica literaria que ha utilizado 
(me incluyo) este término para referirse a la poesía 
de Fina. Intento así pensar aquí «lo entrañable» 
en la poesía de Fina no solo como la presencia 
en sus versos de algo «íntimo o muy afectuoso», 
sino también como la presencia de algo opuesto 
a lo siniestro freudiano, y que supone dotar de 
connotación familiar a elementos, objetos, cosas, 
aparentemente extraños o ajenos; o, al menos, a 
elementos que no han sido vistos, pensados, per-
cibidos de ese modo. La aparición de lo siniestro 
freudiano ajena los objetos familiares, los extraña 
o los aleja; lo entrañable de Fina, por el contrario, 
vuelve cercano, familiar, aquello que parecía ex-
traño, lejano o ajeno; aquello, también, que nos 
resulta distante o lejano por el modo demasiado 
grave en que ha sido habitualmente percibido. En 
mi opinión se trata, asimismo, de uno de los rasgos 
que otorgan mayor singularidad a su poesía. 

Propongo explorar este entrañable en dos 
de las zonas centrales de la poesía de la autora 
mencionadas por Cintio Vitier: «la intimidad de 
los recuerdos» y «el sabor de lo cubano». 

Para aproximarnos a «la intimidad de los re-
cuerdos», resulta necesario acudir a la primera 
suma de libros de Fina, Las miradas perdidas, 
publicada en 1951, y particularmente a aquellas 
partes donde esta intimidad adquiere todo el pro-
tagonismo; es decir, las dos primeras, tituladas 
«Las oscuras tardes» y «Las miradas perdidas».  
Quizá podríamos comenzar acercándonos al poe-
ma «Sonetos a la lluvia», donde se mira desde el 
recuerdo, donde se evoca la familia reunida en la 
sala; una lejanía que, sin embargo, se trasmuta a 

lo largo del poema en cercanía; todo se acerca en 
y con la mirada, hasta lo que parece lejanísimo; 
el tiempo vuelve, el pasado vuelve, la luz vuelve: 
«¿Es de ayer esa luz que da a los muebles viejos 
/ un brillo gris, autónomo?» (1951: 10), se pre-
gunta la voz poética casi de modo retórico, pues 
la luz de ayer se ha vuelto de hoy. Hay un verso 
en el poema que revela, creo, particularmente, 
lo entrañable de Fina: «Respiro a Casal». El pri-
mer sentido de ese impresionante verso, tal vez 
aluda al lugar desde el que habla la voz poética 
y que la hace, aparentemente al menos, similar a 
Casal; el propósito, así, de alguien que (cito a la 
propia Fina refiriéndose a Casal) «quiere vivir lo 
lejano» (García Marruz, 2008: 78). Pero el modo 
en que Fina se sitúa al lado de Casal descubre 
su visión entrañable; porque no dice «veo», 
«pienso», «escucho», ni siquiera «siento», sino 
«respiro». Y, ¿hay un modo de acercarse más, 
de sentirse más cerca de Casal que respirándo-
lo? Habría que subrayar entonces que el verso 
termina construyendo una especie de oxímoron: 
el poeta de la lejanía, al ser respirado por la voz 
poética, se vuelve cercano, íntimo, entrañable; 
se convierte en parte de la propia familia; como 
si dejara de ser, al menos por un instante (cito 
ahora a Cintio Vitier), el poeta de «la frialdad, el 
frío, la extrañeza» (Vitier, 1958: 267). Ha llamado 
la atención Carmen Ruiz Barrionuevo sobre la 
presencia de Casal en Fina, poco abordada por 
la crítica, que suele detenerse bastante más en su 
afinidad con Martí. Y habría que recordar, como 
hace Ruiz Barrionuevo, que el primer poema de 
Las miradas perdidas es el espléndido soneto 
«Una dulce nevada está cayendo» que, como si-
gue diciendo Ruiz Barrionuevo, recuerda a Casal 
y a su libro Nieve, aunque, matiza la estudiosa, 
Fina «consigue imponer su propia concepción 
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renovando la imagen, infundiéndole nuevas 
adherencias lumínicas, gestos y sonoridades» 
(Ruiz Barrionuevo, 2011: 32); efectivamente, 
en el poema, la abstracta nieve se transforma en 
una nevada concreta; y más aún, en «una dulce 
nevada»; la nieve, dulce, pierde así su dimensión 
de extrañeza casaliana; y se acerca, se convierte 
en un objeto familiar, cercano, entrañable.

 Uno de los conceptos en que mejor se aprecia, 
pienso, la singular visión de Fina, en esta zona de 
la intimidad de los recuerdos, es el concepto tiem-
po. En Las miradas perdidas, el pasado, el tiempo 
lejano, se acerca por acción de la mirada familiar 
y «dinámica» (es importante este último rasgo 
que destaca Emilio de Armas; 1999: 18), de la 
voz poética. Así, por ejemplo, en «Una cara, un 
rumor, un fiel instante», el tiempo, como la nieve, 
deja también de ser algo abstracto; no es más el 
tiempo a secas, sino «el tiempo mío». Y aquí tal 
vez valdría la pena recordar a María Zambrano, 
tan admirada por Fina y por los origenistas, quien 
sitúa precisamente en torno a la abstracción una de 
las diferencias esenciales entre poesía y filosofía. 
Para Zambrano, el poeta difiere del filósofo en 
que el segundo ha optado por la abstracción, esa 
«idealidad» conseguida con «un género de mirada 
que ha dejado de ver las cosas» (Zambrano, 1993: 
15), mientras el poeta es aquel aferrado al encuen-
tro con lo inmediato, fiel a las cosas, con la cosa 
misma impresa en su interior (Zambrano, 1993: 
17). En este poema, el tiempo pierde así, como 
decíamos, toda condición abstracta; es el tiempo 
interior de la voz poética; tiempo del que esta se 
apropia para hacerlo suyo, y al que añade además 
un plus, la dimensión familiar, cuando lo compara, 
en un hermoso símil que nos hace incluso sonreír, 
con «un lento y perezoso amante / que siempre 
llega tarde». Ese carácter familiar del tiempo se 

enuncia también al final del poema: el sonido del 
pasado es un sonido otro, un sonido de ayer, pero 
ese sonido de ayer es también «el mismo»; es 
decir, lo que parecía lejano vuelve, regresa, pierde 
su dimensión extrañada y se transforma en algo 
cercano, de hoy, en un tiempo familiar. Y es que 
en Las miradas perdidas, libro que acaso podría 
haberse titulado Las miradas ganadas o Las mira-

das recuperadas, Fina consigue tocar y acercar el 
tiempo; el pasado, el tiempo ido, regresa a través 
de los versos del poemario, vuelve, y vuelve como 
puede volver un familiar querido, un amigo que se 
había marchado. Así, por ejemplo, en «Yo quiero 
ver», en mi opinión uno de los grandes poemas del 
libro, leemos: «Yo quiero ver la tarde conocida, 
/ el parque aquel que vimos tantas veces, / yo 
quiero oír la música ya oída / en la sala nocturna 
que me mece / el tiempo más veraz» (1951: 22). 
El trascurrir del tiempo tiene siempre en estos poe-
mas una connotación familiar; dice así el poema 
«Versos del que se olvida»: «Esos días que viví / y 
que no recuerdo, / ¿adónde, hacia la nada, / fueron 
corriendo? / De una vez para siempre / han suce-
dido, / como un fiero, inocente / malentendido» 
(77). Lo que ya no está, la marcha, la fuga de los 
días, no supone nada demasiado grave, sino solo 
un error, un malentendido, fiero, pero también 
inocente. En la bellísima «Canción de otoño», 
por otra parte, la vuelta al pasado y el paso del 
tiempo son vistos también de modo familiar, como 
una especie de juego infantil, del juego de una 
Alicia en el país de los recuerdos; una Alicia que 
intenta viajar al «país en que se vuelve»; una 
Alicia que encuentra, sin embargo, en su viaje, 
el «pasillo» del tiempo «lleno de polvo» (y ob-
servemos que el tiempo se transforma con este 
sintagma en algo así como un baúl querido, o en el 
viejo cuarto de los antiguos juguetes); la dificultad 
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para volver es una circunstancia que no supone 
la renuncia; al contrario, la voz poética insiste y 
llega, con «voluntad amorosa» (para utilizar otro 
término con el que Emilio de Armas se ha referido 
a la poesía de la autora; 1999: 20), al sitio que 
buscaba: «Y sin embargo escribo sobre su polvo 
“siempre”». Acto, entonces, de voluntad amorosa 
persistente, que recupera lo perdido; que transfor-
ma, con naturalidad emocionante, conmovedora, 
la supuesta despedida en rencuentro, lo imposible 
en certeza afirmativa; transfigurando así lo lejano 
en entrañable: «Yo digo siempre como el que dice 
adiós» (1951: 113). 

Otro poema de Las miradas perdidas que me 
parece significativo en este recorrido es «Los ex-
traños retratos», cuyo centro ocupa un concepto 
concomitante al de tiempo: infancia, en este caso. 
En este poema, la infancia, como ocurría con el 
tiempo en «Una cara, un rumor...», se convierte 
en «infancia mía», y la voz poética apela a ella 
procurando diluir entre ambas las distancias 
establecidas –distancias físicas, pero también 
espirituales–; sugiriéndole o invitándola a una 
conversación íntima, como quien se dirigiera a un 
amigo cercano, a un familiar querido, para intentar 
deshacer viejos equívocos o malentendidos, que 
hubieran quedado coagulados, fijos, como en 
una fotografía congelada. Escribe Fina: «Ahora 
que estamos solos, / infancia mía, / hablemos, / 
olvidando un momento / los extraños retratos / 
que nos hicieron» (65). 

Pero no solo el tiempo y la infancia reciben un 
tratamiento muy familiar en este libro; también 
la muerte es percibida del mismo modo; así, en el 
poema «Pienso a veces en vosotros», los muertos, 
«sin futuro, vuelven como una música» (1951: 
25); o en la serie con título homónimo al del libro, 
«Las miradas perdidas», texto que constituye un 

homenaje a los Versos sencillos de Martí («únicos 
poemas», ha escrito Retamar, «que en nuestra 
literatura muestran, dentro de una ejemplar ca-
lidad, la huella del gran libro», 2009: 149), la 
voz poética habla, conversa con la muerte como 
mismo proponía hacerlo con la infancia; juega 
con ella como un niño que regañara a otro niño; 
como mismo jugara con el tiempo en «Canción de 
otoño»: «Muerte, devuelve el sombrero / de lazo 
rosa que me hizo / mi madre para que fuera / al 
imaginario circo» (1951: 96). Una voz martiana 
donde se escuchan, también, notas vallejianas. 

Muy a menudo asoma en este libro esa voz 
infantil, de resonancias vallejianas; solo que, a 
diferencia de Vallejo, esa voz infantil de Fina 
es serena, sin angustia; esa voz no deja en evi-
dencia, como hace Vallejo, su orfandad; sino 
que consigue restaurar lo que una vez estuvo, 
el paraíso perdido; consigue que ese mito del 
comienzo que Freud y el sicoanálisis conside-
ran irrecuperable se religue, vuelva a unirse, a 
ser lo que era; aunque sea solo por un instante. 
Y es que, como escribe Emilio de Armas, este 
libro es «una de las más auténticas realizacio-
nes» de la poesía del encuentro (Armas, 1999: 
22). Serenidad, dulzura, ingenuidad infantil, 
son así maneras (la palabra estrategias sonaría 
demasiado fría para referirse a Fina) con las que 
la autora lleva a cabo su «posible apoderamiento 
de lo desconocido», que, al decir de Cintio Vitier, 
distingue a los origenistas (Vitier, 1952: 5). Ella 
acerca lo lejano, lo ajeno, lo extraño, volviéndolo 
entrañable, transfigurándolo: «Pues dulce es lo leja-
no, cual si el alma / hallara habitación en lo distante, 
/ solo en la lumbre ajena hallara calma» («Paseo 
nocturno», 1951: 126). Para aproximarnos a la 
segunda zona mencionada de la poesía de Fina 
me parece conveniente acudir a su segunda 
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suma de libros: Visitaciones, publicada casi 
veinte años después de Las miradas perdidas, 
en 1970. El cuaderno «Azules», la primera 
parte del libro, sitúa en su centro eso que Cintio 
Vitier nombrara como «el sabor de lo cubano».  
Uno de los textos que nos sorprende en nuestro 
recorrido es la prosa poética «El danzón de Car-
los», que enlaza con el poema de ascendencia 
martiana y vallejiana antes comentado. Como 
en «Las miradas perdidas», la muerte es pre-
sentada en esta prosa en su dimensión familiar y 
entrañable, construidas a través del juego; pero 
aquí advertimos que la raíz de esta visión no 
está solo en Vallejo, como habíamos supuesto, 
sino, también, en la música popular cubana; así, 
en esta prosa se intercala una cuarteta popular 
cubana anónima, cuarteta que parecería escrita 
por una especie de Vallejo cubano y popular: 
«Mamá, la muerte me está llamando / para lle-
varme al cementerio / y como me vio tan serio / 
me dijo que era jugando» (1970: 39). Y agrega 
Fina a continuación como reflexión personal: 
«¡Apiadarse la muerte, hablarnos como madre 
delante del gran susto!», observando asimismo 
que aquí estaría «uno de los rostros más hondos 
de la patria» (1970: 39). Por cierto, que esta 
cuarteta la utiliza García Caturla en su «Canto 
de cafetales»; y también Lezama, en Paradiso, 
hace una paráfrasis de los versos, añadiendo 
que se trata de «una estrofa donde la muerte y 
lo cubano se han intuido mutuamente» (Lezama, 
1996: 189). Otros poemas de esta sección de 
«Azules» insisten en ese intuirse de la muerte 
y lo cubano; muerte siempre juguetona, poco 
solemne, familiar. En «Tercetos informales» se 
dice del cubano: «Todo el viaje irá bromeando / 
aunque el diente y la camisa / la muerte le esté 
mirando» (García Marruz, 1970: 61) y en «Los 

soneros», hermoso homenaje a Nicolás Guillén, 
el son se confunde con el ser, apareciendo como 
«burlador de la muerte» (1970: 63). 

Pero acaso uno de los poemas en los que con 
mayor intensidad se pone de manifiesto este trato 
entrañable, familiar, hacia los objetos y las cosas, 
sea el poema en prosa «¡Ay, Cuba, Cuba...!», con 
el que se cierra «Azules», poema al que no quiero 
dejar de referirme; texto que constituye, en mi 
opinión, uno de los grandes e imprescindibles de 
Fina y uno de los más espléndidos poemas pa-
trióticos cubanos del siglo xx. Tal vez habría que 
ubicar en este caso lo siniestro fuera del texto; 
lo siniestro estaría en el hecho o en la anécdota 
que motiva el poema, que quedan en sombra en 
el texto, pero que nos han sido revelados por 
Jorge Luis Arcos en su excelente estudio sobre 
la poesía de Fina: la anécdota (tal vez debería-
mos darle en este caso otro nombre) es la Crisis 
de Octubre, la Crisis de los Misiles de 1962. 
En el poema, sin embargo, esta circunstancia, 
dramática, trágica, se difumina, se borra; solo se 
intuye en el tono urgente y emotivo, y se sugiere 
veladamente en algunas pocas líneas. Afirma Ar-
cos que en este poema los valores de lo cubano 
«se nutren de una fuerza y un dramatismo interno 
que no tiene apenas parigual» en la poesía cubana 
(1990: 230), y estoy de acuerdo con él, siempre 
que maticemos que el dramatismo del poema es 
un dramatismo, valga una vez más el oxímoron, 
suave, entrañable. Y es que en este poema Fina 
convierte a Cuba en una niña, en una jovencita re-
belde y un poco alocada que no parece conocerse 
demasiado a sí misma; niña a la que se dirige en 
un regaño amoroso, familiar, como hablaría una 
madre a su hija. Visión, por cierto, que nos lleva 
a recordar la «suave patria» de López Velarde y, 
una vez más, a María Zambrano, que nombró la 
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República Española como La Niña (Rodríguez, 
2010: 45).1 Dice Fina en el poema: 

¡Ay, Cuba, Cuba, esa musiquita ahora, de las 

entrañas, que conozco como un secreto que 

fuera mío y no tuyo, tú que eres porque no te 
has conocido nunca, óyeme, no te vayas detrás 

de esos extraños como una provinciana ilusio-

nada por un actor de paso que la deslumbra 

con trajes gastados de teatro, acuérdate de 

la portada azul con lomerío atrás lejano, 
acuérdate del «mecido» como de cuna sobre la 

hoja, y el «va y ven» que entra y sale como un 

mar del olor del jazmín de noche, acuérdate 
de tu pulcro vestidito «de tarde»: no te vayas 

detrás de esos extraños, que cuando abras los 

ojos ya te habrán secado el alma y demudado 

el rostro que yo te amaba [...]. Ay, no serás 

nunca madre nuestra sino hija, Cuba, Cuba, 

loca mía, desvarío suave? [1970: 73]. 

Como ya he dicho en otro lugar, en el poema 
Fina enumera los rasgos de lo cubano –el colibrí, 
el jilguero, el son, la palma, la musiquita (elocuen-
te el diminutivo) de las entrañas– pero lo hace 
suave, familiarmente, «como mimos, como arru-
llos de una madre a una hija» (Rodríguez, 2012: 
146); el carácter dramático, trágico, del poema 
queda así mitigado o transfigurado. Del mismo 
modo, el patriotismo del poema es también suave, 
familiar: la dimensión gloriosa de la patria se ha 
vuelto inmediata, tangible, la gloria se transforma 

en «cuerpo glorioso»; y el ideal patriótico, abs-
tracto y solemne, se convierte en algo mucho más 
cercano y humilde, en «ensoñación modesta».  
Escribía Fernández Retamar en La poesía con-

temporánea en Cuba que la obra de Fina se 
ofrece «enteramente distante de toda oscuridad», 
y aunque el poeta y ensayista se refería a la 
«sencillez formal» y a la «claridad expositiva» 
(148), creo que la observación vale también para 
la visión existencial o íntima; y que cabe hablar de 
lo «claro existencial», o de «lo claro íntimo» de la 
poesía de Fina, donde lo entrañable sería uno de 
los modos en que esa claridad existencial se ma-
nifiesta. Podríamos añadir que este entrañable de 
Fina, en las dos zonas examinadas intuye (utilizo 
el término lezamiano) lo cubano. Así, varios de 
los rasgos de lo cubano que Cintio Vitier sugiere, 
los encontramos en los poemas mencionados: la 
Intrascendencia, entendida como suave risa, an-
tisolemnidad, juego; o el Cariño, en tanto círculo 
abrigado y penumbroso de la familia, los tejidos 
interfamiliares, la cadencia; o la Memoria, con la 
infancia como paraíso perdido, la añoranza del ayer 
familiar, el misterio de las sensaciones en el recuer-
do; o, por último, el Despego, visto como intempe-
rie, como descampado del ser (Vitier, 1958: 486). 
Pero es hora de ir concluyendo. No quisiera hacer-
lo, sin embargo, sin aludir, aunque sea fugazmente 
(no tengo tiempo para más), a otro modo singular 
de Fina, próximo a lo entrañable, en que la escri-
tora corrige, no ya solo a Freud y al sicoanálisis, 
sino también la gran tradición filosófica. Me re-
fiero al modo en que parece negar la existencia de 
esa falta original del ser que nos constituye como 
humanos. Y es que la poesía de Fina no solo crea 
el ser, como afirma Octavio Paz que han hecho 
los poetas (Paz, 1972: 154), sino que va también 
aquí más allá, pues parece como si transformara 

1 Sobre La República-Niña, ver María Zambrano: Pre-
sentación «La experiencia de la historia (después de en-
tonces)», en «Los intelectuales en el drama de España», 
incluido en el volumen Los intelectuales en el drama 

de España y escritos de la guerra civil, presentación de 
Jesús Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 1998.
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la propia falta en ser; o como si convirtiera la falta 
de ser en ganancia. Como dice Jorge Luis Arcos, 
Fina «configura un vacío que debe ser llenado» 
(Arcos, 1999: 5). Consigue convertir la insuficien-
cia en algo positivo; la carencia, en una especie 
de falta gozosa o jubilosa. Así, por ejemplo, para 
Fina, el levísimo legado de «los indios nuestros», 
los indios cubanos, legado que ella misma cifra 
en «piedras humildes», «la hamaca», «el borde 
de una cazuela»..., constituye una riqueza, no por 
lo que los indios dejaron, sino, más bien, por lo 
que no dejaron; se trataría, así, de la riqueza de 
la falta de huella, que es comparada con la falta 
de huella que deja la flor, o la mañana, o «la 
rápida mirada del amor» («Los indios nuestros», 
1970: 66). Y ahí está, también, y ahora sí termino, 
el «Cine mudo» de Fina, cuya falta es, también, 
cantada gozosamente, trastocada en afirmativo 
regocijo: «No es que le falte / el sonido, / es que 
tiene / el silencio» [2002: 14].
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