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Apatia y Distopia afectiva en Virgilio Pifiera.

I. Miedo y parrhesia

En las “Palabras a los intelectuales” (1961) Fidel Castro define la relacion entre
sensibilidad artistica y Revolucion y declara:

(Quién no cambiaria el presente, quién no cambiaria incluso su propio presente por ese
futuro? ;Quién no cambiaria lo suyo, quién no sacrificaria lo suyo por ese futuro? y
(quién que tenga sensibilidad artistica no tiene la disposicion del combatiente que muere
en una batalla, sabiendo que ¢l muere, que ¢l deja de existir fisicamente para abonar con
su sangre el camino del triunfo de sus semejantes, de su pueblo? Piensen en el
combatiente que muere peleando, sacrifica todo lo que tiene; sacrifica su vida, sacrifica
su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos ;para qué? Para que podamos hacer
todas estas cosas. Y ;quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad artistica, no
piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios que sean necesarios? (Fidel
Castro)

“¢Quién?” pregunta por el enemigo abstracto, la figura movil y ambigua de un “ellos” —
opuesto a “nosotros”- que gana su fuerza retdrica en la ubicuidad. Forma parte de una
estrategia discursiva de delimitacion de lo politico que interpela al otro (en el sentido que
le da Althusser al término) y lo constituye como enemigo. “Yo solo sé que tengo miedo,
mucho miedo” dice Pifiera que estaba entre los asistentes, al término de “Las palabras...”
de Castro. Pifiera interpone un gesto que se asemeja a lo que Foucault identifica en los
textos clasicos como “parrhesia”, una forma de discurso en la cual el que habla
manifiesta su opinion evitando toda forma retérica que podria disfrazarla. El
“parrhesiastes”, dice algo que es peligroso para si mismo y por lo tanto su acto de

enunciacion, mas alld del enunciado, involucra un riesgo. Su funcion no es

necesariamente la de demostrar una verdad sino de ejercer un criticismo en el cual el que
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habla est4 en posicion subalterna con respecto al interlocutor. Pifiera como parrhesiastes
revela la contradiccion de la retérica “moral” en el discurso revolucionario. La moral es
un eje discursivo de gran importancia en las “Palabras a los intelectuales” que remarca
repetidas veces el valor moral de los escritores “honestos™: los intelectuales honestos no
son necesariamente revolucionarios, pero no son tampoco contra-revolucionarios. Fidel
usa el significante “honesto” como adjetivo de “artista” ubicando asi la dicotomia de lo
politico en el terreno de la moral: los artistas “honestos” puede que no sean
revolucionarios, pero siempre que no estén en contra de la Revolucidon no constituyen una
amenaza. En esta maniobra discursiva la Revolucion trasciende los limites del presente y
se vuelve Historia, utopia que en este caso se encarna en la figura del temor:

Tendremos jueces de sobra. A lo que hay que temerle no es a ese supuesto juez
autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que hemos elaborado aqui. jTeman a otros
jueces mucho mas temibles, teman a los jueces de la posteridad, teman a las generaciones
futuras que seran, al fin y al cabo, las encargadas de decir la ultima palabra! (Fidel
Castro)

(Como opera entonces la parrhesia frente a este discurso? ;De qué manera interrumpe el
antagonismo de lo politico como ldgica antagdnica? Al exponerse como parrhesiastes,
Pifiera revierte el valor moral del significante “honestidad”: los artistas honestos no son
(solamente) los que apoyan a la Revolucion, sino aquellos que dicen lo que piensan, que
enuncian una verdad a riesgo de perder la vida. Por otro lado, interpone el miedo como
afecto que interrumpe la racionalidad revolucionaria, pero ademas, se ofrece como
sujeto interpelado por la ideologia organizada en el antagonismo de lo politico.

La figura del miedo se constituye como un sentimiento que se opone a la retorica

institucional: el miedo, la duda y la desconfianza no pueden pertenecer al nosotros
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revolucionario porque cuestionan la autoridad que, por sobretodo, se postula como el
unico canal de (auto)critica posible.
La paradoja de la enunciacion del miedo de Pifiera es la siguiente: el
parrhesiastes abre una brecha entre el enunciado y la enunciacion; porque hace falta
coraje para decir “tengo, miedo” (y ofrecerse como encarnacion concreta y singular del
enemigo, desmitificdndolo), pero es justamente en esta brecha de la enunciacion que se
devela lo ironico de la 16gica de lo politico. En la concepcion de Schmitt el enemigo es de
naturaleza colectiva y publica; es decir, no es una persona en particular, sino un tipo de
“agrupamiento” que depende de la decision del Estado y de la posibilidad siempre
presente de la guerra. En este sentido, la respuesta de Pifiera a la interpelacion de Fidel
Castro es doblemente compleja; a la pregunta “;quién?” Pifiera dice “yo” (tengo la
sensibilidad artistica y no tengo la disposicion del combatiente, pero si “tengo mucho
miedo”) Pifiera no teme a la Historia o a las generaciones venideras, desconfia de un
futuro signado por la utopia triunfante (“;quién no cambiaria su propio presente por ese
futuro?”): teme aqui y ahora, en el presente de la enunciacion, en el contexto concreto de
las “Palabras...” y ese temor congela el presente a contrapelo del discurso oficial, que
Juan Carlos Quintero Herencia identifica como las imdgenes del acontecer revolucionario
que crean una suerte de “epifania de la visibilidad™:
El Estado cubano en su avatar revolucionario, producira relatos morales e
historicos sobre el orden de lo real en la Isla reservandose como lugar de
autorizacion ese espacio-tiempo del futuro. Podria decirse que dicho poder
institucional ocupa, militarmente, el sentido del futuro [..]. (14)

El critico se pregunta de qué otra manera podria interpretarse esta “presencia luminica”

que “entrecomilla la realidad o el sentido del presente” (2002:19); plantea que una vision

alternativa a este triunfalismo revolucionario seria leerlo como “un sintoma de muerte de
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una cierta subjetividad publica” (2002:20). Propongo entonces, leer la escena de
parrhesia como un paradigma de la muerte de esa subjetividad publica. Esta subjetividad
se presenta en los textos de Pifiera en afectos y experiencias negativas que reelaboran la
relacion entre la moral revolucionaria y el futuro como destino “luminoso”; de esta
manera la interrupcion del futuro “militarizado” de la Revolucion por el aqui y ahora del
miedo sugiere un gesto ético que se expresa en la narrativa del escritor cubano como una
experiencia de aislamiento en comunion, presente, entre otras, en novelas como
Presiones y diamantes y Pequefias maniobras.' La respuesta de Pifera a las
“Palabras...” funciona entonces como indice para leer las tacticas especificas de

escritura que oponen el presente congelado al futuro militarizado de la revolucion.

--0--
2. Distopia afectiva y asilamiento en comunion
La escena de parrhesia articula varias coordenadas tedricas que me interesan para

analizar lo que denominaré distopia afectiva, la cual pone en escena la imposibilidad de
la utopia, bloquea la promesa de un futuro que requiere (y esta determinado por) la
voluntad y el sacrificio del presente. Esta tendencia se expresa en la escritura de Pifiera
mucho antes del momento revolucionario —aunque se acentua en los afios sesentas y
setentas- como una ética de escritura que bloquea sistematicamente toda “funcion” y
compromiso politico de la literatura determinado por el antagonismo nosotros-ellos.

Me interesa leer las representaciones de la improductividad y el congelamiento del

presente en clave irdnica, a contrapelo de la productividad discursiva de la Revolucion;

' He analizado estas novelas en mi libro Escrituras Impoliticas: anti-representaciones de la comunidad en
Juan Rodolfo Wilcock, Virgilio Piiiera y Osvaldo Lamborghini (en revision).
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como categorias que desarman la logica revolucionaria sin proponer otros valores que la
reemplacen. Es decir, desfamiliarizando y haciendo visible el limite de lo politico. Las
preguntas que rondan los textos de Pifiera tienen que ver con las relaciones afectivas que
constituyen la comunidad, y su correlato utopico de la Historia como destino y locus de
lo politico. La manera en que los personajes y las situaciones de los textos insisten en el
congelamiento del tiempo, la improductividad y la imposibilidad de los afectos, sugieren,
a mi modo de ver, una interrupcion de los fundamentos discursivos de la revolucion que
deja lugar, precisamente al interrogante sobre posibilidad de “posibilizacién”. Resulta
productiva la conexion entre aburrimiento y utopia como figuras que plantean la
experiencia de la posibilidad, lo que Peter Osborne identifica como una similitud entre el
“aburrimiento profundo” (Heidegger) en el que “la posibilidad del ‘whatever’ se hace
posible”: “Possibility is the privileged mode of utopian thought. Indeed is the modal
condition of politics in general” (37).%;Qué posibilidad de “posibilizacion” habria
entonces en “Las palabras...”, en la ficcionalizacion del futuro en tanto sacrificio del
presente, en la militarizacion y apropiacion del futuro en detrimento del presente? En
este orden de cosas, los textos de Pifiera ponen entre paréntesis el paso del tiempo para
remarcar la imposibilidad de la comunidad, en una distopia afectiva que suspende la
logica utdpica que se apropia del sentido del futuro.

Presiones y diamantes es la historia de “la gran conspiracion de la tierra” como
“resultado 16gico de las grandes presiones”. La gente comienza a encontrar maneras de
escapar a las presiones de la vida (juegan canasta, mascan chicle, se esconden, se

congelan). Por ultimo optan por meterse en unos “capuchones” inflados y lanzarse al

? Peter Osborne. “The Dreambird of Experience. Utopia, Possibility, Boredom.” Radical Philosophy. [137]
May/June 2006. (36)
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espacio para después desintegrarse. En definitiva, es la historia de como desaparece la
humanidad por voluntad propia.

Presiones y diamantes narra la progresiva desaparicion de los vinculos afectivos y
sociales, que se desintegran rapidamente una vez eliminada una figura fundamental de
sociabilidad: la conversacion. La inactividad, la apatia y el vacio espiritual comienzan
con un simulacro: la mascada masiva y pasiva de chicles que parodian el habla en
silencio, un movimiento gestual que no comunica pero que posee ain un sentido de
mimica:

Por sucesivas eliminaciones habiamos arribado a la impavidez [.. .] la
comunicacion resultaba tan precaria que cada vez mas las palabras querian
decir menos y ya se notaba el temor de unos y de otros a aventurarse en
los abismos de la conversacion. Un modo de llenar las lagunas era la
continua masticacion de chicles. ;Seria posible que el hombre hubiese
fabricado un producto que recordaba la masticacion de la vaca? (25)

Rumiar chicle y jugar canasta representan un aislamiento en comunion, es decir,
la gente se congrega aunque sea solamente para reproducir los gestos vacios de
masticacion e intercambio de cartas; el “efecto anestésico” (31) del juego tiene una
funcién principal: “Todo dolor moral es ‘dormido’ por la canasta.” (31). En una primera
fase entonces, el silencio y la imposibilidad de comunicacion con el prdjimo marcan el
rumbo de la conspiracion. Sin embargo podemos identificar una paradoja en la logica de
los hechos: la definicidon misma de conspiracion conlleva un sentido de comunidad y
comunicacion entre los conspiradores, que, por un lado se ponen de acuerdo en un plan
comun para destituir un sistema y por otro, tiene implicitas la nociones de accion e

ideologia; dos nociones que precisamente no aparecen en la novela. Es, en definitiva, un

complot para la nada.
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Después del juego de canasta se pone de moda el “encogimiento” y la
“hibernacion” en la que el viajero se desplaza no en el espacio, sino en el tiempo,
congelado en un bloque de hielo. “Es un modo de existir sin saberlo” dice Henry. El
viaje congelado es lo contrario de un viaje, asi como la conspiracion es lo contrario de
una conspiracion. Acto seguido todo el mundo responde solamente con dos palabras:
“rouge melé”. El lenguaje se reduce al absurdo.’ El protagonista se pregunta: “Qué me
han hecho. Es una broma pesada que me vea reducido a este triste papel de locutor de una
ciudad stibitamente enmudecida. [.. .]” Resulta dificil no interpretar este pasaje como un
meta-comentario que refiere a la literatura misma y a su imposibilidad de representar o
transmitir un mensaje trascendente. La apatia y el aburrimiento de los personajes
representan una subjetividad en choque con el voluntarismo basado en la praxis
revolucionaria; en el caso de Pifiera aburrimiento y apatia configuran el escandalo de lo
politico, una metéafora de lo indecidible que, como sefiala Martin Heidegger con respecto
a la experiencia del aburrimiento profundo, nos deja en el “limbo” o nos deja “vacios”.

Resulta productivo comparar el narrador de Presiones..., impotente pero con
cierta voluntad de cambio, al narrador de Pequernias maniobras, Sebastian, personaje que
evita por todos los medios el compromiso. La apatia colectiva de Presiones... se ha

internalizado a la subjetividad individual en Pequerias maniobras. Los reclamos

* El rouge melé tiene semejanzas con lo que Matias Montes Huidobro, en su ensayo “Siervos
cubanos” (sobre la obra de teatro “Los siervos”, publicada en la revista Ciclon en 1955), denomina
“cantinflismo dialéctico” marxista: “El “cantinflismo dialéctico” marxista es un sistema mediante
el cual se inventa un sistema Iéxico que empieza por un determinado razonamiento y se
distorsiona a través del lenguaje hasta tal punto que no se entiende nada de lo que se esta diciendo.
Su objetivo tnico es anular el pensamiento individual mediante una mecanica del lenguaje frente a
la cual la tinica salida posible es negarse a leer.” (191) [de Virgilio Piiiera: la memoria de un
cuerpo.] (ed) Rita Molinero.
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politicos, las relaciones amorosas o amistosas espantan Sebastian. Evita todo compromiso
y anula incluso su boda:
Muy temprano fui a su casa a decirle que no me casaria. Aunque me
conozco poco o nada, traté de explicarle mi decision. [...] En cambio, le
hice ver que no me casaba sencillamente porque no podia hacerlo, que no
estaba en mi calificar la fuerza oculta que me obligaba a tal decision.
(241) el énfasis es mio.

Sebastian tiene muchas similitudes con el personaje de la nouvelle de Herman
Melville Bartleby el escribiente, que responde a todas las demandas de su jefe “preferiria
no hacerlo”. “Todo puede ser un compromiso, mejor serd no hacerlo” (135) dice el
protagonista: “Soy el soldado desconocido de unas pequefias maniobras, cuyo escenario
son las calles de mi ciudad; su materia, mi sangre gota a gota, y mi ideal, el deseo
angustioso de pasar inadvertido.” (323) El narrador pasa su vida evitando el compromiso,
los vinculos afectivos, he incluso la narracion de su propia historia: “Otro lector, con
santa indignacion, echando llamas por la boca se me pone adelante [...] Estoy harto de
leer paginas y paginas donde el protagonista no se compromete. Acaso ignora que el
hombre es compromiso, que hoy mas que nunca la consigna es comprometerse.” (315) Es
que Sebastian tiene miedo, y sus memorias podrian considerarse como un recuento de su
miedo, y alin més; una manifestacion de su paranoia: “Pueden irrumpir los esbirros y
llevarme preso, en la iglesia, en mi casa, en la calle o en la escuela donde gano el pan.”
La teoria de la conspiracion, asi como la novela de detectives, encuentra al protagonista
enredado en un sistema que lo supera, y que no alcanza a comprender o controlar.*

Pequerias maniobras relata el escape del sujeto -y de la literatura misma- del imperativo

ideologico; y en éste sentido es una escritura que no representa, que no alegoriza: es

*«[..] like the conventional film-noir detective, belatedly find they are small subjects caught in larger
systems extending beyond their comprehension and control.” (Ngai 299)
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paranoica de su propia capacidad de alegorizar, de la facilidad de representacion del
lenguaje y por lo tanto, de su potencialidad para hegemonizar. Evita la funcion
pedagogica y ejemplar de un compromiso politico o simplemente del protagonista como
héroe que representa un modelo formal o dentro los pardmetros morales de la revolucion.
Sebastidn es la contracara del “hombre nuevo” que el Che Guevara prefigura en “El
socialismo y el hombre en Cuba” (1965); en el cual el sujeto revolucionario esta siempre
constituido por la moral como engranaje de la comunidad y de la Historia: “Nos
forjaremos en la accion cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva técnica.”
Punto por punto Sebastian representa el anti-héroe revolucionario, palabra por palabra las
novelas de Pifiera plantean una experiencia de pasividad y no-compromiso en la cual la
literatura no responde a la interpelacion de lo politico; porque (quién sino Sebastidn

puede decir “yo solo sé que tengo mucho miedo™?.

5 Ibid



