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Guillermo  Cabrera  Infante: 

El  más  triste  (y  alegre) 
de  los  tigres 





Prefacio 

—En  la  cronología  a  la  manera  de  Lawrence  Sterne,  publicada  en 

O,  dices,  entre  otras  cosas,  que  en  1948  escribiste  un  cuento  perfecto. 

¿Cuál  cuento?  ¿Por  qué  lo  crees  perfecto? 

—Se  trata  de  Un  rato  de  tenmealla.  Todavía  me  parece  perfecto  a 

pesar  de  haber  sido  escrito  a  los  19  años,  porque  su  forma  y  su  con¬ 

tenido  son  uno  solo.  Las  influencias  — Joyce  a  través  de  Faulkner  — 

están  perfectamente  equilibradas  por  la  tensión  naif  de  la  historia. 

—Diez  años  después,  o  sea  en  1958,  escribes  la  mayoría  de  los 

cuentos  de  Así  en  la  paz  como  en  la  guerra,  donde  está  incluido 

“En  el  gran  ecbo”,  según  muchos,  el  mejor  de  tus  cuentos,  un  cuen¬ 
to  perfecto.  ¿Qué  quisiste  expresar  cuando  una  vez  dijiste  que  con 
ese  relato  habías  intentado  escribir  un  bolero? 

—Ha  sido  siempre  mi  intención  de  expresar  el  lenguaje  cubano  en 

términos  musicales.  “En  el  gran  ecbo”  (que  es  también  mi  cuento  fa¬ 
vorito)  hay  una  escritura  europea  con  elementos  africanos.  Es  esto 

lo  que  es  un  bolero:  una  forma  de  habanera  capaz  de  expresar  los 

sentimientos  más  vulgares  (quiero  decir  comunes)  en  términos  musi¬ 

calmente  complejos— si  se  les  compara  con  otros  géneros  musicales 

cubanos:  el  mambo,  el  chachachá,  la  rumba,  etc. 

—También  dices  en  esa  cronología  que  en  1960  dejaste  de  escribir 

crítica  de  cine  para  siempre.  ¿Por  qué  para  siempre? 

—  La  situación  política  de  Cuba  impedía  ejercer  la  crítica  y  no  me 
interesaba  más  como  forma  literaria  la  crónica  de  revista  o  diario. 

—Pero  después  escribiste  guiones  de  cine.  ¿Qué  es  más  creativo 

(entre  comillas)  la  crítica  de  cine  o  los  guiones? 

—Por  supuesto  que  es  más  “creativo”  (conservo  tus  comillas  que 

hago  mías)  escribir  guiones.  Ahí  al  menos  existe  la  posibilidad  de  in¬ 

fluir  en  el  material.  La  crítica  es  mirar  el  agua  desde  el  puente,  mien¬ 

tras  se  trata  de  alterar  su  corriente.  En  el  guión  hay  una  forma  de 

escritura  que  de  alguna  manera  (aunque  mi  experiencia  haya  sido 

negativa,  cf,  Vanishing  point)  se  transvasará  al  lenguaje  final. 

—  ¿Que  otros  proyectos  tienes  para  el  cine? 
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—No  tengo  proyectos  inmediatos  para  el  cine.  Si  me  gustaría  que 

mi  guión  Bajo  el  volcán  pudiera  realizarlo  Joseph  Losey,  como  casi 

ocurrió  en  1975.  Me  gustaría  tener  un  argumento  original  para  el 

cine,  pero  estoy  concentrando  todas  mis  fuerzas  en  la  literatura. 

—  ¿Qué  pasó  con  el  proyecto  de  llevar  al  cine  “Autopista  Sur” 
de  Julio  Cortázar? 

—La  propiedad—  como  se  dice  en  términos  de  negocios  en  el 

cine—  esto  es,  el  cuento,  fue  adquirido  por  un  pretendiente  o  preten¬ 

dido  productor  que  desaprovechó  la  oportunidad  de  hacer  la  película 

antes  de  que  Weekend,  de  Godard,  utilizara  los  mismos  elementos 

que  el  cuento  de  Cortázar.  El  guión  —terminado  y  con  tres  versiones 

diferentes—  ha  quedado  relegado  a  ese  cementerio  de  guiones  que 
tan  bien  describe  Aldous  Huxley  en  Mono  y  esencia. 

—De  todas  maneras  a  pesar  de  tu  experiencia  negativa  ¿qué  pue¬ 
des  decir  de  la  relación  del  cine  y  la  literatura? 

—Hay  una  gran  diferencia  entre  escribir  guiones  y  escribir  relatos. 
Un  guión  es  en  último  término  un  mensaje  esquelético  que  envía  el 

escritor  al  director  para  que  lo  cubra  con  la  carne  del  celuloide.  Así, 

es  siempre  el  director  quien  tiene  la  última  palabra,  para  bien  o  para 

mal  del  cine-  y  de  la  literatura  para  el  cine,  que  es  como  se  sabe,  una 
contradicción  de  términos. 

-Pasando  a  otro  de  tus  oficios  paralelos,  la  traducción,  tradujiste 
Dublineses,  de  James  Joyce,  no  al  castellano  sino  al  cubano.  Y  uno 

de  los  temas  de  tu  Tres  tristes  tigres  es  la  traducción  -la  traducción 

como  traición.  O  sea  como  diría  Silvestre:  “¿Un  traductor,  otro  trai¬ 

dor?” 

—El  libro  lo  traduje  a  mi  idioma,  no  solo  por  comodidad,  sino 
porque  el  propio  Joyce  ha  trabajado  su  libro  con  un  idioma  aprendi¬ 

do  más  que  vivido  y  en  el  original  abundan,  como  es  de  esperar,  los 
irlandesismos.  El  libro  me  fue  propuesto  por  una  editora  y  yo  apro¬ 
veché  para  leer  bien  ese  libro  de  Joyce  que  es  el  antecedente  directo 
(y  no  El  retrato  del  artista  cuando  joven)  del  Ulises.  También  me  fue 
propuesto  traducir  el  Ulises,  pero  decliné  la  oferta.  Había  otra  oferta 

aún  más  descabellada  que  era  traducir,  ni  más  ni  menos,  Finnengans wake. 
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¿Por  qué  tradujiste  Dublineses  y  no  Dublinenses,  que  es  como 
se  conocía  el  libro  en  español? 

—Dublineses  lo  llamo  así  porque  se  dice  berlineses  y  no  berlinen- 
ses.  Además  de  que  me  gustaba  separar  esta  traducción  de  las  otras 
anteriores  —creo  que  hay  dos  más. 

-Parece  que  colaboraste  mucho  tanto  en  la  traducción  inglesa  co¬ 
mo  en  la  francesa  de  TTT  ¿Por  qué? 

—En  el  caso  francés,  por  petición  del  traductor  y  de  los  editores 
(en  el  caso  del  inglés  o  americano,  como  debería  decirse  en  realidad), 
además  de  que  me  gustaba  emprender  estas  rescrituras  de  TTT,  que 
es  lo  en  realidad  son  esas  traducciones.  No  ha  sucedido  así  con  las 

traducciones  al  portugués  y  al  italiano,  idiomas  que  desconozco,  aun¬ 

que  colaboré  un  poco  en  la  traducción  italiana  por  espíritu  de  geo¬ 
metría. 

—  ¿Quisieras  aprender,  por  ejemplo,  japonés  para  colaborar  con 
esa  traducción? 

—  ¡Colaborar  con  la  traducción  japonesa!  No,  después  de  trabajar 
como  un  mulo  en  la  traducción  italiana,  luchando  con  un  breve  dic¬ 

cionario  como  única  arma  se  me  han  quitado  las  ganas  de  (entro)  me¬ 

terme  jamás  en  las  traducciones  futuras  de  TTT  y  así  la  sueca  y  la 

alemana  pasarán  como  dice  el  verso,  por  mi  vida  sin  saber  que  han 

pasado. 

—  ¿Qué  es  para  tí  77T?  ¿Es  acaso  el  sueño  que  te  contó  tu  mujer 

—como  sucede  en  el  libro  entre  la  psicoanalizada  y  su  marido  escri¬ 

tor—  y  que  escribiste  “con  aire  de  boutade”  para  que  fuera  aceptado 
sin  reservas  por  el  lector? 

—Para  mi  TTT  es  un  libro  que  no  puedo  abandonar:  el  pasado 

literario  recurrente.  Es  también,  hasta  ahora,  mi  libro  preferido.  Un 

entrevistador  me  echó  en  cara  que  dijera  que  TTT  es  una  broma  que 

dura  casi  quinientas  páginas,  pero  esa  es  una  interpretación  posible, 

como  también  lo  es  de  que  no  hay  libro  más  serio  entre  la  chacota: 

nada  humano  le  es  divino,  pero  tampoco  ajeno. 

—O  sea  que  estás  muy  satisfecho  de  haberlo  escrito. 
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-Sí,  sí  lo  estoy:  ese  es  un  libro  que  me  agrada  pensando  como 
lector. 

—Pero  al  mismo  tiempo  estás  resentido  por  tu  adorable  Cuba,  que 

es  como  decir  tu  mundo.  Camus  hablaba  del  resentimiento  y  la  satis¬ 

facción,  máximos  peligros  del  artista.  De  TTT  te  muestras  contento 

y  en  el  capítulo  de  Cuerpos  divinos  (publicado  primero  en  la  revista 

Mundo  Nuevo,  en  1968,  y  luego  en  un  übro  de  antología  sobre  tu 

obra)  te  muestras  como  un  resentido.  ¿No  sientes  que  has  caído,  tris¬ 

temente,  en  los  dos  peligros?  ¿No  temes  hacer  un  panfleto  de  tu  obra 
futura? 

—No,  no  estoy  resentido  ni  miro  mi  pasado  cubano  con  rencor, 

estoy  simplemente  en  desacuerdo  con  el  presente  cubano  y  me  preo¬ 

cupa  su  futuro  —a  pesar  de  que  no  vivo  en  la  isla.  Estoy  contento 

con  TTT ,  aunque  haya  dos  o  tres  errores  que  yo  me  sé  y  de  que  el 

libro  es  demasiado  ingenioso  para  su  bien:  le  haría  falta  un  poco  más 

de  torpeza,  de  desaliño  en  sus  partes  para  que  no  fuera  o  tratara  de 

ser,  como  algunos  de  sus  personajes,  brillante  a  toda  costa.  El  llama¬ 
do  capítulo  de  Cuerpos  divinos  ya  no  lo  es  más  porque  el  libro  ha 

cambiado  de  dirección  aunque  no  de  sentido.  Que  fuera  incluido  en 

un  tomo  sobre  mi  obra  fue  un  error  del  editor  que  no  consulta  con  el 

autor  para  poner  al  día  sus  conocimientos.  También  es  culpa  mía  por 

haber  considerado  ese  fragmento  como  posible  prólogo  a  Cuerpos  di¬ 
vinos  hace  ya  años. 

—  ¿Por  qué  siempre  tus  personajes  se  equivocan  no  solo  de  con¬ 

cierto  sino  de  autor?,  ¿es  que  te  burlas  acaso  de  la  cultura  del  tró¬ 

pico? 

—Mis  personajes  es  casi  siempre  un  solo  personaje:  es  Arsenio  Cue 

quien  se  equivoca  de  compositor  dos  veces  y  la  equivocación  es  el  re¬ 

sultado  de  su  auto-educación,  de  su  cultura  aprehendida  como  con 
alfileres.  Pero  en  último  término  también  es  una  referencia  a  la  con¬ 

tradicción  de  una  cultura  libresca  y  europea  en  la  vida  diaria  del  tró¬ 
pico.  Esta  contradicción  no  solo  es  referente  a  la  cultura  musical, 

sino  a  toda  la  cultura  y  aquí  quiero  llegar  hasta  la  aprehensión  del 

marxismo  por  tanto  tropical  y  profundamente  inculto. 

La  Habana,  es  decir  tu  mundo,  ¿con  qué  Habana  sueñas? 
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—Sueño  con  una  Habana  distinta  de  la  realidad  y  del  recuerdo: 

una  Habana  compuesta  de  los  mejores  momentos  de  1958  y  1959, 

que  fue,  a  pesar  de  sus  muchas  contradicciones,  como  un  apogeo  de 

la  libertad  —lo  demás  fue  puro  perigeo  y  eso  queda  fuera  de  mis  sue¬ 

ños,  aunque  ya  no  (las  curas  del  tiempo)  reservado  a  mis  pesadillas. 

—  ¿Cuál  es  el  puñado  de  recuerdos  que  dices  te  trajiste  a  Europa? 

—El  puñado  de  recuerdos  está  inscrito  en  mi  libro  (inédito)  Itaca 
vuelta  a  visitar.  Todavía  lo  reservo  en  una  gaveta  para  no  apurar  su 

publicación.  Aunque  es  posible  que  tal  publicación  no  sea  posible 

por  las  implicaciones  (y  asociaciones)  con  personas  que  aún  están  en 

Cuba  y  aparecen  en  el  libro  no  solo  con  pelos  y  señales  sino  con 

nombres  y  apellidos  propios. 

—Dices  que  el  resto  de  tu  vida  es  solo  ruidos:  lo  dices  en  esa  cro¬ 
nología  a  la  manera  de  Lawrence  Sterne.  ¿Qué  resto?  ¿Qué  ruidos? 

—El  resto  es  la  vida  del  exilio  verdadero  y  casi  involuntario.  El 

ruido  son  las  polémicas  en  torno  a  mis  declaraciones  y  las  nuevas 

declaraciones  en  torno  a  polémicas  que  a  su  vez  engendran  más 

declaraciones.  El  ruido  puede  tener  a  veces  también  la  forma  de  una 

entrevista  —como  esta. 

Confesiones  de  Estío 

(En  la  casa  de  los  espejos) 

Guillermo  Cabrera  Infante  vive  en  Londres.  Llegó  a  la  capital  in¬ 

glesa  casi  por  casualidad,  procedente  de  Madrid  (procedente  de  la 

Habana),  en  1967,  para  colaborar  en  un  guión  cinematográfico,  y 

aquí  se  quedó  desde  entonces,  un  poco  debido  a  la  casualidad  pero 

también  un  poco  a  la  inercia. 

Su  apartamento,  situado  en  la  planta  baja  de  una  edificación  de 

estilo  entre  eduardino  y  Victoriano  (sus  delgadas  columnas,  su  facha¬ 

da  blanca  recuerda  a  algunas  mansiones  del  caribe)  da  a  una  de  las  ca¬ 

lles  más  concurridas  y  ruidosas  de  la  ciudad  — Gloucester  Road-  en 

pleno  South  Kensington,  el  barrio  londinense  invadido  por  los  ára¬ 

bes.  Es  por  esto  que  él,  amante  del  sentido  sonoro  y  equívoco  de  las 

palabras  comenta  que  ahora  ya  no  vive  en  Londres  sino  en  “Saudis- 

kensington”. 
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Una  de  las  piezas  del  apartamento  —la  más  solitaria,  la  más  alejada 

de  esta  calle  ruidosa  —ha  sido  especialmente  acondicionada  para  su 

trabajo  de  escritor.  El  estudio  es  pequeño  y  acogedor,  y  hasta  él  se 

llega  directamente  desde  la  entrada  del  apartamento,  a  través  de  un 

estrecho  corredor  en  penumbras.  Allí  Cabrera  Infante  también  recibe 

a  las  visitas:  todo  está  dispuesto  en  el  estudio  para  que  cumpla  esta 
doble  función. 

Al  fondo  se  ve  el  escritorio,  frente  a  la  única  ventana.  A  la  iz¬ 

quierda  un  sofá,  y  frente  al  sofá  una  butaca  de  cuero,  sencilla,  ele¬ 
gante,  un  poco  parecida  a  las  que  utilizan  los  directores  de  cine;  al 

lado  de  la  butaca,  una  silla  de  fibra  sintética.  En  el  sofá  se  sienta  la 

visita  —me  siento  yo  ahora  que  lo  voy  a  entrevistar  (por  segunda 
vez)  hoy  5  de  agosto  de  1978,  en  la  butaca  se  sienta  Cabrera  Infante 

y  a  su  izquierda,  en  la  silla  funcional,  Miriam  Gómez,  su  mujer. 

En  el  reportaje  fotográfico  de  Sara  Faccio  y  Alicia  D’Amico  con 
algunos  escritores  latinoamericanos  se  decía  que  Cabrera  Infante  y 

Miriam  Gómez  constituían  una  pareja  ejemplar,  una  pareja  insepara¬ 
ble.  El  propio  escritor  lo  ha  reconocido  así  en  varias  ocasiones,  e 

incluso  Tres  Tristres  tigres  está  dedicado  a  ella.  Para  comprobar 

completamente  dicha  aseveración  es  necesario  estar  con  ellos  en  este 

estudio.  A  medida  que  la  conversación  transcurre  Miriam  va  impo¬ 

niendo  lentamente  su  presencia.  Es  sin  embargo,  una  presencia  cor¬ 

dial  y  calurosa  y  jamás  causa  molestia  al  visitante.  Al  contrario:  es  a 

veces  una  presencia  salvadora.  Cabrera  Infante  a  pesar  de  ser  un  con¬ 

servador  espléndido  como  buen  cubano,  dotado  además  del  mismo 

brillante  humor  que  transpira  su  obra,  hay  un  instante  en  que,  de  re¬ 
pente,  se  queda  silencioso,  escrutando  al  visitante  con  sus  estrechos 

ojos  y  rumiando  su  pipa  y  quizás  también  su  soledad  y  su  tristeza  de 
escritor. 

Es  entonces  cuando  interviene  Miriam  Gómez  para  salvarlo  (a  él) 
con  sus  comentarios  típicamente  caribes,  pero  sobre  todo  para  salvar 
al  visitante  acorralado  entre  ese  silencio  difícil,  repentino,  y  el  muro 
de  cristal  de  la  admiración  desmedida  por  TTT.  (No  se  si  esto  le  pasa 
a  todos  los  lectores  de  esa  obra,  no  se  si  les  pasa  a  los  visitantes  de 
esa  casa  del  tigre  y  los  espejos,  pero  eso  me  sucedió  a  mí,  esa  tarde  de 
agosto). 
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Afortunadamente,  las  ausencias  de  Cabrera  Infante  no  son  fre¬ 

cuentes.  Es,  por  lo  general,  un  anfitrión  inigualable,  siempre  atento, 

siempre  conversador  animado  y  —esto  es  lo  más  importante—  en  una 
actitud  y  en  un  tono  de  amigos  de  toda  la  vida:  se  muestra  siempre 

entrañablemente  cálido  y  siempre  interesado  por  lo  que  pueda  tener 

o  tenga  relación  con  la  visita. 

I 

—Según  entiendo,  ITT  fue  iniciado  a  finales  de  1961,  continuado 

en  Bruselas  en  el  63  y  reelaborado  en  Londres  en  1966,  después  de 

haber  obtenido  el  premio  Biblioteca  Breve  y  después,  también,  de  tu 

viaje  a  Cuba... 

—No.  El  libro  fue  iniciado  exactamente  en  el  verano  del  61,  conti¬ 

nuado  en  Bruselas  de  1962  a  1964,  retomado  en  Madrid  en  1965  y 

terminado  en  esa  ciudad  en  la  primavera  de  1966:  lo  entregué  defini¬ 

tivamente  a  mi  editor  catalán  en  mayo  de  ese  año.  No  volví  a  saber 

de  él  hasta  en  su  salida  en  marzo  de  1967.  Lo  único  que  hice  en  Lon¬ 

dres  fue  aprobar  los  22  cortes  que  le  hizo  la  censura  española  de 

entonces.  Nunca  corregí  pruebas.  Vine  a  hacer  correcciones  definiti¬ 

vamente  en  la  primera  edición  impresa.  Es  por  eso  que  para  efectos 

de  traducción,  estudio,  ensayos,  tesis  y  reproducciones  siempre  re¬ 

comiendo  la  segunda  edición.  Para  los  coleccionistas  y  bibliófilos 

puedo  añadir  que  hay  una  variación  importante  entre  la  
primera 

y  las  sucesivas  ediciones  en  español.  ¿O  debiera  decir  en  cubano?
 

—Al  iniciarlo  con  el  fragmento  “Ella  cantaba  boleros’  ¿tenías
 

ya  el  plan  general  de  la  obra,  resueltos  los  destinos  y  
la  suerte  de 

todos  los  personajes? 

_ Comencé  ‘ella  cantaba  boleros  con  la  idea  precisa  de  que  fuera 

el  hilo  conductor,  inductor  de  la  hilación,  en  un  libro  so
bre  la  vida 

nocturna  en  la  Habana.  Ya  he  dicho  que  pretendía  que  fue
ra  una 

suerte  de  P.M. 1  por  otros  medios.  PM  acababa  no  so
lo  de  ser  secues¬ 

trada  por  el  Instituto  del  Cine,  después  del  interdicto  
de  la  Comisión 

Revisadora  de  películas  (censura  tradicional  que  el  IC'AIC
  mantenía), 

(1)  Documental  de  televisión  sobre  la  vida  nocturna  de  la  Habana  de  la  época 

del  cual  fue  co-autor  un  hermano  de  Cabrera  Infante. 
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sino  que  había  sido  prohibida  oficialmente.  Mi  relato,  que  sería  más 

explícito  y  por  su  propio  carácter  rapsódico,  de  una  mayor  celebra¬ 

ción  de  la  noche  libre  que  la  película,  era  evidente  que  correría  peor 

suerte. 

En  un  principio  ocurriría  bajo  la  revolución,  la  Estrella  un  verda¬ 

dero  dinosaurio  coexistiendo  anacrónico.  Luego  pensé  que  sería  me¬ 

jor  que  su  vida  tuviera  lugar  en  un  pasado  inmediato—  es  decir,  1958. 

Su  modelo  surgió  en  realidad  en  1959  y  murió  en  1961. 

—Y  la  estructura  fragmentaria  y  aparentamente  caótica  de  la  no¬ 

vela  ¿también  la  tenías  muy  precisa? 

—El  libro—  siempre  me  he  resistido  a  llamarlo  novela  —  tendría 

una  estructura  rapsódica,  fragmentaria,  y  un  tono  lírico,  todo  dado 

por  su  principal  personaje.  Hasta  tenía  ya  un  título  en  1961,  el  ho¬ 

rroroso  y  vagamente  metafísico  La  noche  es  un  hueco  sin  borde.  Lo 

interrumpí  para  compilar  esa  colección  que  se  llamó  Un  oficio  del 

siglo  XX  y  para  escribir  su  prólogo,  intermedio  y  epílogo  que  fue 
mi  salto  de  la  escritura  pretendidamente  seria,  como  en  Asi  en  la 

paz  como  en  la  guerra,  terminado  en  1959,  a  la  asunción  de  la  vida 

como  humor  y  de  la  escritura  como  parodia.  Este  libro  fue  comple¬ 
tado  en  los  comienzos  de  1962.  La  primavera  y  el  verano  de  ese  año 

lo  pasé  escribiendo  y  ofreciendo  una  serie  de  conferencias  sobre  el 

cine  que  tenían  el  título  genérico  de  Arcadia  todas  las  noches.  Inme¬ 

diatamente  después  —septiembre  de  1962—  salí  para  Bruselas  como 
agregado  cultural  y  fue  aquí  que  retomé  la  escritura  del  libro..  Fue 

entonces  que  apareció  el  personaje  de  Bustrofedon  y  que  escribí  el 

Stñp-tease  siquiátrico  de  Laura  Díaz,  el  prólogo  y  casi  todos  Los 
Debutantes.  Pero  la  suite  de  La  Estrella  no  vine  a  continuarla  hasta 

septiembre  de  1964  -exactamente  tres  años  y  medio  después  de 
haberlo  comenzado. 

—Pero  ese  final  de  La  Estrella  ya  tu  lo  sabías.  ¿O  no? 

—Yo  sabía  su  final  desde  julio  de  1961 ,  ya  que  había  comenzado 
por  el  fin  de  la  vida  de  ese  personaje,  pero  como  ella  era  más  grande 
que  la  muerte,  no  tenía  todos  los  eslabones  que  iban  de  su  final  a 

su  principio  y  de  ahí  de  nuevo  a  su  final,  más  allá  de  la  muerte.  (Hay 

un  último  capítulo  de  “Ella  cantaba  boleros”,  en  que  se  cuenta  qué 190 



pasó  de  verdad  con  su  cadáver,  que  no  incluí  en  el  libro  por  afán  de 

simetría). 

¿Y  las  otras  secciones  del  libro,  Seseribo,  el  strip-tease  de  Laura 

Díaz,  Rompecabeza,  etc,  fueron  escritos  de  un  solo  halón  cada  una, 

y  luego  dispuestas  a  lo  largo  del  libro?  ¿O  fue  el  sentido  del  libro,  su 

ritmo  interior  lo  que  te  fue  exigiendo  agrandar  los  fragmentos,  o  dis¬ 
minuirlos? 

Seseribo  fue  escrito  de  un  solo  tirón,  lo  mismo  que  las  sesiones 

psiquiátricas.  Lo  que  vino  luego  fue  la  disposición  en  el  libro,  que 

fue  más  difícil  de  determinar.  Las  sesiones  psiquiátricas  iban  a  co¬ 

menzar  a  partir  de  la  número  dos,  pues  el  primer  debut  de  los  Debu¬ 

tantes  debe  ser  considerado  como  la  primera  sesión  psiquiátrica.  Pero 

pensé  que  iba  a  resultar  demasiado  confuso  en  un  libro  ya  de  por  sí 

complicado.  La  revisión  total  del  libro,  por  supuesto,  exigió  nuevos 

fragmentos,  como  “Bachata”  o  la  extensión  de  fragmentos  menores, 

como  “Rompecabezas”. 

A  la  hora  final  de  armar  todo  el  libro  ¿te  seguiste  por  las  ideas 

literarias  de  Bustrofedon,  o  sea,  numerar  los  diversos  fragmentos  y 

luego  tirar  al  aire  unos  dados...? 

Ojalá  hubiera  conocido  las  teorías  estéticas  de  Bustrofedon  en 

otra  época.  Haber  hecho  esos  malabarismos  entonces  habría  signifi¬ 

cado  seguir  servilmente  a  John  Cage,  esa  caja  de  música  aleatoria. 

El  libro  está  atravesado  por  múltiples  y  obsesivos  sueños.  ¿Fue¬ 

ron  soñados  por  ti,  realmente  o  por  alguien  que  te  los  contó  (como 

se  los  cuenta  Laura  Díaz  al  psiquiatra  y  a  su  marido  el  escritor)  o 

simplemente  fueron  imaginados,  de  manera  especial  para  la  atmósfe¬ 

ra  y  la  acción  de  los  personajes  de  la  obra? 

-  Muchos  de  los  sueños  fueron  soñados  por  mí:  soy  un  soñador, 

fabricante  febril  de  pesadillas.  Pero  hay  muchos  ajenos,  uno  de  ellos 

soñado  por  una  amiga  antigua,  otros  soñados  por  Miriam  Gómez,  a 

quien  el  libro,  como  dice  la  dedicatoria,  debe  mucho  más  de  lo  que 

parece:  ella  fue  su  primer  lector  y  su  corrector  eterno.  Le  debo  de¬ 

masiado  para  consignarlo  ahora,  pero  tal  vez  fue  excesiva  a  veces, 

como  cuando  me  hizo  eliminar  la  primera  debutante,  el  final  en  que 

la  mujer  descubierta  en  sus  ajetreos  amorosos  llegaba  a  prenderse 
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fuego,  forma  de  suicidio  muy  común  en  Cuba.  Así  el  sueño  de  los 

perros  feroces  y  el  perro  carbonizado  (que  yo  soñé)  no  se  entiende, 

ni  su  importancia  para  la  mujer  psicoanalizada.  Pero,  pensándolo 

bien,  esa  asimetría  es  intrigante  ahora. 

—En  cierta  ocasión  me  confesaste  que  “Bachata”  es  la  parte  de 
TTT  que  más  te  había  divertido  escribir,  y  que  incluso  es  la  parte 

que  más  te  gusta  y  por  la  cual  (sugerías)  se  podía  comenzar  una  re¬ 

lectura  del  libro,  cuando  no  la  primera  lectura.  ¿Hay,  en  igual  forma, 

alguna  sección  que  te  costó  mucho  trabajo  escribir  o  que  si  tuvieras 

la  oportunidad  de  eliminar  lo  harías  porque  te  guste  menos  o  simple¬ 

mente  ya  no  te  guste? 

Tal  vez  eliminaría  las  sesiones  psiquiátricas  que  resultan,  inevita¬ 

blemente,  demasiado  ‘psicológicas’.  No  fue  divertido  escribirlas,  más 
bien  resultó  doloroso,  a  pesar  del  humorismo  que  traté  de  inyectar  a 

las  desventuras  de  Laura  Díaz.  Son  patéticas  y  por  tanto  desagrada¬ 
bles. 

Hay  un  error  mayor  en  TTT  al  que  he  aludido  pero  siempre  elu¬ 

dido  llamar  por  su  nombre:  es  la  narración  de  la  vida  y  muerte  de  La 

Estrella  narrada  por  el  mismo  personaje  que  cuenta  la  muerte  y  mila¬ 

gros  orales  de  Bustrofedon  -  es  decir  Codac.  Debió  haber  sido  Riñe 

Leal  quien  narrara  esta  última  parte.  Hay  demasiada  simetría  en  ha¬ 

cer  de  Codac  narrador  de  ambos  fenómenos,  el  de  la  voz  y  el  de  la  es¬ 

critura  oral.  Pero  parece  haber  lectores  que  se  complacen  en  esas 

vidas  para  leerlas. 

En  la  Advertencia  reconoces  que  la  reconstrucción  no  fué  fácil. 

¿Qué  quisiste  decir  exactamente  con  eso? 

Por  supuesto  que  me  refiero  al  habla  habanera,  más  difícil  de 

captar  que  la  voz  humana.  Al  escribirla  estaba  imitando  ai  perro  de 
la  Víctor,  de  alta  fidelidad,  que  escucha  la  voz  de  su  ama,  el  ama  cu¬ 

bana.  No  fue  fácil  hacerlo  desde  tan  lejos.  Aún  cuando  estaba  cerca 

(como  al  comienzo  de  ‘Ella  cantaba  boleros’)  me  veía  obligado  a  la 
reconstrucción.  ¿Qué  si  utilice  grabadora  en  algunas  ocasiones?  Por 

supuesto  que  no  porque  ninguna  grabación  era  posible,  ya  que  se  tra¬ 
ta  de  una  síntesis:  nadie  habla  en  la  vida  como  habla  alguien  en  mi 
libro.  Después  he  leído  transcripciones  de  cubanos  hablando  y  he 
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podido  comprobar  que  todo  lo  que  logré  lúe  una  aproximación,  una 
ilusión  oral.  Tal  vez  sea  mejor  así. 

-  Pero  eso  significa  que  tienes  buen  oído,  a  pesar  de  todo,  que  es¬ 
tás  dotado  de  esa  memoria  impresionante,  como  Silvestre,  tu  perso¬ 
naje,  como  Funes  el  memorioso  personaje  de  Borges.  ¿Igual  que 
Silvestre  te  gusta  recordar,  recordar  el  recuerdo,  el  número  de  veces 
que  lo  recuerdas,  como  Funes? 

—  Me  gusta  mucho  recordar  pero  no  es  la  pasión  que  fue  una  vez, 
cuando  vivía  para  el  recuerdo.  Ahora  recuerdo  para  vivir.  Tengo  bas¬ 
tante  buen  oído  pero  poca  capacidad  de  reproducción,  tanto  para  el 
habla  como  para  la  música,  facultad  que  he  perdido  con  los  años. 
También  los  muchos  electro-shoks  han  hecho  mella  en  mi  memoria 
mediata.  Así  el  horizonte  del  recuerdo  resulta  distante,  irrecobrable, 

alejándose  al  acercarme,  pero  mucho  más  nítido  que  el  primer  plano 
memorable.  Me  he  escapado  también  del  funesto  destino  de  Funes, 

que  considero  atroz  y  solo  posible  en  las  pesadillas  -o  en  esa  forma 

del  sueño  que  es  la  literatura. 

La  casa  de  los  espejos 

Detrás  de  Cabrera  Infante  está  la  biblioteca  que  cubre  toda  la  pa¬ 

red,  aunque  libros  también  los  hay  dispersos  por  las  otras  paredes  y 

en  los  rincones  del  estudio.  La  mirada  rápida  de  un  observador  des¬ 

prevenido  podría  ver,  destacándose  en  el  centro  de  la  biblioteca, 

prácticamente  en  frente  del  visitante,  una  edición  original  de  Ada,  de 

Vladimir  Nabokov,  uno  de  sus  autores  preferidos,  y  un  poco  más 

abajo,  a  la  izquierda,  la  traducción  al  cubano  de  Dublineses  de  Janes 

Joyce,  realizada  por  Cabrera  Infante  y  publicada  en  “Lumen”. 

El  resto  son  libros  en  español,  obras  completas  de  autores  en  edi¬ 

ciones  de  lujo,  libros  en  francés  y  en  inglés,  idioma  que  Cabrera 

Infante,  lee,  habla  y  escribe  correctamente  desde  muy  joven. 

Pero  no  es  nada  de  esto  lo  primero  que  podría  notar  un  visitante 

desprevenido,  ajeno  a  la  literatura:  lo  llamativo  es  que  en  algunas  re¬ 

pisas  de  los  estantes  hay  tres  aparatos  de  radio  transistorizados,  una 

grabadora  Sony,  un  televisor  portátil  Ultra  y  un  tocadisco  automáti¬ 
co  Zenith. 
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Un  observador  más  atento,  más  interesado  por  su  obra,  descubri¬ 

ría  en  la  biblioteca  detalles  más  sutiles  y  reveladores:  libros  de  cine, 

por  ejemplo:  “James  Cagney”,  “The  inmortal  of  the  screen”,  “Films 

of  Cecil  B.  de  Mille” ,  la  autobiografía  de  Charles  Chaplin,  un  libro 
sobre  Marilyn  Monroe,  una  colección  de  Buck  Rogers  de  la  20th 

Century  y  una  figura  de  Alfred  Hitchcok  de  cuerpo  entero,  en  car¬ 

tón,  dominando  de  pie  uno  de  los  estantes.  Hay  también  dos  tomos 

de  Sherlock  Holmes  un  Dick  Tracy  y  un  libro  de  Parodias,  en  inglés, 

publicado  por  la  editorial  Faber  and  Faber. 

Obviamente  no  cuesta  el  mínimo  esfuerzo  descubrir,  allí,  en  el 

tercer  anaquel,  los  libros  de  Alicia  de  Carroll,  la  monumental  biogra¬ 

fía  de  Carlos  Baker  sobre  Hemingway,  el  resto  de  las  obras  de  Nabo- 

kov,  y,  alrededor  de  Dublineses,  29  libros  cuyo  tema  es  Joyce,  ya 

sean  las  propias  obras  del  autor  irlandés,  ya  los  varios  tomos  de  su 

correspondencia  privada,  ya  los  trabajos  críticos  sobre  su  vida,  sobre 

su  obra  escasa  pero  descomunal  y  sobre  su  ciudad  tan  odiada  y  ama¬ 
da:  Dublin. 

11 

TTT,  que  es  una  obra  que  sucede  de  noche,  que  celebra  la  noche 

¿fué  escrita  de  noche?  (Sí,  en  serio  que  pregunto  en  serio). 

—Entonces  te  contesto  en  risa:  TTT  comenzó  de  la  forma  más 

inusitada  para  mí:  escribiendo  a  mano,  con  lápiz,  de  mañana  tempra¬ 

no  mientras  dejaba  de  hacer  la  guardia  de  milicia  que  era  mi  deber, 

para  celebrar  lo  que  el  sistema  que  yo  defendía  en  ese  momento  con 

un  rifle  condenaba  a  muerte:  el  triunfo  de  la  pluma  sobre  la  espada, 
ambas  metafóricas.  Pero  gran  parte  del  resto  fue  escrita  de  noche, 

ya  que  de  día  y  tarde  debía  cumplir  mis  obligaciones  diplomáticas. 

Así  muchas  partes  no  solo  fueron  escritas  de  noche  sino  de  madruga¬ 

da.  Pero  las  partes  que  más  me  gustan  del  libro,  ‘Rompecabeza’  y 

‘Bachata’,  fueron  escritas  después  del  medio  día,  por  la  tarde,  ya  que 
nunca  me  levanto  temprano,  si  puedo  evitarlo. 

-¿Mantuviste  y  sigues  manteniendo  aún  un  horario  fijo,  es  decir, 

escribiendo  todos  los  días  a  la  misma  hora  con  una  disciplina  heming- 

weyiana,  o  más  bien  eres  haragán,  dejas  las  cosas  un  poco  al  azar,  a 

merced  del  deseo  imperioso  de  escribir? 

194 



—Antes,  en  mis  cuentos,  en  las  partes  paródicas  de  Un  oficio,  en 

TTT,  escribía  cuando  tenía  ganas,  es  decir,  cuando  estaba  ‘inspirado’. 
Mis  guiones  han  sido  escritos  todos  con  un  límite  de  tiempo  (por  lo 

regular  diez  semanas)  por  contrato.  Pero  desde  mi  nervous  break 

down  (léase  locura)  me  siento  religiosamente  cada  tarde,  después  de 

un  ligero,  almuerzo,  y  trato  de  escrbir  por  lo  menos  mil  palabras  (qui¬ 

ta  cien  o  pon  cien  más).  No  es  más  que  mera  terapia  mental:  es  la 

única  forma  de  alejar  la  depresión  que  me  ronda  y  a  la  que  combato 

con  drogas  de  noche,  pero  como  no  soy  alcohólico,  no  bebo  sino  es¬ 

cribo,  así  soy  más  locuaz  que  loco,  exorcizándome  con  palabras. 

De  esta  manera  completé  Vista  de  amanecer  en  el  trópico,  O,  y 

Exorcismos  de  esti(l)o,  que  estaban  más  o  menos  comenzados  antes 

de  1972  pero  a  los  que  les  di  forma  final  ahora. 

Muchas  de  esas  páginas  fueron  escritas  en  Londres  pero  gran  parte 

de  ellas  estaban  ya  compuestas  en  Bruselas. 

—O  sea,  que  existen  años  buenos  y  épocas  malas  de  escritura,  al 
menos  en  tu  caso... 

—Creo  que  los  mejores  años  para  un  escritor  son  los  treintas,  no 

los  del  siglo  sino  los  de  la  persona.  Se  me  ha  creado  una  necesidad  de 

escribir  que  es  una  adicción  al  revés:  me  siento  culpable  si  dejo  la 

droga,  no  si  la  tomo. 

—Y  el  resto  del  tiempo  ¿Qué  haces? 

—  Leo  o  veo  televisión,  que  es  mi  gran  descubrimiento  inglés  —o 

mejor,  veo  cine  por  televisión.  Pero  soy,  para  todo,  perezoso. 

—Te  lo  preguntaba  por  esto:  tú,  que  has  hecho  periodismo,  que 

has  escrito  guiones  de  cine,  que  has  realizado  tantos  otros  oficios 

ocasionales,  ¿crees  que  los  trabajos  de  supervivencia  te  han  perjudi¬ 

cado  para  tu  creación,  son  desfavorables  para  todo  escritor  y  para 

toda  obra? 

—  Fui  primero  escritor  que  periodista,  pero  me  hice  escritor  pro¬ 
fesional  escribiendo  crónicas  de  cine  en  que  mezclaba  lo  inmediato 

(un  estreno)  con  lo  mediato  (la  literatura),  o  debo  decir  lo  efímero 

conjugado  con  lo  eterno.  Toda  experiencia  es  favorable  al  escritor, 

todo  es  desfavorable  para  una  gran  obra.  La  gran  literatura  del  siglo 
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pasado  (con  extraordinarias  excepciones  como  Flaubert)  fue  hecha 

por  profesionales.  En  este  siglo  entreverado  ha  habido  una  confusa 

mezcla,  en  que  profesionales  como  Conrad  y  semiprofesionales  como 

Henry  James  han  escrito  grandes  libros,  mientras  que  amateurs  como 

James  Joyce,  Proust,  Kafka  son  los  verdaderos  genios,  y  los  profesio¬ 

nales  como  Thomas  Mann,  Faulkner,  Nabokov  quedan  atrás  reduci¬ 
dos  a  epígonos  o  a  escritores  de  menor  talla. 

Una  absoluta  amateur,  como  Gertrude  Stein,  es  el  gran  maestro 

del  epitome  de  los  escritores  profesionales,  Ernest  Hemingway.  Por 

otra  parte  escritores  de  talento,  como  Anthony  Burges,  se  ven  redu¬ 
cidos  por  la  necesidad  de  ganarse  la  vida  como  escritores.  En  nuestro 

idioma,  sin  ir  más  lejos,  un  aficionado  argentino  resulta  mayor  que 

la  suma  de  todos  los  escritores  profesionales  que  han  escrito  en  espa¬ 
ñol  en  este  siglo.  Nada  mata  tanto  como  la  vida,  la  vida  literaria  es  la 
muerte  de  la  literatura. 

—Volviendo  a  lo  que  me  decías  hace  un  momento  de  sentarte  re¬ 
ligiosamente  todas  las  tardes  para  escribir.  ¿Al  hacerlo,  sabes  que  va 

a  pasar  en  la  página  en  blanco,  incluso  sabes  de  antemano,  antes  de 

escribir  hoy  lo  que  sucederá  mañana? 

—El  único  libro  que  he  escrito  realmente  en  los  últimos  años  es 
este  que  termino  actualmente.  Es  una  suerte  de  memoria  erótica,  así 

sé  siempre  que  va  a  pasar  mañana  porque  ese  futuro  ya  es  mi  pasado. 
Lo  que  no  sé  es  con  qué  palabras  lo  voy  a  escribir  y,  ahora  que  lo  es¬ 
toy  rescribiendo,  cómo  voy  a  alterar  la  escritura  con  los  adornos  for¬ 

males  que  son  para  mí  el  fondo  de  la  trama.  Puedo  improvisar  a  partir 
de  la  escritura  que  no  es  nunca  una  fijeza. 

-¿Sabías  qué  iba  a  ‘pasar  mañana’  cuando  escribiste  ‘En  el  gran 
ecbo’? 

-‘El  gran  ecbo’  fue  escrito  en  dós  días  distintos  pero  yo  sabía  que iba  a  ocurrir  de  principio  a  fin.  El  cuento  está  hecho  de  varias  situa¬ 
ciones  diferentes  pero  su  núcleo  —la  celebración  afrocubana  llamada 

ebo,  egbo,  ekbo,  pero  que  yo  escogí  escribir  ecbo  fue  su  punto  de 
partida.  El  almuerzo  está  compuesto  de  diversos  almuerzos,  almor¬ 
zando  en  el  restaurante  la  Maravilla,  un  año  antes,  con  una  muchacha 
que  fue  muy  importante  en  mi  vida.  Pero  por  ejemplo  el  MG  nunca 
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existió  y  fui  al  ecbo  con  un  director  de  cine  en  una  camioneta  de  la 

compañía  de  que  era  director.  Usé  un  MG  porque  era  un  auto  depor¬ 

tivo  corriente  en  la  Habana  pero  principalmente  porque  son  las  ini¬ 

ciales  de  Miriam  Gómez  —quien,  me  apresuro  a  afirmarlo,  no  es  la 

mujer  del  relato:  la  ficción  es  más  compleja  que  la  vida. 

—  ¿Sucedió  igual  con  ese  relato  que,  después  de  “En  el  gran  ecbo”, 

es  el  que  más  te  gusta:  “Abril  es  el  mes  más  cruel”? 

—Abril  es  el  mes  más  cruel  partió  de  mis  ideas  sobre  el  suicidio. 

Siempre  he  sido  un  suicida  en  potencia,  pero  un  día  -vivíamos  en 

un  piso  alto-  parado  en  el  balcón  se  me  ocurrió  que  sería  una  buena 

ocasión  de  suicidarse,  ya  que  no  tenía  ningún  motivo  para  hacerlo:  el 

suicidio  gratuito,  inexplicable,  sería  la  respuesta  apropiada  al  absur¬ 

do  de  la  vida.  Por  supuesto  que  nunca  llegué  a  hacerlo  pero  tampoco 

olvidé  esa  ocasión,  obsesiva  como  todas  las  tentaciones.  El  cuento  
es 

un  experimento  en  narración  dividida:  comienza  por  tener  de  perso¬ 

naje  principal  al  hombre  y  termina  por  ser  la  mujer  la  importan
te, 

sin  advertir  al  lector  de  ese  cambio  de  punto  de  vista.  Preferí  escoger  
a 

la  mujer  como  suicida  porque  siempre  he  pensado  que  hay  en  e
l  sui¬ 

cidio  como  una  rendición  de  la  vida  a  la  muerte,  una  entrega  que  es 

perfectamente  femenina. 

—  ¿Y  “Cuando  se  estudia  gramática”,  el  cual  has  co
nfesado  no  es 

más  que  una  broma  privada? 

-Ese  relato  partió  de  un  ejercicio  del  mesmerismo.  
Estudiaba  con 

una  muchacha  tan  bella  como  buena.  Es  más,  era  rea
lmente  decente 

y  aunque  en  otra  ocasión  me  habría  sentido  atraíd
o  por  ella,  irradia¬ 

ba  una  poderosa  asexualidad.  Estudiando  solos  e
n  su  casa,  ella  desa¬ 

rrolló  un  admiración  infundada  en  mi  intelecto.  Ta
nto  insistió  en  mi 

capacidad  intelectual  que  quise  poner  a  prueba
  tales  dotes  haciéndo¬ 

la  que  ejercitara  el  acto  más  ajeno  a  su  menta
lidad,  el  número  más 

difícil  sin  red  protectora  moral:  le  pedí  que  se  desn
udara  y  para  mi 

asombro  eterno  lo  hizo.  De  ese  asombro  nació  
el  cuento.  Pero  ocurre 

que  ahora  no  puedo  precisar  si  se  desnudó 
 de  veras  o  si  todo  es  un 

ejercicio  no  mental  sino  imaginario. 

-Los  títulos  de  tus  cuentos  son  tan  sonoros,  igual  los  de
  tus  li¬ 

bros.  ¿Los  escoges  antes  de  escribirlos  o  es  la  propia  t
rama  quien  te 

lo  sugiere?  Quiero  decir:  ¿Son  difíciles  o  fáciles  de 
 inventar? 
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—Los  títulos  solían  ser  tan  fáciles  que  muchas  veces  (como  en 

“Las  puertas  se  abren  a  las  tres”)  comencé  un  cuento  por  el  título. 
Pero  cada  día  se  hacen  más  difíciles,  aunque  tengo  un  título,  Don 

Bustrofedon  que  hace  tiempo  que  me  convida  a  expandirlo  en  un 

libro,  tarea  tentadora  pero  imposible,  me  temo.  Vista  del  amanecer 

en  el  trópico  está  tomado,  literalmente,  de  una  tarjeta  postal  que 
descubrí  en  Bruselas.  Tres  tristes  tigres  fue  uno  de  los  primeros  tí¬ 

tulos  que  se  convirtió  en  título  final  del  libro.  Después  de  desechar 
La  noche  es  un  hueco  sin  borde  me  encontré  en  Bruselas  con  una 

mediocre  colección  de  falso  folklore  cubano  y  allí  estaba  el  traba¬ 

lenguas  que  conocía  de  niño  y  que  ahora  regresaba  como  obsesión 

verbal  y  al  mismo  tiempo  como  un  posible  título  que  contuviera  la 
menor  cantidad  posible  de  connotaciones  reales.. 

—Y  que  es  un  trabalenguas  hispanoamericano,  pero  con  ciertas  va¬ 
riaciones  en  cada  país.  ¿Podrías  repetir  la  primera  frase  de  la  versión 

cubana  y  que  te  sirvió  para  tu  título  famoso? 

-Sino  me  recuerdo  mal  el  trabalenguas  comienza  por  “Tres  tristes 

tigres  en  un  trigal...” 

—  ¿Y  los  nombres  de  los  personales,  los  escoges  por  azar  o  por  ne¬ cesidad? 

-El  más  notable  inventor  de  nombres  de  toda  la  historia  de  la  no¬ 
vela,  Charles  Dickens,  no  los  inventaba  — los  escogía  del  registro  civil 
Victoriano.  Muchos  de  mis  nombres  son  nombres  propios  alterados, 
como  el  del  senador  Solaun  en  TTT,  que  pedí  prestado  a  un  conoci¬ 
do.  Estrella  Rodríguez  es  un  nombre  corriente  en  Cuba,  mientras 
que  Cuba  Venegas  es  irónico  desde  su  concepción,  pero  tal  vez  tenga 
su  punto  de  partida  en  una  muchacha  que  conocí  una  vez  que  se  lla¬ 
maba  Oceanía.  Codac,  fotógrafo,  es  fácil  descubrir  su  origen.  Pero 
el  nombre  que  fue  más  propicio  es  el  de  Arsenio  Cue,  un  nombre  po¬ 
co  común  en  Cuba  con  un  apellido  muy  conocido.  Esta  combinación 

se  mostró  fácil  de  asociar  en  “Bachata”.  Bustrofedon  está  tomado 
por  supuesto  de  la  forma  de  escritura  griega  de  ese  nombre.  Esa  escri¬ 
tura  bustrofedon  fue  el  punto  de  partida  del  personaje. 

-Esto  quiere  decir  que  realmente  no  existió  nadie  como  Bustrofe¬ 
don,  capaz  de  divertirse  hasta  el  infinito  con  esa  sorprendente  cuali- 
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dad  de  tejer  y  destejer  trabalenguas,  ¿O  si  existió,  y  no  murió  real¬ 

mente,  como  en  el  libro,  y  se  llama  o  lo  llaman  G.C.I.  y  vive  en 

Londres  y  escribió  un  libro  bustrofedónico  llamado  Exorcismos  de 

esti(l)o? 

—Nunca  existió  nadie  como  Bustrofedon,  nadie  puede  ser  como  el 

Gran  B.  —ni  siquiera  yo,  mucho  menos  yo:  soy  solamente  su  médium 

mitad  médium  y  mitad  espiritista  de  ese  esprit  desmesurado. 

Diálogo  en  rosa 

—(Parodiando  un  poco,  Guillermo):  ¿Te  crees  un  caballero? 

—Yo  no  me  creo  un  caballero  porque  no  puedo  serlo,  pero  es  evi¬ 

dente  que  Silvestre  ve  esa  posibilidad  como  una  forma  de  vida,  sobre 

todo  para  Arsenio  Cue:  los  dos,  en  cierto  modo,  son  seres  anacróni¬ 

cos  aunque  se  creen  estar  a  la  page  siempre. 

—Y  tu  Guillermo,  ¿crees  en  algo?  ¿crees  en  la  literatura?  ¿o  crees 

en  el  cine?  ¿crees  en  la  escritura  o  en  las  escrituras? 

—Vamos  por  parte:  creo  en  muchas  cosas:  una  de  ellas  es  la  litera¬ 

tura,  de  no  ser  así  no  escribiría.  Creo  en  las  fuentes  de  la  vida,  una  de 

ellas  ha  sido  para  mí,  el  cine. 

-¿Cuando  describes  a  las  mujeres  ¿no  te  das  cuenta  que  son  corin- 

tella-dentica-mente  descritas? 

-Cuando  describo  a  las  mujeres  veo,  más  que  nada,  mi  pobreza  de 

evocación  conjuntada  con  el  temor  al  ridículo  de  ser  demasiado  idea¬ 

lizante.  Nada  atacada  por  esos  temores,  Corin  Tellado  describe  muy 

bien  sus  mujeres,  —quiero  decir  dentro  de  los  límites  que  tiene  su 

literatura. 

-¿No  te  has  sentido  alguna  vez  un  escritor  romántico  que  se  in¬ 

venta  máscaras  de  trabalenguas  simplemente  para  no  avergonzarte? 

-Silvestre  aparece,  muchas  veces,  como  un  romántico  incurable, 

mientras  que  el  cinismo  de  Arsenio  Cue  nó  hace  más  que  ocultar  su 

debilidad  romántica,  descrita  en  “La  casa  de  los  espejos”  por  él  mis¬ 
mo. 
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La  casa  de  los  espejos 

Más  allá  de  ese  jardín  (que  él  no  alcanza  a  ver  porque  está  muy 

bajo)  se  contempla  como  una  alucinante  aunque  hermosa  (¿una  her¬ 

mosa  o  aunque  alucinante?  ¿una  hermosa  y  alucinante?)  arquitectu¬ 

ra:  una  galería,  formada  por  paredes  laterales  de  varios  edificios  y 

coronada  por  arcos  de  ladrillos  rojos,  que  se  repiten  incesantes  y  ver¬ 

tiginosos  hacia  el  fondo,  como  en  un  laberinto  de  espejos  paralelos. 

Al  final  de  esa  visión  de  sueños  hay  una  escalera  de  caracol,  por  don¬ 

de  quizás  diariamente,  Offenbach  sube  y  baja  inexorable  al  infinito... 

Sobre  el  escritorio,  en  medio  de  papeles,  pisapapeles,  y  un  florero, 

está  la  “Smith  Corona”,  consciente  o  inconsciente  homenaje  al  maes¬ 
tro  admirado,  Hemingway,  pero  que  también  recuerda  a  una  de  sus 

tantas  Lolitas  Vivian  (quien  a  su  vez  recuerda  a  otro  autor  preferido, 

Raymond  Chandler),  Vivian  Smith,  Vivian  Smith-Corona,  la  herede¬ 

ra  de  las  máquinas  de  escribir.  No  es  una  Electra  1 10  como  confesó 

el  autor  en  su  “Autorretrato”,  en  Exorcismos  de  estil(l)o,  sino  (para 
variar)  “2200  Coronomatic”.  Una  vez  más,  como  en  toda  su  vida, 
sin  proponérselo  o  premeditadamente,  retoma  obsesivo,  el  22,  que  es 
el  número  de  la  suerte  de  Guillermo  Cabrera  Infante,  ya  que  nació  un 

22  (de  abril  de  1929),  y  22  suman  las  letras  de  su  nombre  y  apelli¬ 
dos  completos  y  22  fueron  (según  él)  los  cortes,  algunos  creadores 

(según  él)  que  le  hizo  la  censura  española  a  TTT...  Sí,  a  TTT,  esa 

carga  de  trinitrotulueno  en  forma  de  libro,  esa  obra  que  no  se  puede 
llamar  novela  pero  que  lo  es,  esa  novela,  en  fin,  que  quedará  para 
siempre  como  una  de  las  dos  o  tres  obras  verdaderamente  grandes 
de  ese  lugar  ya  tan  común,  tan  traído  y  tan  llevado,  tan  ofendido  y 
humillado  y  envidiado  como  es  el  “Boom..’ 

III 

—Muchos  críticos  y  lectores  han  descubierto  o  han  querido  o  creí¬ 
do  descubrir  infinidad  de  elogios,  de  influencias,  de  parodias  y  de 
saqueos  dentro  de  tu  obra  (especialmente  en  TTT ):  Satiricón  de 
Petronio,  las  dos  Alicias  de  Carrol,  Mark  Twain,  Hemingway, 
Raymond  Chandler,  Nabokov,  Faulkner,  Borges,  etc,  etc,  etc.  Pero 
algunas  de  ellas  incluso,  confesadas  y  reconocidas  por  ti.  ¿Qué  es  en¬ 
tonces  para  ti  la  originalidad,  la  auténtica  creación? 
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—Existen  los  originales,  sin  duda.  Kafka  por  ejemplo,  aunque  sur¬ 
gió  de  la  tradición  literaria  de  los  judíos  de  Europa  Central.  Proust 

me  parece  original,  a  pesar  de  las  deudas  que  él  mismo  reconocía. 

Joyce  logró  su  originalidad  a  fuerza  de  voluntad  de  ser  original. 

Cervantes,  tal  vez  el  más  original  escritor  que  ha  escrito  en  español,  de¬ 
be  todo  a  la  literatura  italiana  y  a  la  novela  picaresca,  sus  contemporá¬ 
neos.  Mi  admiración  por  Shakespeare  no  me  impide  ver  que  no  solo 

procede  un  espíritu  más  original,  que  es  Marlowe,  sino  que  tomó 

prestados  sus  temas,  menos  uno  solo  que  le  es  propio,  el  de  La  tempes¬ 

tad  —que  está  basado  en  narraciones  de  naufragios  de  su  época.  Existe 

sin  duda  la  originalidad,  sino  cómo  iba  Petronio  a  escribir  el  Satiri- 
cón,  pero  no  inventó  solo  la  novela  aunque  haya  escrito  la  primera 

novela.  La  auténtica  creación  es  solo  posible  a  la  naturaleza  o  a  Dios 

para  los  creyentes  —y  se  puede  debatir  que  el  universo  surgió  de  un 

núcleo  original.  El  dios  de  los  judíos,  más  poderoso  que  la  naturale¬ 
za,  que  creó  el  cielo  y  la  tierra  de  la  nada,  necesitó  el  polvo  para 

crear  a  Adán.  En  literatura  todo  es  derivación,  involuntaria  o  volun¬ 

taria.  Por  eso  me  interesa  tanto  la  parodia,  una  forma  de  creación 

que  se  atreve  a  decir  el  nombre  de  su  origen,  que  lo  invoca,  lo  convo¬ 
ca  y  finalmente  le  da  la  vuelta,  sacando  la  literatura  de  la  literatura, 

y  por  pura  prestidigitación,  con  un  golpe  de  mano  la  hace  desapare¬ 
cer  pero  no  para  siempre. 

—También,  los  críticos  (siempre  los  críticos)  han  hablado  de  se¬ 

mejanzas  estructurales  y  de  intenciones  de  lenguajes  idénticos  entre 

TTT  y  Rayuelo  de  Julio  Cortázar.  ¿Tú  qué  opinas? 

—Creo  que  las  respuestas  que  te  he  dado  muestran  como  TTT  sa¬ 

lió  de  múltiples  intentos  fallidos  y  demuestran  que  su  forma  fue  dic¬ 

tada  por  los  fragmentos,  el  todo  formado  de  muchas  partes,  como 

árboles  que  no  dejan  ver  el  bosque.  La  comparación  estructural  con 

Rayuela  es  ociosa  porque  esta  es  una  novela  muy  bien  construida. 

Comencé  TTT,  como  ya  te  he  dicho  en  1961,  mientras  Rayuela  no 

fue  publicada  hasta  1963.  Conocí  a  Cortázar,  a  insistencia  de  Riñe 

Leal  y  Calvert  Casey,  en  1963  y  no  tenía  idea  de  quien  era.  No  vine  a 

leer  Rayuela  hasta  finales  de  1965,  en  Madrid,  cuando  TTT  estaba 

prácticamente  terminado.  Los  lectores  de  la  primera  versión  de  mi 

libro  son  testigos  de  que  todas  sus  partes,  menos  una,  estaban  ya  es- 
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critas,  todos  sus  elementos  actuales  incluidos.  Solamente  “Bachata” 
fue  escrita  después  de  haber  leído  Rayuela  y  no  creo  que  se  pueda 

hablar  de  estructura  en  un  solo  relato  que  es  una  de  las  partes  de  un 

libro.  Por  otra  parte,  se  trata  de  dos  libros  tan  diferentes  que  no  me 

explico  el  origen  de  tal  comparación. 

Mi  libro  es  todo  lo  opuesto  de  Rayuela,  con  su  respeto  por  la  alta 

cultura  -casi  iba  a  decir  alta  costura—  mientras  que  TTT  se  ocupa  de 

la  cultura  pop,  de  eso  que  se  ha  querido  llamar  erronéamente  subcul¬ 

tura:  el  cine,  la  música  popular,  el  radio,  los  muñequitos  o  cómics, 

las  parodias  populares. 

—Quizás  has  comprendido  un  poco  mal  mi  pregunta.  Yo  hablaba 

de  otra  cosa,  no  de  copia.  ¿A  ti,  al  leer  Rayuela  con  tu  libro  ya  escri¬ 

to,  no  sorprendieron  algunas  de  las  coincidencias  o  paralelismos  que 

existen  en  ambos  libros?  ¿Qué  pensaste,  qué  opinaste,  qué  opinas  de 
Rayuela? 

—Nunca  creí  que  había  paralelismo  entre  TTT  y  Rayuela  excepto 
por  el  humor  que  era  nuevo  en  Cortázar  (ver  su  novela  primera  Los 

premios )  y  ya  yo  había  dado  suprema  importancia  al  humor  en  Un 

oficio.  Hace  tiempo  que  leí  Rayuela  y  la  recuerdo  mal,  pero  me  pare¬ 

ce  que  debe  haber  envejecido,  basado  como  estaba  el  libro  en  una 

cultura  (la  literatura  francesa  de  los  primeros  años  sesenta)  que  todo 
el  mundo  considera  vieja.  Por  otra  parte  su  propio  autor  repudia  su 
vida  de  entonces,  libresca  y  exquisita,  mientras  yo  exalto  la  Habana 
de  1958. 

-  ¿Es  lo  mismo  que  el  lector  G.C.I.  opina  de  TTT ? 

—No  leo  TTT  desde  que  ayudé  en  su  traducción  italiana  hace  cua¬ 
tro  años  y  entonces  estaba  atento  a  los  posibles  juegos  dantescos  con 
un  idioma  que  conozco  a  través  del  cine  y  expresiones  de  magizine 
de  cine,  como  el  cómico  putifeño  por  escándalo.  Es  posible  que  se 
mantenga  vivo,  aunque  para  mi  alarma  recibo  todavía  tesis  doctora¬ 

les  y  ensayos  sesudos  tratando  de  encontrarles  una  raya  más  al  tigre. 

-Y  un  poco  entre  paréntesis,  y  volviendo  un  poco  atrás,  ahora 
que  hablamos  de  Rayuela,  es  decir,  del  libro  que  prácticamente  ini¬ 

ció  el  llamado  “Boom”  latinoamericano,  es  inevitable  hacerte  la  pre¬ 
gunta  inevitable:  ¿qué  opinas  del  “boom”?  ¿Tú  crees  que  sí  existió 202 



como  tal  o  fue  una  invención  de  los  críticos,  de  las  editoriales?  ¿Si 
sirvió  para  algo  —si  te  sirvió  a  ti? 

—  La  palabra  “boom”  aplicada  a  la  literatura  y  no  a  la  economía 
fue  una  invención  argentina.  Concretamente  de  una  revista  de  Bue¬ 

nos  Aires,  de  ahí  la  atribución  a  Rayuelo  de  su  inicio.  Creo  que  se 

comete  una  injusticia  con  Mario  Vargas  Llosa.  Fue  su  Ciudad  y  los 

perros,  que  ganó  el  premio  Biblioteca  Breve  y  compitió  por  el  Fo- 

mentor,  en  1962,  la  novela  que  hizo  interesar  al  público  en  España 

y  en  América  Latina  por  una  literatura  de  ficción  escrita  en  español. 

Pero  ese  mismo  año,  no  hay  que  olvidarlo,  Jorge  Luis  Borges,  ganó 

ex  aequo  con  Becket,  el  premio  Fomentor,  que  lo  convirtió  en  una 

figura  literaria  internacional,  llevando  a  la  literatura  escrita  en  espa¬ 
ñol  más  lejos  que  Vargas  Llosa. 

Ese  es  el  verdadero  año  inicial  en  que  la  literatura  latinoamericana 

dio  un  salto  de  calidad  visible,  pero  también  un  salto  mortal.  Lamen¬ 
tablemente  diez  años  después  ese  impulso  inicial  había  terminado. 

Su  momento  medio  ocurrió  en  1967  cuando  le  dieron  el  premio 

Nobel  a  Asturias,  decisión  equivocada  pues  pasaba  por  alto  a  Borges 

pero  decisión  importante  porque  por  primera  vez  se  reconocía  a 

escala  mundial  la  importancia  de  la  ficción  latinoamericana,  recono¬ 

cimiento  que  había  tenido  mucho  antes  la  poesía,  ya  desde  la  apari¬ 
ción  de  Rubén  Darío. 

En  cuanto  a  mi  caso  personal,  me  disocié  por  supuesto  del 

“boom”  con  mayor  rapidez  de  la  que  me  trataron  de  asociar  a  él, 
más  por  razones  políticas  que  personales.  Aunque  personalmente, 

después  de  mi  desastrosa  experiencia  colectiva  en  Cuba,  prefiero  sa¬ 
berme  solo  pero  libre. 

—Por  lo  que  veo  y  entiendo,  tu  visión  de  la  literatura  “postboomi- 

ca”,  parece  bastante  gris. 

-Veleidad  tu  nombre  es  literatura:  ese  Renacimiento  tomó  mu¬ 

cho  en  levantar  el  vuelo  pero  como  todo  lo  que  vuela  tiende  a  caer 

con  una  velocidad  mayor  a  su  ascenso:  la  literatura  latinoamericana 

está  en  total  decadencia.  Desde  la  aparición  a  finales  de  los  sesenta 

de  Reynaldo  Arenas,  no  ha  surgido  otro  escritor  joven  o  al  menos 

un  nuevo  escritor  que  valga  la  pena  leer. 
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—Bueno,  entonces  volvamos  mejor  a  ti:  a  tus  fuentes.  Por  ejem¬ 

plo,  hablemos  del  Gran  Maestro.  Hay  un  instante  en  TTT  en  que  Sil¬ 

vestre  le  confiesa  a  Cue  que  le  hizo  una  entrevista  a  Ernest  Heming- 
way.  ¿Le  hiciste  tú,  realmente,  una  alguna  vez? 

—Esa  entrevista  es  pura  ficción.  Conocí  a  Hemingway  pero  jamás 

lo  entrevisté.  Hemingway  maestro  de  la  publicidad  más  que  de  la 

literatura,  profesaba  detestar  las  entrevistas,  al  revés  de  Borges  o  Na- 
bokov,  maestros  de  la  respuesta  rápida  y  la  opinión  contundente.  Sin 

embargo  vi  a  Hemingway  varias  veces.  En  una  ocasión  estuve  en  su 

yate,  el  escritor  americano,  un  capitán  Ahab  del  Caribe,  tratando 

inútilmente  de  pescar  un  pez  espada  enorme.  No  me  sorprendió  su 

tamaño  (era  un  hombre  más  que  alto,  grande,  todo  un  bulto)  sino  su 

timidez.  Me  desagradó  su  dependencia  total  del  alcohol.  Subí  al  yate 

a  las  seis  de  la  mañana  y  a  las  diez  estaba  borracho  de  vodka  puro. 

Afectaba  además  una  vulgaridad  de  marinero  que  era  una  de  las  for¬ 

mas  de  su  machismo.  Sin  embargo  su  delicadeza  de  trato,  su  deferen¬ 

cia  conmigo  (un  perfecto  desconocido)  sugería  que  debajo  de  su  piel 
de  oso  exterior  había  una  sensibilidad  casi  extrema.  Tal  vez  fueron 

estas  tensiones  lo  que  lo  llevaron  a  la  locura  y  a  la  muerte. 

—  ¿Tú  qué  piensas  del  Hemingway-escritor  ahora? 

—Hemingway  es  un  original,  la  calificación  no  es  mía  sino  de 
James  Joyce,  un  gran  naif  cuyo  fuerte  está  indudablemente  en  el 

cuento,  en  la  nouvella:  T7ie  sun  also  rises,  El  viejo  y  el  mar  Su  in¬ 
fluencia  ha  sido  devastadora  y  francamente  perjudicial  en  muchos 
casos,  pero  es  él  quien  inició  ese  lenguaje  cinematográfico  tan  lúci¬ 

damente  expresado  en  films  como  “El  cartero  llama  dos  veces”, 
“Double  Indemnity”,  y,  apoyándose  en  su  sentimentalismo  disfra¬ 
zado  de  duro,  “Casablanca’  ,  que  todos  conocen  como  una  obra maestra  del  cine. 

Otra  admiración  reconocida:  Nabokov.  ¿También  lo  conociste? 

—No,  no  conocía  a  Nabokov.  En  1970  un  magazine  internacional 
me  ofreció  la  oportunidad  de  hacerle  una  entrevista:  un  escritor  exi¬ 
lado  visita  a  un  escritor  exilado,  ambos  en  las  antípodas,  los  dos  sin 
esperanzas  —y  lo  que  es  más  importante,  sin  deseo—  de  regresar  a  su 
país  ocupado  por  el  enemigo,  a  sus  ciudades  que  ya  no  existen.  Re- 
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chacé  la  oferta,  no  solo  porque  estaba  ocupado  escribiendo  un  guión 

de  cine  sino  porque  no  me  interesa  conocer  escritores.  Me  interesa 

la  literatura  no  sus  autores.  Tenía  ciertas  preferencias  literarias  con 

Nabokov  (Carroll,  Joyce,  Proust,  Kafka)  y  algunos  escritores  comu¬ 
nes  detestados  (Balzac,  Dostoievsky)  y  diferencias  divergentes,  come 

su  afición  a  cazar  mariposas  y  convertir  cadáveres  exquisitos  a  tan 

gráciles,  o  su  apreciación  negativa  del  Quijote,  libro  que  leyó  doble¬ 

mente  mal:  en  traducción  y  en  inglés.  Pero  prefería  conocer  a  Mae 

West,  lo  que  conseguí  ese  mismo  año. 

-¿Por  qué  te  gusta  tanto  Nabokov,  por  sus  lolitas? 

—De  Nabokov  me  atrae  su  sentido  del  humor,  su  gusto  por  el  len¬ 

guaje,  su  utilización  de  las  palabras  no  como  medio,  sino  como  un 

fin  y  la  opacidad  barroca  de  su  escritura.  Creo  que  Lolita  es  uno  de 

sus  mejores  libros,  no  tan  singular  como  Pálido  fuego  ni  tan  perfecto 

como  Pnin,  pero  es  una  novela  que  mantiene  su  calidad  en  la  relectu¬ 

ra.  Fui  tal  vez  uno  de  los  primeros  en  leerla  en  América  Latina,  en 

1957.  Descubrí  su  existencia  por  casualidad,  hojeando  en  la  trastien¬ 

da  privada  de  una  librería  francesa  de  la  Habana  que  vendía  a  escon¬ 

didas  libros  pornográficos  y  como  tal  me  la  ofrecieron  en  una  edi¬ 

ción  erótica  de  París.  Desde  sus  primeras  páginas  me  tocó  su  humor 

ladeado,  como  esa  revelación:  “Mi  madre  murió  en  un  accidente  ex¬ 

traño  (picnic/rayo)”  —y  no  dice  más.  Entonces  ni  el  título  del  libro 

ni  el  nombre  del  autor  me  decían  nada  pero  esa  oración  al  comienzo 

era  una  declaración  de  principios. 

-Nabokov  es  popular,  sin  embargo,  solo  a  causa  de  sus  lolitas... 

¿Te  disgustaría  que  tu  obra  fuera  conocida,  popular  por  esos  malen¬ 

tendidos,  por  esas  lolitas? 

-Ojalá  me  hubiera  sido  dado  inventar  una  Lolita  y  compartir  con 

el  maestro  muerto  sus  malentendidos. 

-Y  el  maestro  Lewis  Carroll,  habría  mucho  de  qué  hablar.  Por 

ejemplo:  ¿Ya  realizaste  el  famoso  viaje  solo  o  acompañado  que
  que¬ 

rías  hacer  por  el  río  Oxford,  en  su  nombre,  un  4  de  julio? 

—Navegué  río  abajo  en  Oxford  en  1971 ,  exactamente  un  4  de  Ju- 205 



lio  jubiloso,  soleado,  raro  de  encontrar  en  el  verano  inglés.  Iba  con¬ 

migo  en  el  bote  del  tiempo  Miriam  Gómez,  a  quien  conocí  a  los  16 

años  cuando  era  casi  una  lolita  pero  demostró  ser  Alicia,  capaz  de 

crecer  y  llenar  el  cuarto  de  mi  vida  a  veces  amenazadoramente  gran¬ 

de  pero  nunca  peligrosa  para  mí  que  ha  devenido  el  Humpty  Dump- 

ty,  gordo  subido  al  muro  precario  y  haciendo  ver,  mientras  guardo 

el  equilibrio,  como  que  soy  amo  de  las  palabras,  tirano  sin  banderas, 

cuando  soy  en  realidad  su  esclavo  -de  las  palabras  no  de  Miriam 
Gómez. 

—Sigamos  con  tus  maestros  admirados:  es  imposible  terminar  con 
ellos  sin  hablar  de  uno,  de  Borges.  Realmente  quisiera  saber  por  qué 
te  gusta  tanto  y  qué  es  en  verdad  lo  que  más  te  gusta  de  él. 

-He  dicho  en  otra  parte  que  Borges  es  el  escritor  más  importante 
que  ha  escrito  en  español  desde  la  muerte  de  Quevedo.  Puedo  añadir 
ahora  que  no  ha  habido  otro  escritor  tan  inteligente  desde  Cervantes, 
que  los  dos  unen  la  inteligencia  y  la  imaginación  con  un  equilibrio 
prodigioso.  Sé  que  le  obra  de  Borges  toda  es  mínima  comparada  con 
el  Quijote :  Borges  no  ha  inventado  el  cuento  actual  como  Cervantes 
originó  la  novela  moderna.  Ni  Borges  resiste  la  relectura  como  Cer¬ 
vantes.  Sé  que  quedarán  de  él  unos  pocos  cuentos,  pero  esos  cuentos 

son  admirables.  Tal  vez  mi  favorito  sea  “Pierre  Menard,  autor  del 

Quijote”  porque  es  una  lectura  alucinante  de  El  Quijote.  O  quizás 
me  quede  con  “Borges  y  yo”  en  el  que  el  tema  del  doble  está  resuel¬ 
to  como  una  visión  enajenado  del  yo.  Pero  no  son  los  temas  que  me 
interesan  en  Borges  sino  su  lenguaje,  esa  mezcla  de  exceso  y  preci¬ 
sión  que  lo  hace  tan  raro  en  español  y  al  mismo  tiempo  expresa  la 
esencia  de  un  idioma  idóneo  cuando  es  barroco  y  que  sin  embargo 
está  siempre  al  borde  de  la  verborrea. 

—  En  Exorcismos  de  esti(l)o”  describiste  tu  autorretrato:  ¿ya  tie¬ nes  escrito  tu  doble? 

No  tengo  doble  literario.  Ese  tema  lo  agotó,  creo,  Poe,  aunque 
otros  hayan  intentado  retomar  después,  como  Nabokov  en  Despair, 
pero  es  un  falso  doble,  un  espejismo,  no  un  espejo.  En  mi  último  li¬ 
bro  aparezco  imaginado  entre  aventuras  verdaderas  y  al  revés,  pero 
no  es  mi  doble:  ahí  estoy  yo  pero  de  alguna  manera  ese  yo  no  soy 
yo. 
206 



—Y  a  propósito  de  dobles,  de  Borges,  de  Carroll,  es  decir  (para 

resumir)  de  espejos,  espejos  que  también  pueblan  tu  obra.  ¿Te  gus¬ 

ta  mirarte  en  ellos,  te  atraen  como  Carroll,  o  los  rechazas  personal¬ 
mente  como  Borges? 

—De  niño  me  disfrazaron  de  pobre  pierrot  en  tiempos  de  carnaval 

y  descubrí  en  un  espejo  imprevisto  esa  imagen  que  no  me  pertenecía, 

que  rechazaba  cuando  mis  padres  me  proponían  la  locura  de  que  ese 

enemigo  de  enfrente  de  veras  era  yo.  Luego  sentí  un  fascinante  te¬ 
mor  por  los  espejos,  al  padecer  esa  forma  de  pérdida  y  captura  de  la 

identidad  vertiginosa  que  producen  los  espejos  en  quien  no  está  habi¬ 
tuado  a  verse.  Borges  tiene  una  relación  metafísica  con  los  espejos, 

Carroll,  científico  como  era,  tenía  una  relación  física.  Ninguna  de 

las  dos  relaciones  me  son  ajenas  pero  prefiero  la  frase  feÜz  de  Jean 

Cocteau  que  declara  que  la  muerte  entra  por  el  espejo.  He  visto  re¬ 

flejada  en  el  espejo  la  vejez,  que  no  me  asusta,  y  la  locura,  que  me 

parece  pavorosa. 

IV.  Fuga  fugaz 

—A  lo  largo  de  este  largo  interrogatorio  has  hablado  de  libros  que 

resisten  o  no  una  relectura.  Creo  que  es  precisamente  Borges  que 

dice  en  El  Hacedor  (o  en  El  libro  de  arena)  que  más  que  leer  hay  que 

releer.  ¿Lo  haces  tú  frecuentemente? 

-Soy  mejor  espectador  que  actor,  de  ahí  que  prefiera  ver  cine  a 

leer,  que  es  siempre  una  forma  de  interpretación.  Por  tanto  soy  me¬ 

jor  relector  que  lector  porque  es  una  tarea  más  pasiva  releer  que 

leer,  que  es  ir  descubriendo,  abrirse  paso  por  entre  la  selva  de  las 

palabras,  mientras  que  releer  es  recorrer  una  trocha,  camino  encon¬ 
trado. 

-¿Cuál  es,  entonces,  el  libro  que  más  has  releído  en  tu  vida? 

-El  libro  que  más  he  leído  en  mi  vida  es,  sorpresa,  Bel  ami,  de 

Maupassant.  Leí  ese  libro  por  primera  vez  cuando  tenía  catorce  años 

como  mera  pornografía  y  lo  he  vuelto  a  leer  muchas  veces  para  reco¬ 

brar  esa  primera  lectura.  Por  supuesto  nunca  lo  he  logrado.  Después 

está  El  Satiricón.  No  creo  que  sea  casualidad  que  ambos  libros  fue¬ 

ron  para  mí  primero  que  nada  lectura  erótica.  He  releído,  por  su- 207 



puesto,  muchas  veces  los  libros  de  Alicia  por  puro  deleite  literario  y 

lógico.  Sé  que  alguien  puede  imputarme  que  las  aventuras  de  Alicia 

son  peripecias  eróticas,  a  pesar  de  la  inocencia  no  de  Alicia  sino  de  su 
autor. 

Dices  que  prefieres  ir  al  cine  que  leer,  ¿es  que  continuas  viéndo¬ 

lo  con  la  misma  frecuencia  y  pasión  que  en  el  pasado? 

Ahora  veo  más  cine  que  nunca,  con  la  televisión  inglesa  permi¬ 

tiéndome  recobrar  películas  pérdidas,  de  los  años  treintas,  cuando 

iba  a  menudo  al  cine  pero  por  ser  demasiado  niño  no  he  retenido  su 
recuerdo  o  se  ha  torcido... 

¿Hay  algunas  películas  que  quisieras  rever  especialmente? 

-Quisiera  rever  Vértigo,  que  fue  para  mí  una  obra  maestra  del 
amor  en  el  cine.  Una  película  que  reveo  mucho  —que  creo  es  a  donde 
quieres  llegar  con  tu  pregunta-  es  North  by  Northwest,  también  de 
Hitchcock.  Pero  tal  vez  la  película  que  he  visto  más  veces  en  mi  vida 
es  El  halcón  maltés.  No  solo  me  sé  el  argumento  por  haber  leído  la  no¬ 
vela  de  Dashiell  Hammett  incontables  veces  sino  por  haber  visto  el 
melodrama  más  veces  que  he  leído  el  libro  y  sin  embargo,  aunque 
me  sé  la  película  cuadro  a  cuadro,  siempre  la  veo  como  nueva. 

El  Crítico  de  cine,  ahora  retirado,  que  hay  en  ti,  ¿Cómo  lo  ve 
actualmente,  al  cine  claro? 

—El  cine  actual  —es  decir,  el  cine  norteamericano,  que  es  el  único 
que  me  interesa  se  ha  recobrado  de  la  inanidad  de  los  años  sesenta, 
en  que  se  cometieron  atrocidades  sin  nombre,  pero  también  del  atroz 
realismo  de  los  primeros  años  setenta.  Afortunadamente  algunas  pe¬ 
lículas  que  pretendían  ser  realistas,  llevadas  por  sus  propios  excesos, 
resultan  pesadillas,  otra  versión  de  los  sueños,  que  eslo  que  es  el  cine. 
El  ejemplo  más  a  mano  es  Taxi  driver,  donde  a  pesar  de  los  exterio¬ 
res  reales,  de  la  insistencia  documental,  la  carga  de  irrealidad  es  tal 
que  el  final  feliz  es  justo  y  desmiente  las  intenciones  primeras.  Acabo 
de  ver  The  fury  que  es  la  apoteosis  de  la  fantasía,  de  la  implausibili- 
dad  llevada  a  sus  últimos  extremos,  el  final  una  verdadera  explosión, literal,  de  la  imaginación  desbordada. 
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otra  gran  influencia  en  tu  obra  en  la  música-  de  Bach  a  la  música  po¬ 

pular  cubana,  ¿es  que  de  verdad  tú  oyes  mucha  música? 

—Soy  consumidor  de  música  grabada  tanto  como  de  sueños  enla¬ 

tados.  Vuelvo  una  y  otra  vez  a  mi  primer  amor,  que  es  la  música  po¬ 
pular,  ahora  felizmente  recobrada  del  rock,  vuelta  a  sus  orígenes  de 

rock’  n’roll  pero  renovada  por  ese  regreso.  Afortunadamente  la  abe¬ 
rración  llamada  punk  ha  muerto  de  aburrimiento,  imposible  brote  de 

mala  música,  agresión  al  oído.  Ahora  hay  una  vuelta  del  ritmo  y  las 

melodías  que  tienen  la  atracción  de  la  nostalgia,  esa  celestina  del  re¬ 
cuerdo. 

-Y  también  oyes  a  Bach,  claro:  ¿te  gustan  “Las  variaciones  de 

Goldberg”  o  más  bien  solo  la  historia  borgiana  de  que  fueron  com¬ 
puestas  para  entretener  y  apaciguar  las  noches  de  insomnio  de  un... 

conde  de  Brandeburggo  ?  ¿O  como  (una  vez  más  preguntaría  Arse- 

nio  Cue)  lo  que  más  te  gusta  de  él,  de  Bach,  es  lo  que  más  le  gusta  a 
todo  el  mundo:  Las  cuatro  estaciones? 

—  La  historia  detrás  de  las  “variaciones  de  Goldberg”  no  es  una  in¬ 

vención  borgiana  sino  cierta.  No  es  lo  que  más  me  gusta  del  ciego  de 

Bonn  —¿o  es  el  cojo  de  Lepanto?  Siempre  tengo  un  oído  puesto  en 

Bach,  aunque  a  veces,  es  más  oreja  de  Van  Gogh  que  oído  mío  y  así 

confundo  a  Bach  con  Vivaldi—  o  lo  que  es  peor  con  Handel,  el  único 

músico  alemán  que  ha  tenido  Inglaterra. 

-Bueno  pero  hablar  de  la  música  es  hablar  de  Beny  o  viceversa, 

en  reverso  como  diría  Eribó  o  cualquier  otro  de  tus  personajes.  ¿Lo 

sigues  oyendo? 

-Hace  poco  oí  a  Beny  Moré  después  de  años  de  no  oírlo  y  me 

sonó  sorprendentemente  subdesarrollado,  antiguo,  como  no  venido 

de  otro  mundo  sino  de  otro  país  -lo  que  en  efecto  hizo.  Pero  tengo 

en  el  oído  del  recuerdo  su  “Anabacoa”,  con  la  orquesta  de  Pérez  Pra¬ 

do,  de  1948,  tanto  como  su  “Conde  negro”,  con  su  propia  orquesta, 

de  1958.  Tampoco  olvido  mis  encuentros  personales  con  quien,  co¬ 

mo  decía  un  slogan  electoral  de  los  años  cuarenta,  tiene  música  aden¬ 
tro. 

-¿Dónde  estabas  cuando  murió?  ¿Tuviste  una  impresión  similar 

o  más  terrible  que  cuando  murió  la  cantante  de  Ella  cant
aba  bo¬ 
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—Estaba  en  la  embajada  cubana  en  Bruselas,  en  1963,  cuando  su¬ 
pe  su  muerte.  Me  afectó  pero  no  me  sorprendió  porque  sabía  que 

bebía  demasiado  y  ya  en  1961  lo  había  encontrado  envejecido,  cano¬ 

so.  La  cantante  de  “Ella  cantaba  boleros”  no  ha  muerto:  está  ahí  en 
el  libro:  Su  muerte,  como  la  de  todos  los  personajes  literarios,  es  un 

accidente  del  lenguaje  y  así  uno  pasa  las  páginas  de  nuevo  para  en¬ 
contrarlos  vivos,  vivientes,  viviendo.  Si  te  refieres  a  Fredy,  tengo  que 

decir  que  Fredy  fue  nada  más  que  un  pretexto  literario  y  su  muerte 

solo  sirvió  para  dar  vida  a  la  Estrella.  Pero  puedo  decirte  que  la  muer¬ 

te  de  Fredy  me  sorprendió  pero  no  me  apenó.  Me  sorprendió  porque 

la  creía  incapaz  de  morir.  No  me  apenó  porque  la  sabía  incapaz  de 

amar  a  nadie  que  no  fuera  ella  y  era  por  tanto  incapaz  de  ser  amada— 

y  uno  solo  lamenta  la  muerte  de  aquéllos  que  uno  ama. 

—  ¿Es  cierto  que  ahora  que  estuviste  en  Nueva  York,  descubriste 
la  salsa,  ese  ritmo  afrocubano  que  hace  furor  en  toda  América? 

-Ya  conocía  la  salsa  porque  un  amigo  cubano  de  Puerto  Rico  me 

había  enviado  discos.  No  me  sorprendió  saber  que  su  base  estaba  en 

la  música  cubana,  porque  esa  ha  sido  siempre  la  suerte  musical  de 

Puerto  Rico,  donde  por  ausencia  de  ritmos  negros  hay  una  carencia 

de  música  autóctona,  cosa  que  no  pasa  en  las  islas  menores  del  Cari¬ 

be  como  Jamaica  y  Trinidad  (El  misterio  caribe  es  porque  no  ha 

habido  una  música  oíble  venida  de  la  República  Dominicana).  Lo 

que  oí  me  recordaba  armónicamente,  a  los  hallazgos  de  Arsenio  Ro¬ 

dríguez  y  su  discípulo  Chapottin  alrededor  de  1947.  Rítmicamente 

había  mucha  influencia  de  lo  que  Mongo  Santamaría  había  creado 

en  los  años  sesentas  con  grupos  de  jazz.  Solamente  algunos  sonidos 
eran  nuevos  pero  prefiero,  en  esa  área  sonora  a  Santana,  por  ejemplo. 
Lo  que  si  es  cierto  es  que  los  músicos  puertorriqueños  reconocen  la 

deuda  contraída  con  Arsenio  (apodado  el  Bach  tropical,  “el  ciego 

maravilloso”)  y  con  Chapottin. 

¿Sabías  que  uno  de  esos  músicos  puertorriqueños  más  populares 

de  la  salsa,  Ricardo  Richi  Rey,  compuso  una  canción,  “La  fuga  de 
Juan  Sebatián  Bach”? 

No  conocía  ese  homenaje  al  preso  barroco  Bach,  en  todo  caso 
espero,  que  sea  una  fuga  fugaz. 
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—Y  para  terminar  con  la  música,  quisiera  hacerte  una  pregunta 

que  se  hacen  muchos  lectores  de  TTT  con  tanta  bailarina  y  tanto  bai¬ 

larían  y  tanto  bongo  y  tanta  rumba  que  hay  allí:  ¿Guillermo,  tú  bailas? 

—No,  no  puedo  bailar.  No  sé  dar  un  paso.  Nadie  en  mi  familia  sabe 
bailar,  todos  somos  inválidos  para  el  baile. 

La  casa  de  los  espejos 

En  uno  de  los  rincones  del  estudio,  encima  de  un  lavamanos  inser¬ 

vible,  hay  varios  tomos  de  la  colección  de  “Lunes  de  Revolución”,  el 
semanario  dirigido  por  Cabrera  Infante  en  Cuba  entre  1959  y  1961, 

y  cuya  clausura  ahondó  para  siempre  sus  diferencias  con  el  régimen 

de  Fidel  Castro,  e  inició  prácticamente  su  fama  de  renegado  político 

y  en  cierta  manera  también  su  largo  exilio. 

Junto  al  escritorio  está  el  alto  archivo  metálico,  color  rojo  anaran¬ 

jado:  sus  cuatro  gavetas  son  una  tentación  para  el  visitante.  Allí  es¬ 

tán  celosamente  guardados,  manuscritos  de  libros  no  publicados 

-tales  como  “Itaca  vuelta  a  visitar”,  “Confesiones  de  agosto”  (  “Co¬ 

lección  de  relatos  escritos  en  el  período  1962-72”);  algunos  guiones 
de  cine,  escritos  directamente  en  inglés  con  el  seudónimo  de  G.  Caín, 

bien  pagados  pero  cuyas  películas  jamás  se  han  hecho:  “El  Máximo”, 
la  historia  de  un  dictador  latinoamericano  basada  en  la  vida  de  Truji- 

11o;  “Bajo  el  volcán”  basado  en  la  novela  del  mismo  nombre  Malcom 

Lowry  y  cuya  elaboración  casi  sumerge  a  Cabrera  Infante  en  la  locu¬ 

ra  absoluta  (estuvo  por  esta  razón,  varios  meses  recluido  en  una  clí¬ 

nica  psiquiátrica  de  Londres),  “El  embotellamiento”,  inspirado  en  el 

cuento  “Autopista  Sur”  de  Julio  Cortázar,  y  otro  más.  También,  allí 

está  el  abultado  manuscrito  de  500  páginas,  “Cuerpos  divinos”,  des¬ 

cansando  horizontalmente,  como  él  mismo  lo  dice,  “Cuerpos  divinos 

por  humanos,  divinizados,  adivinados  en  un  diván’  y  su  autobiogra¬ 

fía  tramposa  y  erótica  de  la  adolescencia  pronta  a  concluir. 

Pero  el  detalle  más  revelador  en  este  estudio  de  la  obra  de  Cabrera 

Infante  está  en  las  paredes:  han  sido  decoradas  con  papel  ilustrado 

de  piel  de  tigre.  Por  supuesto,  el  detalle  llama  inmediatamente  la 

atención.  Es  imposible  no  hacer  un  comentario.  Sin  embargo,  el  au¬ 

tor  de  Tres  tristes  tigres  aclara  presuroso  que  no  es  realmente  piel  de 

tigre,  como  alguien  divulgó  equivocadamente  en  cierta  ocasión.  “Se 
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necesitarían  todos  los  tigres  de  bengala—  comenta  Cabrera  Infante 

sonriente  ,  que  es  una  raza  lamentablemente  al  borde  la  extinción”. 

También  llama  la  atención,  encima  del  escritorio  (el  cual  no  es 

más  que  una  larga  placa  forrada  en  tela  descansando  sobre  dos  caba¬ 

lletes  o  ‘trétaux’  franceses),  el  esgrimista  de  bronce  descabezado  que 

aparece  en  Un  oficio  del  siglo  XX,  y,  en  el  rincón  izquierdo,  la  esta¬ 
tuilla  de  porcelana  de  una  mujer  desnuda,  sentada  en  un  taburete 

con  las  piernas  cruzadas  y  las  manos  en  la  rodilla,  que  se  ve  al  fondo 

de  la  fotografía  de  Cabrera  Infante  pensativo,  en  la  contraportada  de 

O,  su  libro  de  crónicas  y  ensayos. 

Hay  aún  más,  muchos  más  detalles  que  recuerdan  o  aluden  directa 

o  indirectamente  a  su  obra:  hay,  adornando  una  de  las  paredes,  la  fo¬ 

tografía  de  un  atardecer  o  amanecer  en  el  trópico,  es  decir  en  Cuba; 

hay  un  pisapapeles  con  el  gordiflón  y  el  malicioso  rostro  de  Hitchcock 

emergiendo  vertiginosamente  a  través  de  sus  profundidades  cristali¬ 

nas;  hay  en  fin,  al  entrar  al  apartamento,  un  enorme  espejo,  colocado 
en  el  mismo  sitio,  similar  incluso  al  que  encuentra  Arsenio  Cue  cuan¬ 

do  llega  a  la  casa  del  pubÜcista  para  pedirle  ayuda  y  trabajo  en  TTT. 

En  cambio,  ya  nadie  volverá  a  ver  por  estos  laberintos  de  espejos 

y  penumbras  y  tigres  (pieles  de  tigres),  el  tan  conocido  Jaime  Diego 
Yago  Santiago  Offenbach,  el  gato  siamés  cuya  vida  y  obra  describió 
con  tanta  fascinación  y  ternura  al  lado  de  Beatles,  Corín  Tellado 

y  Lewis  Carroll  en  O.  Offenbach  murió  “el  día  más  doméstico  del 

año  anglosajón”,  el  26  de  diciembre  de  1977.  Ahora,  no  es  más  que un  gato  literario,  eternizado,  un  gato  de  papel. 

Otfenbach  íue  enterrado  por  Miriam  con  once  rosas  blancas  en 

el  jardín,  al  otro  lado  de  la  ventana,  y  quizás  Cabrera  Infante  piensa 
en  él  todas  las  tardes,  cuando  se  sienta  religiosamente  a  trabajar,  to¬ 
das  las  tardes.  Todas  las  tardes. 

V 

Tu  cronología,  “esa  nostalgia  hecha  crónica”,  que  publicaste  al 
final  de  O,  termina  sorpresiva,  abruptamente  en  1965,  casi  que  como 

un  misterio:  entre  esa  fecha  y  la  aparición  del  libro,  hay  diez  años. 
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¿Por  qué  no  finalizó  por  ejemplo  en  1957? 

-Mi  cronología  termina  en  1965  porque  fue  un  año  decisivo  en 

mi  vida:  perdí  a  mi  madre,  perdí  a  mi  país  pero  gané  mi  libertad  to¬ 

tal.  Ahora  presionado  por  una  editorial  española  que  edita  un  libro 

sobre  mis  libros,  he  llevado  la  cronología  a  sus  últimas  consecuen¬ 

cias,  que  son  nuestros  días.  Esa  segunda  parte  se  titula  “Rompiendo 

la  barrera  del  ruido”. 

-Me  llamó  la  atención  ese  detalle  por  muchos  motivos:  el  siguien¬ 

te  año,  por  ejemplo,  1966,  aparece  en  TTT  como  una  cifra  cifrada, 

mágica  porque  suma  22:  22  como  el  día  que  naciste,  22  como  suman 

las  letras  de  tu  nombre  y  apellidos  completos.  Pensé  por  esta  lógica 

de  disparate  que  1966  era  también  tu  año  de  suerte,  y  por  lo  tanto 

estaba  oculto,  sugerido,  intuido  en  su  espejismo  invisible. 

—  1966  fue  el  año  en  que  descubrí  el  Swinging  London,  en  que  vi¬ 

ne  a  vivir  a  Londres  definitivamente. 

-¿Por  qué  escogiste  Londres  para  vivir-  o  fue  ella  quien  te  e
sco¬ 

gió  a  ti? 

—En  Londres  vivía  un  director  de  cine  americano  a  quien  yo  favo¬ 

recí  la  entrada  en  el  Instituto  del  Cine  Cubano  en  1959.  Me  ofreció 

colaborar  en  un  guión,  cuyo  tema  resultó  ser  el  mismo  que  yo  había 

ofrecido  al  Instituto  del  cine  y  olvidado.  Entonces  tenía  el  título  de 

El  pequeño  dictador  y  era  la  historia  de  un  dictador  latinoa
mericano 

basado  en  la  vida  de  Trujillo,  que  huye  de  su  país  y  se  convierte  en 

un  exiliado  excéntrico.  Este  director  había  tenido  la  idea  (la  única 

que  tuvo)  de  instalar  al  dictador  en  Ibiza.  El  guión,  escrito  en  inglés, 

se  titula  El  Máximo  así  en  español.  Nunca  se  hizo  porque  el  director 

perfectamente  desconocido  se  empeñaba  en  dirigir  la  película  en  
vez 

de  vender  el  guión.  De  todas  maneras  gané  suficiente  dinero  
como 

para  rescatar  a  mi  familia  de  cuatro  (incluido  yo)  de  las  garras  de  
la 

miseria  de  Madrid  -para  caer  en  la  libertad  de  Londres,  que  conl
leva 

a  vivir  en  sótanos,  pedir  prestados  a  los  amigos  cubanos  en  Euro
pa  y 

escribir  artículos  como  “Corín  Tellado,  una  inocente  pornógrafa  
. 

Después  escribí  el  guión  de  Wonderwall,  que  me  pagaron  
bien 

pero  tuvo  la  desgracia  de  ser  dirigido  por  mi  amigo  direct
or  y  ene¬ 

migo  del  cine-  que  debió  dedicarse  mejor  a  productor,  ya  que
  tema 

talento  para  conducir  talentos,  pero  ningún  talento  pa
ra  dirigir.  Ya 
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era  mediados  de  1967  y  estaba  justo  en  medio  del  Swinging  London— 

y  el  resto  no  es  historia  sino  inercia.  Está  también  el  aspecto  espiri¬ 
tual:  me  gustan  las  ciudades  y  Londres  no  es  una  ciudad  eterna  sino 

enorme  así  puedo  decir  que  no  vivo  en  Inglaterra  sino  en  Londres. 

Vives  en  Londres  pero  sueñas  con  la  Habana.  Una  vez  te  pregun¬ 
té  (y  hoy  te  lo  vuelvo  a  preguntar)  ¿cuál  es  el  sitio  de  la  Habana  que 

más  te  persigue  y  te  obsesiona? 

—El  día  más  importante  de  mi  vida,  aparte  del  día  en  que  nací, 
y  no  registré,  es  el  25  de  julio  de  1941.  Es  el  día  que  llegué  a  la 

Habana,  el  momento  exacto  en  que  empieza  mi  último  libro. 

—Dijiste  que  es  una  especie  de  memorias  de  tu  adolescencia... 

Escribo  una  memoria  técnica,  es  decir  una  nemotecnia  que 

me  ayuda  a  recordar,  aunque  no  todo  lo  que  recuerdo  es  recuerdo. 

El  libro  comienza  con  una  nota  biográfica:  el  día  en  que  término 

de  veras  mi  niñez,  que  fue  cuando  llegamos  a  la  Habana,  pero  termina 

con  una  fantasía  erótica  tomada  de  un  cuento  verde  cubano,  expan¬ 

dido  y  dramatizado,  lo  que  pone  a  todo  el  libro  en  entredicho.  Es 

posible  que  los  relatos  sean  reales,  es  probable  que  hayan  sido  inven¬ 

tados.  Lo  importante  es  la  voz  que  narra,  que  no  es  mi  voz  porque 

no  es  una  voz  escrita  y  la  escritura  está  forzada  por  el  lenguaje  y  por 
el  uso  de  un  recurso  retórico,  la  aliteración. 

—  ¿Cuándo  lo  tendrás  listo  para  publicar:  para  leer? 

Ya  he  terminado  la  primera  versión.  Ahora  estoy  reescribiendo 

el  libro  y  al  mismo  tiempo  voy  pasándola  en  limpio,  la  máquina  dic¬ 

tando  cambios,  con  mi  pobre  dominio  sobre  ella.  Espero  terminar 

antes  del  invierno.  El  mayor  problema  que  tengo  ante  mí  es  el  título. 
Esta  vez  mi  capacidad  de  variar  los  títulos  y  cambiarlos  de  un  libro  a 
otro,  se  muestra  en  falta.  Tenía  uno,  tomado  de  un  libro  de  cuentos 

inéditos  que  tengo  guardado,  pero  no  me  satisface  y  otro  que  he  in¬ 
ventado  puede  hacer  pensar  en  parodias,  enjuego  de  palabras,  cuan¬ 
do  el  libro  se  trata  de  juego  de  manos,  de  erotomanías. 

-No  has  querido  publicar  un  libro  más  que  acabado,  Confesiones 
de  agosto,  ¿por  qué  en  cambio  si  publicaste  ese  primo  siamés  de  TTT 

llamado  Vista  del  amanecer  en  el  trópico? 
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—Confesiones  de  agosto  es  el  título  del  libro  que  estoy  terminan¬ 

do  ahora,  ese  que  me  he  robado  a  mí  mismo  para  desecharlo  y  al  mis¬ 

mo  tiempo  conservo  como  título  de  trabajo.  En  cuanto  a  Vista, 

habían  regadas  copias  del  primitivo  TTT  cuando  se  llamaba  así.  Frag¬ 

mentos  de  ese  libro  (supuestamente  revolucionarios)  se  habían  pu¬ 

blicado  en  varios  sitios  sin  mi  permiso,  como  en  Checoeslovaquia. 

Determiné -que  si  esos  fragmentos  iban  a  aparecer  y  a  reaparecer  aquí 

y  allá  yo  debía  dar  mi  visión  verdadera,  por  actual,  de  la  historia  de 

Cuba.  Así  dispuse  los  fragmentos  en  estricto  orden  cronológico,  in¬ 
cluí  los  relatos  revolucionarios  y  añadí  mi  visión  de  la  Cuba  actual, 

apoyada  por  fragmentos  textuales.  El  libro,  por  ejemplo,  termina 

con  una  diatriba  terrible  que  es  en  realidad  una  conversación  telefó¬ 

nica  de  la  madre  de  un  preso  político,  antiguo  revolucionario,  que 

murió  en  la  cárcel  en  la  Habana  en  condiciones  deplorables.  Esa  era 

una  conversación  grabada  que  transformé  en  un  monólogo  doloroso 

al  eliminar  la  intervención  de  la  otra  persona  fuera  de  Cuba. 

-El  otro  libro  publicado  además  de  O,  es  Exorcismos  de  esti  (l)o 

que  creo,  resultó  siendo  tu  libro  más  polémico,  incluso  más  que  Vis¬ 
ta,  incluso  más  que  el  propio  TTT.  ¿Cuáles  son  los  comentarios  que 

más  te  han  llamado  la  atención  sobre  ese  libro? 

—Un  cronista  dijo  que  era  un  desprendimiento  de  TTT  -cuando 

Exorcismos  es  en  muchas  partes  anterior.  Han  habido  críticas  inteli¬ 

gentes  y  otras  excesivas,  como  esa  que  dijo  que  yo  no  había  escrito 
un  libro  sino  creado  una  literatura. 

—  ¿Te  molestan  las  críticas,  cómo  reaccionas  ante  ellas? 

-Reacciono  doblemente  ante  los  críticos.  Pueden  molestarme 

las  crónicas  (eso  que  en  inglés  se  llama  review,  es  decir  el  mero  co¬ 

mentario  periodístico)  pero  no  me  preocupan  grandemente,  excepto 

en  lo  que  puedan  afectar  a  los  posibles  lectores.  Sin  embargo,  presto 

una  gran  atención  a  las  críticas,  ya  sean  ensayos  o  estudios  extensos, 

que  quieren  profundizar  en  la  superficie,  (es  decir  en  el  lenguaje)  o 

intentan  traer  a  primer  plano  el  fondo,  ejercicio  que  es  para  mí  me¬ 

nos  interesante.  Las  crónicas  pueden  ser  pertinentes  y  las  críticas 

embarazosas  (sobre  todo  las  que  me  prestan  una  atención  desmedida, 

que  me  sienta  como  cuando  alguien  te  mira  intensamente  en  algún 
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lugar  público:  un  poco  como  la  estrella  ante  los  fanáticos,  astróno¬ 
mos  impertinentes)  y  hay  otros  comentarios  que  resultan  en  extremo 

divertidos,  como  ese  de  un  ensayo  reciente  en  el  que  el  autor  contó 

todas  las  veces  en  que  Arsenio  Cue,  en  TTT  se  mira  al  espejo  —y  lo 
comparó  con  Carroll  y  los  libros  de  Alicia. 

—A  mí  me  ha  llamado  poderosamente  la  atención  que  Exorcismos 

que  según  entiendo  fue  escrito  en  Londres,  tenga  fragmentos  que  pa¬ 
recen  haber  sido  escritos  en  La  Habana:  por  el  tono,  por  el  tema,  por 
el  tiempo  presente  utilizado... 

—Exorcismos  fue  casi  todo  escrito  en  Bruselas  y  eran  partes  de  un 

libro  más  ambicioso,  titulado  Cámara  lúcida,  del  que  después  desistí, 

entre  otras  cosas  porque  se  parecía  demasiado  a  TTT.  Ninguno  de 

esos  fragmentos  fue  escrito  en  La  Habana.  Los  que  no  fueron  escri¬ 

tos  en  Bruselas  fueron  escritos  en  Londres,  aquí  en  Gluocester  Road, 
alrededor  de  1970. 

Lo  que  escribí  en  la  Habana  —y  eso  lo  confieso  por  primera  vez 
públicamente:  te  la  doy  como  una  primicia  periodística—  y  era  en 
ese  momento  un  acto  de  reconstrucción,  de  ejercicio  de  memoria  es 

el  comienzo  de  “Bachata”,  apenas  tres  páginas  cuando  había  visto 
que  la  ciudad  ya  no  existía  más  y  decidí  cambiar  la  estructura  de 
TTT. 

-En  Exorcismos  hay  un  texto  que  me  impresionó  mucho:  “Un 

recuerdo  de  Leslie”,  pero  también  me  llamó  la  atención  que  viniera 
de  ti  por  esto:  ¿has  sentido  o  has  pensado  alguna  vez  que  la  literatu¬ 
ra  no  es  un  simple  juego,  como  tanto  te  gusta  insistir  en  tus  declara¬ 
ciones  y  también  en  esos  mismos  fragmentos  de  ese  libro,  sino  un 

juego  mortal,  como  dices  que  fue  para  Leslie,  quien  terminó  suici¬ dándose? 

-  La  literatura  es  para  mí  un  juego  porque  es  puro  ejercicio  ver¬ 
bal,  pero  la  literatura  es  un  quehacer  serio,  hasta  doloroso.  No  es  una 

broma  sentarse  a  la  máquina  de  escribir,  frente  a  la  hoja  en  blanco, 
pero  una  vez  que  comienzo  a  escribir  inevitablemente  se  vuelve  arte 

combinatoria  que  es  un  juego.  No  hay  que  olvidarse  que  el  ajedrez 
también  es  un  juego.  En  inglés,  que  es  un  idioma  creado  por  el  mis¬ 
mo  pueblo  que  ha  inventado  tantos  deportes,  se  llama  a  las  manio¬ 
bras  militares,  Wargames  —es  decir  juegos  de  guerra.  Ese  es  uno  de 216 



los  posibles  sentidos  del  juego  literario.  Pero  hay  también  el  puro 

juego.  A  mí  la  literatura  que  me  interesa  es  la  que  se  concibe  como 

un  juego  de  azar  y  de  paciencia,  juego  mental  o  verbal,  puro  ajedrez 
literario. 

—Hace  ya  tres  años  te  hice  la  misma  pregunta  que  te  quiero  hacer 

ahora:  ¿cuándo  leeremos,  cuándo  (los)  veremos  por  fin  Cuerpos  divi¬ 

nos,  esa  obra  que  anuncias  desde  hace  tantos  y  tantos  años?  ¿Son 

realmente  divinos  esos  cuerpos,  o  simplemente  humanos,  demasiado 
humanos? 

—Los  Cuerpos  divinos  descansan  —horizontalmente,  por  supues¬ 

to—  en  una  gaveta  en  forma  de  un  abultado  manuscrito  de  quinientas 

páginas.  En  cuanto  dé  a  mi  editor  este  libro  de  ahora,  me  entregaré  a 

esos  cuerpos  divinos  por  humanos,  divinizados,  adivinados  en  un  di¬ 
ván. 

—Y  por  último  Guillermo,  para  acabar  (por  lo  pronto)  con  este 

largo  y  casi  inquisitorio  interrogatorio,  con  esta  especie  de  strip-tease 

literario  tuyo:  ¿qué  opinas  de  Cabrera  Infante,  que  es  un  infame  Ca¬ 
brera  Infante? 

—Me  llamé  infame  antes  de  que  alguien  tuviera  una  opinión  en 

forma  de  calambour,  tan  evidente,  tan  propicia  que  no  sé  cómo  mis 

muchos  enemigos  no  lo  aprovecharon  antes.  Afortunadamente  el  Mal 

no  tiene  imaginación  literaria.  Estaba  además,  histórico  el  grito  de 

“Ecrassez  Pinfame”,  volteriano  y  voltaico. 

En  cuanto  a  mí,  me  cuesta  tanto  opinar  de  mi  mismo  como  omi¬ 

tir  opiniones  que  no  sean  personales.  Me  es  más  fácil  describirme. 

Tal  vez  en  mi  descripción  esté  mi  opinión  sobre  mí,  ya  que  opino, 

como  Wilde,  que  es  en  la  superficie  que  hay  que  encontrar  lo  pro¬ 
fundo. 

AUTORRETRATO 

Amante  como  sus  amados  maestros  Nabokov  y  Borges  de  la
s  en¬ 

trevistas,  género  literario  que  considera  tan  válido  com
o  la  memoria 

o  la  autobiografía,  Cabrera  Infante  prefiere,  sin  embargo,  
responder¬ 

las  por  escrito,  ya  que  es  precisamente  esto  lo  au
e  más  le  gusta  ha¬ 

cer:  escribir. 
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Así  ha  sucedido  siempre,  las  tres  veces  que  lo  he  entrevistado.  La 

primera,  con  el  cuestionario  enviado  desde  París,  en  abril  de  1975, 

mes  y  año  no  tan  cruel  como  los  anteriores,  como  1972  cuando  de¬ 

bió  ingresar  a  una  clínica  psiquiátrica  londinense  a  causa,  según  los 

médicos,  de  una  típica  enfermedad  de  este  siglo  XX:  la  tristeza.  Por 

esa  razón  guardó  un  largo  silencio  Üterario,  roto  a  finales  de  1974 

con  la  pubücación  de  Vista  del  amanecer  en  el  trópico  y  con  sus  res¬ 
puestas  a  ese  cuestionario  que  aparece  al  comienzo  de  este  reportaje, 

llamado  por  referencia  a  su  obra  y  por  comodidad:  Prefacio. 

También  por  escrito  realizó  las  largas  Confesiones  de  estío  en 

1978,  respondidas  en  su  estudio  atigrado,  jaula  del  trigre  de  la  Gluo- 

cester  Road,  deliberada  y  simbólicamente  un  5  de  agosto:  día  en  que 

Arsenio  Cue  y  Silvestre  se  pasean  en  automóvil  por  La  Habana,  y 

hablan,  interminable  y  recurrente  conversación  de  “Bachata”  en  Tres 
tristes  tigres-  aquí  también  largamente  celebrada. 

Y  lo  mismo  ha  hecho  ahora,  al  entrevistarlo  por  tercera  ocasión, 

con  motivo  de  la  publicación  de  La  Habatia  para  un  infante  difunto: 

autobiografía  aparente,  falsa  memoria  del  escritor  cuando  joven:  Ca¬ 

brera  Infante  en  búsqueda  de  su  ciudad  amada  y  perdida,  La  Habana, 

a  través  del  recuerdo  y  del  sexo. 

De  manera  que  (¿es  necesario  aclararlo?)  toda  esta  larga  entrevista 

ha  sido,  es  realmente  un  poco  ilusoria,  su  constante  movimiento  de 

conversación  (pregunta-respuesta,  respuesta-pregunta)  es  falso,  un  es¬ 

pejismo,  como  confiesa  Cabrera  Infante  que  lo  es  también  el  mundo, 
la  memoria,  su  autorretrato  en  La  Habana. 

Lo  primero  que  llama  la  atención  de  La  Habma,  no  obstante  sus 

parodias,  sus  fuentes  del  cine,  es  que  no  se  parece  en  nada  a  Tres  tris¬ 

tes  tigres,  tu  obra  más  célebre  publicada  hace  12  años.  Y  es  por  allí 

por  donde  quisiera  entrarle  a  tu  libro:  ¿Crees  que  es  diferente  debido 

a  los  tantos  años  y  a  los  tantos  libros  pero  sobre  todo  a  las  tantas  co¬ 

sas  que  han  pasado  por  tu  vida  últimamente  -o  fue  simplemente  de¬ 
liberado? 

—  La  Habana  para  un  Infante  Difunto  (favor  conservar  las  mayúscu¬ 
las)  es  un  libro  diferente  a  mis  otros  libros  porque  yo  quería  que  no 
fuera  igual  a  TTT  ni  a  Exorcismos  de  esti(l)o  ni  a  Un  oficio  del  siglo 
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XX,  para  señalar  solo  tres  libros  importantes.  Por  supuesto  su  impor¬ 

tancia  es  mía:  son  libros  importantes  para  mí.  Esto  es  algo  que  nun¬ 

ca  me  cansaré  de  repetir.  Escribo  solo  para  mí,  publico  para  los 

demás.  La  frase,  tan  brillante,  no  es  mía,  claro.  Pero  ay,  hay  tantas 

frases  que  no  pertenecen  pero  uso  que  si  hubiera  una  ley  de  copy¬ 
right  de  frases  famosas  como  la  hay  de  libros  infames  me  vería  en 

aprietos  legales. 

Volviendo  a  nuestro  cordero  lechal,  la  diferencia  entre  La  Habana 

y  Un  oficio  es  obvia  porque  se  trata  aparentemente  de  un  libro  de 

cine,  de  una  colección  de  críticas.  Pero  en  realidad  es  este  el  primer 

libro  que  yo  reclamo  como  propio.  El  libro  precedente  Así  en  la  paz 

como  en  la  guerra -  era  una  antología  variopinta,  de  variada  colec¬ 

ción  y  pinta  dudosa  del  que  no  quiero  acordarme.  Pero  en  Un  oficio 

el  juego  de  ficción-realidad,  de  supuesta  biografía  y  crítica  verdadera 

que  usa  la  forma  de  una  colección  de  críticas  como  el  corpus  de  un 

crítico  difunto  -perdón,  muerto.  El  uso  del  humor  es  deliberado, 

liberador.  Todo  hace  que  este  libro  deba  verse  como  seminal  -o  si  se 

quiere  semanal,  ya  que  el  crítico  vivía  sólo  cada  semana  con  la  publi¬ 

cación  de  sus  críticas  y  después  de  publicar  regresaba  a  de  donde 

vino,  de  entre  los  muertos,  nuestro  nosferatu. 

-Dijiste  que  también  es  diferente  a  Exorcismos,  que  es,  entre 

otras  cosas,  un  libro  que  tú  defiendes  mucho,  cada  vez  que  puedes  o 

incluso  cuando  no  puedes  ni  debes... 

_ Exorcismos  ha  sido  un  libro  mal  comprendido.  Se  tomó  como 

un  lío  literarario  mío  más,  cuando  en  realidad  era  un  libro  que  pre¬ 

tendía  reconstruir  toda  la  literatura  partiendo  de  las  posibilidades 

del  juego  como  ilustración  estilística.  Solamente  un  crítico  mejicano 

que,  curiosamente,  también  había  hecho  crítica  de  cine,  le  dio  su
 

merecido.  Este  es  un  libro  que  juega  con  los  estilos  como  Un  oficio 

juega  con  la  crítica,  (si  aparece  demasiadas  veces  la  palabra  juego  es 

porque  juego  demasiado  con  las  palabras,  incluyendo  la  palabra 
 pala¬ 

bra).  Así  las  cosas  era  imposible  que  yo  repitiera  algunos  de  es
tos 

libros  lúdicos  ¿y  para  qué  repetir  TTT,  un  acto  evidente
mente  irre¬ 

petible?  En  todo  caso  yo  quería  escribir  un  libro  aún  a  ri
esgo  de  re¬ 

petirme/.  Creo  (inmodestamente  a  mi  parecer)  que  lo  he  conse
guido. 
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La  Habana  no  se  parece  a  nada  —ni  siquiera  ser  parece  a  La  Habana 

a  la  que  trata  de  reproducir  por  todos  los  medios—. 

—  ¿Por  qué  crees  (tan  inmodestamente,  por  supuesto)  que  lo  has 

conseguido?  ¿Por  qué  crees  tú  que  es  diferente? 

—Porque  no  me  he  encerrado  en  las  técnicas  de  TTT  (cualesquiera 
que  estas  sean)  ni  me  he  limitado  a  su  mundo,  que  era  La  Habana  de 

noche  circa  1958.  Ahora  está  La  Habana  de  día  y  de  noche  y  de  tar¬ 

de,  sobre  todo  de  tarde,  entre  1941  y  1956.  Los  personajes  son  otros. 

Nada  queda  de  los  Arsenios  Cue  y  Silvestres,  tan  habladores,  verda¬ 

deros  habaneros  y  uno  de  ellos  adorador  de  Bustrofedón,  dios  de  la 

literatura  que  nunca  escribió  una  línea.  Las  mujeres  de  TTT,  excepto 

por  ese  monstruo  metafísico  que  es  La  Estrella,  son  todos  objetos 

amorosos,  sin  respuesta  posible  a  las  muchas  salidas  de  los  hérores 

machos.  Ahora  en  La  Habana,  hay  un  solo  héroe  masculino,  (  a  veces 

acompañado  por  Silvio  Rigor,  un  eco)  y  muchas  mujeres,  que  tienen 

voz  y  voto  y  las  usan  como  balas,  sobre  todo  ayudadas  por  esa  arma 

poderosa,  prohibida,  que  es  el  sexo,  del  que  el  narrador  está  siempre 

tan  hambreado,  del  que  esa  serie  de  mujeres  en  serie  se  sirven  para 
manejar  al  héroe  y  hasta  para  devorarlo  literalmente.  Tales  andrófa- 

gas  vienen,  es  claro,  del  cine,  donde  se  ven  enormes,  pero  también 
están  en  la  vida,  que  es  diferente.  Ahora  el  escritor  es  otro  y  puede 
ayudar  al  Narrador  con  un  consejo  que  será  siempre  retrospectivo, 
así  puedo  declarar  que  yo  quería  que  el  libro  fuera  otro,  pero  el  azar, 
ese  dios  del  tiempo,  me  ha  ayudado  a  completarlo.  Como  otras  ve¬ 
ces,  el  azar,  otro  nombre  para  la  suerte,  me  ha  sido  propicio. 

-¿De  todas  formas  piensas  que  pudo  haber  un  salto  de  cantidad  y 
calidad  de  La  Habana  con  respecto  a  TTT,  como  lo  hubo  entre  Así 
en  la  paz  y  Un  oficio? 

—  No  puedo  hablar  más  que  por  baca  de  mis  lectores  críticos.  Para 
algunos  se  trata  de  una  obra  maestra,  superior  a  TTT.  Esa  clasifica¬ 
ción  la  desterré  de  las  olapas.  Para  otros  es  un  libro  de  fácil  lectura, 
un  TTT  con  leche.  Para  otros  más  no  es  un  libro  comparable  a  TTT 
en  nada.  Hay  una  lectora  que  me  escribe  para  contarme  cómo  no  po¬ 
día  contener  las  carcajadas  en  la  madrugada  y  perturbar  a  su  marido, 
durmiendo  inocente  a  su  lado.  Hay  el  caso,  absolutamente  verídico 
y  verificable,  de  un  lector  que  me  llamó  desde  Nueva  York  para 
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hacerme  una  confesión  obscena:  no  había  podido  evitar  masturbarse 

mientras  leía  mi  libro.  Hay  otras  lectoras,  de  las  que  tengo  cartas, 

conmovidas  por  el  erotismo  de  mi  Habana,  mientras  que  un  amigo 

homosexual  me  reprochó  el  “sexismo  machista”  del  personaje,  tú. 
Pasé  mucho  trabajo  para  convencerlo  de  que,  Amelia  Bence,  ese  yo 

del  libro  no  era  yo.  Pero  haciendo  una  autocrítica  literaria  creo  que 

La  Habana  es  un  libro  inferior  a  TTT. 

—Un  libro  que  se  lee,  además,  fácilmente,  sin  aparentes  obstáculos 

verbales:  hay  una  sensación  de  narración  pura.  ¿Hasta  qué  punto 

fuiste  al  escribirlo,  poseído  por  esa  narración,  que  a  veces  incluso  te 

obliga  detener  para  sumergirte,  a  su  vez,  en  otro  relato? 

—Desde  el  principio  me  propuse  hacer  un  libro  lineal  y  divertido, 

un  entretenimiento.  Usé  solo  un  arma  retórica,  la  aliteración  para 

romper  la  linearidad.  No  hubo  narración  por  la  que  dejé  llevarme. 

Como  una  soga  al  cuello.  La  prueba  es  las  veces  que  la  narración  es 

rota  por  la  disgresión,  aún  en  el  momento  de  mayor  tensión  narrati¬ 

va  o  descriptiva.  Esas  veces  el  logos  del  lenguaje  interrumpía  con  su 

felicidad  a  la  metafísica  del  sexo.  Hay  a  veces  otras  historias  que  con¬ 

tar  que  interrumpen  el  cuento  inicial  o  aparece  un  personaje  nuevo 

que  describir.  El  ardid  es  tan  viejo  como  Las  mil  y  una  noches,  que 

como  tú  sabes  es  tanto  un  tratado  erótico  como  un  libro  de  aventu¬ 

ras.  Sucede  que  si  llevé  a  Un  oficio  lo  más  lejos  posible  en  TTT  (si  se 

lee  ambos  libros  a  un  tiempo  se  verá  que  hay  historias  similares  y 

hasta  una  teoría  de  la  onomástica  idéntica),  yo  no  quería  ahora  resu¬ 

bir  TTT  y  producir  un  super  TTT  capaz  de  obliterar  el  primer  libro 

tan  mentado.  Siempre  me  he  negado  a  responder  a  cualquier  chanta¬ 

je  con  el  pago  exigido.  Lo  que  se  consigue,  de  acceder,  es  la  aparición 

de  un  nuevo  chantaje  o  bien  otra  forma  del  viejo  chantaje.  (Ah,  có¬ 

mo  resuenan  las  palabras  malvadas:  ese  viejo  chantaje  tan  querido). 

—En  otras  palabras,  escribiste  el  libro  que  te  dio  la  gana,  el  que, 

posiblemente,  menos  se  esperaba  de  ti. 

-Ni  menos  ni  más.  Escribí  el  libro  que  yo  quería  escribir,  y  paro¬ 

diando  a  Wellington,  lo  publiqué  y  que  me  maldigan.  Pero  nun
ca 

como  en  este  libro  escribir  ha  sido  un  acto  deliberado.  Escr
ibí  el  li¬ 

bro  que  yo  quería  leer.  Recuerdo  el  ejemplo  de  Joyce  (un
o  siempre 

recuerda  a  Joyce  cuando  piensa  en  la  novela  moderna)  cómo  d
espués 
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de  su  perfecto  Ulises,  enfrentado  a  los  críticos  que  había  creado, 

tuvo  que  resubir  su  novela  y  producir  esa  monstruosidad  ilegible  (y 
el  que  me  diga  aún  siendo  inglés,  precisamente  un  inglés  que  ha  leído 
Finnegans  wa/ce  de  principio  a  fin  le  diré  que  miente  o  que  no  ha  en¬ 

tendido  nada)  de  Finnegans  wake.  Un  libro  ilegible  por  las  razones 
que  sean,  es  un  fracaso  de  la  escritura,  por  muchas  citas  que  produz¬ 
ca,  mucho  escolio  crítico  que  cree— crítica  que  es  siempre  sospechosa. 

-Pero  volviendo  a  la  pregunta  anterior:  ¿Has  notado  la  cantidad 
de  paréntesis  que  hay  en  La  Habana ? 

— La  Habana  tiene  tantos  paréntesis  porque  es  un  libro  dominado 
por  la  digresión.  Se  podría  decir  que  en  La  Habana  la  digresión  hace 
su  obra  maestra.  Es  posible  que  esta  obra  maestra,  como  el  asesinato 
del  rey  Duncan  en  Macbeth,  sea  en  realidad  la  obra  maestra  de  la 

confusión.  En  todo  caso  la  digresión  viene  a  interrumpir  con  su  pre¬ 
sencia  verbal  la  felicidad  de  los  cuerpos,  a  desmentir  el  erotismo 
corporal  con  el  erotismo  de  la  escritura. 

- La  Habana  se  lee  como  un  libro  autobiográfico:  un  narrador,  fá¬ 
cilmente  confundido  con  el  autor,  que  cuenta  sus  memorias  de  ado¬ 
lescencia.  El  rótulo  de  la  editorial  lo  cataloga  como  novela.  Entonces, 
¿es  autobiografía  o  falsas  memorias  o  ficción  o  qué? 

-Un  escritor  inglés,  mal  leído  ahora  pero  siempre  sabio  además 
de  entretenido  (pecado  mortal  al  escribir:  la  inmortalidad  nos  prefie¬ 
re  aburridos),  declaró  una  vez  que  lamentaba  haber  escrito  una  de 
sus  novelas  en  primera  persona  porque  se  la  tomaba  siempre  como 
autobiografía.  Todos  sabemos  que  el  autor  en  cuestión  hacía  tram¬ 
pas  üterarias.  Nadie  obliga  a  un  escritor  a  escribir  en  primera  perso¬ 
na,  como  nada  lo  fuerza  a  escribir  en  tercera  persona.  Ni  siquiera  en 
segunda  persona,  tan  rara.  Todos  estos  son  pronombres  de  elección, 
para  el  autor  y  para  sus  personajes.  La  Habana  está  escrita  en  primera 
persona  porque  ese  es  el  pronombre  que  más  convenía  al  autor  —al 
que  no  hay  que  confundir  con  el  Narrador  del  libro,  como  no  hay 
que  confundir  a  otros  personajes  que  aparecen  y  que  corresponden 
con  personajes  vivas  o  muertas  y  no  por  mera  coincidencia-.  Por  ejem¬ 
plo,  usé  el  nombre  de  Riñe  Leal  porque  se  presta  a  un  número  de 
combinaciones  verbales  que  tienen  connotaciones  morales:  Riñe  Leal 
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pero  también  Riñe  Desleal,  el  más  leal  de  los  amigos,  contrapuesto  a 

la  sevicia  evidente  de  Silvio  Rigor,  de  cuyo  nombre  se  podrían  ex¬ 

traer  las  sustancias  de  riguroso,  en  rigor  y  hasta  rigor  mortis.  Muchos 

de  los  juegos  con  Riñe  Leal  ya  estaban  en  TTT.  Pero  sucede  que 

Riñe  Leal  es  una  persona,  como  se  dice,  de  carne  y  hueso.  Era  ade¬ 

más  amigo  mío  desde  los  días  del  bachillerato  y  otros  tiempos  poste¬ 
riores  en  que  discurre  La  Habana.  Nada  hubiera  sido  más  fácil  que 

nombrar  a  Riñe  Leal,  digamos,  Rolando  Pérez,  (de  hecho  esos  son 

sus  segundos  nombres  y  que  él  usó  como  pseudónimo  periodístico)  y 

de  haberlo  hecho  así  nadie  habría  asociado  ese  nombre  a  Leal  no  ya 

con  TTT  sino  con  eso  que  se  llama  abusivamente,  evasivamente  la 
realidad.  Nada  es  real  en  mi  libro.  Todo  es  falso  en  La  Habana. 

—  ¿Incluso  La  Habana? 

—Precisamente,  lo  único  real  es  la  ciudad,  inmarcesible,  inaccesi¬ 

ble  y  hermosa,  como  un  arco  iris  histórico,  porque  esa  ciudad  ya  no 

existe:  brilló  un  momento  a  orillas  del  Golfo  y  se  apagó,  como  una 

estrella  que  murió  distante.  Esa  Habana  es  como  la  ciudad  muerta  de 

Korad,  que  inventó  Edgar  Rice  Burroughs  y  que  Oscar  Hurtado,  un 

poeta  cubano  muerto,  usó  para  llamar  a  la  Habana  Vieja,  que  los  dos 

conocimos  íntimamente  y  amamos  tanto  como  otro  poeta,  también 

ya  muerto,  Lezama  Lima,  para  quien  La  Habana  era  un  hechizo,  he¬ 
cho  de  noche  insular  y  jardines  invisibles. 

Pero  La  Habana  podría  ser  una  novela. 

Podría  ser  una  novela,  pero  hay  tantas  memorias  falsas.  No.  No 

es  una  memoria  erótica  aunque  la  memoria  y  el  erotismo  jueguen  un 

papel  intercambiable  en  el  libro.  He  usado  la  autobiografía  sobre  to¬ 

do  al  principio,  para  presentar  al  héroe  y  su  habitat,  pero  La  Habana 

es  más  bien  un  poema  en  prosa  un  largo  poema  en  prosa  prolija-. 

Así  en  La  Habana  la  forma  literaria  que  toma  la  nostalgia,  un  canto 

de  amor  posible,  a  la  ciudad  imposible.  Se  trata  de  hacer  vivir  Korad 

de  nuevo,  de  revivirla  en  la  memoria  y  en  la  escritura. 

-De  manera  que  la  autobiografía  aparente  es  una  trampa:  La  Ha¬ 

bana  no  es  narrada  por  ti,  sino,  digamos,  por  tu  doble... 

-La  Habana  está  narrada  por  su  narrador,  este  narrador  está  con- 
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trolado  por  mí,  que  lo  escribo:  soy  su  censor  y  aprobador.  Yo  le  per¬ 

mito  decir  lo  que  puede  no  lo  que  quiere. 

Mario  Vargas  Llosa  hablando  de  La  tía  Julia  comentó  cómo  pa¬ 

radójicamente  para  hacer  creíble  su  biografía  había  tenido  que  invo¬ 

lucrarle  hechos  ficticios.  ¿Te  sucedió  algo  similar?  ¿Crees  que  es 

imposible  trasponer  al  papel  de  manera  literal  una  experiencia  —o  al¬ 

teraste  la  tuya  por  simple  conveniencia  literaria  y  personal—  ? 

-No  tuve  nada  que  inventar  excepto  la  exageración.  Los  persona¬ 
jes  estaban  ahí  acostados  a  la  espera  de  un  autor  cómplice.  También 

estaban  las  situaciones.  Solamente  la  hipérbole  ha  hecho  de  esos  per¬ 

sonajes  figuras  más  grandes  que  la  cama,  pero  la  escritura  es  un  he¬ 

cho  de  Procusto  y  los  ajusté  a  la  medida.  Solamente  un  personaje, 
el  mayor,  el  mejor,  La  Habana,  resultó  inaccesible.  Con  La  Habana 

traté  de  establecer  mi  propiedad  literaria  de  La  Habana  de  este  siglo. 
En  el  libro  la  declaro  mi  ciudad  y  ahí  está  contenido  todo  el  libro,  ya 
desde  el  título:  La  Habana,  el  Infante  que  debe  ser  mayúsculo  y  el 
Difunto  Narrador  cuando  niño,  que  luego  termina  en  el  infierno  de 
los  que  creen  solo  en  la  carne.  Pero  las  personas  pasan  y  la  ciudad 
siempre  permanece,  inaccesible,  accesible,  demasiado  presente  en 
el  presente  y  muy  ausente  en  el  recuerdo.  Mi  vida  fue  alterada  por 
La  Habana  y  ahora  esa  alteración  es  La  Habana  Mi  vida  siempre  es 
alterada  por  la  literatura:  por  la  lectura  y,  por  supuesto,  por  la  escri¬ 
tura.  Era  inevitable  que  el  libro  alterara  mi  vida.  Así  mismo  sería 
mentir  decir  que  mi  libro  no  está  alterado  por  mi  vivir.  Pero  La  Ha¬ 
bana  siempre  permanece. 

-  Tu  vida  la  has  descrito  a  veces  en  la  ficción,  y  en  otras,  como 
ahora,  en  la  autobiografía.  Nabokov  confesó  en  cierta  ocasión  que 
paradójicamente  (realizando  ambos  procedimientos,  como  tú)  fue  en 
la  ficción  donde  más  se  acercó  a  la  realidad,  a  la  vida.  ¿Sucedió  algu¬ na  vez  en  La  Habanal 

Aquí  ocurrió  lo  contrario.  Es  la  vida  vivida  la  que  se  vio  alterada 
por  la  irreahdad  (que  es  el  nombre  de  la  realidad)  de  la  literatura. 

-  ¿Por  qué,  cómo  y  cuándo  nació  La  H abanal  Porque  tú  estabas 
escribiendo,  según  dijiste  durante  varios  años.  Cuerpos  Divinos :  ¿Y 
cómo  al  decidirte  a  escribir  La  Habana  lograste  abandonar  aquel 224 



libro  para  dedicarte  a  éste,  donde,  curiosamente  también  hay  cuer¬ 
pos  divinos,  todo  un  museo  de  mujeres  como  dice  la  solapa? 

—Cuerpos  Divinos  se  hacía  una  narración  cada  vez  más  fácil.  Se¬ 

guir  por  ese  camino  habría  hecho  difícil  al  lector  entender  mis  inten¬ 

ciones.  Así  decidí  suspender  ese  libro  por  falta  de  lluvia  y  tomar  uno 

cualquiera  de  mis  proyectos  (siempre,  como  los  malabaristas,  manejo 

unos  cuantos  temas  al  mismo  tiempo:  ahora,  por  ejemplo,  mientras 

continuó  Cuerpos  Divinos  y  pienso  en  otros  proyectos,  como  mi  vieja 

intención  de  hacer  una  traducción  idónea  -si  tal  cosa  es  posible—  de 

El  Satiricón  al  cubano  y  una  vieja  narración  fantástica,  que  inventé 

tan  lejos  como  1950)  y  darles  término  antes  que  los  Cuerpos  Divinos 

se  hicieran  humanos,  demasiado  humanos. 

—  ¿No  crees  que  haya  sido  un  libro  inevitable  al  cual  estabas  un 

poco  condenado  a  llegar  si  se  tiene  en  cuenta  o  se  recuerda  “Obsce¬ 

no”  y  la  “Cronología”,  ambos  en  O,  e  incluso  varios  de  los  muchos 
reportajes  que  te  han  hecho  últimamente  y  en  los  cuales  parecías 

impulsado,  ansioso,  a  revelar  bastante  de  ti  mismo? 

—Ningún  libro  es  necesario,  mientras  todos  los  libros  son  posibles. 

No  creo  para  nada  en  la  creación  que  se  impone  al  creador.  Es  abso¬ 
lutamente  ingenuo  creer  que  Don  Quijote  se  presentó  a  Cervantes  y 

le  dijo:  “Toma,  escríbeme”.  Los  libros  están  ahí,  en  lamente  del  au¬ 
tor,  como  Palas  Atenea  en  la  cabeza  de  su  padre  Júpiter.  Es  cierto 

que  hizo  falta  el  hacha  de  Prometeo  para  hacerla  salir  a  ella  de  la  ca¬ 
beza  de  su  padre,  pero  esa  creación  no  es  menos  obra  de  Júpiter  que 

de  Prometeo  o  de  la  misma  Atenea,  inventora  de  la  flauta,  tan  crea¬ 

dora  como  sus  creadores,  mujer  de  severa  belleza  —pero  no  mayor 

que  la  belleza  de  mi  Severa  en  La  Habana No  hay  libros  inevitables, 

lo  que  hay  son  situaciones  inevitables  que  predisponen  a  la  creación 

y  disponen  a  la  escritura.  Hay  varios  libros  que  yo  podía  haber  escri¬ 

to  antes  que  La  Habana,  aunque  La  Habana  habría  sido  escrita  tarde 

o  temprano.  Confieso  sin  embargo  que  el  libro  se  transformó  en 

otro,  sobre  todo  en  ese  momento  extraño  en  que  terminé  el  primer 

borrador  y  al  mismo  tiempo  me  bajó  de  la  cabeza  el  título  definitivo 

y  definidor,  gracias  a  Ravel  pero  también  gracias  a  la  voluntad  de  en¬ 

contrar  un  título  adecuado.  Uno  de  los  títulos  de  trabajo  del  libro, 

además  de  Las  confesiones  de  agosto,  era  Todo  es  autobiografía  De 
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manera  que  no  rechazo  los  elementos  autobiográficos  que  han  ido 

apareciendo  aquí  y  allá,  como  la  “Cronología”  que  señalas.  Pero  si  te 
fijas  yo  siempre  he  tratado  de  componer  una  autobiografía  con  mi 

vida.  Ha  sido  solamente  el  arte  que  me  lo  ha  impedido. 

Muchos  tomarán,  sin  embargo,  La  Habana  como  un  strip-tease, 
la  exhibición  un  poco  indecente  de  G.C.I.  (como  sucedió  con  la 

Cronología”)  ¿No  te  preocupa  esto? 

—No  me  molesta  que  tomen  mis  libros  como  actos  de  strip-  tease. 
Me  molesta  no  mostrar  mejor  mi  cuerpo.  Espero  que  esos  lectores 

-y,  preferiblemente  lectoras—  piensen  como  el  Mefistófeles  de  Faus¬ 

to  y  me  digan:  “Yo  no  quiero  tu  cuerpo.  Lo  que  deseo  es  tu  alma”. 
En  cuanto  al  strip-tease  moral  o  espiritual,  lo  veo  como  bueno  y  ne¬ 
cesario.  ¿Por  qué  no  desnudar  el  alma  como  un  cuerpo?  A  propósito, 

parece  que  TTT  es  un  libro  que  leen  más  hombres  que  mujeres.  Esto 

me  fue  revelado  hace  rato  por  una  periodista  lectora.  Espero  que  La 
Habana  sea  leída  por  más  mujeres  que  hombres  y  así  poder  pedirles 

a  mis  lectoras  que  ellas  también  se  desnuden.  Me  gusta  esa  perspecti¬ 
va.  De  la  lectura  como  una  orgía  de  la  mente.  Aguardo,  ávido  los  re¬ 

portes.  Confío  que  mis  lectoras  consideren  que  tengo  50  años  y  no 
esperen  de  mí  grandes  proezas  mentales,  contorsiones  cerebrales. 

Pero  fíjate  que  La  Habana  es  prácticamente  una  provocación,  y 
ya  una  vez  un  relato  te  condujo  a  la  cárcel  (y  de  allí  el  matrimonio) 
supuestamente  por  obscenidad.  ¿No  temes  que  ahora  La  Habana  te 
conduzca  a  su  vez,  metafóricamente  hablando,  también  a  la  cárcel 
o  algo  peor? 

No,  no  creo  tener  que  ir  a  la  cárcel,  ni  siquiera  de  papel.  Los 
tiempos  han  cambiado  y  los  que  me  vean  desnudo  de  alma  sabrán 
apreciar  mis  formas  mentales,  ahora  más  redondas  en  algunas  partes 
no  obscenas.  Todo  lo  que  he  dicho  antes  puede  tomarse  en  serio.  Los 
que  me  conocen  saben  que  no  hay  para  mí  nada  más  serio  que  el 
humor  y  al  revés—. 

Lo  de  la  provocación  te  lo  decía  porque  tengo  la  impresión  de 
que  La  Habana  es  una  obra  sin  antecedentes  en  nuestra  literatura,  in¬ 
cluso  en  la  hispanoamericana  (¿o  no?)  y  que  provocará  -¿lo  ves?- 
un  escándalo,  cuando  no  una  prohibición. 
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—Un  crítico  latinoamericano  me  hizo  el  favor  de  considerar  a  La 

Habana  como  una  obra  maestra  de  un  género  desconocido  entre  no¬ 

sotros  hasta  hace  poco.  A  mí  me  hubiera  gustado  que  dijera  que  es 

una  obra  maestra  desconocida  entre  nosotros  y  que  dejara  afuera  la 

palabra  género.  Pero  no  puedo  negar,  que  como  en  el  cine,  los  géne¬ 
ros  existen.  Este  que  inaugura  La  Habana  era  hasta  hace  poco  un 

género  popular  pero  oculto.  Confío  en  que  mi  libro  contribuya  a  sa¬ 

carlo  a  la  superficie.  En  cuanto  a  los  géneros  populares  ya  sabes  cuán¬ 
to  me  interesan  y  agradan.  No  hice  la  apología  de  Corín  Tellado  hace 

ya  doce  años  por  gusto.  Tampoco  exalté  la  pornografía  disfrazada  de 

manual  de  higiene  sexual  porque  quisiera  dar  a  conocer  a  ese  maestro 

desconocido  que  fue  (o  es)  el  Dr.  San  Velilla. 

Es  posible  que  mi  libro  cause  escándalo.  Lo  causo'  TTT  entre  los 
puristas  del  lenguaje  y  los  conservadores  de  las  formas  de  la  novela. 

Ahora  en  mi  libro  hay  otro  ataque  a  la  novela  formal  (que  considero 

terminada)  y  una  exaltación  no  del  verbo  sino  de  la  carne.  Todo  lo 

legible  en  ese  libro  parece  hacerse  carne  súbita.  Una  simple  lectura  de 

un  librito  popular  en  manos  del  Narrador  se  convierte  en  una  arma 

blanda  del  arte  de  la  guerra  del  amor.  Se  debe  evidentemente  a  todas 

esas  mujeres  que  enseñaron  al  Narrador  cómo  separar  el  eros  del  lo- 

gos,  a  la  existencia  de  la  carne  salvadora.  Par  mi  La  Habana  es  un 

libro  religioso,  solo  que  la  religión  es  otra:  se  trata  de  la  vieja  religión 

pagana  en  que  Eros  no  es  un  simple  Cupido  infantil  con  flechitas 

sino  un  dios  poderoso,  fálico.  Entronca  también  con  ciertas  religio¬ 

nes  afrocubanas  en  que  la  deidad  a  celebrar,  patrona  de  Cuba,  es  una 

mujer  fácil  -  evidentemente  la  puta  nacional-.  La  Habana  es  la  histo¬ 

ria  de  su  búsqueda,  de  su  encuentro  y  de  su  pérdida.  Por  eso  el  libro 

termina  en  el  infierno  carnal:  el  héroe  condenado  a  vivir  dentro  de  la 

diosa  que  adoró  y  repudió. 

La  abundancia  de  descripciones  eróticas,  ¿son  deliberadas  o  ine¬ 

vitables?  Y  a  su  vez  ¿te  produjeron  otro  placer  más,  o  más  bien,  otro 

dolor? 

—  La  abundancia  de  descripciones  eróticas  están  dictadas  por  las 

situaciones  -también  eróticas-.  El  libro  me  produjo  un  placer  litera¬ 

rio,  nada  carnal.  No  puede  haber  para  el  escritor  otro  placer  al  escri¬ 

bir  que  la  escritura  misma,  que  es  una  forma  del  erotismo. 227 



—  ¿Qué  es  para  ti  erotismo?  Pero  sobre  todo:  ¿cuál  es  la  diferen¬ 
cia  entre  erotismo,  obscenidad  y  pornografía  (cuya  definición  das  en 

La  Habana )1 

-  No  diferencio  entre  obscenidad  y  erotismo.  Una  obscenidad  en 
una  persona  es  erotismo  en  otra.  Recuerdo  cuando  muchacho  cómo 

leía  con  asombro  las  comedias  de  Aristófanes,  con  sus  personajes  que 

portaban  enormes  falos  en  escena.  Si  esas  situaciones  parecían  obsce¬ 

nas  es  porque  los  tiempos  veían  obscenidad  en  todas  partes,  hasta  en 

la  escena.  Hoy  día  esas  comedias  son  absolutamente  ingenuas,  como 

debieron  serlo  en  los  tiempos  griegos.  Otro  libro  educador  antiguo, 
El  Satiricón,  es  absolutamente  blanco  si  se  le  compara  con  novelas 

de  éxito  como  Miedo  a  volar  escrito  por  una  mujer  a  mediados  de 

los  setenta-.  Se  podría  intentar  una  diferenciación  entre  obscenidad, 
pornografía  y  erotismo.  Yo  no  la  voy  a  hacer  ciertamente,  pero  pue¬ 
do  confesar  que  he  cometido  obscenidad,  pornografía  y  erotismo, 
pero  sus  objetos  están  muertos  y  además  todo  ocurrió  en  otro  país, 
en  otro  tiempo. 

-¿Cuál  de  esos  tres  conceptos  quisiste  o  intentaste  utilizar  en  La 
Habma  y  cuál  crees  conseguiste  finalmente? 

—Creo  que  mi  libro  es  erótico,  será  tomado  por  obsceno  y  acusa¬ 
do  de  pornográfico  finalmente.  En  ese  orden,  en  muchos  países.  Pero 
como  esos  conceptos  son  categorías  variables,  puedo  decirte  que  en 
la  hasta  cinco  años  pacata  España  (que  hace  poco  más  de  una  década 
mfligió  22  cortes  ridículos  de  censura  como  condición  para  su  publi¬ 
cación  a  un  libro  tan  inocente  como  TTT),  La  Habma  es  comprada 
como  un  best-seller,  elogiada  como  una  contribución  al  lenguaje  y 
leída  como  una  versión  de  Fausto  en  el  Caribe  que  no  es  tan  mala 
lectura  después  de  todo  . 

La  prohibición,  no  lo  pensaba  por  los  lados  de  España,  país 
donde  incluso  te  has  dado  el  lujo  de  hacer  una  "tourné”  de  presenta¬ 
ción  casi  exagerada,  sino  por  América  Latina,  Argentina,  Chile... 

Tengo  que  confesar  que  ha  sido  precisamente  el  clima  de  tole¬ 

rancia  para  la  expresión  sexual  que  goza  (justo  verbo)  España  que 
me  permitió  no  ya  escribir  y  publicar  este  libro  sino  siquiera  conce¬ 
birlo.  Pero  no  he  echado  en  saco  roto  que  la  censura  existe  en  mu- 
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chos  países  de  América  Latina  -empezando  por  el  mío  propio 
donde  La  Habana  no  solo  está  prohibida  su  lectura  o  su  venta,  sino  la 
entrada  al  territorio  nacional:  entra  solo  subrepticiamente,  como 

contrabando  carnal.  Hay  que  corromper  la  austeridad,  es  decir,  la  au¬ 

toridad.  Pero  en  mi  país,  como  en  la  Argentina  o  Chile,  el  libro  gana¬ 

rá  con  el  tiempo  y  cuando  pueda  ser  leído,  un  lector  futuro  encon¬ 

trará  el  canto  a  la  ciudad  y  los  distintos  niveles  de  lectura,  como  era 

el  cine  visto  en  el  tiempo  narrado,  la  música  oída  y  la  vida  vivida. 

En  cuanto  a  esos  países  felices,  como  Venezuela,  como  España, 

no  quiero  imponer  modos  de  lectura  pero  sí  quiero  precisar  una 

manera  de  escritura.  La  Habana  es  ante  todo  un  objeto  literario.  Me 

interesó  en  ella  mover  más  la  lengua  que  los  cuerpos.  Con  lengua 

quiero  decir  lenguaje,  pero  no  el  lenguaje  cubano,  la  exaltación  de 

los  dialectos  habaneros  que  ha  hice  en  TTT ,  sino  agitar  el  idioma  es¬ 

pañol  y  en  su  misma  cuna  conseguir  un  canto  literario,  jugar  sí  con 

la  lengua  pero  al  mismo  tiempo  movilizar  el  lenguaje  en  la  dirección 

de  una  creación  autónoma.  Los  ayes  del  placer  que  se  oyen  en  La 

Habana  deben  ser  señas  de  una  violación  del  lenguaje. 

—Ese  objeto  literario  que  es  La  Habana  tiene,  creo,  algunas  o  mu¬ 

chas  constantes  o  claves  que  son  enigmas.  Por  ejemplo:  ¿por  qué 

con  cada  mujer  hay  un  libro,  un  autor,  un  músico? 

—En  La  Habana  está  creo  que  presente,  la  intención  de  adscribir 

un  arte  particular  a  una  mujer  dada:  Debussy  suave  a  la  dulce  Catia, 

fragmentos  de  Debussy  según  Satiea  la  primera  amante  del  Narrador, 

en  cuya  cama  duerme  Eliot  y  sus  poemas  prosaicos.  En  la  narración 

de  la  falsa  ballerina  aparece  constante,  como  una  aura,  la  presencia 

de  innúmeros  autores  sudamericanos  mediocres  y  muertos.  La  Ama¬ 

zona  está  regida  por  la  ópera  y  la  novela  romántica... 

—Quien  extrañamente  primero  se  llama  Violeta  y  luego  Margarita. 

¿Por  qué? 

—  Ella  se  llama  Violeta  por  voluntad  —pero  solo  aparente-.  Yo  la 

dejo  llamarse  Violeta  porque  es  el  nombre  de  la  protagonista  de  la 

Traviata.  Cuando  ella  escoge  (¿Escoge  un  personaje  escogiendo  su 

nombre?  ¿a  quién  quiere  engañar  ella?)  revelar  su  nombre  verdadero
 

(¿pero  es  realmente  verdadero?)  en  el  lector  se  deja  la  duda  de  un 
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tercer  nombre  que  la  heroína  detesta  revelar,  es  el  de  Margarita 

—otro  nombre—  el  mismo  personaje  romántico,  esta  vez  de  La  Dama 
de  las  Camellas.  Por  selección  se  ha  observado  una  revelación:  este 

personaje  poderoso  pero  tan  débil,  posesivo  y  a  la  vez  generoso,  es 

nada  más  que  otra  versión  de  Camille,  la  dama  de  las  camelias  del 

cine  y  del  teatro  y  de  la  novela,  uno  de  mis  personajes  favoritos.  Ca¬ 

mille  en  el  trópico  es  Margarita,  la  que  bebe  margaritas  y  quiere  fu¬ 

garse  con  su  amante  comprado  a  la  isla  de  Margarita.  ¿Qué  hay  en  un 

nombre?  preguntaba  Shakespeare.  En  un  nombre  puede  haberlo 
todo. 

-Violeta-Margarita,  ¿una  especie  de  doctor  Jekyll  y  Mr.  Hyde 
(personaje  del  que  tanto  se  habla  en  el  libro)  femenino? 

-Aunque  se  habla  mucho  del  Dr.  Jekyll  y  Mr.  Hyde,  estos  dos 
personajes  son  eminentemente  masculinos  y  si  alguien  puede  ser 
Jekyll  y  Hyde  es  el  innombrado  Narrador  que  toma  la  pócima  de 
Margarita,  pero  este  actor  romántico  remite  en  realidad  a  Tristán  e 

Isolda,  los  amantes  celtas  reproducidos  en  el  Caribe  cálido  por  la 
exaltada  actriz. 

Has  publicado  el  año  pasado  Arcadia  y  La  Habana  y  todos  tus 
libros  parecen  tener  un  hilo  común  que  los  une,  y  pocas  fuentes,  en¬ 
tre  ellas,  especialmente,  el  cine.  ¿Tú  crees  que  estás  escribiendo,  real¬ 
mente  un  solo  libro  (con  varios  rostros)? 

—Sería  hermoso  poder  creer  que  uno  escribe  muchos  libros  que  al 
final  componen  un  solo  libro.  Esta  es  una  idea  moderna  y  la  ha  for¬ 
mulado  Henry  James,  un  novelista  pretencioso.  A  mí  me  interesa 
todo  lo  que  contrario.  Por  eso  rechazo  con  vehemencia  la  idea  de 

estilo  y  nunca  admito  que  exista  esa  cosa  otra  extraña  a  mí  que  se 
pueda  llamar  mi  estilo.  Creo  que  son  los  libros,  no  los  escritores, 
quienes  deban  tener  su  estilo.  A  cada  libro  un  estilo.  Esta  hazaña  la 

consiguió  admirablemente  Flaubert.  También  en  buena  medida  Joyce. 
¿Quién  piensa  que  un  mismo  escritor  escribió  Dublineses,  El  retrato 

del  artista  adolescente  y  Ulises  para  no  hablar  más  que  de  obras  con¬ 
seguidas?  Creo  que  Cuerpos  divinos  será  un  libro  totalmente  diferen¬ 

te  a  La  Habana.  De  no  ser  así  será  un  fracaso.  Lo  que  no  quiere  decir 
que  no  lo  escriba  y  no  lo  publique.  Después  de  todo  la  historia  de  la 
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literatura  está  llena  de  fracasos,  y  un  fracaso  noble  vale  más  que  un 
éxito  dudoso. 

—Bueno,  hasta  ahora  tus  libros  han  tenido  un  éxito  nada  dudoso: 

La  Habana  se  vende  bien,  y  bastante,  y  TTT,  que  no  sé  si  se  sigue 

vendiendo,  sigue,  por  lo  menos,  vivito,  viviendo,  como  dirías  tú. 

—No  hay  duda  de  que,  al  revés  de  lo  que  creíanlos  latinos,  “Ars 

brevis,  vita  longa”.  La  vida  es  siempre  larga,  es  el  arte  que  dura  poco. 
La  tarea  del  artista  es  tratar  de  que  el  arte  dure  lo  más  posible.  A  mí 

me  maravilla  que  TTT  se  lea  todavía,  que  sea  discutido,  que  le  aña¬ 
dan  escobos.  Pero  en  reabdad  no  debería  asombrarme  y  pensar  que 

ese  librito  fue  hecho  —no  por  mí,  ciertamente—  para  durar  aunque 

fuera  una  década.  Me  regocijo  pensando  en  las  obras  maestras  publi¬ 

cadas  en  1967  —y  puedo  citar  más  de  un  título  pero  no  lo  voy  a  ha¬ 

cer—  que  hoy  no  significan  absolutamente  nada.  Mientras  mi  Hbro, 

escrito  para  durar  lo  que  dura  una  lectura,  está  ahí,  sigue  ahí  aún  y 

confío  que  esté  todavía  otro  rato  más.  Junto  con  La  Habana  y  con 

Cuerpos  divinos  espero  que  sirvan  para  una  reconstrucción  ideal  de 

la  Habana  en  el  futuro.  No  es  inmodestia,  ni  ausencia  de  modestia. 

Otro  Hbro  cubano  escrito  en  el  exüio  en  el  siglo  pasado,  Cecilia  Val- 

dés,  es  el  único  mapa  de  La  Habana  colonial  que  tenemos,  la  novela 

durando  más  que  la  arquitectura  y  que  la  topografía. 

—Y  para  terminar  entonces  con  La  Habana  ¿a  dónde  crees  que 

te  condujo  la  búsqueda  de  tu  Habana  perdida? 

-Como  dice  Cavafy,  no  importa  que  encuentre  o  no  las  Itacas 

que  salió  a  buscar.  Lo  importante  es  el  viaje.  Salí  a  buscar  la  Habana 

y  no  la  encontré:  encontré  su  fantasma,  su  reproducción,  una  recons¬ 

trucción  que  hacer  yo  mismo  con  palabras  antes  de  anunciar  que 

había  descubierto  de  nuevo  La  Habana.  Eso  fue  un  falso  descubri¬ 

miento,  nada  valioso,  como  una  joya  de  vidrio.  Pero  el  viaje  vahó  la 

pena,  the  trip  was  worth  it,  le  voyage  a  valu  la  peine.  Pena,  como  se 

sabe  significa  dolor  pero  también  trabajo.  Esos  trabajos  ganados  y 

perdidos  son  de  amor  por  una  ciudad,  por  su  espejismo.  Ahora  em¬ 

prendo  otro  viaje  diferente.  Su  objetivo:  encontrar  La  Habana. 

Londres,  31  de  diciembre  de  1979. 
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ELIGIO  GARCIA  MARQUEZ  es  un  gran  periodista,  un 
buen  reportero,  un  cuidadoso  analista  y,  por  tanto,  las 
conversaciones  con  estos  escritores  —los  más  importantes  de 
Latinoamérica —  son  de  gran  impacto  y  revelan  cosas  que  no 
se  han  dicho  en  otros  reportajes.  Es  una  mirada  distinta,  una 
nueva  visión.  Es  otra  óptica.  Y  eso  le  otorga  un  estilo.  Una 
manera  de  ser.  Una  pecualiaridad.  Es  interesante  ver  esa 
otra  faceta  arrogante  de  Carpentier.  0  la  visión  distante  de 
García  Márquez,  su  propio  hermano. 

Es  un  libro  que,  por  lo  demás,  muestra  unidad  y  coherencia. 
Concluye  con  Cabrera  Infante.  Empieza  con  Borges.  Es  el 
Boom,  los  mejores.  . 
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