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Los archivos de la censura:
represión literaria en la Unión
Soviética y en Cuba
Damaris Puñales Alpízar

  

…en aquellos tiempos difíciles, la justicia fue
anulada y sustituida por la lógica simplificada de

la racionalidad revolucionaria, sencilla y clara
como un puño.

V. Shentalinski.

1 En el 2007 aparecieron en España dos obras que, aunque desde ángulos, geografías y

posturas narrativas diferentes, trazan el camino de la censura literaria de dos países y
sistemas sociopolíticos que compartieron más de una similitud. Se publicaban en ese
año la traducción al español de un libro sobre los archivos literarios del KGB, Crimen sin

castigo, del ruso Vitali Shentalinski, y La fiesta vigilada, del cubano Antonio José Ponte. Y
aunque pudiera parecer descabellado comparar obras tan disímiles, este ensayo busca
en realidad establecer, más que un diálogo, un contrapunteo entre los mecanismos de
represión literaria  implementados  en la  Unión Soviética  y  en Cuba,  tomando como
punto de partida principalmente la literatura censurada de la que dan cuenta los dos
libros  mencionados.  También tendremos  en  cuenta  otros  dos  publicados  unos  años
después: Villa Marista en plata, de Ponte, del 2010, en España, y Palabras amordazadas, de
Amir  Valle,  del  2016,  en  Holanda.  Estas  obras  vienen  a  complementar  las  pistas
ofrecidas en La fiesta vigilada acerca de las prácticas de censura literaria en Cuba, y son
imprescindibles para nuestro análisis por el recuento pormenorizado que ofrecen de
muchas de esas prácticas desde 1959 hasta sus respectivos años de su publicación.

2 Pero partamos de una premisa impostergable:  es imposible saber a ciencia cierta si

existen, en la Cuba actual, archivos que den cuenta de la literatura censurada y de sus
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autores  en  el  mismo  sentido  en  que  existían,  digamos,  en  las  antiguas  Unión  de
Repúblicas  Socialistas  Soviéticas  –URSS–,  o  en  la  República  Democrática  Alemana –
RDA– y, si de existir alguno, sobreviviría a un eventual fin del sistema político que se ha
mantenido en el poder desde 1959. Al contrario de las prácticas en la antigua Unión
Soviética y en Alemania Democrática, donde se documentaban y archivaban los actos de
censura y de espionaje cultural –pensemos, por ejemplo, en la película alemana La vida

de  los  otros  (2006,  dirigida  por Florian  Henckel  von  Donnersmarck)1–,  en  Cuba  los
aparatos  censores  buscaron  desde  el  principio  no  solo  eliminar  cualquier  futura
sospecha sobre los procesos de censura y los autores reprimidos, sino sobre todo borrar
del mapa literario (oficial)  a los creadores considerados disidentes o contrarios a la
Revolución. En todo caso, si existiese, se trata de un archivo no disponible en estos
momentos. 

3 Pero al margen de si existen o no, como en el caso soviético, carpetas con las pruebas de

“la máquina de exterminio” –como lo llama Shentalinski2–, hay un cambio importante
en  la  forma  del  archivo  que  es  necesario  tomar  en  cuenta  y  que  está  siendo
fundamental  para  documentar  algunas  de  las  evidencias  de  censura:  la  aparición y
prevalencia de las comunicaciones digitales en Cuba, que ha vuelto visibles y puesto en
conocimiento  público,  como  nunca  antes,  muchas  acciones  represivas  que  en  años
anteriores podían pasar más o menos desapercibidas, o que podían ser “borradas” de la
historia con mayor facilidad por las autoridades. El registro digital que va quedando de
los  acontecimientos  más  recientes  ha  modificado  tremendamente  las  formas  del
archivo, de modo que podríamos hablar, ahora, de que existe un archivo digital vivo, en
presente –lo cual no implica, claro está, que no haya muchas otras acciones que queden
en cierta secrecía,  por una parte;  y por otra,  que sepamos desde ahora cuál será el
destino  posible  de  tal  archivo,  su  supervivencia  en  el  futuro-.  Pese  a  todas  las
estrategias  desplegadas  por  el  gobierno3 a  este  le  resulta  muy  difícil,  cuando  no
imposible,  controlar la forma en que se produce, se reproduce y circula tal  archivo
tanto a nivel nacional como internacional. En este sentido, es válido citar las palabras
de Ponte en el prólogo a Villa Marista en plata: 

4 Para  escribir  estas  páginas  me  he  valido  de  mensajes  electrónicos  que  otros  se

cruzaron, de imágenes captadas in situ por teléfonos móviles ajenos, de grabaciones de
audio, y hasta de un expediente de seguimiento policial. Entradas de blogs, frases de
Twitter, videos en YouTube, archivos digitalizados… He transcrito diálogos sostenidos
por gente a las que ni siquiera conozco, como si  mi trabajo fuera el  de un escucha
secreto. (Ponte, 2014: p.9)

5 De manera bastante similar, el recuento hecho por Amir Valle en Palabras amordazadas

toma  como  fuentes  las  propias  experiencias  del  autor,  sus  interacciones  con  otros
escritores, así como la información que ha trascendido de manera más o menos pública
respecto a determinados actos específicos de censura y represión en contra de algunos
autores y obras. Se trata, en ambos casos, de un archivo exógeno, creado al margen y en
contra de las intenciones del gobierno. 

6 Un ejemplo elocuente de los diferentes alcances de la vigilancia estatal sobre la labor

escritural es la antología de textos literarios publicada por Enrique del Risco en el 2017:
El compañero que me atiende. Desde el título se apunta ya a la relación de control ejercida
desde los órganos de poder en Cuba que, sin lograr llegar a los niveles de perversidad y
precisión de la antigua Unión Soviética o Alemania Democrática, prevén la designación

Los archivos de la censura: represión literaria en la Unión Soviética y en Cuba

Artelogie, 17 | 2021

2



de un agente de la policía secreta para vigilar a los intelectuales. Dice del Risco en el
prólogo a su antología: 

7 ¿Cómo se escribe en un mundo en el que cada escritor, cada ciudadano incluso, tiene un

policía secreto de cabecera? La respuesta en el caso cubano está en cada libro escrito en
la isla a partir de 1959, en cada compromiso estentóreo, en cada silencio, según lo que
imponga el momento. (del Risco, 2017: p.11)

8 Y aunque no se trata, como bien apunta del Risco, de “un memorial de agravios”, los

textos reunidos en su antología demuestran “exhaustivamente que la vigilancia y la
atención  de  los  compañeros  no  solo  han  infundido  temores  de  todo  tipo  en  los
escritores patrios sino también una profusa y variada creatividad” (del Risco, 2017: p.
25)4. 

9 Otras  diferencias  que  no  pueden  tampoco  pasarse  por  alto  al  intentar  este

contrapunteo entre las  prácticas de censura en los dos países son las  existentes en
cuanto a historia, dimensiones geográficas y culturales, y liderazgos políticos en cada
uno de ellos. De manera definitiva fueron estas diferencias las que establecieron las
formas en que se activaron los mecanismos de represión y censura en uno y en otro
país, así como las maneras de archivar tales prácticas. 

10 Al ofrecer una definición del archivo, Diana Taylor afirmaba que :

the archive exceeds the ‘live.’ There are several myths attending the archive. One is
that it is unmediated –that objects located there might mean something outside the
framing of the archival impetus itself. What makes an object archival is the process
whereby it is selected for analysis. Another myth is that the ‘archive’ resists change,
corruptibility, and political manipulation. (Taylor, 2007: p.19)

11 Para Taylor,  por otra parte,  el  repertorio “enacts embodied memory: performances,

gestures, orality, movement, dance, singing –in short, all these acts usually thought as
ephemeral, nonreproductible knowledge […] The repertoire requires presence: people
participate in the production and reproduction of knowledge by ‘being there,’ being a
part  of  the  transmission”  (Taylor,  2007:  p.20).  Como  bien  señala  Taylor,  estas  dos
formas de transmisión del conocimiento no funcionan por separado. En el caso cubano,
además, asistimos a una superposición de ambas funciones al no existir (o al menos al
no ser de dominio público) un archivo de la censura en términos taylorianos. 

 

Parte uno: La trilogía del horror

12 A fines de los años ochenta, existiendo todavía la Unión Soviética, el poeta y periodista

soviético Vitali Shentalinski pidió acceso a los archivos de los escritores que habían sido
censurados, encarcelados y/o ejecutados durante el período estalinista. Su objetivo era
develar la verdad sobre qué había pasado con los intelectuales rusos que habían sufrido
represalias por parte del  gobierno.  La comisión que se formó, gracias al  empuje de
Shentalinski, tuvo el mérito de abrir por primera vez los archivos literarios del KGB, y
rescatar manuscritos y otros documentos relacionados con esos escritores. Crimen sin

castigo es la última entrega de la trilogía escrita por Shentalinski a partir de su pesquisa
en esos archivos. Los dos primeros volúmenes fueron Esclavos de la libertad5 y Denuncia

contra  Sócrates6,  que  aparecieron  en  español  en  marzo  y  octubre  del  2006,
respectivamente,  por  Galaxia  Gutenberg,  la  misma editorial  que  publicara  el  tercer
volumen. En la trilogía, Shentalinski rescata las voces de autores que fueron censurados
y ejecutados durante los años más cruentos de la represión literaria y política en la
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Unión Soviética, y reconstruye tanto los procesos como las vidas de esos autores. Al
final del tercer volumen, el  autor ofrece un listado de 127 autores ejecutados entre
marzo de 1937 y octubre de 1938, los llamados años del gran terror o purga estalinista7,
y ofrece un índice onomástico de todos los mencionados en los tres tomos de la trilogía.
Se estima que unas 750 mil personas fueron ejecutadas tan solo en esos dos años, y más
de un millón fue enviado a los campos de trabajo forzado de las Gulags8. 

13 A través de los tres volúmenes, Shentalinski se ocupa de reconstruir fragmentos de la

vida de unos pocos autores, imposibilitado de recuperar fragmentos y escenas de los
cientos y miles de escritores que engrosaron los archivos del KGB. 

14 Un dato interesante, y muy decidor, que ofrece Shentalinski, es el siguiente: según el

censo  general  de  la  población  de  1937  en  la  URSS9,  en  ese  año  solo  el  4.3%  de  la
población había cursado enseñanza secundaria y el 0.6%, estudios superiores. 

“Entre los dirigentes de todos los ámbitos sólo la quinta parte podían jactarse de
poseer estudios superiores, y el 20.7% ni siquiera contaba con estudios secundarios
ni los cursaban en ese momento […] En conjunto, un país oscuro y mísero […] Las
raíces del terror psicológicas y civilizadoras se hunden en la ignorancia elemental”.
(Shentalinski, 2007: p.406-407)

15 Desde  esta  perspectiva,  puede  interpretarse  la  purga  intelectual  no  solo  como  la

búsqueda del afianzamiento del poder político por parte de Stalin y sus seguidores sino
también como una batalla contra la ilustración y el conocimiento, contra la inteligencia
y el libre pensamiento, encabezada por el propio Stalin, quien al decir de Shentalinski
fue “un poeta frustrado; en su juventud tuvo unos lamentables escarceos en el campo
de la poesía” (Shentalinski, 2007: p.414).

16  La persecución y represión no eran solo visibles a través de las muertes en cárceles y

campos de trabajo. El recuento hecho por Shentalinski a lo largo de los tres tomos es
mucho más exhaustivo, profundamente doloroso: 

A otros los asesinaban en secreto, desaparecían sin dejar huella. Murieron por las
privaciones y la miseria, acosados por las enfermedades, sin posibilidad de cura.
Locura, suicidio, borracheras […] Lo pernicioso para tantos otros fue el destierro de
la patria, la emigración forzada, la privación de la tierra natal y el elemento de la
lengua. (Shentalinski, 2007: p.415). 

17 La borradura iba más allá de la cuestión física: se hacía desaparecer también la obra

literaria,  la  historia  de  vida  intelectual,  y  aunque  muchos  escritores  no  eran
perseguidos, encarcelados o asesinados, terminaban en el más completo ostracismo. Las
obras  literarias  también  eran  torturadas:  “libros  inacabados,  destinos  sesgados  y
mutilados” (Shentalinski, 2007: p.415). 

18 A la hora de armar los procesos en contra de los intelectuales, a cada expediente se le

asignaba un número de caso,  y cada uno podía ocupar varios tomos, o lo que es lo
mismo,  “montañas  de  papeles”  (83)  conformadas  por  “resoluciones,  actas  de
interrogatorios y registros, informes, cartas, poemas, fotografías, certificados, recibos,
direcciones  […]  papeleo  confiscado  durante  los  registros…”  (84).  Como  demuestra
Shentalinski, muchas veces las causas y los expedientes que los acompañaban fueron
compuestos de forma rápida, descuidada, hasta el punto en que se incluían documentos
que  no  tenían  relación  con  el  caso  ni  con  la  persona.  Al  reconstruir  los  últimos
momentos de la vida del poeta Leonid Kanneguíser10, tras revisar su expediente en los
archivos del KGB, Shentalinski afirma:

La causa se compuso a toda prisa, caóticamente. Fue instruida por personas casi
analfabetas,  cuya  competencia  jurídica,  cuyos  conocimientos  poco  importaban
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puesto que fueron sustituidos  por  criterios  que privilegiaban su gran capacidad
como  “bolcheviques”.  En  general,  en  aquellos  tiempos  difíciles,  la  justicia  fue
anulada y sustituida por la lógica simplificada de la racionalidad revolucionaria,
sencilla y clara como un puño. (Shentalinski, 2007: p.84)

19 En  muchos  casos,  las  ejecuciones  eran  llevadas  al  cabo  por  soldados  borrachos  e

iletrados –como quienes asesinaron a Nikolái Stepánovich Gumiliov el 25 de agosto de
192111 (268)–. 

20  Uno de los autores rusos más reconocidos de todos los tiempos, Isaac Babel, ofrece, en

su declaración ante los comisarios políticos, una interpretación que, si bien pareciera
ser una confesión forzada de arrepentimiento, deja ver entrelíneas una voluntad de
desenmascarar a futuro lo que estaba aconteciendo. Dice Babel en el texto que rescata
Shentalinski en Esclavos de la libertad:

…he  comprendido  que  mi  argumento,  que  será  útil  para  muchos,  es  el
autodesenmascaramiento, un relato verídico, artístico y despiadado de la vida de
una persona «buena» durante la Revolución. Con este argumento, y por primera
vez,  he  avanzado  en  mi  tarea.  No  lo  he  terminado.  Su  forma  ha  variado  y  ha
adoptado la de las actas de la instrucción judicial… (Shentalinski, 2006: p.57)

21 Como bien señala  Shentalinksi,  “las  actas  judiciales  se  convirtieron en su forma de

expresión… borradores de esa tragedia de la Revolución que nadie había plasmado aún”
(58).  El  acceso  a  estos  archivos  nos  permite  conocer  esa  tragedia  a  partir  de  los
testimonios de muchos de quienes la sufrieron y fueron sus víctimas reales.

 

Parte dos: El archivo incontrolado

22 En contraste, La fiesta vigilada traza una ruta diferente mediante un equilibrio entre

ficción y realidad. Uno de los cuatro relatos que compone el libro tiene a ratos cierto
sabor testimonial por los muchos puntos de contacto con la historia real vivida por el
autor:  el  protagonista  de  esa  historia  ficticia  –titulada  “«Nuestro  hombre  en  La
Habana» (remix)12” comparte rasgos con la biografía del propio Ponte: las referencias
(no  tan)  veladas  a  escritores  y  conflictos  de  su  generación;  sus  experiencias  al  ser
expulsado de la  Unión Nacional  de  Escritores  y  Artistas  de  Cuba –UNEAC–:  ha sido
acusado de recibir  dinero del  extranjero,  de ser un espía del  enemigo;  su salida de
Cuba... El libro contiene otros tres capítulos o acápites: “Caja negra de la fiesta”; “Un
paréntesis de ruinas”; y “Una visita al Museo de la Inteligencia”, que desarrollan los
principales ejes temáticos esbozados en la primera parte. 

23 En el último de los capítulos del libro, Ponte cuenta su encuentro con G. –traductor del

español  al  alemán– en Berlín.  G.  pone ante sus  ojos  una carpeta que,  según Ponte,
podría considerarse el motivo único de su visita a Alemania, la verdadera razón de tal
visita (214). Esta estupefacción de Ponte ante aquellas “dos gruesas carpetas con tapas
de cartulina y sellos oficiales en las tapas”13 (214) ofrece el testimonio necesario para
entender  la  relación  entre  muchos  intelectuales  y  el  poder  en  Cuba:  es  un  atisbo
extrapolado  a  las  prácticas  de  censura  en Cuba que  son únicamente  conocidas  por
quienes  las  padecen  y  algunos  otros  pocos,  pero  que  no  están  al  alcance  del
conocimiento  público.  Un  hecho  particular  añade  incertidumbre  sobre  tal
conocimiento en el futuro: la forma del archivo, de este en específico, es muchas veces
intangibles, ligero como el aire, incapaz de dejar rastro. 
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24 En esta misma parte, Ponte se refiere a Timothy Garton Ash y a su libro The File.  A

Personal  History.  Garton es  un historiador británico que recorrió  parte  de los  países
socialistas del Este a fines de los setenta. Su mayor interés había sido investigar los
archivos  de  la  Gestapo  en  Alemania  Democrática.  Pero  esta  actividad  levantó  las
sospechas de la Stasi, y le consignaron un expediente bajo el nombre de “Romeo” –
había llegado a Berlín oriental en un carro Alfa-Romeo –. Quince años después, una vez
que pudo acceder a su propio expediente,  Garton se dedicó a buscar a los antiguos
colaboradores de la policía secreta, quienes solo eran identificados en los expedientes
con seudónimos o nom de guerre. Una y otra vez, Garton corroboró lo mismo: la ausencia
de culpa en aquellos que denunciaban, vigilaban, ejecutaban órdenes. 

25 La revisión de la trilogía de Shentalinski, así como The File. A Personal History,  que le

sirve a Ponte como eje para desarrollar la última parte de su libro La fiesta vigilada,
ofrece algunas claves en futuro de lo que sucedería en el (muy hipotético) caso de que
en Cuba se abrieran los archivos de la censura (si existiesen, si sobrevivieran a un fin
real del actual sistema de gobierno cubano): informantes y delatores que fueron, que
han sido “obligados, chantajeados” a participar de los ejercicios de delación; oficiales
que “solo seguían órdenes” y para quienes su trabajo proveía un marco de seguridad no
ya al gobierno ni al país como entes intangibles, sino a la ciudadanía común y corriente;
“víctimas honradas” de haber sido vigiladas, censuradas: tales serían las explicaciones
que propondrían respecto a su actuación, podemos especular a futuro. Según Ponte,
“Timothy Garton Ash recorría el ‘Imperio de Nadie’ descubierto por Hannah Arendt.
Quien se acercara a aquellos hombres en busca de aclaración comprendería que el mal,
una vez rebasado, tenía tanta consistencia como una nube” (Ponte, 2007: p.230). 

26 Ponte se refiere, por supuesto, a la experiencia de Arendt al asistir al juicio del nazi

Adolf  Eichmann en  Jerusalén  en  1961,  quien  fue  encontrado  culpable  de  15  cargos
criminales y luego ejecutado en la horca el 1 de junio de 196214. Es precisamente en su
libro Eichmann en Jerusalén, del año 1963, en el que Arendt acuña la frase “la banalidad
del mal” para describir a Eichmann. La frase, controversial en extremo, no apunta sin
embargo a que los crímenes cometidos por los regímenes totalitarios sean banales, sino
a la  ausencia  de  culpa con que actúan quienes  ejecutan acciones  para  preservar  el
orden de las cosas en tales regímenes. 

27 Hay otro aspecto que es necesario considerar a la hora de (re)pensar la censura, y la

forma  en  que  se  archivan  los  actos  de  censura  en  un  país como  Cuba.  Antes
apuntábamos al archivo digital vivo que, a día de hoy, constituye la evidencia más clara
y concreta –la única tal vez– de la preservación y difusión de los actos de censura por
parte  del  gobierno  cubano.  Y  apuntábamos  también  a  la  incertidumbre  sobre  la
existencia  de  un  archivo  como el  del  KGB o  de  la  Stasi,  a  partir  de  las  evidencias
proporcionadas por Antonio José Ponte y Amir Valle en los libros a los que nos hemos
venido refiriendo a lo largo de este trabajo. El otro aspecto que nos importa para pensar
la posible existencia de un archivo de la censura en Cuba está relacionado con las tesis

que  sobre  el  caos  y  la  antropología  del  subdesarrollo  elaboraron respectivamente
Antonio  Benítez  Rojo  en  La  isla  que  se  repite,  y  Edmundo  Desnoes  en  Memorias  del

subdesarrollo, cuya conexión es mucho más profunda de lo que podría parecer a simple
vista. Si  para  Benítez  Rojo  el  Caribe  no  es  un  mundo  apocalíptico.  La  noción  de
apocalipsis no ocupa un espacio importante en su cultura. Las opciones de crimen y
castigo, todo o nada, de patria o muerte, de a favor o en contra, de querer es poder, de
honor o sangre, tienen poco que ver con la cultura del Caribe; se trata de proposiciones
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ideológicas  articuladas  en  Europa  que  el  Caribe  sólo  comparte  en  términos
declamatorios, mejor, en términos de primera lectura. (Benítez Rojo, 1989: p.xiii-xiv)

28 para Desnoes, por su parte, 

Cada uno se remite a su propia individualidad cuando quiere alejarse de la miseria
ajena  que  (cree)  inmerecidamente  lo  contamina,  o  se  sumerge  en  el  grupo
indiferenciado  cuando tiene  que  ocultar  su  propia  responsabilidad  y  contamina
entonces sin empacho a los otros. No hay, entre ellos, en el sentido ético, una sola
personalidad  moral;  no  hay  uno  solo  que  pueda  hacerse  cargo  de  su  acción  y
extender  su  sentido  hasta  reencontrar  en  ella  la  significación  de  los  actos
emprendidos en común. (Desnoes, 1975: p.17) 

29 Y en otro pasaje añade: 

Esa es una de las señales del subdesarrollo: incapacidad para relacionar las cosas,
para acumular experiencia y desarrollarse… La gente no es consistente y siempre
necesitan de alguien que piense por ellos. (Desnoes, 1975: p.44) 

30 Según ambas  formas  de  entender  al  ser  caribeño,  o  cubano en  particular,  ninguna

política de censura o vigilancia es totalmente efectiva ni totalmente definitiva en Cuba,
y no puede ser comparada a la disciplina y el accionar metódico de otros sistemas como
el soviético o el alemán, por más intentos que se hayan hecho de copiarlos. No puede
contarse, entonces, con la eficacia de un sistema de archivo de la censura para hacer el
recuento de estas prácticas en Cuba desde 1959 hasta la fecha, aunque los testimonios
de los escritores censurados y exiliados sí den cuenta de los mecanismos represores
puestos en marcha y ejecutados desde inicios de la Revolución. 

31  Esta incertidumbre respecto a los archivos de la censura, sin embargo, no es privativa

de un país caribeño y subdesarrollado como lo es Cuba. En marzo del 2018 el novelista
húngaro Andras Forgach relataba, en un artículo titulado “My Mother was a Cold War
Spy” que, a diferencia de otros países de la ex cortina de hierro, en particular Alemania
del  Este,  en  Hungría  se  hicieron  pocos  esfuerzos  para  indexar  los  archivos  de  la
censura: “All the dominant political forces are very happy about that. They destroyed a
lot. They stole a lot. They used some for blackmail, but most of it is gone15.”

32 Pero volvamos momentáneamente a una parte que nos interesa: un espía al servicio de

intereses  extranjeros.  Fue esta  misma acusación la  que pesó en contra de miles  de
intelectuales soviéticos, muchas de cuyas voces rescata Shentalinski en su monumental
trilogía. Al igual que muchos de esos intelectuales soviéticos, y otros tantos cubanos, el
protagonista de Ponte –y Ponte mismo– tuvo que salir a un exilio forzado, acusado de
ser él mismo un espía. 

33 Esta novela de Ponte es el preludio de un ensayo que publicaría en 2010, Villa Marista en

plata.  En ese ensayo posterior el autor profundiza en cómo la represión política y la
censura  artística  se  han  convertido  en  el  tema  central  de  muchos  autores
contemporáneos, y en las discusiones de escritores y artistas en torno a la censura. 

34 El  nombre  de  Villa  Marista ha  sido,  sigue  siendo,  el  fantasma  que  ha  impulsado

mecanismos de autocensura en muchos intelectuales cubanos. La triste recordación del
caso Padilla, el encarcelamiento del poeta durante poco más de un mes (entre marzo y
abril  de  1971)  en  ese  sitio,  y  los  procesos  de  condena  pública,  autoinculpación,
ostracismo y luego borradura de la historiografía literaria nacional oficial, sirvieron en
su  momento  de  ejemplo  público  a  muchos  intelectuales  respecto  a  lo  que  podría
pasarles si osaban desafiar el poder del gobierno. 
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35 Aunque el libro de Ponte no escruta en los (posibles) archivos literarios de los aparatos

censores del gobierno cubano, sino que parte de sus propias experiencias y de la de
conocidos y amigos, hay otros dos factores que afianzan el diálogo entre los libros que
venimos analizando: tanto Shentalinski como Ponte se refieren, desde sus respectivos
ámbitos, a la muerte civil de muchos autores que, al no adaptarse a las condiciones
impuestas por el poder ven anuladas sus existencias como intelectuales y tienen que
optar por el ostracismo o por la renuncia total a la literatura para sobrevivir económica
y físicamente. Dice Ponte al referirse a uno de los escritores analizados por él en un
ensayo anterior (aunque no lo nombra directamente, se trata de Virgilio Piñera):

Retirada su obra de todas las bibliotecas y librerías del país, ausente su nombre de
los programas de estudio de literatura en institutos y universidades, prohibida toda
representación de sus piezas dramática (sus estrenos habían subido a escena en los
teatros habaneros más importantes), a los sesentaitantos años quedaba condenado
a ganarse la vida como traductor.
(También en Moscú habían dejado a Boris Pasternak esa oportunidad. La traducción
literaria es la migaja del oficio que resta a los escritores castigados. Despojados de
palabras propias, les permiten salida de ventrílocuos.) (Ponte, 2007: p.32)

36 El  segundo  factor  en  el  que  coinciden  ambos  autores  es  el  de  la  invisibilidad  o

minimización que muchos autores censurados, exiliados, o sentenciados sufren.

37  Un  ejemplo  que  ilustra  perfectamente  la  (pretendida)  minimización  de  autores

incómodos  para  el  sistema socialista,  es  precisamente  el  de  Boris  Pasternak,  quien
había ganado el Premio Nobel de Literatura en 1958, pero había sido forzado por el
Partido Comunista a renunciar a él. En una entrevista hecha por Nicolás Guillén para el
periódico Hoy el 4 de octubre de 1959 a Boris Polevoi, epítome de la novela del realismo
socialista soviético,  el  poeta cubano le pregunta por Pasternak: “Que ha sido de él?
¿Escribe,  murió,  está  vivo,  ha  modificado  su  posición?”  (Guillén,  2002:  p.228).  Y
responde Polevoi: 

este escritor no tiene ninguna posición […] es un poeta talentoso […] comenzó a
escribir  un  trabajo  en  prosa,  muy  malo,  falto  de  valor  artístico  en  la  forma  y
calumnioso en el fondo. Pasternak ha ofendido sin razón a los hombres y mujeres
del país en que vive […] su novela ha sido desaprobada por los lectores soviéticos en
general, incluyendo a los viejos admiradores del poeta […] Pasternak goza de buena
salud, vive en un espacioso departamento de la capital y disfruta de su espléndida
casa de campo. (Guillén, 2002: p.229)

38 Polevoi se refiere, obviamente, a El doctor Zhivago.  Sin embargo, es imposible que el

lector  soviético  conociera  la  novela:  como  es  harto  sabido,  la  novela  fue  sacada
clandestinamente del país –luego de que ninguna editorial soviética quiso arriesgarse a
publicarla–  y  publicada en el  extranjero  a  través  de  Giangiacomo Feltrinelli,  editor
italiano  de  afiliación  comunista  (razón por  la  cual  tal  vez  pensó  Pasternak  que  no
tendría problemas en la Unión Soviética). Los Estados Unidos, en su rol en la guerra fría
cultural en contra de la Unión Soviética, contribuyeron a convertir la novela en un
éxito internacional en el mundo occidental. Aunque la novela circuló clandestinamente
en la URSS a través de la samizdat, hubo una fuerte campaña del gobierno en su contra,
muy parecida a la desatada desde las páginas de la revista Verde Olivo en noviembre de
1968 en contra de Heberto Padilla,  y de la novela Tres  tristes  tigres ,  del  ya entonces
exiliado en Inglaterra Guillermo Cabrera Infante16, que tampoco había sido publicado en
Cuba. 

39 En este sentido, Pasternak entró en la categoría descrita por Shentalinski de “escritores

no leídos, pero sí condenados” (2006: p.273), dentro de la que también se encontrarían
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Ajmátova,  Solzhenitsin,  Brodsky… Una “inepta retórica cuya sola repetición hiere u
ofrece un programa completo para eliminar en masa a los escritores que discrepan […]
clasificados como enemigos de clase y su delito es comparable a una traición en el
frente de batalla. Y ya se sabe cuál es la condena por traición” (Shentalinski, 2006: p.
273).

40 Los títulos de los cuatro libros que nos interesan apuntan a una práctica común: el

miedo como política de estado. En el discurso que primero definiría las pautas para la
relación entre los intelectuales y el poder político en Cuba, al concluir las reuniones
entre Fidel Castro y artistas y escritores cubanos en la Biblioteca Nacional en 1961,
Virgilio Piñera diría: “Yo solo sé que tengo miedo, mucho miedo” (Valle, 2016: p.29).

41 Sobre este miedo del que hablaba Piñera, afirma el escritor y periodista Carlos Victoria

respecto  al  sentimiento  que  el  estado  de  las  cosas  provocaba  en  los  intelectuales
cubanos,

¿cómo escapar de esa atmósfera de terror que nos rodeaba, de las prohibiciones por
simplezas  como usar  un pantalón campana o  llevar  pelo  largo, de  las  verdades
tragadas  por  miedo  a  una  delación  por  desviación  ideológica  o  moral,  de  las
represalias por oír música en inglés o que no fuera la música cubana hecha por
cubanos que no habían traicionado, de las llamadas de atención porque una frase
dicha o escrita en un cuento o en un verso sonaba rara para los  puristas  de la
ideología, de las torturas en las cárceles y esa humillación de hacerte sentir una no
persona?;  es  una  pregunta  que  ninguno  de  nosotros  ha  podido  responder
convincentemente. (citado por Valle, 2016: p.30)

42 Tanto la alfabetización como la creación de instituciones culturales y la promoción de

publicaciones  impulsadas  desde  el  principio  de  la  Revolución  fueron  un  desafío  al
concepto de la ciudad letrada burguesa,  y  su objetivo último era no solo crear una
población lectora,  consumidora de  cultura  y  sobre todo de literatura,  sino también
crear  un ejército  de  escritores  que  diera  fe  y  apuntalara  la  nueva  sociedad que  se
pretendía construir. Esta ciudad letrada, por tanto, estaría signada por exclusiones y
limitaciones que se harían efectivas a  través de sanciones no escritas de su órgano
rector,  la  UNEAC,  para  con  sus  miembros.  Pero  tales  sanciones,  tales  exclusiones,
pasarían sin dejar huella escrita. Al respecto, dice Ponte:

…en adelante ningún trabajo mío podría aparecer en las revistas y editoriales del
país,  suspenderían cualquier presentación en público que intentara y, ya que no
podían controlar mis movimientos en el extranjero, no iba a encontrar ayuda de
ninguna institución para afrontar las gestiones migratorias. Me dejaban a solas en
el laberinto burocrático. (Ponte, 2007: p.41)

43 Y unos párrafos más adelante, añade que tales notificaciones fueron siempre verbales,

de modo que no podría rastrearse nunca ningún documento que llevara al dictamen de
la sanción: “No es tradición de la Unión de Escritores ofrecer sus sanciones por escrito”
(45),  le  habían  dicho  sus  interlocutores  cuando  fue  expulsado  de  la  ciudad  letrada
oficial que es la UNEAC:

Yo tendría que apelar por escrito a una sanción hecha en el aire (…) Al parecer, la
institución blanqueaba desde ya sus archivos.  Cualquier investigador futuro, por
suspicaz  que  fuera,  podría  revisar  la  documentación  salvaguardada  en  aquel
edificio. (46)

44 Estas declaraciones de Ponte nos sitúan frente a otra pregunta para la que tampoco

tenemos respuesta por ahora: ¿existe una única institución que sea la encargada de
regir y controlar todo lo referente a la producción cultural de manera que se garantice
aquello  de  “Dentro  de  la  Revolución,  todo;  contra  la  Revolución,  nada”?  O,  ¿cada
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institución –entiéndase Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica, Instituto
Cubano de Radio y Televisión, Ministerio de Cultura, Instituto Cubano del Libro, etc. –,
era/es responsable de crear y mantener sus propios expedientes de la censura, aplicar
sanciones, controlar la producción cultural de sus respectivas áreas?

45 Pese a las diferencias, el paralelo entre las obras de Shentalinski y de Ponte corre a

niveles mucho más profundos, y también, mucho más mundanos, incluso anecdóticos:
cuenta Ponte en una entrevista17 que siendo Abel Prieto Ministro de Cultura le envió un
recado a  través  de  varios  conocidos  comunes:  “Díganle  a  Ponte  que él  no  va  a  ser
Brodsky18”. 

46 Pese a los detalles autobiográficos y el innegable sabor ensayístico de La fiesta vigilada,

no se puede subestimar su condición de novela, algo de lo que tan bien nos advierte
Ibrahim Hernández Oramas al  conversar con Ponte en la entrevista recién referida;
tampoco podemos confundir del todo a su personaje principal con el autor, aunque por
ratos, muchos, parezca este un alter-ego de aquel. En esa misma conversación, Ponte
reconoce “el lastre ensayístico” con que carga esa novela suya. Sin embargo, hace una
acotación:

47 yo no estaría inclinado a considerar ingenua una lectura que confunda la voz que narra

en ella con el propio autor, conmigo mismo. Es cierto que el Marcel narrador en En

busca del tiempo perdido no es Marcel Proust, pero tendríamos que aceptar con bastante
probabilidad que el Michel de Ensayos es Michel de Montaigne. Y quien habla en La fiesta

vigilada es más Michel que Marcel. Pero puedo estar equivocado al respecto, puedo estar
entendiendo pésimamente eso que he escrito.

48 Pero vuelvo a La fiesta vigilada, porque junto a la coincidencia de ciudades entre la que

vivo y la de la novela de Greene, hay otra coincidencia más: las autoridades culturales
del país me acusan (tengo claro el recuerdo de los comisarios Abel Prieto y Carlos Martí
diciendo… bueno, ya da igual lo que dijeran sus palabras de comisarios) de estar pagado
por los servicios secretos estadounidenses, de ser colaborador de la CIA. Lo cual me
hace volver a la comedia de espías (“an entertainment”,  la calificó Greene, para no
considerarla del todo novela) de Our Man in Havana, con Wormold y su red de espías
falsa,  imaginada  para  sacar  provecho.  Otra  razón de  más  para  leer  con  interés  las
peripecias habaneras de Mr. Wormold. 

49 Esta segunda razón es lo que hace de mi libro, novela o ensayo o quisicosa, también un

libro memorialístico. Que habla, como dices, desde un lugar más cercano. (Hernández
Oramas, 2018: Web)

 

Parte tres: Conservar a perpetuidad vs el archivo de
aire

50 Bajo el rótulo “Conservar a perpetuidad” se archivaban los materiales sobre los autores

censurados, torturados, detenidos y/o asesinados durante los años del terror estalinista
en la Unión Soviética. Este fue el mismo título que le dio Shentalinski a la sección en la
que comenzó a publicar sus hallazgos en la revista Ogoniok (llamarada, chispa, en ruso)
en la todavía Unión Soviética de fines de los años ochenta. Fueron estos artículos los
que servirían de base al autor para crear la trilogía de la que damos cuenta en este
ensayo. 

51 En enero de 1995, decía Shentalinski en un artículo suyo aparecido en El País:
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Los archivos de la Ubianka [sic], que sigo estudiando por quinto año consecutivo,
me recuerdan siempre el argumento de un relato fantástico de terror, en el que tras
una  puerta  que  da  a  lo  desconocido  siempre  se  abre  una  segunda  puerta,  una
tercera, y así hasta el infinito. (Shentalinski, 1995: Web)

52 Desde años atrás, él había estado revisando los archivos de la censura literaria para

investigar el destino de escritores que habían sido perseguidos por la policía secreta de
Stalin,  la  NKVD.  Poco  después  comenzó  a  revisar  los  archivos  del  KGB19.  Estamos
hablando,  sin  embargo,  de  un  trabajo  titánico:  se  estima  que,  durante  el  período
soviético,  unos  3,000  escritores  fueron  represaliados  de un  modo  u  otro.  Y,
aproximadamente, la mitad pereció en los campos de concentración o, fue fusilada20. En
total,  según  el  testimonio  de  Shentalinski,  el  KGB  llegó  a  completar  200  enormes
carpetas rojas con las pruebas de su “máquina de exterminio”. Ofrecemos estas cifras
no porque sean novedosas: a estas alturas son bastante conocidas y basta con un simple
click en google para poderlas encontrar, aunque no por ello dejan de ser escalofriantes.
Pero las ofrecemos como testimonio no solo de nuestro propio abatimiento, sino sobre
todo porque no logramos imaginar el espanto de Shentalinski y el equipo que tuvo a su
cargo ir abriendo aquellas cajas, ir descubriendo lo que hasta entonces eran verdades a
medias, sospechas en muchos casos, especulaciones hechas en voz baja en sitios más o
menos secretos. ¿Cómo leer las últimas horas de vida de Isaac Babel, ejecutado en enero
de 1940, y de tantos otros, exterminados por los caprichos de la política? Lo confiesa el
mismo Shentalinski en una entrevista suya, también aparecida en El País:

Cuando abrí  por  primera  vez  esos  tomos  y  los  expedientes  personales  no  pude
evitar cerrarlos de golpe y mirar hacia otro lado. Pero recuperar esta memoria es
como mirar  los  grabados  de  Goya:  doloroso  pero  necesario. (Marín  Yarza,  2007:
Web)

53 En el caso cubano, al hacerse un recuento de los primeros años de la Revolución no

pueden soslayarse dos hechos que, en diferente medida cada uno, propiciaron “cierta
apertura” hacia el  arte y la experimentación artística y literaria.  Por una parte,  los
titubeos del gobierno para establecer alianzas con la URSS o con China; por otra, y más
importante, el hecho de que la URSS estaba viviendo lo que se ha llamado “el deshielo”
del gobierno de Nikita Khrushchev, que propició cierta tolerancia hacia otras formas
artísticas diferentes al realismo socialista entre 1956 y 1964 (cuando fue destituido al
tradicional  estilo  soviético  de  unanimidad partidista),  así  como la  rehabilitación de
millones de víctimas de los años de la purga estalinista. La coincidencia de la llegada al
poder en Cuba de un grupo de jóvenes y del deshielo soviético estimuló una sinergia de
influencias que impulsó, al menos momentáneamente, la producción cultural en ambos
países,  y  también  su  fin. Tal  apertura  duró  poco,  y  tan  solo  dos  años  después  se
delineaba, grosso modo, la política cultural de la Revolución cubana con el archiconocido
discurso de Fidel Castro en la Biblioteca Nacional.  La consecuencia más inmediata y
visible  de  tales  políticas  fue  la  salida  al  exilio  de  numerosos  escritores  cubanos:
Guillermo  Cabrera  Infante,  Severo  Sarduy,  Lydia  Cabrera,  Lino  Novás  Calvo,  Jorge
Mañach,  Carlos  Montenegro,  Gastón  Baquero,  Nivaria  Tejera…  por  solo  mencionar
algunos pocos.  Otros,  que se quedaron en Cuba,  como Virgilio Piñera,  tuvieron que
dedicarse  a  la  traducción,  y  relegar  o  anular  su  actividad  su  creadora  y  sus
publicaciones, como Dulce María Loynaz o José Lezama Lima. 

54 Tal vez influenciado por Las palabras a los intelectuales de Fidel Castro, en quienes los

soviéticos  veían  una  esperanza  para  la  renovación  del  socialismo,  al  inaugurar  en
Moscú la que se considera la exposición más corta de la historia del arte moderno,
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Nikita Khrushchev arengaba en contra del arte abstracto y sobre el papel del artista en
la sociedad socialista. Daba su opinión, y con ella inauguraba y clausuraba al mismo
tiempo la primera exposición soviética de arte abstracto. Afirmaba el mandatario el 1
de  diciembre  de  1962:  “Obras  como  éstas  son  completamente  ajenas  al  espíritu  de
nuestro pueblo. Deberían reflexionar sobre ello los individuos que se dicen pintores,
pero hacen cuadros que no se sabe si han sido realizados por la mano del hombre o por
la cola de un asno”21. La exposición fue clausurada ese mismo día. 

55  A  nivel  público,  los  discursos  de  ambos  mandatarios  establecían  los  límites  –

imprecisos, incompletos, pero contundentes–, que habrían de contener la producción
artística, y prescribían las fórmulas para la relación entre los intelectuales y el poder.
La sinergia entre ambos sucesos va más allá: de la misma manera en que Fidel Castro se
había reunido con los intelectuales cubanos en la Biblioteca Nacional tras la prohibición
de exhibir en las salas nacionales el documental P.M., apenas unos días después de las
duras  opiniones  de  Khrushchev  sobre  el  arte  abstracto  en  Moscú,  el  portavoz  del
Partido Comunista de la Unión Soviética, Leonid Ilyichev, se reunía el 17 de diciembre
de 1962 en el Comité Central con 400 artistas, compositores y escritores para dejar en
claro, por si había alguna duda, de que el Partido estaba reevaluando su política de
liberalización  en  las  artes  y  esperaba  que  la  comunidad  creativa  se  adhiriera
nuevamente  a  los  principios  del  realismo socialista.  Como en Cuba,  los  cotos  de  la
censura (y la autocensura) habían sido trazados desde el gobierno.

56  Cuenta  Ponte  en  la  última  parte  de  La  fiesta  vigilada que  de  visita  en  Berlín  post

comunista se estremeció ante el expediente que la Stasi había armado con información
sobre  su  amigo:  dos  gruesas  carpetas  gigantescas  en  la  que  se  conservaba  todo  el
material que la policía secreta de Alemania Oriental había logrado recopilar tras años
vigilando a G., el amigo de Ponte. El expediente consistía en tres clases de documentos:
correspondencia, transcripciones de llamadas telefónicas, e informes y delaciones de
vecinos y conocidos del vigilado. 

57  De paso por la barriada de Miramar,  en La Habana,  podría el  paseante ingenuo (o

extranjero) dejarse atraer por un cartel que asoma tímidamente entre los frondosos
árboles de la quinta avenida: el Museo de la Denuncia22. Sin embargo, tal anuncio solo
podría confundir a algún visitante despistado, si tal viajero existiera. ¿Qué se denuncia?
Definitivamente  no  los  actos  del  gobierno  en  contra  de  sus  ciudadanos.  Tampoco
ninguna  medida  de  censura  llevada  a  cabo  en  contra  de  intelectuales  o  escritores
cubanos  porque,  a  los  ojos  del  gobierno  la  censura,  si  llegase  a  ser  reconocida
públicamente como una realidad, siempre es justificada. Según la información ofrecida
en la página web de Ecured23, el sitio se enfoca en seis temáticas diferentes, cinco de
ellas  relacionadas  con los  efectos  de  acciones  de  Estados  Unidos  hacia  Cuba,  y  una
última con obras de arte donde se muestra la participación del pueblo en la Revolución. 

58 En el último capítulo de La fiesta vigilada, Ponte juega con nosotros, lectores despistados,

ingenuos, y narra la visita de su personaje/alter-ego al Museo de la Denuncia, y lo que
dice al llegar al sitio:

Vengo a saber lo que tienen de mí […] Me han acusado de pertenecer a una red que
opera desde el extranjero. Afirman que esa red recibe mensualidades de la agencia
de inteligencia estadounidense. Me consideran becario de la CIA o algo por el estilo,
y he sido desactivado de la Unión de Escritores […] 
Se trataba de una petición prematura. (Ponte, 2007: p.234)
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59 Pero tal visita, tal diálogo, por supuesto, no ocurrió así, como nos confirma el mismo

Ponte: se había hecho pasar por un visitante extranjero, alguien deslumbrado por la
Revolución que llega desde otro sitio a admirar la grandeza de la obra revolucionaria.

60 Una de las piezas que se exhibía al interior del Museo era la figura embalsamada de

Dan, el primer perro policía que hubo en la Cuba post-1959. En Praga, durante la época
socialista,  hubo un museo similar,  también con perro embalsamado (Ponte,  2007:  p.
236-237).  Lo más contundente,  según Ponte,  fue las conclusiones a las que se podía
llegar tras una visita a tal museo cubano: “A juzgar por lo expuesto en el Museo de la
Inteligencia,  los  expedientes  secretos  no  existían”  (238).  Y  de  existir,  ha  habido  el
tiempo suficiente para pasarlos a archivos digitales,  que pueden desaparecer con la
rapidez de un golpe de tecla. 

61  Es posible, entonces, que a diferencia de lo que le ocurrió a Shentalinski al abrir las

carpetas  del  KGB,  ningún  futuro  indagador  del  pasado  cubano  se  espante  con  los
expedientes encontrados en los edificios que guarden la memoria de los procesos de
censura  en  contra  de  los  intelectuales  en  la  isla.  Sin  embargo,  esta  aparente
incoherencia en las formas de ejercer la censura no debe hacernos perder de vista el
hecho irrefutable de que esta ha sido una práctica constante en la que solo ha cambiado
de expresión el cómo se practica, pero no la práctica de la censura como tal. El mismo
Ponte nos da su valoración al respecto cuando habla de la estatua de John Lennon como
alegoría de los ‘nuevos tiempos’ en los que la censura se recubriría de un velo más
suave,  menos  carcelario,  pero  igualmente  eficiente:  “Dulce  perdón,  por  fin  habían
sentado  a  Lennon  en  un  parque  del  Vedado.  Con  parque  póstumo  le  pagaban  el
silenciamiento de años antes” (Ponte, 2007: p.43). 

62 Uno de los  antiguos seguidores de The Beatles en su juventud,  entonces clandestino

oyente del  grupo británico,  había sido promotor principal  para erigirle una estatua
habanera en los nuevos tiempos. Y era el mismo que ahora le comunicaba a Ponte de su
expulsión de la UNEAC mientras le ofrecía, de inmediato, un paliativo como muestra de
su  amistad:  podría  apelar  y  las  sanciones se  levantarían  “en  dependencia  de  mi
conducta futura” (Ponte, 2007: p.45).  La apelación habría que hacerla por escrito; la
expulsión solo se hacía de manera oral. 

 

Parte cuatro: Notas para unas (in)conclusiones

63 Crimen sin castigo y La fiesta vigilada cuentan la verdad sobre los caminos de la censura

desde diferentes lados de la historia: en el primer caso, su autor, Vitali Shentalinski,
dedicó varios años a explorar, dolorosa pero meticulosamente, los archivos literarios
del KGB, desde fines de la década de los ochenta en la entonces Unión Soviética, y hasta
mediados de los noventa, en la actual Rusia, una vez desplomado el sistema socialista;
en La fiesta vigilada, Antonio José Ponte ubica al protagonista –que por ratos podría ser
confundido  con  el  propio  autor–  en  el  lado  de  la  historia  donde  el  gobierno  sigue
estando en manos del partido único. El personaje solo puede contarnos una verdad que
siempre estará  incompleta:  es  a  partir  de  su  propia  experiencia;  los  archivos  de  la
censura no han sido abiertos,  y  lo  que es  incluso más desconcertante,  tal  vez tales
archivos ni siquiera existan en el futuro. Como dice el narrador en algún momento: 

“… la carpeta era pura utilería, no extraerían de ella ningún documento.
«No  es  tradición  de  la  Unión  de  Escritores  ofrecer  sus  sanciones  por  escrito»,
consideraron mis interlocutores. 
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…Yo tendría que apelar por escrito a una sanción hecha en el aire […] Al parecer, la
institución blanqueaba desde ya sus archivos.  Cualquier investigador futuro, por
suspicaz  que  fuera,  podría  revisar  la  documentación  salvaguardada  en  aquel
edificio.
«¿Prohibido  ese  escritor  de  que  me  habla?»,  llegarían  a  desentenderse  los
responsables. «¿Y en cuál papel consta?»
Mi etapa de fantasma comenzaba sin prueba alguna”. (Ponte, 2007: p.45-46)

64 Como bien señala Shentalinski en la introducción a Esclavos de la libertad, el daño más

profundo de las políticas de censura no tiene que ver únicamente con la prohibición
para publicar este o aquel libro, desaparecer a aquel o al otro autor, sino con la creación
y perpetuación de mecanismos de autocensura. Al contar las recomendaciones de un
editor a quien le llevara un libro suyo de poesía, ya en tiempos de la glasnot a fines de
los ochenta, se asombraba Shentalinski de las aprehensiones de éste, respecto a algunas
palabras y conceptos que aparecían en sus versos: “Después de décadas de castración
espiritual, muchos de esos conceptos no solo fueron eliminados de los textos, sino de
las propias conciencias. El censor exterior desapareció, pero quedó el interior, y vencer
a este era mucho más difícil” (Shentalinski, 2006: p.10).

65  Un comentario de Juan Orlando Pérez, a propósito de la exhibición por primera vez en

Cuba de la película Doctor Zhivago24 en el 2018 –la película fue producida en 1965–, añade
otra perspectiva a los alcances de la censura:

"para ser totalmente efectiva, la censura necesita tiempo, lograr que desaparezca la
curiosidad  por  lo  censurado,  y  que  el  libro  o  la  película  malditos  se  desgasten
lentamente  en  los  corredores  de  la  clandestinidad  y  en  su  propia,  exagerada
leyenda, hasta que, pasados los años, ya no sean dañinos, o no tanto, solo los restos
arqueológicos de otra época, una vasija rota sacada del fango de la historia, y no
haga falta insistir en su prohibición, se puede permitir que la gente los vea y se
queden con el regusto amargo de la decepción." (Pérez, 2018: Web)

66 Si en el caso soviético/ruso, Shentalinski tuvo la oportunidad de revisar las pruebas

dejadas por la “máquina del exterminio”, y a través de los archivos de los expedientes
armados  a  los  intelectuales  vigilados,  censurados,  apresados  y  en  muchos  casos,
ejecutados, hacer una disección de los mecanismos del horror, en el caso cubano, vamos
viendo, el archivo de la censura se vuelve, muchas veces, inaprehensible: se trata de un
archivo de aire, del que no va quedando rastro, empeñados como están los funcionarios
del poder en borrar toda evidencia. Va quedando, eso sí, un archivo digital vivo, cuya
memoria  será  fundamental  para  regresar  al  análisis  de  la  historia  de  las  últimas
décadas de producción cultural en Cuba. Lo más tangible, como hemos dado cuenta en
este artículo, es el archivo literario que los autores han creado, usando la ficción como
medio.

67 Pero sería ingenuo pretender comparar el horror. Cada uno es terrible en sí mismo.

Único en su extensión, en el daño causado, en las vidas alteradas. Sería, sobre todo,
injusto para con las víctimas del horror establecer, intentarlo siquiera, algún tipo de
competencia,  de  emulación  socialista  de  la  censura  y  del  espanto.  Los  libros
comentados brevemente aquí tienen su mayor mérito en develarnos esas verdades, ese
horror. En impedir que podamos voltear la cara e ignorar estos hechos, incluso aunque
no sean, como en el caso de Cuba, públicos del todo. 
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NOTAS

1. La  película  cuenta  la  historia  de  una  pareja  de  artistas,  un  dramaturgo  (Georg
Dreyman)  y  una  actriz  (Christa-Maria  Sieland)  y  la  suerte  que  corren  cuando  un
ministro se encapricha con la chica y comienza a perseguir a Dreyman para sacarlo del
medio. A Gerd Wiesler, profesor de técnicas de espionaje, le encargan la vigilancia de
Dreyman, pero poco a poco se va transformando y comienza a crear una historia ficticia
de Dreyman, y lo salva. (Para una sinopsis y análisis más completo véase Juana la loca:
<http://dpalpizar.blogspot.com/2007/06/>, 15 de junio de 2007.)

Por  su  parte,  el  documental  Karl  Marx  City,  del  2016,  dirigido  por  Petra  Epperlein
y Michael Tucker, narra el regreso de la primera a su pueblo natal en Alemania, antes
llamado Karl Marx y ahora rebautizado como Chemnitz, para tratar de encontrar la
verdad  respecto  al  pasado  de  su  padre,  suicidado  en  1989  tras  quemar  todos  sus
papeles. Eppelein y sus hermanos gemelos han sospechado desde entonces que su padre
era informante de la Stasi. “The fascinating Karl Marx City, which Epperlein made with
her  husband  Michael  Tucker,  is  as  much  an  inquiry  into  the  mechanics  of  how
autocratic regimes work as it is a search for the truth about one citizen's tragic end in
its  clutches.  As  one  witness  observes  drily,  if  three  people  were  seated  together
anywhere  in  the  GDR,  it  was  assumed  that  at  least  one  of  them  was  among  the
thousands of civilian informants dragooned or blackmailed into service to maintain
round-the-clock surveillance for the Stasi. Everyone was suspect, though of what crime
mostly remained unclear.” (Véase Ella Taylor, NPR.org). El documental es narrado en
tercera persona.

2. Véase Marín Yarza, Maribel: “Vitali Shentalinski destapa la tercera caja negra del
KGB”, El País 4 dic. 2007: <https://elpais.com/diario/2007/12/04/cultura/
1196722803_850215.html>

3. Tales estrategias incluyen la creación de la Universidad de las Ciencias Informáticas –
coincidentemente  en  el  mismo  sitio  donde  antes  estuviera  ubicada  la  estación  de
radioescucha Lourdes, de los soviéticos, entre 1964 y 2001–, que ha graduado a más de
15 mil ingenieros desde su apertura en el 2002; un contingente de “trolls” que refuta y
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contradice cualquier información que pueda dañar la reputación del gobierno cubano –
aunque la mayoría usa nombres y cuentas falsas en Facebook y otros medios, la cara
más visible es Iroel Sánchez–. Por otra parte, la Política de Comunicación Social del
Estado y el Gobierno cubanos aprobada en el 2018 establece que “el Partido Comunista
de Cuba es rector de la comunicación social en el país, traza la política general para su
desarrollo y ejerce su control”. Su primer objetivo, dice, es “contribuir a garantizar el
consenso  y  la  unidad  nacional  en  torno  a  la  Patria,  la  Revolución  Socialista  y  el
Partido”. El documento va mucho más allá al demeritar a los medios independientes, y
al dejar en un marco de ilegalidad cualquier actividad informativa que no se ajuste a lo
estipulado en la Política. (Para más información véase “¿Qué dice la nueva política de
comunicación  cubana?”.  Periodismo  de  barrio.  2  de  diciembre  de  2018.  <https://
www.periodismodebarrio.org/2018/12/que-dice-la-nueva-politica-de-comunicacion-
cubana/>.)  Mientras  tanto,  la  recién reformada Constitución cubana (abril  de  2019)
deberá aprobar una ley para regular la libertad de prensa. La Asamblea Nacional del
Poder Popular tiene hasta abril del 2020 para aprobar las leyes que le den cuerpo y
legalidad a la nueva constitución. El proyecto de ley relacionado con la prensa (que se
espera se apruebe por absoluta mayoría) deja en el limbo legal a muchas publicaciones
no oficiales, al no definir qué son los “medios fundamentales de comunicación”, entre
otros entresijos legales.  (Véase “Las leyes que vienen,  o  que deben venir  en Cuba”.
OnCubaNews  13  agosto  2019:  <https://oncubanews.com/cuba/las-leyes-que-vienen-o-
que-deben-venir-en-cuba/>.) 

4. Son varios los textos que, desde diferentes perspectivas, han intentado explicar la
relación del intelectual y el gobierno cubano post-1959. Además de los glosados en este
artículo, sugerimos otros, conscientes de que esta lista no es ni de lejos exhaustiva: de
Desiderio Navarro, La causa de las cosas, La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2006 y La

política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión, La Habana: Centro Teórico-
Cultural Criterios, 2008; de Duanel Díaz, Palabras del trasfondo. Intelectuales, literatura e

ideología en la Revolución Cubana, Madrid: Editorial Colibrí, 2010; de Guillermo Rodríguez
Rivera,  Decirlo  todo.  Políticas  culturales  (en  la  Revolución  cubana),  La  Habana:
Ediciones Ojalá, 2017; de Emilio J. Gallardo Saborido, Jesús Gómez de Tejada y Damaris
Puñales-Alpízar, Asedios al caimán letrado: literatura y poder en la Revolución cubana, Praga:
Editorial de la Universidad Carolina, 2018.

5. La  primera  publicación  en  ruso  apareció  en  1995,  Raby  svobody  v  literaturnykh

arkhivakh KGB. Al año siguiente se publicó una versión en inglés. 

6. Esta parte de la trilogía apareció primero en inglés en 1997, The KGB's Literary Archive;
luego  en  español,  y  finalmente  en  ruso,  Prestuplenie  bez  nakazaniya.  Dokumentalnye

povesti en el 2007.

7. Aunque los años más cruentos de la purga estalinista fueron 1937 y 1938, esta realmente no

terminó sino hasta con el asesinato de León Trotski en agosto de 1940. 

8. Véase “Great Purge”, en History.com: <https://www.history.com/topics/russia/great-purge>, y

Shentalinski, Crimen sin castigo, nota al pie No. I, página 402.

9. “Sus resultados se guardaron en el más absoluto secreto y sólo se publicaron en su totalidad en

1996, tras la perestroika. Había razones para esconderlos” (Shentalinski, 2007: p.406-407).

10. Leonid  Kanneguíser  fue  ejecutado  en  septiembre  de  1918,  en  Petrogrado  (actual  San

Petersburgo);  era  poeta,  judío,  y  tenía  solo  22  años  de  edad.  Kanneguíser  asesinó  a  Moiséi

Solomónovich Uritski, líder chequista, comisario del Pueblo de Asuntos Interiores de la Región

Norte y presidente de la Checa [Comisión Extraordinaria, la primera de las organizaciones de

inteligencia política y militar soviética, creada el diciembre de 1917] de Petrogrado, y como el
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poeta, era judío. El caso de Kanneguíser era el No. 196, y tenía once tomos. Al hacer su confesión,

el poeta afirmó que decidió matar a Uritski por su presunta responsabilidad en fusilamientos

masivos. Respecto al ambiente de esa época, Marina Tsvietáieva escribiría: “Estábamos sentados y

leíamos versos. Los últimos versos sobre las últimas pieles junto a las últimas chimeneas… Unos

venden el alma por tener las mejillas sonrosadas, otros dan el alma por sonidos celestiales. Todos

pagaron. Seriozha y Lenia con la vida,  Gumiliov,  con la vida,  Yesenin,  con la vida,  Kuzmín y

Ajmátova, y yo con la cadena perpetua en mí, en esta fortaleza más elevada que la de Pedro y

Pablo” (Shentalinski, 2007: p.107-108). 

11. Gracias a la búsqueda en los archivos de la KGB, Shentalinski fue capaz de determinar la fecha

exacta de la muerte de Gumiliov, y acabar así con las imprecisiones que históricamente había

habido al respecto (Shentalinski, 2007: p. 270).

12. El título de esta sección es una glosa al libro de Graham Greene que le sirve de punto de

partida a Ponte para la escritura.

13. “Los archivos de la policía secreta de Alemania Oriental habían sido abiertos a todo el que

deseara investigar su propio caso en ellos” (Ponte, 2007: p.214).

14. En la película Operation Finale, del año 2018, dirigida por Chris Weitz, se narra la captura de

Adolf Eichmann en 1960 por parte de un grupo de agentes de Mossad en Argentina, donde el

alemán estaba viviendo con una identidad falsa. 

15. Véase The Guardian,  25 March 2018: <https://www.theguardian.com/books/2018/
mar/25/my-mother-was-a-cold-war-spy-hungary-novelist-andras-forgach>

16. No haremos el recuento del archiconocido caso Padilla, pero baste recordar que las polémicas

empezaron cuando Heberto Padilla criticara en El caimán barbudo el espacio dado por esa revista a

Pasión de Urbino, de Lisandro Otero, y la no mención de Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, que

se había alzado con el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, por el que también

compitió Otero.  Mientras,  Padilla  concursaba en el  Premio de Poesía  “Julián del  Casal”  de la

UNEAC con Fuera de juego, que ganara en 1968 –el poemario le hace un guiño a Pasternak, al usar

un verso suyo como lema: ““Vivir la vida no es cruzar un campo”–. Como ya se sabe, Padilla

terminó en prisión primero,  y  luego haciendo declaraciones  inculpatorias  al  más puro estilo

estalinista. Ya lo había advertido la escritora soviética Margarita Aliguer de visita en La Habanaa

fines de 1968, respecto a los ataques en el Verde Olivo: “Con artículos iguales a esos comenzaron

las purgas de Stalin”. (Véase Manuel Díaz Martínez, “El caso Padilla: crimen y castigo (recuerdos

de un condenado)”).

17. Véase Ibrahim Hernández Oramas. “El acento Ponte. Una conversación”. Rialta, septiembre de

2018: <http://rialta-ed.com/acento-ponte/>

18. Iosif Brodsky, premio Nobel de Literatura en 1987, fue expulsado de la Unión Soviética en

1972. En 1964 –en pleno crepúsculo del deshielo– había sido condenado a 18 meses de prisión por

“parásito”.  La  pena le  fue  conmutada en 1965.  Según Ponte,  Abel  Prieto  intentaba,  con este

recado,  “bajarle  los  humos,  que no se  fuera a  creer  cosas”.  (Véase Hernández Oramas,  2018:

Web.) 

19. Como se recordará, el KGB (Comité de Seguridad del Estado) funcionó entre 1954 y 1991, y fue

una sucesora directa del NKVD (el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, encargado de

las Gulags y de las milicias –otro de los muchos órganos de seguridad del estado del gobierno de

los Soviets)

20. Véase “Vitali Shentalinski destapa la tercera caja negra del KGB. Crimen sin castigo cierra su

estudio sobre la represión de intelectuales en la URSS”. <https://elpais.com/diario/2007/12/04/

cultura/1196722803_850215.html>

21. Véase  Jorge  Wejebe  Cobo:  “El  arte  abstracto,  Nikita  Jruschov  y  la  CIA”:  “Los
organizadores de la exposición, nerviosos, la clausuraron ese mismo día y los artistas
abstractos no pudieron celebrar con champaña, ni posar para los fotógrafos y fueron
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excluidos  de  la  vida  cultural  en  el  país  por  juzgar  la  realidad  por el  ‘olor  de  las
letrinas’, como dijera también el mandatario soviético en un encuentro con creadores
en  1963.”  Por  otra  parte,  los  sucesos  relacionados  con  la  exhibición  y  posteriores
acontecimientos están estrechamente vinculados con Cuba. La idea de exhibir las obras
en la galería Manege surgió después de que a Anastas Mikoyan le preguntaran, durante
su visita a la isla, sobre una exposición de artistas abstractos en Moscú. Mikoyan, hay
que recordar, fue el primer oficial soviético que visitó Cuba después de 1959, y quien
hizo posible la firma de acuerdos comerciales entre la Cuba y la URSS, en particular el
de la exportación de petróleo soviético a cambio de azúcar cubano. 

22. Inaugurado  en  1989  como  Museo  Central  de  los  Órganos  de  la  Seguridad  del  Estado;  y

rebautizado en 1991, como Museo del Ministerio del Interior; y en 2017, con su actual nombre.

23. Véase <https://www.ecured.cu/Memorial_de_la_Denuncia>

24. El libro nunca ha sido publicado en Cuba. 

RESÚMENES

El mismo año en que apareció la traducción al español de un libro sobre los archivos literarios de

la KGB, Crimen sin castigo, de Vitali Shentalinski, en el 2007, también se lanzó en España otro libro

sobre un tema análogo: La fiesta vigilada, de Antonio José Ponte. Y no podemos pensar sino en la

coincidencia de estas publicaciones que, aunque desde posturas narrativas diferentes, trazan el

camino de la censura literaria en dos países y sistemas sociopolíticos que compartieron más de

una similitud. Este ensayo busca explorar los mecanismos de represión literaria implementados

en ambos países tomando como punto de partida la literatura censurada de la que dan cuenta los

dos libros mencionados, principalmente.

En 2007 apparait la traduction espagnole d’un livre sur les archives littéraires du KGB, Crimen sin castigo

de Vitali Shentalinski, et en même temps est publié en Espagne, un autre livre sur un thème similaire : La

fiesta vigilada, d’Antonio José Ponte. . Et l’on ne peut que penser à la coïncidence de ces publications qui,

bien qu’à partir de positions narratives différentes, tracent le chemin de la censure littéraire dans deux

pays et deux systèmes sociopolitiques qui partagent plus d’une similitude. Cet article cherche à explorer les

mécanismes de répression littéraire mis en œuvre dans les deux pays, en prenant comme point de départ la

littérature censurée qui est rapportée principalement par les deux livres mentionnés..
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Mots-clés: censure et autocensure littéraire, archives, socialisme, répression et surveillance,

dissidence, punition.
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disidencia, castigo.
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