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Conversación con Paola 
Martínez Fiterre
Nanne Timmer

Este libro reúne fotos de las performances Pensamientos sobre el 
silencio (2018) y Líos de falda (2019) que tuvieron lugar al final de 
la segunda década de 2000. Paola, ¿qué me hace falta saber de ese 
preciso momento en tu vida? 

Fue un año después de mi llegada a Nueva York, seguido de un 
periodo de exploración del contexto que me habitaba. Responder, 
explorar, descubrir y empezar a descomponerme para luego apro-
piar y habitar. Performances que eran un medio de recoger el con-
texto, de habitarlo yo en lugar de que él me habitara a mí. Sentirme 
dueña de mi presencia.
 
Es decir: ¿este libro puede verse de alguna manera como un testimo-
nio de la lucha de fuerzas entre tú y tu nuevo entorno? 

Sí, mi trabajo está motivado por ese espacio de inestabilidad 
y presión social que genera el esfuerzo por integrarme en una 
memoria colectiva de personas desplazadas o exiliadas de sus 
orígenes, que tenemos que vivir en un territorio intermedio 
entre la sociedad que se vieron obligadas a abandonar y la socie-
dad anfitriona, pero que no pertenecen del todo a ninguna de las 
dos.

Es el reflexionar sobre mi condición de inmigrante cubana en 
Estados Unidos y el hacerlo a través de mi propio cuerpo. 
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¿De qué acciones concretas estamos hablando en el caso de las 
performances Pensamientos sobre el silencio y Líos de falda? 
En ambas saliste a la calle vestida con un vestido blanco, ¿no?  

Pensamientos sobre el silencio fue una acción en la que me sacaba 
un estambre rojo muy grueso jalándolo de entre mis piernas, o 
de un hueco que cortaba en el centro de una barriga llena de ese 
mismo estambre rojo que simulaba unas entrañas provenientes 
de un embarazo. Podría entenderse como el desembarazo propio 
llevado a cabo por el individuo mismo de una manera que puede 
leerse como visualmente violenta. 

Líos de falda fue la acción de salir a caminar con una falda hecha 
de “íntimas” bordadas a mano con un motivo floral. La acción con-
sistió solo en el acto de caminar con la intención de despertar en el 
espectador alguna reacción, lo mismo de repudio que de acogida.
 
¿Y ambos surgieron primero como performances y después se 
convirtieron en fotos? 

Sí, una cosa llevaba a la otra y viceversa. A veces creo los objetos 
pensando en la acción y más tarde ocurre la fotografía como un 
modo de documentación, y a veces surge el objeto a modo de per-
formance para la cámara y luego resulta en acción pública. Todo 
está relacionado.
 
¿Cómo se vive esa condición de cuerpo migrante al pasear por la 
calle en estas performances? 
 
Es este limbo de susceptibilidad y vulnerabilidad donde me 
muevo el que estimula esas acciones un poco provocativas. El 
cuerpo migrante es en muchos casos la mayor fuerza de tra-
bajo del cuerpo estatal. Salarios mal pagados, esfuerzo físico, 
largas horas. La incertidumbre de perder un trabajo hoy y el 
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dónde estarás mañana. La búsqueda del hogar pero ¿qué es el 
hogar? El cuerpo es mi hogar, pero su vulnerabilidad me asusta, 
y a la misma vez me parece su mayor fortaleza: comunicarse 
a través de la vulnerabilidad. El cuerpo estatal se mueve por 
el cuerpo migrante desde su condición de acogido. El cuerpo 
que me acoge, Estados Unidos, y yo, que de ser algo, sería un 
útero. Un cuerpo dentro de otro, todos con fronteras, entradas y 
salidas.
 
Tus acciones implican entonces la visibilización del cuerpo desga-
rrado, del cuerpo que sangra mientras la máquina social, política 
o económica sigue. Sugieren también una vulnerabilidad que es 
capaz de lacerar al cuerpo social… Duro ese reto, esa exhibición o ese 
enfrentamiento, ¿no?
 
Nadie me está mirando, a nadie le importa. Es bueno; buenísimo. 
¡Si tan solo fuera verdad! No ser observado y al mismo tiempo 
llamar al espectador a presenciar la autoagresión y obligarle a 
observar, quizá a sentirse culpable. Quizá a responder. No respon-
der se convierte para mí en una performance más.

Pensamientos sobre el silencio es una provocación a la NO reac-
ción, a la normalización del cuerpo migrante, femenino, desga-
rrado, automutilado. No reacción que sucede precisamente en ese 
entorno público donde todo es normal, nada de lo que sucede está 
fuera de la norma, donde todos te miran con la esquinita del ojo 
y pretenden que nada esté pasando. La performance de la perfor-
mance, actuar como que no pasa nada. 
 
¿Y no te da miedo la extrema exposición de esa vulnerabilidad?  

Yo no lo llamaría miedo, más bien es el esfuerzo por sobrevivir a 
lo que parece un “mal momento”, o el peso de una piedra (sobre 
mí, por ejemplo), o la reacción desafiante de algún espectador… 
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En el caso de Respira (2021),1 tengo que reconocer que lejos del 
dolor y la presión del peso de la piedra en el pecho, lo que siento 
es una inmensa sensación de calma e introspección en mi cuerpo. 
Algo de ponerme una piedra encima y tener que respirar a toda 
costa, hace que mi ser se sumerja en mí misma como no lo he 
podido hacer en mi vida en ninguna otra circunstancia. Resulta 
que en cuanto tengo la piedra encima soy mucho más consciente 
de los latidos de mi corazón, mucho más consciente de mi respi-
ración, de mis pulmones, de mi pecho… Y eso es de manera un 
poco extraña muy relajante. Un momento que me regalo, por así 
decirlo, para estar más presente conmigo misma. Un momento en 
que todo lo demás desaparece.
 
¿Tus performances son o no son maltratos, mutilaciones, alteracio-
nes de cierta forma…, o todo esto depende del carácter violento con el 
entorno? 

¿Dónde empiezan y dónde terminan los límites de nuestros cuer-
pos? ¿Por qué tendemos a decidir o juzgar sobre los cuerpos y 
decisiones del otro, mediados por una performance que al mismo 
tiempo a través de la autoagresión también cuestiona lo inverso?

Pienso, por ejemplo, en la performance Cut Piece (1964), de 
Yoko Ono, y en cómo Yoko se expone a que la despojen casi por 
completo de su ropa. Pero al mismo tiempo, a nadie se le ocu-
rrió cortarle un mechón de pelo o un dedo, es decir, todos juga-
ban dentro de las reglas del mundo de Yoko, donde además en el 
espacio controlado de una galería o institución tenía la garan-
tía de la protección y el respeto a límites aparentemente obvios.

Sin embargo, la pieza Rhythm 0 (1974) donde Marina Abra-
movic “invitaba” al público a interactuar con ella y con 72 obje-
tos a su vez para supuestamente cuestionar o ver hasta dónde 
llegaría el público… Entre los objetos había un arma cargada y 
alguien del público la tomó y le apuntó. Ella dice con sus propias 

1 Respira fue una actuación donde ha-
blaba de la presión psicológica de 
estar desprotegida como mujer in-
migrante, pero también podría ex-
tenderse a una condición existencial 
de funcionar bajo muchos factores 
que oprimen al sujeto moderno. La 
performance consistió en dejarme 
una gran roca en el pecho durante el 
tiempo que pudiera resistirlo. La res-
piración era la forma en que mi cuer-
po interactuaba con la naturaleza 
luchando contra la presión de la roca. 
(Nota de la artista).
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palabras: “Lo que aprendí fue que… si se lo dejas al público, te 
pueden matar… Me sentí muy violada: me cortaron la ropa, me 
clavaron espinas de rosa en el estómago, una persona apuntó el 
arma a mi cabeza, y otro se lo llevó”.

Eso sí, si lo dejas a juicio del público, te destripan, te matan, te 
violan y quién sabe qué más, porque en el espacio de la institu-
ción (llámese galería, museo y demás) el espectador puede con-
vertirse en un ser que se libra de todo sentido común, de todo 
pudor, de todo lo que pueda entenderse como restricción. Está 
ahí para espectar, para presenciar algo y, a veces, para interac-
tuar o formar parte de algo, y si, encima de eso, uno como artista 
empuja esos límites y ofreces la posibilidad de dejarse llevar por 
esos impulsos casi primarios, ¡claro que te van a apuntar con el 
arma! Pero siempre, como en el caso de Yoko y Marina, la insti-
tución estará ahí para respetar y hacer cumplir esos límites. Sin 
embargo, ¿qué ocurre con la performance pública, la performance 
que sucede fuera del amparo de la institución? Pudiera parecer 
entonces que esos límites no serían respetados por nadie, sin 
embargo, el espectador que está presente en el espacio público 
generalmente tiende a no querer ser parte de nada “raro” o “fuera 
de lo común”, y eso para mí es una performance “resultado de 
otro”. Entonces, ¿el espacio público pareciera un poco más seguro 
que el espacio privado? No sé, todavía lo estoy estudiando. El 
tiempo y más performances lo dirán.
 
Curiosos descubrimientos, sí… paradójicos incluso. El amparo de 
la institución, entonces, le quita al espectador –de cierto modo– el 
peso de tener que responder con una ética propia a lo que está fuera 
de lo común. Es como si por un momento las personas abando-
naran su carga moral, ya que estos se sienten como espectadores 
o consumidores conscientes de su propia identidad, ¿no? Pero al 
hacer tus performances sobre todo en la calle, (aunque podría 
ser en otro lugar), ¿consideras en cierto modo que le devuelves al 



166

espectador “la responsabilidad”? ¿Qué significa la responsabilidad 
en un contexto donde el anonimato, sobre todo ese de las grandes 
ciudades y de la sobreexposición en las redes sociales, es lo que 
impera? 

Es que el amparo de la institución no solo se refiere a la acción 
de detener el acto de perjudicar al artista a tiempo cuando ya 
se han sobrepasado los límites de lo aceptado, sino que pro-
tege en primer lugar al espectador cuyos límites están siendo 
cuestionados. Pero en el contexto de lo público, no hay amparo 
de nadie, no más que de las respectivas normas del comporta-
miento de lo cotidiano.

En otros contextos, las leyes que se siguen aprobando con-
tra el aborto, contra los trans, contra los gays, contra lo que sea, 
como en la performance de Yoko y Marina… Si los dejamos nos 
destripan, nos mutilan, nos violan. 
 
Con lo último que me dices sobre “las leyes que se siguen aprobando 
contra el aborto, contra los trans…”, pareces decir que la calle no 
es más peligrosa que el espacio legal, el espacio institución. La ley 
o la institución no nos protegen. Con eso vuelvo a conectar con lo 
que dijiste sobre el derecho al aborto, sobre ser un útero, un cuerpo 
femenino... ¿Qué implica ser mujer para ti en tu creación, en esa 
fuerza de la vulnerabilidad? ¿Te identificas con el feminismo? 

Tal vez no pueda responder plenamente a lo que significa ser 
mujer para mi creación artística sin mencionar a las mujeres artis-
tas (como referencias importantes) que ya han labrado el camino 
para crear sobre la base de lo femenino, lo feminista, lo humanita-
rio. Como yo misma no puedo hablar de ser mujer en mi vida coti-
diana sin traer a la conciencia lo que heredé de mi madre, de mi 
abuela y de otras mujeres que también las llevo siempre cerca de 
mí, en mi pecho. 
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Quizá, sopesando el impacto de la performance de género, 
recuerdo que una vez escribí para mi performance Déjame secar tus 
pensamientos tristes (2021):

 
Quiero que cuando me quieras, me quieras hembra. Pero me gusta-
ría saber, si me deshiciera de lo que pasó con mi género, ¿me segui-
rías queriendo igual? ¿Cómo empezar de cero? ¡Ay! Si mi cuerpo y mi 
género me pertenecieran, ¡oh, qué hermoso cuadro sería! Mi cuerpo 
es a lo femenino, y lo femenino parece ser a lo doméstico como si ins-
tintivamente le perteneciera. Las aberraciones de la interpretación 
del género, como cuando tengo que secar tus penas y protegerte del 
mundo. A veces mi cuerpo parece hacerse uno con la idea de nuestro 
hogar, y luego vuelvo a perderlo, una vez más, porque mi cuerpo per-
tenece a nuestra monotonía. Lo cotidiano también parece ser feme-
nino por herencia, y yo, mi amor, me niego. Me niego a convertir 
nuestra cotidianidad en un letargo de aberraciones pasadas. Constru-
yamos una vida sin cuerpos, sin género ni sexo. Seamos como dos 
piezas de vajilla flotando en agua jabonosa, esperando a ser secadas.

 
Cuando hablo de mencionar mujeres matronas de mi crea-
ción artística me vienen muchas a la cabeza, pero, por ejemplo, 
en cuanto al uso del cuerpo y la sensibilidad femenina, una de 
las primeras que recuerdo es una obra llamada The Dinner Party 
(1979-1985), una instalación artística de la artista feminista Judy 
Chicago, compuesta por platos de cerámica pintados con moti-
vos florales y emulando genitales femeninos. Esta instalación 
fue y sigue siendo vista como polémica, entre otras cosas, porque 
reflexiona sobre el papel histórico y simbólico de la mujer en la 
civilización y, al mismo tiempo, fue tachada de vulgar por muchos 
por no ser inclusiva con todo tipo de mujeres. Esta es sin dudas 
una pieza que en los años setenta puso literalmente muchas con-
versaciones sobre la mesa, y muy importante –por lo tanto– para 
mi creación actual y el trabajo con mi cuerpo. 
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Pasa lo mismo con la performance Roadworks (1985), de Mona 
Hatoum, donde arrastra un par de botas atadas a sus pies, donde 
parece emular el peso de su propio cuerpo siendo arrastrado 
por su presente. O la performance de Carolee Schneemann, Inte-
rior Scroll (1975), donde lee un texto enrollado en el interior de 
su vagina que intenta explorar sobre todo la desconexión de las 
mujeres con su cuerpo y su sexualidad.

Ser mujer no es una vulnerabilidad que con performances y tra-
bajos se convierta en fortaleza. Cuando hablo de la fortaleza de la 
vulnerabilidad hablo más bien de la honestidad de exponer dolores, 
preocupaciones y miedos. Miedos a no tener independencia sobre 
las decisiones de mi cuerpo, o de un día parir a una mujer que 
luego tampoco sea dueña de su cuerpo. Por lo mismo, sí me iden-
tifico con el feminismo y no soporto cuando otras personas que 
claramente están haciendo piezas que son iconos del feminismo 
o que hablan de luchas comunes dentro de lo femenino y femi-
nista, cuando hablan de su trabajo lo niegan como si fuera algo 
negativo o de lo que hay que tener miedo. El feminismo, que no 
el hembrismo, me atrevería incluso a decir que debería llamarse 
humanismo. Pero esa es otra conversación.
 
¿Qué quieres decir? 

Es que siento que en gran parte el rechazo al feminismo se 
debe a una gran ignorancia, a una gran confusión con el tér-
mino hembrismo, donde las mujeres queremos simplemente 
tener más derechos que el hombre… Por lo menos en el con-
texto cubano eso es lo que se siente cuando ves muchas veces el 
rechazo al término “feminismo”. Lo más probable es que sea 
el producto de un miedo inculcado desde antaño para provocar 
rechazo al mismo.
 
Es decir: te identificas con la denuncia feminista, ¿no?
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Sí, todas mis performances son una forma de denuncia, de pro-
testa, de la única manera que sé hacerlo. No sé convocar a grandes 
masas, no me interesa que mis vulnerabilidades y preocupacio-
nes se conviertan en las de todo el mundo, solo tengo esperanza 
de que hablen directamente a alguien que se identifique con la 
misma situación y, ojalá, eso ayude a que tanto esa persona como 
yo consigamos sentirnos menos solos.
 
¿Qué es el feminismo para ti?
 
Es una pregunta muy difícil de responder. El feminismo va mutando, 
se va perfeccionando, va aprendiendo de nuevas autoras, de nuevas 
formas de opresión, va incorporando nuevos sujetos a su discurso, 
como es el caso de las mujeres trans desde los años ochenta. 

Para mí es muy importante la segunda ola de feministas de los 
sesenta y setenta, y el impacto que tuvieron en el arte contemporá-
neo. Artistas como Eva Hesse, Ana Mendieta, Yoko Ono, Judy Chi-
cago, Valie Export, Cecilia Vicuña, Carolee Schneemann y muchas 
más han influenciado mi trabajo, o al menos mi perspectiva sobre 
las cosas. De este periodo me fascinan los temas y materiales. Por 
una parte, hay una fuerte intención de entender los objetos como una 
extensión casi orgánica del cuerpo, una especie de cuerpo cíborg 
minimalista: es el caso de Eva Hesse, por ejemplo; y por otro lado 
los materiales, la sangre, los pelos, el propio cuerpo, una organicidad 
plástica que refleja la cantidad de cambios y estados corporales por 
los que las mujeres atravesamos; aún más pronunciado en las que 
son madres. 

Hay algo también en el feminismo que es lo que más me atrae 
de la que quizá sea una de mis artistas preferidas, Alice Neel, una 
precursora. Esto es el hecho de sentirme incluida como sujeto en 
la historia del arte, poder reconocerme a mí misma, sentir que una 
sensibilidad común es reconocida, más allá de los discursos crea-
dos por la academia. Nada me hace más feliz que esos detalles en 
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los que reconozco mi propio cuerpo en sus líneas y sus figuras, o a 
mi madre, o la vista desde mi ventana en el neoyorkino Riverside 
Park, donde el Hudson refleja los atardeceres de sus pinturas en el 
mismo barrio del West Harlem, donde ella vivió y yo vivo ahora. 
¿Por qué te digo esto? Porque si tuviera que definir para mí qué 
cosa es el feminismo, tendría que hablar de una experiencia acu-
mulada, de un lenguaje que muchas mujeres reconocemos como 
nuestro y que nos toca profundamente. Por supuesto que este len-
guaje en sí mismo es, fue y será peligroso para el patriarcado. El 
feminismo también es educación, siempre radical, pero por eta-
pas, no se aprende todo sobre el feminismo en un día ni en un año, 
ni se emancipan de golpe los sujetos, incluyendo hombres, muje-
res y personas no binarias. Esa educación se construye día a día y 
a veces es un trabajo de toda la vida, porque también hay muchas 
construcciones sobre lo femenino que a pesar de lo performativo 
y lo artificial ya las hemos hecho nuestras, lo cual puede resul-
tar profundamente contradictorio. Quizá eso sea el feminismo, 
el derecho a la contradicción política y a desarrollar una empatía 
que rompa los contratos alienantes que rigen el mundo.
 
Me quedé pensando en el texto que citaste de la performance Déja-
me secar tus pensamientos tristes. Leo una tensión entre “Quiero 
que cuando me quieras, me quieras hembra” y “Construyamos una 
vida sin cuerpos, sin género ni sexo”. ¿El cuerpo es en tus actuacio-
nes un territorio de guerra atravesado por luchas sociales y políticas 
que incluye a las categorías de género y sexo?
 
Mi trabajo se basa en gran medida en lo experimental y lo espon-
táneo. Creo interacciones (a veces inesperadas) con espacios y 
objetos para alterar la percepción de lo cotidiano y armar nuevas 
narrativas. ¿Lo femenino? ¿Qué es lo femenino? Para mí no es sen-
tarse con las piernas cruzadas, porque es tradicional o convencio-
nal. Me siento femenina cuando me siento con las piernas abiertas. 
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Las performances como Pensamientos sobre el silencio o Diferentes 
maneras de sentarse en una silla (2018)2  o Respira (2021), entre otras, 
me permiten expresar de forma abierta y directa lo que siento, por 
más cursi o repetitivo que suene.
 
En las fotos en Central Park me resuenan algunos de los paisajes de 
Ana Mendieta. ¿Estás dialogando con ella conscientemente en esta 
serie?
 
Sí, es así. A lo largo de casi toda mi carrera me la han mencionado 
mucho a la hora de referirse a mi trabajo. A veces siento que no se 
pudiera hablar de mí sin necesariamente mencionarlas a ella o a 
Francesca Woodman con sus autorretratos en blanco y negro, etc. 
Es una relación bonita y de mucho respeto por mi parte. Ana Men-
dieta y todo su dolor expresado en sangre, rituales, cuerpo, silue-
tas, mutilaciones y transformaciones; es algo que siempre llevo 
cerquita, en el pecho.
 
¿Cómo se relacionan fotos de otras series tuyas como Mine all 
Mine (2018) y Lipstick (2018) con las performances en este libro? 
Esas son más fotos que trabajos performáticos, ¿no?
 
En ambos casos el trabajo se centra en la representación del sujeto 
femenino atravesado por la experiencia de migración. Utilizo la 
fotografía y la performance como herramientas para relacionar y 
habitar diferentes espacios: el doméstico, el social y el biológico, 
con el fin de mostrar, y en ocasiones subvertir, su significado ideo-
lógico de género. Recurro a los espacios domésticos como punto 
de partida entendiendo la fotografía y la performance como len-
guajes que pueden superar la comunicación lingüística. Cuando 
la experiencia del migrante se hace indecible, la cámara y la per-
formance son capaces de utilizar el silencio como espacio para 
nuevas posibilidades de representación y ficción. De ahí que cada 

2 Diferentes maneras de sentarse en 
una silla es una performance que na-
ció de la necesidad constante de 
estar comprobando mi postura al 
sentarme. Romper la postura co-
rrecta fue una forma de emular la 
sensación emocional y física de es-
tar “fuera del mundo” durante mi 
proceso de inmigración a Estados 
Unidos. Mi cuerpo se convirtió en 
un lugar de experimentación como 
forma de afirmar mi propio auto-
control en un nuevo mundo al revés. 
(Nota de la artista). 
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imagen subvierta ligeramente la performatividad de género: una 
boca atragantándose en un amasijo de botones, un vestido de ínti-
mas bordadas que cubre el cuerpo, unos labios desnudos en una 
cara cubierta con creyón labial rojo.
 
Me interesa lo que dices sobre la utilización del silencio como 
espacio para nuevas posibilidades de representación y ficción. Me 
recuerda al título de la obra Pensamientos sobre el silencio. 
¿Fue también una performance silenciosa en la que no usaste el 
lenguaje?
 
A todas mis performances las acompaño de silencio. Solamente 
en una ocasión y a modo de experimento utilicé la frase: “¿Quie-
res ver lo que hay dentro de mí?”, durante la performance Pen-
samientos sobre el silencio, en 2019, en la galería Pen and Brush 
de NYC, y solo durante esta performance en la que lanzaba esta 
pregunta, solo en esta acción, los espectadores empezaron a 
meter sus manos en mi barriga de estambre rojo, casi por intui-
ción imagino, porque la frase nunca fue “mete tus manos en 
mí” o “métete dentro de mí”. Esto habla un poco más de lo que 
hablábamos antes sobre empujar y cuestionar los límites den-
tro del espacio “seguro” de la institución y de lo público frente 
a lo privado.
 
Antes citaste un párrafo de un texto que escribiste. Me da curiosi-
dad de si aparte de la fotografía también usas la escritura como 
medio para dar testimonio de las performances que haces.  
O –ya que dijiste algo sobre la experiencia de lo indecible–, ¿la 
palabra queda demasiado lejos de la experiencia corporal?
 
Quizá no debamos separar la palabra de la experiencia corporal. 
El texto-imagen no es más que otro lenguaje del propio cuerpo, 
como lo es la palabra escrita. Escribo en privado y estos textos 
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rara vez acompañan mi obra. Pero a veces, después de una perfor-
mance, leo una breve nota mía sobre el mismo.
 
¿En tu trabajo previo a tu salida de Cuba también estaba esa 
expresión crítica al sistema patriarcal cubano? 
 
Cuando estaba en Cuba mi trabajo estuvo por años sometido al fil-
tro de la censura no solo desde el núcleo familiar, sino desde lo 
político y social. Mi trabajo era en aquel entonces lo más parecido 
a las más inofensivas “naturalezas muertas” donde yo alteraba 
objetos, o su contexto o forma, y los mezclaba con otros elemen-
tos, lo mismo del paisaje que de lo objetual. Estas naturalezas 
muertas las estuve haciendo aproximadamente desde 2009 hasta 
2017, así que fueron bastantes años. Muchas personas me com-
paraban siempre con el fotógrafo español Chema Madoz, lo cual 
es entendible. Mi intención, detrás de estas naturalezas muertas, 
era mirar objetos muchas veces relacionados con el contexto coti-
diano del hogar o incluso relacionados con lo tosco o masculino, 
con una mirada o filtrados por mi percepción de lo femenino en 
ese momento, y era mi manera muy personal y discreta de cuestio-
nar el entorno altamente machista que me rodeaba. Estas imáge-
nes…, por cierto dos de ellas acaban de ser donadas a la colección 
de arte del museo de Boston, algo que me parece curioso, porque 
siento que ese trabajo no me representa ya del todo, sin embargo, 
me hace feliz que sean esas las primeras imágenes que de todo mi 
trabajo puedan estar incluidas en la colección de un museo, porque 
fueron de un modo u otro la antesala de lo que mi trabajo es hoy; 
quizá a manera de entrenamiento, con todos los objetos doblados, 
alterados, mutilados, forzados, quizá de la misma manera que trato 
mi cuerpo hoy a la hora de crear imágenes y performances.
 
Vi esas naturalezas muertas de las que hablas… En todas las fotos 
que muestras hay una especie de fricción entre la violencia y la 
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vulnerabilidad (una piedra encima de tu cuerpo acostado, un puñal 
colgando encima de él, un afilalápices que le saca puntas al brote 
de una flor, un cepillo que echará fuego por estar hecho de fósforos, 
etcétera). Una tensión parecida quizá a los choques que se producen 
entre entorno y cuerpo en tus performances más recientes 
reunidas en este libro. Al mismo tiempo veo una gran diferencia 
también. En tu trabajo previo hay una ausencia de tu cuerpo o, si 
está tu cuerpo, es un cuerpo estático, controlado, aplastado, y ahora 
hay un cuerpo que se mueve, deambula por calles y galerías, un 
cuerpo aparentemente más libre. ¿Es así? 
 
Sí. No lo puedo describir mejor que esto que has dicho: mi cuerpo 
es “un cuerpo estático, controlado, aplastado”, y es también “un 
cuerpo aparentemente más libre”. Esa “fricción entre la violencia 
y la vulnerabilidad”, es el hecho de provocar esa fricción pero al 
mismo tiempo de no verlas como antagónicas, sino como dadas 
de la mano en mi camino por esta vida, como adueñarme de mis 
vulnerabilidades a través de la representación y la violencia. 
 
Hablaste antes de “la censura no solo desde el núcleo familiar, sino 
desde lo político y social”. ¿Puedes hablarme más de eso?
 
Cuando me refiero a la censura me refiero a un principio muy 
básico de la misma, que es el de no poder mostrar, comuni-
car, sacar a la luz lo que sea que haya que decir de una forma u 
otra. Ahora bien, esta es mi historia de la censura en Cuba. La 
censura desde el núcleo familiar (que para mí es algo muy deli-
cado de hablar porque mi familia por sobre todas las cosas me 
apoya): si bien hay un amor y un apoyo incondicional, les ha cos-
tado un tanto digerir y aceptar el hecho de que desde muy joven 
me autoanalizaba y autorrepresentaba, sobre todo desde la pin-
tura en aquel entonces. Todos eran autorretratos de mí misma 
cuando tenía 15, 16 y 17 años, en el baño, en escenas íntimas, etc. 
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Lamentablemente ante la inquietud que les generaba mi cuerpo 
en las obras, tuve que dejar de hacer estas representaciones a par-
tir de 2009. Quién sabe dónde estaría mi trabajo hoy si no hubiera 
dejado de hacer estos autorretratos tan temprano.

El mejor ejemplo de esto es una de mis últimas pinturas, donde 
desde arriba se ve una bañadera con agua en la que pretendía pin-
tarme a mí misma tomando un baño, pero cuando mi madre vio 
el boceto de lo que pretendía hacer, fue imposible –imposible de 
muchas maneras para mí– enfrentarme a eso de otro modo que 
no fuera el de simplemente salirme del cuadro y pintar solamente 
una bañadera con agua.

Solo ya estando en NYC fue que descubrí que nadie me miraba, 
que ya no tenía que preocuparme por no lastimar a nadie con mi 
trabajo, al que mi familia no podía acceder por falta de acceso a 
Internet y por la distancia. Solo después de todo esto que pasó en 
julio de 2017 fue que poco a poco comencé a retomar el uso de mi 
cuerpo, los autorretratos y la performance.
 
¿Sientes que tu entorno exigía de ti una forma determinada de ser 
mujer? 
 
Cuando eres una muchacha joven, con ideas, con ganas de hablar, 
de dar tu opinión, la frase que más te dedican es: “¡Calladita, te 
ves más bonita!”. Es decir, me veo mejor sin opinar, me veo mejor 
cuando no tengo nada que aportar o decir.
 
¿Y se entrelazan esas censuras familiares, sociales y políticas?
 
En cuanto a la censura política, se pudieran y ya se han escrito 
miles de artículos al respecto, también se han documentado 
muchos testimonios, mucho más contundentes que el de mi caso 
en Cuba. Yo, como muchos cubanos, conozco y soy consciente de 
muchos temas que simplemente no puedes tocar a la hora de hacer 
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tu trabajo creativo, porque se entienden como contraproducen-
tes para el gobierno cubano. Es parte de un adoctrinamiento muy 
grande donde resulta imposible criticar la mano que “te provee” y 
a la que “le debes todo”.

Te pongo el ejemplo de la Ley 349 aprobada por Miguel Díaz-
Canel, actual presidente cubano desde 2018 (ya yo no estaba 
en Cuba, pero es lo mismo ya se venía haciendo en Cuba sin que 
hubiera una ley en vigencia, para simplemente hacerlo oficial): pro-
híbe la expresión artística basándose en conceptos como “obsceno”, 
“vulgar” o “lesivo a los valores éticos y culturales”. Prohíbe también 
el insulto o las expresiones de faltas de respeto a jefes de Estado o 
personalidades públicas, de las fuerzas armadas y otras.

Siempre se ha sabido que estos temas y otros, con o sin ley, 
deben evitarse. Una forma de censura y control autoritario de la 
que nadie escapa en Cuba. La Ley 349 fue solo una forma más de 
legitimarlo.
 
¿Hiciste alguna de tus performances en Cuba, antes de tu llegada a 
NYC?
 
No, ninguna performance ha tenido lugar aún en Cuba, por el 
sencillo hecho de que se necesitan veinte mil permisos que mis 
performances no necesitan. Mis performances no son performan-
ces “con permiso”, ni funcionan tampoco mediante protocolos.
 
Hablaste antes de una “cultura machista” en Cuba. ¿Cuáles son sus 
expresiones más cotidianas y violentas para ti? 
 
La relación desigual entre géneros persiste en Cuba desde el 
punto de vista cotidiano/social y la mujer continúa siendo la 
parte más afectada del sistema, aun cuando encontramos ele-
mentos que visualizan un avance en su camino hacia la libera-
ción de la opresión patriarcal.
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Me refiero sobre todo al gran peso de la cultura profunda-
mente arraigada en la identidad cubana, que es la transmi-
sión de símbolos, comportamientos, valores y estereotipos, 
entre otros. (Performance del género).

Si bien con el triunfo de la Revolución cubana se elimina-
ron muchos de los impedimentos legales para que las mujeres 
crecieran dentro del ámbito profesional, esto fue precedido 
casi simultáneamente por un fuerte choque de intereses 
entre estas eliminaciones de barreras legales y las ya men-
cionadas normas y tradiciones patriarcales que las mujeres 
tienen que enfrentar, principalmente en el ámbito privado.

Estamos hablando de una sociedad/cultura/identidad pro-
fundamente patriarcal. Esto y el creciente número de casos 
de feminicidio (o más bien la creciente documentación y 
cobertura por parte de la prensa independiente mayormente), 
porque no hay leyes reales y sobre todo no existe la disposi-
ción verdadera de que se protejan los derechos de las mujeres 
contra este tipo de abusos. Así como la insistente desmora-
lización de la figura femenina identificada como feminista, 
expuesta en muchos niveles. Por ejemplo, la prensa oficial 
en muchas ocasiones ha publicado comunicados desmorali-
zando a artistas cubanas que no residen actualmente en Cuba 
con excusas infundadas como por ejemplo que a personas 
como yo, que podemos de una manera específica ser críticas 
del sistema patriarcal cubano, nos paga el gobierno estadou-
nidense para hacerlo. Señores, si el gobierno estadounidense 
me estuviera pagando por algo, no estaría pasando por tener 
que someterme a dos o tres trabajos y demás… y eso es solo 
una de las maneras. O, por ejemplo, artistas que no tengan 
formación artística dentro de una academia de arte, lo cual 
es fuertemente utilizado como herramienta de desacredita-
ción, solo porque el artista no posee el título, como si el título 
hiciera al artista, pero eso también es otra conversación. 
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Me hablaste antes del momento de tu llegada a Estados Unidos en 
que vuelve a discutirse el derecho al aborto. Tienes que haber vivido 
ese hecho como una gran contradicción llegando a la “libre” USA 
pensando que en Cuba ha existido el derecho al aborto desde hace 
tantas décadas. ¿Fue así? ¿Es muy diferente la articulación de las 
libertades del cuerpo-mujer en los diferentes contextos?
 
Sí, esa es la sensación, y cada día “la institución” nos va des-
protegiendo más. En contraste con Cuba, sí es un choque lle-
gar en busca de “libertad” a Estados Unidos y encontrar que, 
pronto, probablemente libertad sobre mi cuerpo no tendré, y 
que en Cuba si quieres simplemente vas y te haces un aborto. 
El caso con Cuba es muy complicado, porque como mismo sí te 
puedes realizar un aborto, no hay ninguna conversación ni diá-
logo al respecto de la violencia obstétrica, y para no dar mucho 
detalle, a las clínicas de aborto se llega de pie y se sale cargada 
por dos personas más. Desde regulaciones realizadas TODAS 
sin anestesia y con completa conciencia de la paciente, hasta 
el vocabulario utilizado por el personal, por ejemplo: “Esto te 
tiene que doler para que te acuerdes. ¡Para que aprendas!”, etc. 
Es un discurso complicado. Entonces, ¿de qué vale tener dere-
cho a abortar si te van a tratar como a un puerco sangriento de 
la carnicería?
 
¿El tema del aborto tiene una carga personal? Has dicho que el 
autorretrato ha estado muy presente en tu obra, también la línea 
entre lo privado y lo público. ¿Cómo lidias con esa frontera?
 
A los diecinueve años tuve un aborto. Todo eso está creo de una 
manera u otra grabado en mi trabajo. ¿Lidiar con lo público y lo 
privado? Creo que de eso van la mayoría de mis performances, 
de tratar de descifrar ambas fronteras, de la vulnerabilidad y la 
fuerza, de la sanidad y la locura… Todas, fronteras borrosas para 
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mí, que con performances como los de Marina y Yoko te empujan a 
cuestionar los límites… 
 
Pensando en el tema del aborto o el derecho a la (no) reproducción, 
me vinieron a la mente otras obras del arte visual latinoamericano. 
Me quedé pensando en los posibles lazos y diálogos artísticos que 
pueden establecerse entre diversas obras que trabajan con el hilo 
rojo. ¿Para ti también existe un diálogo así?
 
El hilo rojo es a mi parecer otro de los muchos elementos que 
felizmente se repite en el trabajo de muchas artistas femeninas 
–no solo latinoamericanas–, como es el caso de la japonesa Chi-
haru Shiota y sus grandísimas instalaciones. Pero no es menos 
cierto que en el diálogo latinoamericano es una fuerte constante 
en el trabajo femenino. Esto solo me puede hacer feliz, y no creo 
solo por las buenas coincidencias, sino, también, por el poder de 
conexión que tenemos las mujeres. Pienso que estamos mucho 
más preocupadas por el interior, por el cuerpo, por la vida y por la 
muerte, por los entrelazos, por lo rojo, por los senos, por las pier-
nas, por la menstruación, cosas que no siento que se cuestionen 
o se repitan de igual manera los artistas masculinos. No sé…, no 
puedo hablar por ellos, pero pudiera ser que no tengan la misma 
relación con sus cuerpos.
 
Pensaba también en el hilo rojo que atraviesa las performances de 
la artista chilena Cecilia Vicuña cuando veía las fotos de tu Pensa-
mientos sobre el silencio. ¿Sientes que dialogas con su obra?
 
Me imagino que te estás refiriendo al trabajo de recuperación y 
renovación que Cecilia Vicuña ha desarrollado sobre la tradi-
ción quipu, un método de escritura indígena suramericana que 
fue suprimido y borrado por la colonización española. La obra de 
Cecilia es sumamente inspiradora, no sé si la usé como referente 
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consciente o fue parte de ese repositorio inconsciente compartido 
por muchas mujeres a través de la escritura, la experiencia, el arte, 
y que una termina asumiendo como propia tradición. En mi caso, 
conectando con la pregunta anterior sobre feminismo, quizá tam-
bién tuvo que ver esa idea de Hélène Cixous de que las mujeres 
escriben con el periodo, y no es que yo crea en eso fundamental-
mente, pero son ideas que se quedan con uno y que quizá luego 
se convierten en obra de arte cuando encuentran un sentimiento 
dentro de mí o una experiencia. En el caso de la obra de Vicuña, 
su relación con la poesía la ha llevado a encontrar en el tejido la 
fuente de una escritura comunal, conservada en muchos casos por 
colectivos de mujeres tejedoras indígenas. Creo que por diferentes 
vías hay muchos diálogos; a través de la obra de Vicuña puedo leer 
mi obra como un proyecto visceral en que el espectador accede a la 
producción de una experiencia desgarradora del cuerpo femenino 
en vivo, y que tradicionalmente ha sido relegada a la intimidad, 
al espacio de lo doméstico. Esta experiencia también tiene conse-
cuencias creativas, y la metáfora de la sangre se convierte en un 
mecanismo que activa la confrontación de la performance. Mien-
tras que la obra de Vicuña, específicamente “Quipu Womb” (2017), 
puede ser leída a través de mi obra como una pieza más contenida, 
intelectual si se quiere, donde la performance ha devenido objeto. 
 
¿Hay un vínculo muy fuerte entre tu cuerpo-mujer y tu cuerpo-
migrante en tu obra?
 
Emigrar es un gran reto, además de existir en cuerpo de mujer. 
Esto no significa que NO emigrar garantice un escenario dife-
rente. He aprendido que el hogar, el lugar al que una persona per-
tenece, no es necesariamente el lugar donde nació. El hogar es 
mi cuerpo, es lo único que tengo, lo único que habito. Mi cuerpo 
es donde único existe la noción de distancia y añoranza por mi 
familia.
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Momentos de intimidad, lo privado hecho público. A veces 
intento enfrentarme al espectador tratando de generar pregun-
tas que bordean la delgada línea entre lo público y lo privado. 
La lucha de mi cuerpo es la expresión de una lucha más amplia 
contra la represión, la dominación y la adaptación.

Solo cuando ser mujer sea suficiente sabré parar tal vez, 
¡no sé! Me sorprendo pensando que mi cuerpo pueda ser en 
extremo tan odiado y al mismo tiempo tan amado. Depende de 
la circunstancia. El repudio de los fluidos inevitables de mi ser 
es lo que me recuerda que estoy en este mundo, que el tiempo 
pasa y que mi cuerpo emana vida. Solo las cosas bellas pasan 
de madre a hija. La tradición de lo bello es inquebrantable.

¿El arte es para ti una forma de vida? Hablas incluso de una vida 
sin cuerpo, te destripas, te viras al revés, hay una intensidad muy 
grande…
 
A veces es difícil reconocer la separación entre la vida real y la pro-
yectada en el trabajo y reconocer las limitaciones de mis capaci-
dades. La performance y la fotografía tienen que hacerse dentro de 
los términos del mundo, o sea, interactuando con el mundo fuera 
de uno mismo para que la performance y la fotografía se desen-
vuelvan. Ese mundo exterior digamos que tiene una fuerte carga 
de normatividad sexual, de patriarcado, de supremacía blanca, al 
menos en Estados Unidos, y en Cuba también, por supuesto. Ese 
mundo es el que a menudo expresa, sin yo desearlo, mi vulne-
rabilidad como mujer, mi precariedad como inmigrante, y otras 
muchas experiencias en las que el cuerpo paga las consecuencias 
sociales y personales. Todos estos momentos de dolor, de fragili-
dad, son momentos que recreo a través de la memoria, del dolor, 
de la nostalgia, pero son momentos en los que también reclamo 
mi existencia. A veces lo hago de modo más violento, como con 
la autoagresión, pues es una forma de hacer consciente el propio 
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ejercicio de la violencia social diaria que sufrimos como sujetos 
que nos salimos del marco idealizante de la sociedad. La violencia, 
la vulnerabilidad…, claro que es una forma de reclamar agencia. 
La vulnerabilidad es la degradación, pero también es la concien-
cia de la degradación, el punto de partida desde donde podemos 
aprender a reclamar derechos, a re-apropiarnos de imágenes. Esto 
es Butler, y también el hecho de que la puesta en evidencia de 
nuestra vulnerabilidad ponga en crisis la extrema seguridad del 
otro. Es por eso que cuando las artistas, las personas racializa-
das o la disidencia política muestran sus heridas, mucha gente 
no quiere oír o los gobiernos recurren a la represión o el mundo 
del arte dominante te excluye, para que la vulnerabilidad no los 
vulnere. 

Cada cual tiene puntos de partida diferentes, por eso a veces 
creo que hay muchos conflictos entre feministas, porque reclaman 
el derecho a la totalidad de la lucha. Para mí es importante ser lo 
más honesta posible, quiero trabajar hasta que se agoten las posibi-
lidades de explorar quién soy y por qué estoy aquí. Ese es mi punto 
de partida, aunque sé que puede sonar muy individual, es el ejerci-
cio también de una identidad colectiva que heredo y que me ha sido 
impuesta, y de la que yo decido con qué quedarme o no, lo contra-
rio a un manual. Por eso disfruto la belleza de las imágenes y, al 
mismo tiempo que las cuestiono, me reconforto con ciertas cons-
trucciones de lo femenino. Con respecto a la intensidad de mis per-
formances y de mi vida, sin duda es difícil llevar una vida estable, 
pero en arte uno no debe interpretar siempre al sujeto de la perfor-
mance con la persona, y aunque diría que en mi caso hay una corre-
lación grande entre los dos sujetos, también puede haber un divorcio 
que me ayude a vivir sin tanta angustia. 
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