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Crónica y documento se reúnen en este texto para
testimoniar la relación de dos autores cubanos con la escena

de su tiempo. Carlos Felipe y Virgilio Piñera
–contemporáneos, rivales en los mismos concursos y testigos

de los mismos acontecimientos– intentaron por vías
originales y ¿opuestas? abrir el camino de la escena

moderna. Mientras El chino deslumbró a los pocos que
acompañaron su estreno en 1947 pero se olvida, Electra
Garrigó estremece en 1948 con su impronta y atrae todavía

hoy a nuevos públicos. En este libro aparecen los
intérpretes de los textos pero sobre todo, los directores de
semejante aventura y los críticos que sedimentaron el canon
con sus juicios amables o destructores, inteligentes, sobrios
o desmesurados. El recorrido termina en 1965, cuando
Piñera ha estrenado Aire frío y Felipe, Réquiem por

Yarini. Algunas representaciones tienen muchos detalles,
otras datos pobrísimos. Algunas fotos son brillantes, otras
opacas y algunos montajes carecen de testimonio gráfico

alguno. Su autora lo termina con la idea de embullar a otros
en su pasión por Palma y la Garrigó.
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Benítez y Rosa Felipe. El primero, artista gráfico, decorador y 
vestuarista. Colabora con casi todos los empeños escénicos entre las 
décadas del cuarenta y sesenta a la par que realiza su obra como pintor 
y diseñador. Como mi intento por recuperar sus bocetos para Electra 
Garrigó y el vestuario de El chino ha sido inútil, en su recuerdo he 
fragmentado su viñeta de Electra... a lo largo del texto.  
Rosa Felipe, actriz de fuerte temperamento, premiada por sus 
interpretaciones, hace pequeños papeles en las piezas de su hermano 
Carlos, Renata la silenciosa en El chino y Estefanía en El travieso Jimmy.  
Fue además exigente protectora de su legado. 
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Pórtico  
En los años que nos separan 

del estreno de El chino de Carlos 

Felipe y  Electra Garrigó, de Virgilio 

Piñera, los estudios teatrales han 

logrado entenderlas en lo profundo, 

aunque a cada rato un académico  

pretenda emplazarnos a repetir los 

mismos argumentos, como si el 

significado y /o la repercusión de 

una obra fuesen inmutables y sus 

críticos no cambiásemos junto con 

los textos y las odiseas de una 

época. En lugar de diseccionarlas y 

rebatirlas, amarlas y contradecirlas, 

el profesor de marras propone que 

nos conformemos  con  la lectura 

establecida.  

Este libro se acerca a la 

relación de ambos autores con la 

escenificación. La puesta de Electra 

Garrigó fue una  noche iluminada y 

transgresora,  cenital y controvertida pero no única. En 1947 Alicia 

Alonso baila Antes del alba,  coreografía de Alberto Alonso con música 

de Hilario González,  ballet clásico fundido con guarachas, sones y  

«ñáñigo».  El chino, estrenada en octubre de ese año, dirigida por 

Modesto Centeno y Julio Martínez Aparicio, buscó en el interior de 

Palma, exploró el teatro dentro del teatro y estableció la necesidad de 

revivir  lo perdido como la marca de un tatuaje.  Electra… dirigida por 
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Francisco Morín, desacralizó el mito, y según el director, fue un gran 

choteo. Por su ruptura, abrió el camino a otras.  

A pesar de su indiscutida fama, Piñera se lee y  pondera pero  su 

teatro representado casi no se estudia.  Ni siquiera podemos acreditar 

quien dijo la frase fulminante: “¡un escupitajo al Olimpo!” a la salida de 

la primera noche.  ¿Un director? ¿Un crítico airado? “Se afirma”, pero 

no se ha delatado al agresor como  sí tiene paternidad  “el coturno y la 

chancleta” de Rine Leal y el teatro “municipal y espeso”, que tomó en 

préstamo de Luis Amado Blanco y Miguel de Marcos. La 

representación, huérfana  de la disección pertinente, espera.  

La representación de Electra… escandaliza,  no su lectura. Fue la 

noche del 23 de octubre de 1948, a las nueve y media, en la sala de la 

Escuela Valdés Rodríguez del Vedado. Y la polémica  sobre la que se 

cuentan anécdotas tan sabrosas y vitales como sus parlamentos.  

 Después de conocer al director que la descubrió y montó en 

varias ocasiones –ese héroe del teatro cubano en palabras de Piñera–, 

Francisco Morín, mi percepción varió notablemente al oír detalles e  

interioridades que aunque algo desdibujados por el paso del tiempo, me 

devuelven no la Electra… mayestática, estatuaria, grave y magnífica de 

su lectura sino la forjada en la parodia y crecida en la provocación. El 

director la escogió con su habitual falta de solemnidad. Yo la «pongo», 

le dijo a Virgilio. Y como me ha dicho, no solo la descubrió sino costeó 

la producción, que en esa época era decisivo pues nadie recibía 

patrocinios. Los asociados a las instituciones más importantes –ADAD 

y Patronato– pagaban una cuota mensual como también los miembros 

de Teatro Popular para ver casi siempre un espectáculo al mes. Virgilio 

como se sabe, partió a Argentina con una beca y no tenía un centavo. 

Cuando regresa, Francisco Morín, apartado de ADAD, quiere hacer su 

camino propio en Prometeo, la revista que empezó en 1947, el grupo 
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iniciado con el montaje de Ligados de O’Neill y más tarde el nombre de 

su  «salita».  

Otra gran falsedad es considerar de «salón» el teatro anterior, 

desconocer que a partir de los treinta Luis A. Baralt,  Carlos Felipe, 

Paco Alfonso, José Antonio Ramos, Marcelo Salinas, Modesto 

Centeno, Flora Díaz Parrado y muchos otros, escriben  y algunos 

representan. De ahí que para adentrarse en la relación del autor 

dramático con la escena,  aunque es esquemático,  hay que repasar el 

repertorio vigente,  las características de los espacios y adivinar, a través 

de los dos o tres adjetivos de rigor que calzan las críticas, el estilo de los 

montajes.  Antes y después de El chino y Electra Garrigó. 

Algunos aspectos narrados aquí necesariamente redundan con mis 

libros anteriores y varios  capítulos son en esencia “material”. 1 He 

citado ampliamente a Mirta Aguirre, Francisco Ichaso, Regina de 

Marcos y  Manuel Casal, entre otros cronistas, porque son 

insustituibles, aunque sé que leer que tal actor “salvó” la obra, alguien 

se “embridó” demasiado y otras frases por el estilo, son parte del 

diálogo del crítico con hacedores y lectores, pero  pueden aburrir y 

resultar abrumadores. Se publican más de  veinte críticas o reseñas 

sobre las puestas en escena así como la polémica de Electra Garrigó para 

“cerrar” una investigación de varios años. 

¿A quién crees que le interese esto? me preguntó Morín. Ahora me 

debato con la misma preocupación. He dudado mucho sobre la posible 

utilidad de  reconstruir el periodo 1940-1958 y decidí conservar el 

testimonio verbatim, para entender El chino y Electra Garrigó en relación 

con el ejercicio crítico que, como en todas las épocas, tiene su jerga y su 

lenguaje cifrado, emitido por un oráculo de entendidos. A partir de un 

 
1  Boudet, Rosa Ileana. El teatro perdido de los 50. Conversaciones con Francisco 
Morín. Santa Mónica: Ediciones de la Flecha, 2011.  
––Francisco Morín: profesión y mito, digital, 2018. 
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excelente inventario, discuto los argumentos e ideas que nutren el 

discurso ancilar a la representación. 2 Intento no explicar sino ubicar 

algunos montajes en su contexto.  

En lugar de pensar Electra… como un momento definitivo, 

prefiero imaginar la rebambaramba  que provoca.  

Piñera y Felipe tienen una compleja relación con la escena. 

Felipe, editado en 1988 con sumo cuidado, no ha sido 

redescubierto y apenas sabemos de sus representaciones. Humilde y 

apocado, trabaja como aduanero del puerto de La Habana, gana casi 

todos los premios de la época y  estrena casi todos hasta 1951.  Su 

hermana Rosa, actriz de fuerte temperamento, es su intermediaria  con 

la escena. Piñera parece más  interesado en Barrault y  el Odeón que en 

los actores que interpretaron sus obras y los directores que se 

arriesgaron con él.  

Me adentro en un terreno resbaladizo. Electra Garrigó ha dejado de 

ser subversiva para ser una pieza de repertorio y Virgilio ha pasado de 

marginado a autor de culto.  A Carlos Felipe  le llega su momento en 

1965 pero no puede sostenerlo. Me acerco a ambos e intento recopilar 

un expediente, con la idea no solo de reconocer a los críticos que nos 

anteceden, sino  que estas  notas sirvan a otros más distantes todavía 

que esta cronista de la batalla de Palma y  la Garrigó. 

 

 
2 González, Jorge Antonio. Cronología del teatro dramático habanero 1936-1960. La 
Habana: Centro de Investigación Juan Marinello y Centro Nacional de 
Investigaciones de las Artes Escénicas, 2003. Y la versión  digital de Miguel 
Sánchez León.  
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La puesta en escena  1940-1945 

Liliom, de Ferenc Molnar, dirección de Ludwig Schajowicz en el teatro América. 1942.  
Decorados de Federico Villalba. 

 

Aunque es imposible inventariar la puesta en escena ni definir con 

propiedad estilos, concepciones e influencias a tantos años de distancia 

y sin el debido registro de la crítica o la revisión de la prensa y otras 

fuentes documentales, en los 40’ surgen las figuras más importantes de 

la actuación y la dirección teatral –especialidad casi inexistente– que 

muy pronto sostienen la vida escénica, sobre todo de la capital. Si se 

compara la cartelera del año 1940 con la de tres años después, aparecen 

de manera creciente montajes de los profesores de ADADEL 

(Academia de Artes Dramáticas de la Escuela Libre de la Habana) y sus 

alumnos. En 1940 la generalidad de los espectáculos pertenece a las 

compañías españolas de visita (Blanca Castejón, Alpuente-López- 

Pepita Díaz, Manolo Collado) entre otras, con dramas, revistas, 

zarzuelas, tango, humor y musicales al estilo de La revista maravillosa del 

Alkázar, dirigida por Julio Richard con escenografía de Nono Noriega 

o La fiesta del teatro, para celebrar el Sábado de Gloria en el Martí. Díaz 
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Collado se recuerda por su vínculo con Alejandro Casona 3 mientras es 

un aparte, requerido de estudios mayores, la  popular y versátil de los 

cómicos Alberto Garrido y Federico Piñero.  

En 1941 la compañía de Nicolás Rodríguez, exiliado español, 

ocupa La Comedia y junto al repertorio tradicional, estrena obras 

modernas. Juan José, de Dicenta, obligada el primero de mayo y el 

Tenorio, de Zorrilla, el día de los fieles difuntos, alternan con Palco no. 3 

de Maurice Diamant Berger y La tonta del rizo, de Muñoz Seca. 

Representa Tobacco Road, de Jack Kirkland y Erskine Caldwell, siete años 

en la cartelera de Broadway, traducida por Álvaro Muñoz Custodio y 

Las inocentes, de Lillian Hellman. La obra cubana no es preponderante a 

no ser por esporádicos estrenos.  

La capital es radiofónica, aficionada a las comedias transmitidas 

por Radio O’Shea, que Mario Parajón recuerda como una gran escuela, 

pero lamenta Atila, comentarista del periódico Hoy, por emitir hasta el 

cansancio versiones de Muñoz Seca, Luis de Vargas y Antonio Paso. 

“La calidad de la radiofonía, el más popular y extenso de los 

espectáculos, deja mucho que desear, para convertirse en un medio de 

embrutecimiento colectivo, un terrible estímulo para la pereza en la 

juventud y para la frivolidad”. Sobre todo, critica los programas con 

premios en metálico como Kolinos Paga, en el cual el oyente habla 

durante cinco minutos sobre costura o dice en setenta palabras por qué 

es un dentífrico inmejorable, cuántos pelos tiene un perro en la frente o 

cosas así. O El Preguntón musical cuyos premios recaen en quienes 

identifican la melodía a los primeros compases; la Bolsa del Saber, 

pugilato de adivinanzas o jeroglíficos históricos, o las clases de Agapito 

 
3 Contratada por el Principal de la Comedia, arriba el 6 de abril de 1939 por 
tercera vez con piezas de Alejandro Casona en repertorio. El 8 se anuncia 
serían transmitidas por radio. No hay un montaje cubano de Casona hasta 
1944. 
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y Timoteo sobre ¿cómo se sabe en los cafés de Francia si un cliente ha 

pagado la consumición? o ¿quién inventó la goma de mascar? Criterio 

parecido le merecen las “aventuras noveladas” de Manuel García, rey de 

los campos de Cuba, El guajiro solitario, Chan Li Po, policíacas imitadas de 

Charlie Chan o los programas musicales Nace una canción, la Hora de 

Competidora gaditana, Regalías el Cuño y La corte suprema del arte.4   

El auge del cine, a partir de los años veinte, obliga a los teatros a 

convertirse también en salas de proyección y alternar funciones con 

filmes y teatro en vivo. El crítico decreta “la decadencia del teatro”.  

 

Mientras los cines se modernizan de día en día, los teatros 

envejecen a pasos agigantados. Las películas –mejores o peores– 

constituyen el espectáculo del momento. Vistosas, multiformes, 

veloces e intensas en la acción, satisfacen las ansias imaginativas 

del público, que prefiere ver desarrollarse rápidamente la acción, 

sin necesidad de esfuerzo mental alguno por su parte, a tener que 

pensar por su cuenta en los arduos problemas dramáticos que 

suelen presentársele en la escena teatral. Por otra parte, ese otro 

teatro frívolo de la revista tampoco alcanza nunca la brillantez 

deslumbrante de un cuadro fílmico. Los bastidores y las 

bambalinas han perdido ya su prestigio  de antaño, sus colores 

desvaídos de vejez, no pueden ya atraer la atención de nuestras 

gentes que han avanzado mucho y no pueden hacerse creer de que 

aquellas paredes de papel son paredes auténticas. 

El cine va aún hacia adelante, el porvenir es suyo, mientras el 

teatro va hacia atrás, se va quedando ya en el siglo de oro. El cine 

como invento de nuestro tiempo, tiene unas dimensiones 

magníficas de universalidad mientras el teatro queda circunscrito a 

distintos países y regiones, o cuando mucho a la limitada 
 
4 Atila. Pincha y corta. “Programa de radio”. Hoy. 3 de agosto de 1941. p. 8. 
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universalidad de los eruditos y los literatos, en los estudiantes de 

las bibliotecas de los distintos países del mundo. O en una palabra, 

el cine es obra viva, de acción general y el teatro es obra muerta de 

meditación; como si comparamos un estadio en fiesta con un 

cementerio, en el primero encontramos vitalidad física y parecer 

espiritual, en el segundo solamente reposo, silencio y campo 

propicio para meditaciones de orden fisiológico. Triste es decirlo 

pero esta es la amarga verdad. 5 

 

Pero a pesar de los juicios peyorativos de un sector de la prensa 

sobre el estado de la radio o el ímpetu del cine en perjuicio de la 

escena, el teatro continúa. En 1938 Teatro de Selección programó 

montajes de algunos dramaturgos premiados, Luis A. Baralt y José 

Antonio Ramos, entre ellos, en un intento de superar la aislada tempo-

rada. Un narrador, convertido en autor ocasional, Carlos Montenegro, 

estrena Los perros de Radziwill, el 3 de febrero de 1940 en el Estadio la 

Polar, con actuación de Pituka de Foronda y dirección de Paco 

Alfonso, después de una intensa campaña de publicidad. Continúa el 

propósito de Tururí ñán ñán, con el que creían concretar las sugerencias 

de Clifford Odets en sus visitas a La Habana. Endebles dramáti-

camente, panfletos antifascistas con argumentos de melodrama, son 

éxitos de público, en los que intervienen músicos, bailarines y actores 

profesionales y aficionados. “Balalaikas, canciones, bestias, látigos, 

rescate de la tierra y la alegría, castigo de los asesinos de Kamenka”, 

reza el cartel de propaganda, pero carezco de una crítica ajena. La 

recomendación de Tururí... viene de cerca, la poeta y periodista Emma 

 
5 Castro Chané, Emilio. “La decadencia del teatro”. Hoy. 14 de abril de 1940. 
p. 8. 
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Pérez, esposa del autor.6 Otro narrador, Lino Novás Calvo publica otra 

pieza de agitación, Los alzados del cuadrilátero. 7 Del mismo modo que 

Baralt se apropia de la plaza de la Catedral con el Festival Lope de Vega 

en 1935, Alfonso y Montenegro ocupan los estadios. Un joven autor, 

Carlos Felipe, gana en 1939 el premio del Ministerio de Educación con 

Esta noche en el bosque, no estrenada y en 1941, inadvertida por el público 

y la crítica, Flora Díaz Parrado publica El velorio de Pura. 

En los años transcurridos entre la creación de la Academia de 

Artes Dramáticas de la Escuela Libre (ADADEL), (15 de junio de 

1940) y la puesta de Francisco Morín de Electra Garrigó (23 de octubre 

de 1948) la ciudad se beneficia del talento surgido en la Academia, 

afiliada a los postulados educativos de la Escuela Libre de La Habana, 

iniciativa de cubanos y españoles para apoyar a los intelectuales recién 

llegados, perseguidos por el nazismo. Influida por las ideas de Gener de 

los Ríos y financiada con el apoyo de María Luisa Gómez Mena, se 

declara “una tribuna sin cortapisas y un mirador alerta sobre el mundo 

de la cultura” de acuerdo a su catálogo (1939).8 La rama teatral de ese 

empeño la dirige un exiliado, miliciano de la guerra de España, José 

Rubia Barcia (1914-1989), egresado de la Universidad de Granada y 

director de su teatro universitario. Allí estudian los que serán figuras de 

la actuación y la dirección, el teatro moderno que constituyó el sueño 

de Luis A. Baralt desde antes de La Cueva.  

Nacido en Ferrol, Galicia, Rubia Barcia llega a Cuba en 1939. 

Graduado de Letras y estudios árabes, ha participado con el profesor 

 
6 Pérez Emma. Mi verdad y la vuestra. “Sobre Tururí ñán ñán”. Hoy. 5 de 
septiembre de 1939. pp. 2, 8. 
7 Novás Calvo, Lino. “Los alzados del cuadrilátero”. Magazine de Hoy. 10 de 
marzo de 1940. pp. 8-10. 
8 Citado por Vázquez Matos, Dania. “La Escuela Libre de La Habana: vivero 
de inquietudes y desvelos renovadores”. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes: 1-10. 
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Antonio Gallego Burín del teatro universitario de Granada, en el que 

Lorca fue actor antes de La Carreta. Conoció al poeta, asistió a sus 

peñas, participó en el montaje de La moza del cántaro e interpretó a San 

José en un auto sacramental con motivo del centenario de Lope de 

Vega. Con menos de veinte años, humanista de pensamiento, ha sido 

miliciano en el frente, periodista y conferencista. En Una vida contada 

explica la admiración y el respeto que despierta en sus alumnos (Rosa 

Felipe y Francisco Morín entre estos) a pesar de que su inserción en la 

vida cubana no es fácil debido a los fondos precarios de la escuela y las 

fuertes restricciones para el ingreso a los cargos públicos de los 

extranjeros. 9 El 27 de diciembre de 1939 dirige El convidado de piedra y 

Festín durante la peste, de Pushkin, en el Auditórium, con decorados de 

Mariano, Portocarrero y Ernesto González Puig, traducción de Manuel 

Altolaguirre y O. Savich. Hoy publica la fotografía del telón inmenso de 

líneas silueteadas art deco, en el que se observa a los actores como 

diminutos comensales. Sin ningún comentario, presumo que algún otro 

periódico la reseña. 10 Al año siguiente la editorial La Verónica publica 

bajo el seudónimo Juan Bartolomé de Roxas Tres en uno, «auto 

sacramental a la usanza antigua», escrita en 1937, dedicado a César 

Anguera Martí, “muerto en la guerra por la paz de España”. 156 

páginas, formato pequeño, pliegos cosidos, dibujos de Mariano y 

Portocarrero y hermosa tipografía. Es el 8 de marzo de 1940. Raúl Roa 

escribe en la nota liminar: “Sensibilidad depurada, espíritu cristalino, 

mente electa”. Una de las piezas más bellas y renovadoras, muy 

ignorada, destaca entre tanto teatro de ocasión o pretendidamente 

moderno como algunas estrenadas por españoles, entre estas, 

 
9 González Herrán, José Manuel. José Rubia Barcia. Unha vida contada. Santiago 
de Compostela: Consello Da Cultura Galega, 2014; Rubia Barcia, José. 
Palabras al viento. Selección testimonial sobre la vida y obra fuera de España de un 
transterrado iberogalaico. A Coruña: Edicios Do Castro. 1997. 
10 “Teatro de Pushkin”. Hoy. 29 de diciembre de 1939. p. 2. 
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Llamémosle X, de Álvaro Muñoz Custodio, que aunque fracasó en La 

Habana, según Fernández Granell “es la primera obra publicada en 

América por un miembro de la diáspora española y una de las primeras 

del exilio”… que se adelanta veinte años al teatro del absurdo. 11 

Francisco Morín siente una justificada admiración por Rubia 

Barcia. Sus ganas de hacer, energía y conocimientos contagian a sus 

estudiantes. Empiezan sus funciones públicas. La primera, el 5 de 

febrero, en el salón de actos del Women’s Club, en Avenida de los 

Presidentes y calle 19, con Antes del desayuno, de O’Neill. Debuta 

Marisabel Sáenz, dirigida por Ludwig Schajowicz; La cueva de Salamanca, 

de Cervantes, por Rubia Barcia; Becky Sharp, por Lorna de Sosa, con 

Teté Casuso y Manolo Pérez, a partir de un capítulo de la novela Feria 

de vanidades, de William M. Tackeray y A la sombra de la cañada, de Synge, 

por Luis A. Baralt. El claustro se enriquece con la norteamericana de 

Sosa (Cincinnati, 1913-2009), graduada de drama, música y literatura en 

la Universidad de esa ciudad, vinculada a su conservatorio de música y 

fundadora del Cincinnati Theater Guild. En 1940, casada con el cubano 

Salvador Bonilla Sosa, se muda a La Habana y se integra al grupo. El 

austriaco Ludwig Schajowicz, (1910-2003) doctor en filosofía, procede 

de la escuela de Reinhardt en Viena y Luis A Baralt, profesor y 

traductor, escenifica desde los 20 a Synge, Pirandello y Evreinov y es 

miembro fundador de La Cueva.  Alejo Carpentier, Luis Amado Blanco 

y José Manuel Valdés Rodríguez también pertenecen al claustro.  

El 4 de junio de 1941 vuelve un programa de obras cortas, entre 

ellas, Escaleras, de Ramón Gómez de la Serna, bajo la dirección de 

Rubia Barcia y Sumergidos, de H. Stuart Cottman y Le Vergne Shaw, por 

de Sosa. Cuando en junio de 1941 le corresponde a Custodio reseñar 

 
11  Tres en uno, lo escribió en cinco cuadros y tres jornadas Juan Bartolomé de Roxas 
[pseud.] En El teatro perdido de los cincuenta. Conversaciones con Francisco Morín, me 
extiendo en los valores del texto. 
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esos montajes, está enfrascado en la traducción y dirección de Tobacco 

Road, basada en la novela de Caldwell sobre la vida de los recogedores 

de algodón en Georgia en los años 30, representada por la compañía de 

Nicolás Rodríguez. 12   Precedida de una gran publicidad en Hoy, se 

aclara que tiene «expresiones violentísimas», «nunca oídas por nuestro 

público». Custodio quiere demostrar que está al día sobre el teatro 

norteamericano e incluye la selección de John Gassner de las mejores 

piezas norteamericanas. 13  Protagonizada por Martha Muñiz y Paco 

Alfonso, en el reparto de Tobacco... participan, entre otros, Nicolás y 

Antonio Rodríguez, Rosa Felipe, María Valero y María Brenes. No 

tienen  éxito de taquilla. 

En julio de 1941 el público deja casi vacío el Auditórium –asisten 

setenta y tres personas– a El divino impaciente, de José María Pemán, 

poeta oficial de la España de Franco de gira en Perú en campaña por la 

hispanidad, dirigida por Otto Sirgo, que enfrenta la ira de la mayoría de 

los medios que lo acusan de falangista. El actor se excusa y se declara 

“al margen de todo ideario” y para probarlo anuncia que dirigirá 

Mariana Pineda. 14  La Habana es un hervidero político que acoge a 

decenas de exiliados del fascismo. No hay público para Pemán pero un 

grupo de actores, entre ellos, el «gallego» José Sanabria, Julito Díaz y 

Julio Gallo representan El jurado de la mangadera en el Actualidades 

auspiciado por el jabón Tornillo. El teatro bufo no termina con el 

cierre del Alhambra en 1935.  

Desde 1939 está en La Habana el austriaco Schajowicz y aunque 

Morín sugiere que reemplaza a Rubia Barcia mediante intrigas, a nivel 

crítico, los montajes del gallego Rubia, como le llaman sus alumnos, no 

 
12 Custodio. “Tobacco Road”. Hoy. 7 de junio de 1941 y 17 de junio. y p. 8. 
13 Custodio. “Palabras del traductor”. Hoy 5 de junio de 1941. p. 8. 
14 “Una carta y una puntualización”. Carta de Otto Sirgo. Hoy.  25 de julio de 
1941. p. 8. 
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logran suficiente impacto. Según el recuerdo de Morín, de veintidós 

años, alumno de la Academia, Schajowicz impide que el joven profesor 

se abra paso ya que el director del  “inexistente teatro Bleu”, ironía de 

Morín, se impone en el Teatro Universitario. Dirige  Antígona el 20 de 

mayo de 1941 a la que sigue el 4 de diciembre Las coéforas de Esquilo e 

Ifigenia en Taúride, de Goethe, con la Universidad Espiritual. 15 En el 

reparto Carlos Castellanos (Egisto), Adela Rumayor (la Nodriza), 

Orestes Zayas Bazán (Siervo) y el coro de coéforas, encargadas de las 

libaciones en el funeral.16 Hay una disputa entre Rubia y Schajowicz 

relatada en las memorias de Morín. 17  Algunos estudiantes lo juzgan 

ingrato ya que el español ayuda al recién llegado con su deficiente 

dominio del idioma para su primera charla pero en corto tiempo lo 

suplanta. Y algo hubo porque en la vida «contada», Rubia habla de un tal 

Sajovich [sic] y confiesa que la Escuela fracasó porque no aceptó un 

soborno. El futuro historiador deberá buscar sus colaboraciones  para 

Carteles, Bohemia, Pueblo y profundizar en el incidente (un soborno de 

ciento cincuenta mil dólares de los cuales él cobraría cincuenta mil) así 

 
15 Custodio. “Las coéforas e Ifigenia en Táuride”. Hoy 7 de diciembre de 1941. p. 
12. 
16 Se escenificó el 4 de diciembre. Las coéforas de Esquilo, traducida del griego 
por F. S. Brieva y Salvatierra y adaptada por Ludwig Schajowicz. Reparto 
Orestes (Antonio Vázquez Gallo); Pílades, Enrique Camará; Electra, Luisa 
Caballero; Clitemnestra, Sara Seco; Egisto, Carlos Castellanos; Nodriza, Adela 
Rumayor; Siervo, Orestes Zayas Bazán. Coro de coéforas, Teresa Born, 
Muñeca Sánchez, Elda Bilbao, Isabel García Bermúdez, Ana Rosa Sierra, Luz 
Merino, Gloria Medina, Ivelise Aguilera, Hilda Fundora, Gladys Peñate, Aida 
Vázquez, Araceli Goberna, Haydée González, Carmelina Poldo, Nenita 
Acosta, Mercedes Rodríguez Iznaga. Las Furias, Matildita Rodríguez. Ifigenia 
en Táuride, de Goethe, traducida por Fanny G. Garrido, adaptación de 
Schajowicz. Ifigenia Ana Saínz; Arkas, César Carbó; Thoas, Aníbal Díaz; 
Orestes, Antonio Vázquez Gallo; Pílades, Enrique Camará. Asesor musical, 
Alejo Carpentier. Diseños José Socarrás. Hoy. 4 de diciembre. 
17 Morín, Francisco. Por amor al arte. Memorias de un teatrista cubano. (1940-1970). 
Miami: Ediciones Universal, 1998. 
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como los motivos de su salida del claustro. Se interrumpe la labor de la 

primera academia teatral de Hispanoamérica.18  

No es muy fácil distinguir por las crónicas el carácter o estilo de las 

puestas de Schajowicz. Manuel Bisbé insiste, en el programa de Antígo-

na, en su conocimiento del drama griego pero no se refiere a su 

plasmación escénica. Sus espectáculos de diciembre no entusiasman a 

Custodio quien relativiza su aporte en cuanto a utilizar el espacio  de 

los edificios y las columnas de la Universidad de La Habana. El director 

aprovecha el ámbito neoclásico de la arquitectura inspirado por la 

acrópolis, pero a Custodio, por el contrario, la escalinata del Felipe 

Poey le parece raquítica, inadecuada, la escena visible solo para los que 

se sientan en las primeras filas, la música como para un film sonoro, sin 

la plasticidad requerida. No comparte su elección de la Ifigenia de 

Goethe porque la de Racine le parece superior. El poeta Ángel Lázaro 

en cambio apreció en esta  “éxtasis, cántico, poema”, una obra que 

resistía y pedía el aire libre y era poesía y melodía en los silencios.19 

Teatro Universitario se oficializa dos años después con un seminario 

anexo para la formación de  actores.  

Lorna de Sosa comienza a destacarse. Hasta los prejuiciados 

encomian su puesta de Fiebre de primavera, de Noel Coward, el 25 de 

noviembre de 1941, traducida y protagonizada por Marisabel Sáenz, 

por el buen gusto de la representación, la “certera e impecable 

dirección” y la eficacia de los métodos pedagógicos de la escuela a 

menos de un año de labor. Sáenz es temperamental, inteligente, con 

auténtica vis cómica y Modesto Centeno brilla como actor de carácter 

como Julio Valnoir.20 Es la primera de una temporada en el Auditórium, 

alentada por la esposa del ministro Juan J. Remos, la pintora Mercedes 

 
18 González Herrán, José Manuel. (Ed) Unha vida… ob. cit. p. 77. 
19 Lázaro, Ángel. “Teatro universitario.” Carteles. [sin fecha]. 
20 Custodio. “Fiebre de primavera”. Hoy. 28 de noviembre de 1941. p. 12. 
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Carballal. Le sigue El sí de las niñas, de Moratín y se anuncia Héroes, de 

Bernard Shaw, luego cancelada. Custodio es implacable contra la de 

Moratín, dirigida por Rubia Barcia, pues “carece de dimensión literaria” 

y en su lugar hubiese escogido a Ramón de la Cruz. El director los 

“condenó a dos horas de aburrimiento” y otros argumentos  propios 

de tertulias de café sobre quién sabe más del tema. En el renglón de las 

interpretaciones, Marisabel Sáenz se lleva la palma en Doña Irene, por 

su “sentido, vehemencia y comicidad”. Martha Elba Fombellida, 

periodista de Avance, que accede al cine y parte pronto a México, es 

monótona en la niña toda inocencia y candor, mientras Reinaldo de 

Zúñiga defendió el  viejo con mucha dignidad, Ángel Aguirre fue un 

discreto galán de comedia, Alejandro Lugo logró la comicidad y Rosa 

Felipe estuvo graciosa como la bailarina-doncella aunque con una 

tendencia al grotesco, que en Fiebre… calificó de ordinariez.21  

Los reparos de Custodio hacia Schajowicz continúan con Noche de 

reyes, de Shakespeare: “no ha salido ni una sola vez de lo común en lo 

que se refiere a la concepción escénica y dramática […] el movimiento 

de personajes, la música, la forma de decir. Todo su bagaje teórico, que 

parece sólido desde la tribuna de conferencias, se vuelve agua cuando 

pretende darle plasticidad. Y téngase en cuenta que es el director que 

más oportunidades ha tenido de manifestar su pensamiento. Vimos 

acartonamiento, rigidez dramática”. 22 La dirección de Schajowicz es 

desigual o el crítico es demasiado exigente.  

La tercera del abono de ADADEL, traducida por Luis A. Baralt, 

es la comedia Días felices, de Claude André Puget, [dirigida por de Sosa 

aunque no lo dice] en la que sobresalen Teté Casuso, Julio Valnoir y 

Antonio Hernández. El crítico sugiere escoger obras más ambiciosas. 

 
21 Custodio. “El sí de las niñas.” Hoy. 9 de diciembre de 1941. p. 12. 
22 Custodio. “Noche de reyes en la Universidad.” Hoy 5 de septiembre de 
1942. p. 6. 
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Respecto a los logros de la Academia, cree que la mejor dirección ha 

sido la de Lorna de Sosa y los actores más completos, Sáenz y  

Valnoir.23  La obra se repite en abril en el Campoamor. Casuso, poeta y 

activista revolucionaria, autora de Realengo 18, ha sido actriz en el 

montaje de La luna en el pantano, de Baralt (1936) y Valnoir, de 

impresionante figura por las fotografías, es un valor surgido de la 

Academia que desgraciadamente muere de tifus el 19 de agosto 

mientras ensayaba El corsario de Marcel Achard. En mayo Rubia Barcia 

presenta en el Campoamor una breve temporada con El sí de las niñas, 

de Moratín, auspiciada por Amado Trinidad, dueño de RHC Cadena 

Azul. Concebida para Fombellida, (preferida de Rubia según Morín), 

ella será la protagonista del filme La que se murió de amor, de Jean 

Angelo, en cuyos diálogos colabora Rubia Barcia. Custodio resume los 

logros de la temporada: “una capital sin teatro, un pueblo sin arte”: “El 

teatro no asomó la cabeza sino en las dos molestas reminiscencias 

zarzueleras del Martí y la Comedia o las esporádicas apariciones de la 

Academia de Artes Dramáticas”.24  

El 29 de mayo de 1942 comienza Patronato del Teatro con Liliom, 

del húngaro Ferenc Molnar, autor conocido desde los veinte, traducida 

y adaptada por Mary Munné. Se representa en el América, por la  

Escuela Teatral La Guilda de Schajowicz. 25 Según el programa citado 

por Custodio, sigue el modelo de Pro Arte y la Filarmónica ya que 

“aunando los esfuerzos de todos los aficionados al buen arte teatral 

puede superarse el gran obstáculo –es decir, el económico–. Se cuenta 

ya con un público seguro y con las cuotas abonadas por los socios, 

destinadas íntegramente a los gastos de presentación de las obras… 

 
23 Custodio. “Días felices”. 8 de febrero de 1942. Hoy. p. 12.  
24 Custodio. “Un pueblo sin arte” Hoy. 10 de mayo de 1942. p. 12. 
25 En Social 12 (diciembre de 1923) Gonzalo G. de Mello traduce unas escenas 
de Calle tal, número tantos. pp. 22, 47. 
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[…] Es una empresa cultural, no mercantil. Tampoco es una institución 

de cenáculo, con carácter de grupo artístico de determinada tendencia. 

Está animado de un amplio espíritu y se propone presentar obras del 

teatro universal (dramático, lírico o coreográfico), invitando con tal 

objeto, a todos los que cultivan el arte teatral, en sus diversos aspectos 

sean nacionales o extranjeros, profesionales o no profesionales”.  

Custodio reconoce “el sentido moderno, los decorados de 

exquisito gusto (Federico «Fico» Villalba), la buena dirección escénica 

de Schajowicz” y los buenos actores a pesar de ser aprendices, como 

Luisa Caballero (Julia) y Jorge Guerrero  (Liliom). Es una curiosidad,  

utiliza música de La ópera de los tres centavos de «Bert» Brecht y Kurt 

Weill. 26  En la fotografía publicada en Artes se aprecia un bello 

decorado con figuras estáticas y un sugerente contraste entre el blanco 

y el negro muy similar al de la puesta de El festín… de Rubia Barcia, que 

en diciembre dirige en Patronato A los diecisiete, de Jacques Deval, la 

mejor interpretación hasta el momento de sus alumnos Teté Casuso, 

Modesto Centeno, Antonio Hernández, Rosa Felipe y Ángel Aguirre. 

Según Custodio, a Patronato solo le falta “un público con sensibilidad” 

que no sólo cotice sus recibos. 27 Al año siguiente, Rubia lo intenta de 

nuevo allí, pero escribe en un periódico habanero sobre la “descali-

ficación” de Patronato del Teatro a Tirso de Molina al rechazar una 

puesta suya de Don Gil de las calzas verdes, anunciada para julio. 28 Un 

acto de inmadurez, no lo beneficia ventilarlo en la prensa. Su  

presidente, Baldomero Grau, contesta que el Patronato analiza la 

conveniencia, los gastos, y otros factores y no la calidad indiscutible de 

Tirso.  

 
26 Custodio. “Liliom”. Hoy. 2 de junio de 1942. p. 6. 
27 Custodio. “A los diecisiete.” Hoy. 8 y 9 de diciembre de 1942. p. 6. 
28.[...] “Tirso de Molina y el Patronato del teatro”. Hoy. 23 de julio de 1943 p. 
6.  
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Lorna de Sosa dirige otra comedia intrascendente, la astracanada 

Arsénico para los viejos, de Joseph Kesselring, ya que “lleva al Patronato 

obras ligeras como vacías”. “Inconclusa” según Custodio, destaca a 

Marisabel Sáenz, “la gran futura actriz del teatro cubano”, Violeta Casal 

y al joven Morín como el derrengado Einstein, la revelación de la 

noche “por el cabal sentido revulsivo de su personaje”. Entonces el 

futuro director firma Francois. 29  ¿Actuó Carlos Felipe? 

En junio, Francisco Martínez Allende, profesor de ADADEL, 

exiliado de regreso de Buenos Aires, dirige La comedia de la felicidad de 

Nicolás Evreinov, el montaje más complejo de la Academia por “su 

gran movimiento, numerosos personajes en escena y duras exigencias 

de expresividad y matización. Obra de un metteur en scene, cuyo segundo 

cuadro, sobre un escenario, coincide con el principio literario de 

Pirandello, que Evreinov conoce:  ‘Estimo que la vida es una triste y 

grotesca comedia, los hombres tenemos necesidad de ocultarnos lo 

más posible la realidad”. Con escenografía y trajes de Andrés García 

Benítez (su primera incursión escénica), la escenografía es pobre e 

ineficaz gracias a una puerta demasiado pequeña y no funcional. Annie 

Rau está a cargo de la coreografía. “El director se encaprichó en una 

obra de pobre contenido”, escribe el crítico y señala como «héroes» de 

la noche a Modesto Centeno en el Dr. Magnet y a Rosa Felipe en la 

institutriz. 30  

Serge A. Vermel dirige Sor Beatriz de Maeterlinck, que según el 

crítico no aporta como contenido y el director le “insufló un tono 

declamatorio y actitudes hieráticas”. Custodio se imagina en su lugar 

una escena de music hall. “Ya es hora de que el Patronato del Teatro 

abandone la esterilidad como principio inspirador de sus representa-

 
29 Custodio.  “Arsénico para los viejos.”  Hoy. 11 de octubre de 1942. p. 6. 
30 Custodio. “Patronato del Teatro. “La comedia  de la felicidad”. Hoy 10 de 
julio de 1942.  p. 6. 
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ciones y de paso al espíritu nuevo del siglo siendo menos pacato en la 

elección de las obras. Y que los doctores-directores discípulos de 

Reinhardt, Meyerhold y Stanislavski, que parece se han dado cita en La 

Habana, dejen un poco mejor a sus maestros y al maltrecho teatro del 

viejo mundo”. Se refiere a Schajowicz, avalado como alumno de 

Reinhardt y a Vermel, de Meyerhold. 31  

A estas agrupaciones se suman las obras agit-pro de Paco Alfonso, 

participante en las luchas políticas y gremiales por el decreto 1396. 32 

Actor, director, cantante y dramaturgo, protagoniza Tobacco Road 

influido no sólo por el teatro de la guerra civil española, sino el ruso y 

el realismo norteamericano. En Artes, órgano de Teatro Popular, se 

habla con mucha familiaridad de Clifford (sin apellido) como después  

Joshua Logan es un nombre habitual.  

En su columna Motivo del periódico Hoy, el poeta Nicolás Guillén 

hace un llamado por el “teatro popular”.  

 

 … El movimiento revolucionario en Cuba ganaría, pues, un 

enorme terreno, si lograra llevar desde las tablas hasta el pueblo 

todo cuanto por otros caminos le llegaría tarde o estragado. ¿No es 

verdad, Paco Alfonso? Nuestro campesino, como el labriego 

español, tendría ocasión de conocer así muchísimas obras del 

ingenio humano que de lo contrario le estarían vedadas por mucho 

tiempo, de gustar las grandes realizaciones artísticas que solo se 

hallan al alcance de las personas ricas...  

Si se trabaja seriamente, como de seguro se quiere y se puede 

hacer, un teatro popular abrirá perspectivas inusitadas a la 

instrucción y alertamiento de las grandes masas del país, y aun 

 
31 Custodio. “Sor Beatriz”. Hoy. 10 de noviembre de 1942. p. 6. 
32 Alfonso, Paco. “Los artistas teatrales y el decreto 1396.” Hoy. I y II. 31 de 
diciembre de 1940 y 10 de enero de 1941. p. 2, 6. 
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serviría de tirón vigoroso para el nacimiento del teatro nacional, 

que no anda por ninguna parte.  

 

Avizora una troupe móvil, “simple en sus recursos, de modo que 

circule en la isla con el mínimo de gasto y el máximo de eficacia 

artística”.  33  

Algunos se adhieren a su mensaje de inmediato mientras 

transcurre en Patronato y ADADEL el repertorio de «arte», reflejo de 

los intereses de una juventud atenta a la renovación europea, ansiosa de 

medirse con esos textos más que con los propios. Mientras estas 

instituciones tienen exiguos «asociados» y funciones de una sola noche, 

en el Teatro Martí y otros recintos, transcurren largas temporadas con 

un cartel cambiante y títulos tan sugerentes como El año fulastre, El 

muerto se fue de rumba, Cantinflas en La Habana, El regreso de Don Fulgencio, 

Trespatines se divorcia, efímeras piezas satíricas de Carlos Robreño, Pedro 

Castany, Agustín Rodríguez y Ruper Fernández, entre otros. Las obras 

se cambian de un día para otro, la mayoría de sus libretos ha 

desaparecido pero interpretadas por el popular dúo de Garrido y 

Piñero, tienen el respaldo de figuras estelares y excelentes músicos. La 

tradición de periodismo teatral de actualidad sedimentada desde el bufo 

y el Alhambra.  

Espectáculo de singular belleza, La fiesta de los villancicos, dirigida 

por Rubia Barcia,  se representa el 6 de enero de 1943 en la Plaza de la 

Catedral, con coros y cantorías de la Beneficencia y del Círculo Militar 

dirigidos por María Muñoz de Quevedo, como parte del auto de 

Navidad, El nacimiento de Cristo, de Lope de Vega. Los actores ocupan 

los balcones aledaños y se mueven alrededor de un ingenuo belén 

pintado por Fico Villalba. Custodio escribe: “la visión de los coros 

numerosos en la luz azulada de los focos bajo la arquitectura solemne 
 
33 Guillén, Nicolás. Motivo. “Pueblo y teatro”. Hoy 9 de enero de 1942. p. 2. 
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de la Catedral valía por sí solo el espectáculo. Las figuras de la Gracia y 

el Ángel, en lo alto de la misma Catedral, eran de bellísimo efecto. En 

cambio, las que hablaban desde los balcones de dos casas adyacentes 

daban la sensación de artificio. Así mismo el retablo de los reyes magos 

adorando al niño Jesús, era una estampa de bolsillo. Muchas voces se 

perdieron en los altavoces y la participación de los coros fue para aquel 

lugar, excesiva. Pero pese a estas pequeñas fallas de rigor, fue un acto 

artístico de rango que dignifica nuestra ciudad”.34  

Custodio hace una crítica incendiaria de Salomé de Oscar Wilde, 

dirigida por Sergio A. Vermel para Patronato. “Es un fiasco, uno de los 

bluff más amenazadores que ha desfilado por la Habana. Un show de 

primera clase para cualquier night club, aún cuando la «conga pantera» 

que presentó David Lichine en Tropicana le lleva ventaja.” De todas 

maneras creyó ver en Ana Saínz un temperamento interesante, además 

de sus bellas formas. 35  Schajowicz dirige Los caprichos de Mariana, de 

Musset, con el Teatro Universitario, en un montaje cinematográfico 

“en el que cada personaje se corresponde con la definición de un color 

a manera de leitmotiv  “como la dulce Marina envuelta en un halo de luz 

blanca enfrentándose al color rojo de Claudio”. Los personajes hacen 

mutis y se adentran en la oscuridad y no como en los tradicionales 

«vases», es decir, hace de las salidas un “juego poético”. Señala que 

Gaspar de Santelices tiene facultades de primer orden para llegar a ser 

el actor de fuste que necesita el teatro en Cuba, simpático y atractivo. 36  

Sobre Tartufo, de Moliere, escribe que “los jóvenes del teatro 

universitario no prosperan y no es culpa de ellos, sino de Schajowicz 

por su extrema superficialidad. La evolución del director no es una 

 
34 Custodio. “La fiesta de los villancicos” En “Salomé”. Hoy. 10 de enero de 
1943. p. 10. 
35 Custodio. “Salomé”. Ob. cit.  
36 Custodio. “Los caprichos de Mariana”. I y II. Hoy. 22 y 23 de enero de 
1943. p. 6. 
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línea ascendente”. La puesta está «vestida» con cien años de retraso, 

propio de una obra de Beaumarchais, como si se utilizaran saxofones 

en lugar de fagots en una sinfonía de Mozart. Antonio Vázquez Gallo 

no cumple los requisitos del personaje y  no «vistió» con la sotana del 

predicador, sino con una casaca negra y peluca blanca, así como el 

vestuario de las damas difería del de los caballeros. La dicción es 

demasiado criolla para una obra clásica. Los gestos, poco acompasados 

y las situaciones cómicas, desaprovechadas. 37  

Pero quizás el acontecimiento más importante de 1943 es la 

primera función de Teatro Popular, el 14 de enero, en el Salón teatro 

de Torcedores en San Miguel 662 con dos obras, Con los pies en el suelo, 

de José Luis de la Torre y Guerrilleros, de Oscar Valdés, dirigidas por 

Paco Alfonso con un reparto de profesionales, entre ellos Agustín 

Campos, Jorge Guerrero, Nidia Sarol y aficionados obreros. Tres días 

después, el crítico, a pesar de su simpatía, dice que “el mensaje es 

inactual” por la endeblez de los textos, pero reclama apoyo para la 

iniciativa que debe fomentar la cultura teatral. 38 Oficializado el 27 de 

octubre, Teatro Popular quiere ser nacional en la forma y universal en 

el contenido. 39 También pretende ganar a público con adaptaciones 

para el cuadro de comedias de la emisora Mil Diez, con El ricachón en la 

corte, de Moliere, que como el Don Juan, de Zorrilla, se representa en la 

Catedral. El 24 de febrero, en el anfiteatro municipal, Paco Alfonso 

dirige Siembra, de Ángel Lázaro, otro refugiado español. “Concebido 

como una exposición del afán del campo cubano en esta hora nona, la 

idea de la siembra es traída al hogar de unos campesinos desesperan-

zados por la pérdida de una hija, que viene a recordarles la idea de la 

 
37 Custodio. “Tartufo”. Hoy. 20 de abril de 1943. p. 6. 
38 “Teatro Popular. “Con los pies en el suelo y Guerrilleros”. Hoy. 17 de enero 
de 1943. p. 10. 
39 “Se ha constituido el Teatro Popular de Cuba” Hoy. 27 de octubre de 1942. 
p. 6.  
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siembra perentoria”. Con décimas guajiras –cantadas por Guillermo 

Portabales– (populariza la guajira de salón) y en el estilo del auto 

sacramental, “la Caña de Azúcar, la Tierra, la Usura, el Hambre, 

rememoran el fuego, la tierra, el agua y el aire de La vida es sueño, 

procedimiento calderoniano para exponer la angustia más palpitante del 

pueblo cubano. La intención del poeta fue resuelta con dignidad y 

noble propósito”.40  

Patronato se recupera con la puesta de Luis A. Baralt de La gaviota, 

de Chejov, traducida por él, según Custodio el mejor espectáculo de su 

corta vida de espectador en La Habana. Dedica al texto la mayor parte 

de la reseña, destaca el conjunto y la dirección señaladísima por su 

ponderación. Enrique Santiesteban no podría ser mejorado en su 

Trigorin, “con un tono de sobriedad y contención asimilado de la 

moderna técnica interpretativa. A no ser por los titubeos del reparto 

aficionado y los fallos del electricista, creíamos estar en un teatro 

europeo”. Aunque débil y descuidada la traducción de Baralt, consideró 

buena la idea del decorado de Lillian Mederos y excelente la actuación 

de Marisabel  Sáenz como Elsa Adams. Sobre Rosa Felipe anticipa: “es 

la mejor futura actriz de carácter del teatro cubano”.41 

Teatro Popular prosigue, a pesar del cronista. Califica el Poema con 

niños de Nicolás Guillén, con respeto, de “intento tímido” en montaje 

de Martínez Allende en forma de abstracción estilizada; Estampa 

martiana, de Félix Lizaso, de “pretexto patriótico con visos de 

melodrama” sobre la reconciliación entre José Maceo y Flor Crombet 

en Costa Rica con la mediación de José Martí (Carlos Paulín). “El 

intento es noble, pero el resultado mediocre”. Sobre La recurva, de José 

Antonio Ramos, dirigida por Paco Alfonso, con crudo realismo,  reitera 

uno de los lugares comunes de la crítica de Ramos, su simbología difícil 

 
40 Custodio. “Comentarios de actualidad”. Hoy. 26 de febrero de 1943. p. 6. 
41 Custodio. “La gaviota”. Hoy 7 de febrero de 1943. p. 10. 
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para el público que, según Custodio, se levantaba de su asiento sin 

comprender “por lo ajenos que están a lo que los espectadores tienen 

ante sí”. 42 Se hace eco del prólogo de Ramos a En las manos de Dios: 

“Antes que jugar al autor de moda, exo o esotérico, y buscar el aplauso 

de mis contemporáneos… prefiero imaginarme el autor ignorado e 

incomprendido en su época y reconocido después”. Antes le dedica 

una semblanza.43  Representada por Luis Pons, Juan de Dios Rodríguez 

y Leonor Vidal, cuesta trabajo aceptar que un público convocado por 

las organizaciones sindicales es ajeno al drama de La recurva.  

Mientras, María Julia Casanova y Olga de Blanck debutan con 

Vivimos hoy en el Auditórium, comedia musical de parties, cocktails, soirées 

y night clubs, según Custodio “pepillismo de salón”, escrita y dirigida por 

ambas con música de Olga de Blanck y la actuación de Rosita Fornés. 

Pero la descalifica: no es cubana, no es comedia y tiene poco de 

musical. 44 La puesta de Lorna de Sosa de Deseo bajo los olmos, de O’Neill 

es muy defectuosa, pero Eduardo Casado, Lita Lasa y Alejandro Lugo 

la “salvan”. 45 También dirige El amor de un extraño, de Frank Vosper, 

protagonizado por Marisabel. En julio, sin embargo, considera  Volpone 

de Ben Johnson dirigido por Schajovicz para Patronato,  satisfactorio, 

puesta sumamente sencilla y discreta, auxiliada por el desempeño de 

Jorge Guerrero. A Gaspar de Santelices le critica “las inflexiones de la 

voz, su tono ampuloso, su uso arbitrario de inflexiones exageradas”.46 

En cambio estas gustaron a la norteamericana de Sosa, que le sacó 

mejor partido en Sumergidos donde lo hizo decir ¡el cabrón de Satanás!  

 
42 Custodio. “ Poema con niños. Estampa martiana y La recurva”. Hoy. 11 de 
marzo de 1943. p. 6. 
43 Custodio.  “José Antonio Ramos”.  Hoy. 7 de marzo de 1943. p. 10. 
44 Custodio. “Vivimos hoy”. Hoy. 20 de marzo de 1943. p. 6. 
45 Custodio. “Deseo bajo los olmos”. Hoy. 11 de junio de 1943. p. 6. 
46 Custodio. “Volpone”. Hoy. 2 de julio de 1943. p. 6. 
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Teatro Popular estrena Mariana Pineda, de García Lorca, que como 

símbolo de la libertad amordazada de España, tiene en Cuba largo 

recorrido. Dirigida por José López Ruiz dentro de criterios tradicio-

nales y suma discreción, fue protagonizada por Magda Iturrioz, con 

escasa experiencia teatral y vieja escuela interpretativa, a pesar del 

“intenso temperamento” señalado por Custodio, también  colaborador 

de Teatro Popular, que a pesar de sus escasos recursos, deja atrás 

vacilaciones y titubeos. El presidente Grau asiste a la representación. 47 

La popular Blanca Becerra –veterana actriz del teatro Alhambra– se 

une al elenco de Sabanimar, de Alfonso, pieza de denuncia social, según 

Nicolás Dorr una Fuenteovejuna latinoamericana.48 En esa temporada 

se representa una obra al mes para sus socios. Llamémosle X,  divertida 

comedia de Custodio, de temática española, que según José Antonio 

Portuondo, crítico ocasional de Hoy, no penetró demasiado en el 

público cubano, a pesar de su intento de huir del astracán.49 Tembladera, 

de José Antonio Ramos, Vida subterránea, de Benicio Rodríguez Vélez, 

sobre las condiciones inhumanas de la vida de los mineros debido a la 

guerra y Junto al río de Luis A. Baralt. 50  

El 28 de julio de 1943, Custodio dirige Los hombres rusos, de 

Konstantin Simonov, en un programa conjunto con La oración de 

Felipe Pichardo Moya, dirección de Paco Alfonso y Azul, rojo y blanco 

de  José Luis de la Torre, montaje de Agustín Campos en el Principal 

de la Comedia con escenografía de Roberto Diago. La reacción de la 

crítica fue tan violenta que Custodio hace un balance de las condiciones 

y recursos de Teatro Popular en comparación con las de Patronato. 

 
47 Custodio. “Marina Pineda”. Hoy. 10 de julio de 1943. p. 6. 
48 Portuondo, José Antonio. “Sabanimar señala el camino”. Hoy. 2 de mayo de 
1943. p. 10.  
49 Portuondo, José Antonio. “Llamémosle X”. Hoy. 30 de mayo de 1943. p. 
10. 
50 Custodio. “Junto al río”. Hoy. 2 de diciembre de 1943. p. 6.  
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Describe la penuria en la que trabajan cuando sus socios no llegan a mil 

y pagan 30 centavos al mes, la recaudación no llega ni a doscientos 

cincuenta pesos mensuales, los actores, tramoyistas y técnicos trabajan 

de gratis y ello ocasiona los desajustes y la pobreza de las que se 

resienten las puestas. Por el contrario, Patronato tiene dos mil socios 

que cotizan entre setenta y cinco centavos y dos pesos, aparte de 

contribuciones de firmas y entidades, remuneran a sus actores y 

escenógrafos y las condiciones de sus teatros no son las ruinosas del 

Principal de la Comedia.51  

José Antonio Ramos, con dos obras, es el autor cubano del 

momento, tres años antes de su muerte. Al finalizar la función de 

Tembladera, el 31 de agosto de 1943, el público lo ovaciona, la última y 

única que recibe en vida. 52 Si en 1941 muchos intelectuales protestan 

cuando un grupo de veteranos propuso su expulsión del servicio 

diplomático por una carta suya dirigida a Blas Roca, 53  ahora se le 

reconoce “una obra valiente de gran honradez literaria para su época”. 

Tradujo “la angustia de su medio, denunció la irresponsabilidad de 

aquella clase social que dejaba escapar a Cuba de sus propias manos, la 

falta de perspectiva histórica de los hombres de aquel tiempo”, para 

insistir en las objeciones tradicionales: su influencia española, su falta 

de hondura dramática, el fallido tercer acto, el tono grave mantenido de 

principio a fin. Marisabel es la actriz destacada de la noche por la 

espiritualidad y vida que comunica a Isolina. Junto a Zulema Casal, 

 
51 Custodio. “Crítica y autocrítica”. Hoy. 4 de agosto de 1943. p. 6. 
52 Suelto con el reparto. Hoy. 31 de agosto de 1943. p. 6. Principal de la 
Comedia. Isolina. Marisabel Sáenz; Gabriela, Zulema Casal; Isabel, Victoria 
Vázquez; María, Esperanza Zabala; Joaquín Artigas, Paco Alfonso. Don 
Fernando González de la Rosa, Agustín Campos. Mario, Santiago García 
Ortega; Gustavo, Carlos Paulín; Luciano, José Coya; Teófilo, Luis Manuel 
Ruiz. Dirección de Paco Alfonso. Escenografía de Amador Domínguez. 
53  “Protestan los intelectuales cubanos del injusto acuerdo contra José 
Antonio Ramos”. Hoy. 29 de marzo de 1941. p. 1. 



 

27 
 

Victoria Vázquez y Esperanza Zabala, Luis Manuel Ruiz acertó en el 

cínico Teófilo y Agustín Campos, con los recursos de la vieja escuela, 

se identificó con el patriarca, como Paco Alfonso con Artigas y Carlos 

Paulín con Gustavo. Custodio acostumbra no a juzgar la obra que ve, 

sino la que pudo haber sido, en este caso sin el tercer acto. 54 A pesar 

de sus estrenos de Teatro Popular, Ramos es un incomprendido que la 

crítica no consigue situar en su lugar. Portuondo subraya su actualidad 

y de paso le enmienda la plana a Custodio. “El público va al teatro a 

verse, a purificarse y no sólo a entretenerse. No conviene olvidar eso 

en aras de un simple afán de novedad, de espectáculo. Es preciso que el 

teatro recobre todo su sentido social, que se preocupe otra vez de la 

catarsis y que no aspire solamente a expresar las inquietudes o los 

sueños de un autor, de una escuela o de un grupo”. 55  

El 18 de noviembre, terminadas las funciones de Louis Jouvet en 

el Auditórium y Pro-Arte, Custodio asume al crítico que se las trae y las 

baja del pedestal, a pesar de reconocer los méritos del francés como 

actor. Dice por lo claro que llevaba en el corazón la Francia de Vichy y 

la temporada tuvo un sabor rancio y añejo. Francisco Martínez Allende 

–libretista de Pro Arte Musical– entre ellos del ballet La hija del general, 

música de Strauss, coreografía de Alberto Alonso y diseños de Andrés, 

se mantiene en la Comedia por largas temporadas con sus alumnos. En 

noviembre estrena La máscara y el rostro, de Luigi Chiarelli, bien 

construida e interesante, con un trabajo muy dedicado de sus  actores, 

para que Modesto Centeno consiguiera comicidad y “exaltación 

dramática”. Según el crítico lapidario, Marisabel Sáenz demostró que su 

personaje no podría ser mejorado por ninguna otra actriz cubana. 56  

 
54 Custodio. “Tembladera”. Hoy. 2 de septiembre de 1943. p. 6. 
55 Portuondo, José Antonio. “En torno a Tembladera”. Hoy 5 de septiembre  
de 1943. p. 10. 
56 Custodio. “La máscara y el rostro”. Hoy 25 de noviembre de 1943. p. 6. 
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El qué dirán de Cuqui Ponce de León e Isabel de Amado Blanco. Escenografía de 

Mederos. 

Nuestra gente de Oscar Valdés, escenografía de Gerardo Tejedor 

Puesta de Theatralia. Escenografía de Luis Márquez  
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En diciembre, inspirada por Louis Jouvet, surge Theatralia, que 

contrata el montaje de Judith, de Giradoux, con amplio despliegue de 

cortinas, estilización y recursos de los cuales al parecer abusa. 57 

Después de esa primera función y con la sugerencia de Custodio de no 

elegir autores fascistas, comienza la agrupación de la exótica h. ¿Por 

qué no Teatralia pregunta? Presidida por el mecenas Roberto G. de 

Mendoza, dueño del jardín Milagros, uno de los escasos que ha tenido 

el teatro de la isla, comienza con Una mujer, de Jean Paul Antoine –hijo 

de Antoine, del Teatro de Arte– dirigida por Guillermo de la Mancha.  

Martha Muñiz tiene “gracia, cierta finura y excelente dicción”, mientras 

Carlos Badías es monótono en los brazos, tiene buena voz y excelente 

figura, pero no acostumbrado al escenario, mira al público cada vez que 

dice una frase. Pero lo peor es la dirección. De la Mancha no sabe lo 

que hace  y la convierte en una pieza bufa”. A pesar de esos reparos, 

celebra su lujoso montaje “con dos excelentes decorados de Juan 

Stacholy realizados por Luis Márquez –la casa del marido y la garconniere 

del amante– […] con excelentes vestidos femeninos, bellos muebles, 

profusión de flores, buena iluminación y música de fondo […] que dan 

una sensación de amplitud de recursos que en otros espectáculos tanto 

echábamos de menos”.58   

Rubia Barcia parte a los Estados Unidos mientras sus alumnos 

desconsolados quieren continuar. Algunos se convierten de la noche a 

la mañana en directores. El primero en despuntar es Reinaldo de 

Zúñiga con La zapatera prodigiosa, de García Lorca, con Patronato, 

decorados de Luis Márquez y vestuario de Andrés. Pero no convence a 

Custodio ni siquiera por Marisabel, “impecable”, pero que a pesar de su 

desenvoltura y agilidad, no matiza el contraste entre la zapatera real y la 

que sueña. Francisco Morín como El Mirlo y Eduardo Egea, el Mozo, 

 
57 Custodio. “Judith”. Hoy 12 de diciembre de 1943. p. 10. 
58 Custodio. “Una mujer”. Hoy. 25 de diciembre de 1943. p. 6. 
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no entienden la obra. Destaca a Georgina Loy en las canciones, pero 

no se entusiasma tanto como los críticos que la vieron después. Se 

representada en mayo en la ARTYC (Asociación de Redactores 

Teatrales y Cinematográficos) para conmemorar al pueblo español que 

combate el fascismo. 59 Luis Amado Blanco cree que fue “un milagro, 

el milagro de llegar a ese público dispar del Patronato, sacando de él, 

del fondo de su entrañable pozo, una emoción continuada y tensa. La 

obra con su sentido eterno” en contraposición con “la falsa orientación 

de Theatralia que buscaba el pasatiempo y la frivolidad”.60 

Desde enero de 1943 “aumenta el interés por el teatro”: Mario 

Martínez Casado se instala en el América con Don Rigoberto de A. Mook 

y Topacio, de Marcel Pagnol con la rutilante Rosita Fornés. Al cabo de 

un año de labor, Custodio reseña Atrévete Susana, de Ladislao Fedor, en 

el Principal de la Comedia, que el público acompaña cuatro días a la 

semana con la atractiva mexicana Magda Haller, futura pareja de Otto 

Sirgo. 61 

Contra la corriente, de Luis Felipe Rodríguez, se representa el 29 de 

diciembre de 1943 y se repite en los primeros días de enero de 1944, 

dentro del rescate de la dramaturgia cubana realizado por Teatro 

Popular. En su afán por sumar autores, el público acude con fervor a 

las funciones pesar de la “calidad relativa” de piezas como esta, escribe 

José Antonio Portuondo. Cuadro de la novela Cómo opinaba Damián 

Paredes (1916), transcribo su descripción de los personajes –se observa 

su parentesco con Tembladera y Junto al río– la riqueza de su trama y un 

interés dramático muy por encima de otras piezas de la temporada.  

 

 
59 Custodio. “La zapatera prodigiosa”. Hoy. 27 de abril de 1944. p. 6. 
60 Amado Blanco, Luis. “El milagro de La zapatera prodigiosa”. Artes 2. pp. 
17-18. 
61 Custodio.  “Atrévete Susana”. Hoy. 1 o de febrero de 1944. p. 6. 



 

31 
 

Damián Paredes es un criollo observador y agudo que describe 

con humor que destiló de sus lecturas de Eca de Queiroz y 

Anatole France –los autores de moda en ese instante junto con el 

Nietzsche que difundió también la biblioteca Sempere– los 

personajes y las peripecias de la villa de Tontópolis, hasta ir a parar 

con sus huesos en la cárcel por socialista. Libertado, Damián 

Paredes se refugia, con un poco de amargura, en el cultivo del 

conuco familiar. […] Contra la corriente es un cuadro que acaso 

olvidó Luis Felipe Rodríguez insertar en su novela. Sus personajes, 

son don Fausto, el criollo vivo y politiquero, con el descarnado 

cinismo que suele entre nosotros llamarse con un eufemismo, 

franqueza; Tomás Machuca, el sargento político de ayer, de hoy y 

todavía de un mañana inmediato; Doña María, la madre criolla, 

más atenta al qué dirán y a la prosperidad y felicidad material de 

los suyos que a los medios de que se vale su cónyuge para 

conseguirlos; Mr. Smith, el inevitable socio norteamericano que 

explota la viveza del criollo politiquero y carga con la parte del 

león, Elena, la hija nacida entre comodidades que las reclama a 

toda costa, doña Caridad, el reverso de doña María, viuda de un 

patriota que parece que está en las nubes porque no entra en los 

turbios manejos de sus vecinos terrenales, Alberto, su hijo, el 

idealista que se empeña en vivir contra la corriente, especie de 

Damián Paredes, que, sin el arma de la ironía de este, se rinde al 

comienzo de la jornada, don Roberto, el criollo escéptico y 

sentencioso que aparece en cada situación difícil para pronunciar 

graves razones que nada resuelven pero que sirven para 

informarnos de lo que opina el autor en cada caso. Hasta el 

nombre Villafeliz de la ciudad provinciana en que transcurre la 
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acción del drama, parece un remedo de la Tontópolis de la novela. 
62 

 

Portuondo defiende por una parte “la creación de un teatro de 

esencias nacionales, de afirmación profunda del más legítimo acento 

cubano con resonancia universal” y por otra, al juzgar el texto 

representado, cuya elaboración demoró a su autor veinte años, titubea, 

no sólo porque el suicidio del protagonista entre bastidores es 

“políticamente incorrecto”, (debió haber sido farsa y no tragedia) sino 

porque por fortuna los hombres de esa generación no han tenido que 

suicidarse y han seguido “por los justos cauces de la corriente.” El 

teatro de los 40’ está lastrado no sólo por la indiferencia sino por las 

descalificaciones o la conveniencia política. La incesante pero desigual 

actividad de Teatro Popular no tiene correlato en la crítica, ni la 

interesada de Custodio o la partidista de Portuondo y a pesar del apoyo 

entusiasta de escritores, artistas, músicos y técnicos no siempre fue 

comprendido ni valorado. Marcelo Salinas lo acusa de tendencioso. 63 

 El 22 de febrero Patronato presenta El qué dirán, de Cuqui Ponce 

de León  e Isabel de Amado Blanco, comedia de dieciséis personajes y 

dos actos, para algunos una burla de la burguesía habanera en el 

trasfondo de la II Guerra Mundial y la compasión femenina. 64  El 

montaje en marzo de Calle del ángel de Patrick Hamilton, por Luis 

Amado Blanco, escritor y periodista, profesor de ADADEL, se 

considera bastante afortunado: mueve las figuras del melodrama 
 
62 Portuondo, José Antonio. “Contra la corriente”. Hoy. 2 de enero de 1944. 
p. 10. 
63 Alpízar, Félix P. “Lo tendencioso en teatro popular”. Hoy. 22 de junio de 
1944. p. 6. 
64  Ortega, Antonio. “El qué dirán”. Bohemia del 20 de febrero de 1944. pp. 
14-15, 61. Trabajan  Sara Seco, Roberto Wilkinson, Teté Casuso, Alberto 
González Rubio. Escenografía de Lillian Mederos de Baralt. 
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policiaco con escasa acción, utiliza la luz, los trastos, pero ni por 

Marisabel Sáenz Custodio vence el sopor que le produce el texto.65 

Artes publica una fotografía del autor rodeado del selecto público del 

Patronato que acude a cada estreno de frac y traje largo, como en 

Nueva York o Londres y una nota muy elogiosa de Rafael Marquina. 

Destaca a Rosa Felipe, “justa en la elocuencia de sus silencios y en la 

justeza del ademán” y a Violeta Jiménez “con una interpretación no 

cuajada”. Alejandro Lugo “dijo casi bien, se movió casi mal y tuvo el 

acierto de la alegría” mientras Santelices resultó abrumador al 

encarnarlo “con mejor voluntad que fortuna”. Escribe dentro de la 

costumbre crítica de recorrer uno a uno los personajes y adjudicarles un 

adjetivo o una valoración arbitraria.66 Artes es la flamante revista de 

Teatro Popular que, dirigida por Paco Alfonso, alcanza tres ediciones 

de mayo a ¿septiembre? de 1944.67 

Theatralia escenifica Tovarich, de Jacques Deval, teatro político 

tendencioso “con personajes apócrifos, ambiente imaginario e 

intenciones falsas”. Dirigido por María Tubau, también la princesa 

Tatiana, interpretan Otto Sirgo, Enrique Santiesteban y Agustín 

Campos con escenografía de Luis Márquez. 68  En Artes otra vez el 

elegante público de Theatralia y el del Principal de la Comedia. 

Sequía, drama rural de de José Montes López, se estrena en mayo 

de 1944 aunque se ha escenificado en 1938 y 1940. A juicio de Agustín 

Tamargo, es deficiente por los pocos ensayos y otras situaciones 

adversas pero así todo Teatro Popular es oportunidad para los nuevos 

autores. 69  La puesta de El relevo, de Félix Pita Rodríguez, se valora 

como renovadora, “con dignidad literaria y un concepto más moderno, 

 
65 Custodio. “Calle del ángel”. Hoy. 31 de marzo de 1944. p. 6. 
66 Marquina, Rafael. “Calle del ángel”. Artes. (Mayo) 1944. Año 1. no. 1.  
67 Colección digitalizada cortesía de Enrique Río Prado.  
68 Losada, Antonio. “Tovarich”. Artes 1. p. 20. 
69 Tamargo, Agustín. “La sequía”. Hoy. 28 de abril de 1944. p. 6. 
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la resistencia china al invasor japonés llegó al público 

emocionadamente”, escribe Custodio. Paco Alfonso la dirige sobre la 

base de luces y cambios de cortinas. Antonia Valdés, Santiago García 

Ortega, Elodia Riovega y Carlos Paulín realizan una meritoria labor 

apoyados por la escenografía de Gerardo Tejedor y Romero Arciaga. 

Para Francois Baguer logra una factura moderna ya que “los moldes 

arcaicos debían ser retirados de los escenarios”, insiste en el bello texto 

de Pita pero señala  fallos de la luz. 70  Carlos Felipe le escribe al  

director, conmovido por la simpleza y eficacia de sus recursos. 71 Se 

habla de teatro sintético, directo y ultramoderno.72 Sancho Panza en la 

ínsula de Barataria, de Alejandro Casona, puesta de José López Ruiz 

ocupa el programa de Teatro Popular en marzo.   

La primera comedia musical cubana, música de Olga de Blanck, 

con libreto de María Julia Casanova, Hotel tropical, se estrena bajo la 

dirección de Baralt con “señoritas aficionadas” apoyadas por Enrique 

Santiesteban y Rosita Fornés, “cuya juventud, figura y entusiasmo 

harán de ella una actriz cómica, pero eso sí, que destierre la música”, 

comenta el reseñista. Un tema intrascendente –la duquesa que desea 

transformarse en una simple muchacha–  fue un  éxito rotundo. 73 

El primero de mayo de 1944, Teatro Popular estrena Invasión, de 

Leonid Leonov, recipiente del premio nacional (Stalin) del gobierno 

soviético. La madre de una familia tradicional detiene el avance de los 

fascistas. A juicio de José Antonio Ramos no  hay en ella “una sola de 

las novelerías comerciales del llamado teatro ultramoderno y quizás 

 
70 Baguer, Francois. “El relevo de F. Pita Rodríguez”. Artes 1.  p. 8-10. 
71 Custodio. “Sancho Panza en la ínsula Barataria y El relevo”. Hoy. 10 de abril 
de 1944. p. 6. “Una carta sobre Teatro Popular” Hoy. 12 de mayo de 1944. p. 
6. 
72 Galbe, José Luis. “Un gran aporte a la propaganda de la guerra y el arte 
teatral nacional.” Hoy. 29 de abril de 1944. p. 6. 
73 Tamargo. Agustín. “Hotel Tropical”. Hoy. 16 de abril de 1944. p. 10.  
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ofenda la psicología mariposa de nuestros públicos cine-radio-

apáticos.” Con el elenco habitual de Teatro Popular (Carlos Paulín y 

Rosa Felipe entre otros) se presenta junto a Tito Guízar y una 

disertación de Amado Trinidad. Ramos sostiene la posición radical de 

sus últimos años en los que, aunque no milita en el Partido Comunista, 

defiende sus ideas. 74 Teatro Popular quiere aumentar su membresía, 

lograr tres mil abonados para alquilar-construir una sede y ofrecer 

funciones populares en  calles y plazas.  

Numancia, de Cervantes, dirigida por Schajowicz, según Custodio, 

es desconcertante. Si su Hécuba fue regia –no asiste debido a un cambio 

de fechas y debe referirse a su repercusión– Numancia «renquea». 

Hécuba, estrenada el 10 de octubre, de 1943, con motivo del congreso de 

profesores emigrados españoles, se anuncia con Lita Lasa como 

protagonista pero la representa  Violeta Casal.  

Mirta Aguirre defiende a Schajowicz en una carta dirigida al 

periódico, conmovida porque utilizó la versión de Rafael Alberti (1937) 

para crear una analogía en momentos de gran incertidumbre europea. 

Custodio le responde a Aguirre, tiene su mismo criterio de utilización 

política del teatro (“no se hubiese representado si gobernasen los 

fascistas”)  y parecidos argumentos, pero insiste en los fallos de la 

puesta en escena. Sus días están contados. 75 El 11 de mayo terminan 

las colaboraciones de Custodio en Noticias de Hoy iniciadas el 11 de 

abril de 1941. El 14 de mayo de 1944, con “Palabras iniciales”, empieza 

la columna de Mirta Aguirre. Si Custodio es un conocedor, muy 

influido por  Teatro Popular que lo estrena y al que no siempre justifica 

sus defectos, Aguirre es una escritora comunista que aprecia las 

 
74 Ramos, José Antonio. “Sobre Invasión”. Hoy. 7 de mayo de 1944. p. 10. 
75 Custodio. “Los caprichos de Mariana” Hoy .I y II, 22 y 23 de enero de 1943.  
“Numancia”. Hoy. 5 de febrero de 1944. La carta de Mirta Aguirre aparece el 
10 de febrero y la respuesta del crítico el 11.   
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comedias banales de Patronato, el teatro universal y detesta la 

chabacanería y la vulgaridad. Una de sus primeras notas se dedica a la 

revista Artes. 76 Después a La moza del cántaro, de Lope de Vega, puesta 

de Luis A. Baralt con Patronato en su segundo aniversario, ponderada 

por su agilidad y picaresca a pesar de que el grupo carece de una figura 

masculina de los quilates de Marisabel Sáenz o Ana Saínz. 77  

No reseña Nuestra gente, de Oscar Valdés, en dos actos, cuya acción 

tiene lugar en un miserable barrio de indigentes y cuyos personajes 

“son la gente que tiene que dar 365 brazadas para no llegar a la meta, 

bucea en los latones de basura, cazadora infatigable de un pedazo de 

pan mugriento y agrio, que cambia periódicos y ropas viejas por víveres 

en la bodega de la esquina”. Agustín Campos la dirige con escenografía 

“fuerte y sobria” de Gerardo Tejedor y actuaciones de Antonia Valdés, 

Carlos Paulín y del destacado actor negro Amador Domínguez.78 En 

cambio escribe sobre Moliere antes del estreno por Teatro Popular de 

El ricachón  en la corte, traducción de El burgués gentilhombre, al que critica 

la supresión de escenas de ballet, entre otras, debido a la «necesidad» y 

cree que el público se divirtió con este burgués obsedido por la 

admiración hacia la nobleza, representado por Paco Alfonso mientras 

la esposa, Rosa Felipe, estaba “demasiado fina”. “Un burgués 

ignorante, tonto, ambicioso, capaz de darlo todo por una sonrisa real. 

Tipo que, con pequeñas diferencias, sigue existiendo. No falta por ahí 

rico que anhela unir a una orquesta de cámara, una trompa marina. Ni 

quien deje de estar convencido de que tan pronto como abre la boca o 

toma la pluma, crea prosa”. 79 El día antes fulminó la resurrección-

homenaje de los hermanos Álvarez Quintero con La flor de la vida, 

 
76 Aguirre, Mirta. “Artes” Hoy. 24 de mayo de 1944.  p. 6.  
77 Aguirre, Mirta. “La moza del cántaro”. Hoy. 27 de mayo de 1944.  p. 6. 
78 Tamargo, Agustín. “Nuestra gente”. Hoy, 29 de julio de 1944. p. 6. 
79 Aguirre, Mirta. “El ricachón en la corte”. Hoy. 2 de septiembre de 1944. p. 
6. 
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puesta de Amado Blanco en Patronato con la bella Ana Saínz, 

precedida de una peroración de Francisco Ichaso en defensa de los 

hermanos que no hay que borrar de un plumazo. 80 Comenta el recién 

publicado Teatro de Flora Díaz Parrado, de visita en la redacción, 

porque lo más terrible, “más que el capillismo o la peña, el aplauso o la 

censura, es la hosquedad del silencio de las publicaciones”. 81 Escribe 

sobre el recital de Dalia Iñiguez, las visitas de Blanquita Amaro de 

triunfo en triunfo en Buenos Aires, las cantantes Celia Cruz y Julieta 

Peñalver, dos figuras nacientes con un programa en Mil Diez y las 

actrices de la emisora, Elvira Cervera, Antonia Valdés, Bellita Borges y 

Thelma Norton. 82    

Conciliadora, analiza en junio las puestas de Schajowicz en el 

tercer año de Teatro Universitario, entre estas un espectáculo “muy 

sobrio y digno que ninguna agrupación dramática desdeñaría contar en 

su haber” integrado por Una tragedia florentina, de Oscar Wilde, La dama 

morena de los sonetos, de Bernard Shaw y La carroza de la Pericholi, de 

Merimée. En La dama morena… los intérpretes, Antonio Vázquez Gallo, 

guarda de palacio; Shakespeare, Ramonín Valenzuela; la reina Isabel, 

Dolores Rubinstein; y la Dama Morena, Ofelia Olz, intentaron 

actualizarla con los problemas de la agrupación. Ramonín, como el 

Cisne de Avon, no pidió a la reina protección para el teatro isabelino 

como en Shaw, sino solicitó al rector de la Universidad ayuda para 

conseguir una sede ya que representan a la luz de las estrellas y a 

expensas de la lluvia. “Nosotros, escribe Aguirre, aplaudimos allí como 

graduados del Alma Mater y como críticos en espera de una reacción 

favorable de la rectoría”. La más elogiosa de sus reseñas, quizás porque  

gracias a Numancia gana su lugar como comentarista o siente empatía 

 
80 Aguirre, Mirta. “La flor de la vida”. Hoy. 10 de septiembre de 1944. p. 6. 
81 Aguirre, Mirta. “Un tomo de teatro”. Hoy. 29 de septiembre de 1944. p. 6  
82 Aguirre, Mirta. “Mujeres de Mil Diez”. Hoy. 16 de agosto de 1944. p. 6. 



 

38 
 

por la erudición del director. Un espectáculo “ascético, en total 

desnudez escenográfica, fijándolo todo a un uso muy discreto de la luz, 

la música y la capacidad de los intérpretes […]. El Teatro Universitario 

no es ni quiere ser teatro puro. Aspira a ser –y va camino de serlo– 

teatro grande y riguroso transido de un espíritu no partidista pero sí 

anchamente humano y social”.83 Celebra Divórciate y verás, Let’s be gay, de 

Rachel Crothers, que a petición de Ichaso, de la comisión de obras del 

Patronato, se estrena dirigida por el binomio Ponce de León-Amado 

Blanco, con Mercedes Dora Mestre, Violeta Jiménez, Marisabel Sáenz y 

Juan Lado.84 Y en julio, a propósito de El forjador de almas, de Fernando 

de Soignie, se adentra en la relación teatro y público. Traza los límites 

de su apoyo a Teatro Popular al analizar el daño producido por obras 

seudo revolucionarias como esta. Protagonizada por Paco Alfonso,  sin 

embargo alcanzó llenos de público. Discute la contradicción entre 

calidad y popularidad. 85¿Acaso no tolera el mismo fenómeno en el 

Auditórium con Divórciate y verás? 

Con motivo del segundo montaje de Reinaldo de Zúñiga con 

Patronato, Mi mujer es un gran hombre, de Berr y Verneuil, Aguirre escribe 

una de sus críticas más sueltas y juguetonas. Cuenta cómo en un 

restaurante cercano, en una noche de calor, oyó los chismes y 

habladurías de la grey de actores, escudada en ser una cronista 

desconocida cuando estos sabían que José Manuel [Valdés Rodríguez, 

de El Mundo] no estaba cerca, pero por cautela, se guarda lo que oyó. 

La obra es “lenta, tonta, pasada de moda”. Patronato escoge obras 

“veraniegas”. Zúñiga hizo una “fina” creación en la anterior, pero en 

esta: “¿Qué quieren ustedes? No hay director capaz de transformar una 

 
83 Aguirre. “Teatro Universitario”. Hoy. 22 de junio de 1944. p. 6. 
84 Aguirre, Mirta. “Divórciate y verás.” Hoy. 29 de junio de 1944. p. 6. 
85Aguirre Mirta. “Teatro y público.” Hoy 2 de julio de 1944. p. 6. 



 

39 
 

obra mala en buena”. 86 Biografía de Behrman, en traducción de José Z. 

Tallet, en Patronato, marca el debut como director de Ramón Antonio 

Crusellas, montaje encomiado por Aguirre debido a su calidad, superior 

a mucho de lo representado, ya que es más útil a la cultura una buena 

obra aunque sea pobre en decorados. 87  

Respetuosa,  comenta FU-3001 de Ramos sin saber por qué no se 

estrena cuando ha sido un encargo de Teatro Popular. Su autor es más 

que un «predecesor respetable», un compañero actual lleno de vitalidad 

juvenil. Cita fragmentos del prólogo de Ramos a la edición, “polémico, 

zumbón, agresivo”.  

 

A mí me importa el teatro como arte social en acción, como 

creación artística, como expresión en diálogo, de forma platónica, 

universal e insuperable de todo lo que siente y piensa un pueblo, a 

través de sus más amorosos y profundos exégetas. Lo demás me 

parece baratija, abalorios, cuentecitas de vidrio: buhonería de 

mercaderes.  

 

Pero también le señala: “Quizás se equivoca él al regatear su 

confianza a las instituciones dramáticas habaneras; quizás es un tanto 

desorbitada su dura alusión a los cronistas teatrales de esta hora; quizás 

su nacionalismo es un tanto rígido, quizás –quizás– hay un poco de 

amargura en las palabras que preceden al texto. Pero hay también 

verdades que está bien que haya dicho alguien de cuya honestidad 

intelectual no se puede dudar”. Con estos quizás, la más dura crítica a la 

politiquería, FU-3001,  farsa sobre varias formas de decencia indecente, 

 
86 Aguirre, Mirta. “Mi mujer es un gran hombre.” Hoy. 29 de julio, p. 6. 
87 Aguirre, Mirta. “Biografía de Behrman.” Hoy. 30 de septiembre de 1944. p. 
6. 



 

40 
 

no se ha estrenado nunca. 88 El artículo de Aguirre se cita mucho en las 

ediciones cubanas, pero no se reproduce la introducción de Ramos. 89 

Dos años después lo despide con motivo de su muerte. 90  

 Luis Amado Blanco dirige Cordón de plata de Sydney Howard, con 

Martha Muñiz, Marisabel Sáenz, Alberto González Rubio, Eduardo 

Egea y Violeta Jiménez. 91 Schajowicz  dirige con mucha finura a los 

actores de La Guilda, en La sirena varada de Casona, interpretada en 

Patronato por Luisa Caballero. 92  Antes Sancho Panza en la ínsula de 

Barataria, de Casona, dirigida por José López Ruiz, es el primer montaje 

cubano del dramaturgo, aunque Custodio lo considera del “viejo estilo 

teatral”. Frenesí de Charles Peyret Chappuis, se representa el 5 de junio 

de 1944 dirigida por Guillermo de la Mancha, que no satisface las 

expectativas y recursos de Theatralia. También  Jacobowsky y el coronel, de 

Franz Werfel, en versión norteamericana, adaptada por Behrman, 

reducida “a lo cómico superficial” por la directora Lorna de Sosa. Paco 

Alfonso interpreta el coronel. 93  

 

 

 

 

 
88 Aguirre, Mirta. “FU-3001”. Hoy. 10 de octubre de 1944, p. 10. 
89  Ramos, José Antonio. Teatro. Selección y prólogo de Francisco Garzón 
Céspedes. Biblioteca Básica de Autores Cubanos, 1976; La recurva y otras obras. 
Prólogo de Humberto Arenal, 2013. Ambas incluyen  FU-3001 sin el prólogo.  
90 Aguirre, Mirta. “Duelo en la cultura cubana”. Hoy. 10 de septiembre de 
1946. p. 10. 
91 Aguirre, Mirta. “Cordón de plata”. Hoy. 2 de noviembre de 1944. p. 6. 
92 Aguirre, Mirta. “La sirena varada”. Hoy. 10 de diciembre de 1944. p. 6. 
93 Aguirre, Mirta. “Jacobowsky y el coronel”. Hoy. 11 de noviembre de 1944. 
p. 6. 
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Experimentos en la Academia 

 

ADAD (Academia de Arte 

Dramático) se constituye como 

institución de asociados presidida por 

Modesto Centeno. Uno de sus 

primeros montajes es Doña Rosita la 

soltera, dirigida ágilmente, con absoluto 

respeto a “ese perfume de vieja hoja 

seca” por Reinaldo de Zúñiga, con 

vestuario de Andrés y escenografía de 

Luis Márquez. En el reparto, Violeta 

Jiménez, Regina Suárez y Gina Cabrera 

como las exageradas señoritas cursi y 

por supuesto, el personaje estelar, 

interpretado por Marisabel Sáenz que con tres años y medio de labor, 

se ha impuesto como una consagrada al actuar con diferentes 

directores y en distintos géneros, estilos y épocas y demostrar su  

talento y versatilidad. 94 Se escriben artículos sobre ella y se publican 

entrevistas y fotografías. A fines del año, en Espíritu burlón de Noel 

Coward, del Patronato, sobresale “su tendencia a resolver la comicidad 

mediante el grotesco”. 95 

En enero de 1945 Teatro Popular presenta El alcalde de Zalamea, de 

Calderón de la Barca, dirigida por Paco Alfonso; Patronato, El camino 

del cementerio, de Rafael Suárez Solís, dirigida por Baralt y la notable, de 

 
94 Aguirre, Mirta. “Doña Rosita la soltera”. Hoy 9 de noviembre de 1944. p. 6 
y Tamargo, Agustín. “Marisabel Sáenz y García Lorca”. 7 de noviembre. p. 6. 
95 Aguirre, Mirta. “Espíritu burlón”. Hoy. 23 de diciembre de 1944. p. 6. 
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acuerdo a la crítica de Aguirre, dirección de Isabel de Amado Blanco y 

Cuqui Ponce de León, de El tío Enrique, de Thomas Job, en el 

Auditórium. Theatralia, Teatro, de Somerset Maughan y Guy Bolton, 

por Lorna de Sosa, con una actuación aplaudida de Violeta Casal y 

Gaspar de Santelices, secundados por Zulema Casal y Eduardo Egea.96 

Carlos Badías protagoniza y dirige una antigualla, La enemiga de Dario 

Niccodemi, de conflicto grueso, ambiente fofo, primitiva técnica y 

ampuloso  diálogo, acechados por un “Freud nicodémico”. Pilar Mata 

fue sustituida a última hora por Martha Muñiz, “sólida” artista aún en 

condiciones desfavorables, Carlos Badías estuvo huérfano de 

movimientos, inseguro, gélido y Eva Vázquez, bastante deficiente.97 Le 

sigue en marzo Romance, de Edward Sheldon, dirigida por de Sosa. 

ADAD se inaugura en febrero de 1945. Un teatro fundado “como 

sacudida, inquietud y aprendizaje” escribe Aguirre. “En nuestro país de 

improvisaciones artísticas […] nace bajo el signo de la humildad y el 

estudio. Esto basta para que el proyecto haya de ser visto con 

simpatía”. Subraya con sutileza su carácter experimental.   

 

Si el Teatro ADAD se encamina con el tiempo por las huellas del 

Patronato del Teatro, del Teatro Universitario o de Theatralia, no 

diremos que su existencia sería superflua porque eso sería faltar a 

la verdad, pero sí que sus fundadores no supieron llenar la gran 

laguna teatral de nuestro país. Si por el contrario, el Teatro ADAD 

se convierte realmente en el refugio de los especializados en las 

cuestiones dramáticas, en la fragua de sus inquietudes, en un 

verdadero teatro experimental, no solamente en la forma –esto es 

relativamente fácil de lograr– sino también y principalmente en el 

fondo; si [...] se propone ser lo que en suma, puede y debe, lograría 

 
96 Críticas de Aguirre en Hoy del 19, 20 y 27 de enero de 1945. p. 6. 
97 Aguirre, Mirta. “La enemiga”. Hoy. 21 de febrero de 1945. p. 6. 
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ser el teatro de los artistas sin conservadurismos estéticos ni afanes 

de éxito comercial ni esos regodeos minoritarios que con tanta 

frecuencia malogran en otros campos iniciativas similares.  

 

Integran su ejecutivo Modesto Centeno, presidente; Julio Martínez 

Aparicio, Francisco Morín y Reinaldo de Zúñiga, vocales; Lolita 

Centeno, secretaria; y tesorera, Marisabel Sáenz. 

Hechizo, de Modesto Centeno, bajo su dirección, Música de hojas 

caídas, de Rosso di San Secondo, dirigida por Manuel Estanillo y Un 

hombre del tipo de Napoleón, de Sacha Guitry, por Julio Martínez Aparicio, 

se estrenan en el Lyceum. La de Centeno es la más esperada. Dos 

personajes y ninguna acción conducen una trama poética y simbólica, 

“sobre el duelo eterno entre el desaliento humano y la resurrección de 

la esperanza”. Interpretada por Eduardo Egea y Luisa (Gina) Cabrera, 

Aguirre estimó que la de Guitry era un «borroncito en el camino», a 

pesar de la “ágil” dirección de Martínez Aparicio y les recomendó no 

usar la música con sentido radiofónico.98 

Zúñiga dirige en Teatro Popular Todos los hijos de Dios tienen alas, de 

O’Neill, con Teté Vergara, Antonia Valdés, Eduardo Acuña, Elena 

Bernal, Santiago García Ortega, entre otros, montaje de finura y fuerza, 

que consigue una mención de ARTYC. 99  La segunda noche (25 de 

marzo) se representa Las aceitunas, de Lope de Rueda, dirigida por 

Manuel Estanillo, Noche de esperanzas de Flora Díaz Parrado, por Rubén 

Vigón y La venganza de Pierrot, de Rafael de la Paz, por Julio Martínez 

Aparicio. Aguirre se va antes de la tercera obra y sobre Noche… remite 

al libro de la autora reseñado antes por “una gruesa insistencia en lo 

grotesco. Escenas como la del burro hicieron esto muy perceptible. No 

 
98 Aguirre, Mirta. “Teatro ADAD”. Hoy. 6 de febrero de 1945. p. 6 
99 Aguirre, Mirta. “Todos los hijos de dios tienen alas.” Hoy 2 de marzo de 
1945. p. 6. 
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en balde, una de las cosas más difíciles de conseguir en el teatro, es el 

tono justo de la farsa. Marisabel Sáenz cayó, frecuentemente, en el 

grito, defecto que [...] debe vigilarse cuidadosamente.” Se oficializa el 

escenario de la Escuela Valdés Rodríguez, moderna construcción de 

Emilio Vasconcelos, escuela municipal para varones, situada en la calle 

6 entre Tercera y Quinta, Vedado, como sede de ADAD. Díaz Parrado 

se menciona una vez más, con motivo de un encuentro amistoso y no 

se vuelve a hablar de Paz. 100  

Suicidio, de Luis Amado Blanco, se anuncia por sus innovaciones 

técnicas –un nuevo plano de luces del ingeniero José Cadreche y el 

sonido del ingeniero Iñigo para las selecciones musicales de José 

Ardévol– pero el resultado al parecer fue deficiente. Juan Marinello se 

excusa porque no lograba oír los textos y se defrauda con el 

comportamiento del público. 101  Estrenada el 3 de abril, se supone 

Francois Baguer escribió en Crisol y Francisco Ichaso en el Diario de la 

Marina. Integran el elenco Marta Muñiz, Miguel Llao, Alejandro Lugo, 

Rosa Felipe, Rafael Ugarte, Ernesto de Gali y Eduardo Egea.  

Teatro Popular estrena Los bajos fondos de Gorki, dirigida por Paco 

Alfonso, auxiliado por Manuel Estanillo, con las experimentadas 

Antonia Valdés y Zulema Casal y la debutante Raquel Revuelta como 

Ana “toda voz y únicamente voz, un personaje soberbiamente 

conseguido sin insistencias melodramáticas ni lloronas”. 102 Un lento y 

tradicional montaje de Barranca abajo, de Florencio Sánchez, por José 

López Ruiz y El mendigo rojo, de Luaces, muy satisfactorio, de Santiago 

 
100  Aguirre, Mirta. “Teatro.” Hoy. 28 de marzo de 1945. p. 2. Ver “El 
sitierito”, crónica del 29 de marzo de 1946. p. 6. [Sobre un encuentro 
amistoso de la escritora con Sarah Hernández Catá, Ofelia Rodríguez Acosta 
y el músico Eliseo Grenet, autor de El sitierito.]  
101 Domingo Cuadriello, Jorge. “Amado Blanco en su Centenario”. La Gaceta 
de Cuba 2, (2003): 26-31. 
102 Aguirre, Mirta. “Los bajos fondos.” Hoy. 12 de abril de 1945. p. 6. 
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García Ortega, entre otros, colocan al grupo, de golpe, en unos meses, 

pese a las limitaciones económicas, a la cabeza del movimiento teatral. 
103 El presidente de la República anuncia que ha destinado a sus fondos 

uno de los sorteos de la Lotería Nacional.  

Un programa conjunto ocupa en mayo a ADAD: Magdala de 

Centeno, obra de cámara sobre la fantasía trágica de una solterona 

interpretada por Rosa Felipe y Elena Bernal. Mirta Aguirre se pregunta 

“¿Por qué [Centeno] no sale de los límites introspectivos, torturadores 

y demoníacos? ¿Por qué no arroja lejos de sí esa tentación torturadora 

[…] un poco morbosa a lo Stefan Zweig, revelada en estas dos breves 

piezas suyas?” Del mismo modo que Centeno dejó de actuar, aunque 

según Custodio tenía excelentes condiciones, no vuelve a escribir teatro 

y lo que es más triste, sus textos no se han recuperado. Zúñiga dirige El 

patán, de Chejov, con Marisabel Sáenz, José de San Antón y Manuel 

Estanillo. Francisco Morín, Las preciosas ridículas de Moliere, su primer 

montaje con ADAD. “Apegada al estilo molieresco y sin exageración 

en la comicidad”, Aguirre le objeta la extensión de un pequeño ballet, 

ejecutado  antes de mostrar al final un busto del autor. 104 Antes dirigió 

La llama sagrada en el Liceo de Ceiba del Agua. 

Martha Muñiz está “fría, afectada y poco convincente en La carta, 

de Somerset Maughan, dirigida por Ramón Antonio Crusellas, escribe 

Aguirre, así como resalta el valor de Otto Sirgo al aceptar un papel 

fuera de la categoría de los estelares. Una asidua al Patronato  contestó 

sus juicios y la comentarista necesitó desmenuzar su reseña palabra por 

palabra y adjetivo por adjetivo. 105  Aguirre previene a Patronato, en 

ocasión del montaje de Baralt de Días felices de Puget, sobre su 

 
103 Aguirre, Mirta. “El mendigo rojo.” Hoy. 2 de junio de 1945. p. 6. 
104 Aguirre, Mirta. “Teatro ADAD.” Hoy. 29 de mayo de 1945. p. 6. 
105 Aguirre, Mirta. “La carta”. Hoy. 4 de mayo de 1945. “Críticas a una crítica”, 
12 de mayo de 1945. p. 6. 
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tendencia a hacer concesiones. 106  Reseña entusiasta Edipo rey, de 

Sófocles, de Teatro Universitario, por no ser tan experimental, ya que es 

“el de Sófocles y no el Edipo de Freud”.  

La crítica valora ante todo el texto, su ritmo vivo y sin caídas y se 

fascina no con la acción sobre la escena, sino esta como portadora de 

saber y alta cultura, a manera de la ilustración de una conferencia. 

Hasta ahora casi todos respetan la real contribución de Schajowicz pero 

se refiere a sus puestas con dos o tres adjetivos o lugares comunes. Ya 

se ha creado la mítica de los montajes del Teatro Universitario a partir 

de su ámbito, el espacio sagrado en el pórtico del Felipe Poey y la Plaza 

Cadenas, entre las columnas y los peldaños de las escalinatas de los 

edificios neoclásicos. Se ha ponderado la meritoria traducción de Juan 

Miguel Dihigo, la Yocasta de Coralia de Céspedes, el Tiresias de 

Antonio Vázquez Gallo y el conjunto de actores, pero apenas se ha 

estudiado cual fue la lectura o la mirada del director que convierte el 

coro de ancianos en gente del pueblo e introduce las moiras para 

acentuar su carácter ritual y aligerar el oratorio. 107   

Violeta Casal interpreta Yerma, en julio, dirigida por Zúniga dentro 

de una expresiva pero sobria concepción, “sin dejarse arrastrar, sin 

efectismos”.108 En Anatol, “dramatización de tres episodios de Arthur 

Schnitzler, Modesto Centeno extrae sus mejores posibilidades en un 

tono de fina ligereza que no excluyó “sonreída profundidad”. Ramón 

Valenzuela actuó impecablemente como José de San Antón; Blanca 

Díaz estuvo muy floja en “Interrogando al destino”. Como siempre, 

Sáenz en Cena de despedida, resultó lo más aplaudido de la noche, –la 

borrachera– ya que se centró en el punto adecuado con mucha 

 
106 Aguirre, Mirta. “Días felices”. Hoy 31 de mayo de 1945. p. 6. 
107 Aguirre, Mirta. “Edipo rey.” Hoy. 12 de junio de 1945. p. 6. 
108 Aguirre, Mirta. “Yerma.” Hoy. 12 de julio de 1945. p. 6. 
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exactitud”.109 Esta chica es un demonio, comedia de Tito Isausti y Arnaldo 

Malfatti, en Patronato, dirigida por Reinaldo de Zúñiga, fue muy 

lograda en lo formal, “no sólo el éxito de Paulina Singerman sino de 

Marta Muñiz”. Desde El Chirimoya de Enrique Medina y la Brígida de 

Antonia Valdés, hasta el Segundo de José de San Antón, “todos 

estuvieron muy bien”; Aparicio, muy natural, pero Aguirre no pudo 

dejar de dolerse con “el resultado de los mil quinientos pesos que 

dedica mensualmente a sus actividades, porque es una comedia de 

técnica anticuada, sin un solo atisbo de gracia fina, sin espiritualidad y 

con sesera de estopa. Sobre todo, en un país donde se desconocen las 

nueve décimas partes del buen teatro universal”. 110  Estimable halló 

Espectros de Ibsen, dirigida por Julio Martínez Aparicio, celebra la 

aproximación del director ya que prefiere “los naufragios con buenos 

autores que los aciertos con obras malas”. Raquel Revuelta como Elena 

Alving, “a pesar de su inexperiencia, supo sacar lo más de sí misma y 

resolver los momentos más comprometidos, aunque “no sabe qué 

hacer con los brazos, todavía para ella un peso muerto”.111  

El reto mayor es el programa de octubre con La voz humana, de 

Jean Cocteau, interpretada por Marisabel Sáenz, El retablillo de don 

Cristóbal de Lorca y La arañita en el espejo, de Azorín, dirigida por 

Martínez Aparicio. Los títeres son lo más logrado, falla la pieza de 

Azorín pero  Marisabel la salva con su sola presencia como la dirección 

de Centeno el monólogo de Cocteau a pesar de que “ha envejecido”. 

Zúñiga dirige el guiñol –Aparicio, Revuelta y Ángel Toraño en el 

movimiento y las voces de los títeres– mientras Bernardo Pascual 

interpreta el poeta. Atemorizados, se justifican en el programa ante “lo 

 
109 Aguirre, Mirta. “Anatol” Hoy. 31 de julio de 1945. p. 6. 
110 Aguirre, Mirta. “Esta chica es un demonio.” Hoy. 31 de agosto de 1945. p. 
6. 
111 Aguirre, Mirta. “Espectros.” Hoy.  2 de septiembre de 1945. p. 10. 
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duro del lenguaje de Lorca que no hemos podido eludir”. Al mismo 

tiempo, una solicitud: “No nos alcanza para comprar madera, papel, 

cartón, etc. con que dar a este tablado, huérfanos de recursos, aspecto 

distinto de acuerdo con el montaje más discreto de cada obra”. Aguirre 

los secunda “porque piden poco, porque están dando a La Habana el 

teatro más inquieto y más interesante, porque ponen en su labor un 

desinterés absoluto y una intachable limpieza artística”. 112  Julio 

Martínez Aparicio aporta el fallido El tiempo es un sueño de Henri de 

Lenormand, débil dirección, con Enrique Cámara, Conchita Brando, 

Gina Cabrera, Charles Abreu y Raquel Revuelta, en un personaje que 

todavía no se ajusta a su escasa experiencia. 113  

Abre la temporada invernal de Patronato en el Auditórium el 31 de 

octubre con tres obras de personajes femeninos como homenaje a 

Marisabel Sáez. Los despachos de Napoleón, de Bernard Shaw, La voz 

humana, de Jean Cocteau y Cena de despedida, de Arthur Schnitzler, 

dirigidos por Modesto Centeno que como Zúñiga y Aparicio, se 

comparten entre las agrupaciones.114 Crusellas estrena en Patronato El 

murciélago de Mary Roberts Reinhardt, policiaco con recursos de 

comicidad. Las luces, sonidos y efectos son de Enrique Iñigo e integran  

el elenco Alejandro Lugo, Lolita Berrio y José de San Antón.  

Socorrito González regresa en noviembre a Patronato. Miembro 

de las compañías de María Guerrero y de Irene Alba, ha recorrido con 

estas América y España. Las tres perfectas casadas de Alejandro Casona 

recibe una crítica muy severa de Aguirre, contraria también al estreno 

de Los ojos de los muertos, de Jacinto Benavente, dirigido por Hortensia 

Gelabert, ya que como escribe la sección «En Cuba» de Bohemia  de 

 
112 Aguirre, Mirta. “Teatro ADAD” Hoy. 2 de octubre de 1945. p. 6. 
113 Aguirre, Mirta. “El tiempo es un sueño.” Hoy. 30 de octubre de 1945. p 6. 
114 Aguirre, Mirta. “Homenaje a Marisabel Sáenz.” Hoy. 2 de noviembre de 
1945. p. 6.  
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octubre titulada “Las ratas abandonan el barco a punto de zozobrar”,  

Gelabert, esposa de Emilio Thuillier, auxiliar social de la falange en 

Madrid, es pésima directora, mala actriz,  busca refugio en Cuba, su 

tierra natal. 115  En enero de 1946 Gelabert dirige en Patronato y 

continúa su carrera en Pro Arte hasta 1953. A saber sus últimos 

estrenos de ese año son Los cisnes y La rifa de Nicanor o todo lo puede el 

amor de Matilde Muñoz.  

Con La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde, Modesto 

Centeno logra una puesta “impecable”. Eduardo Egea (Ernesto) es uno 

de los primeros nombres masculinos del país y Marisabel Sáenz, 

“vestida de cacatúa verde”, está muy bien de comicidad. Pero Aguirre 

se anticipa a un dilema no sólo válido para ADAD. Certera en su 

análisis sobre las políticas culturales y seguidora de una temporada rica 

en variedad, juzga o especula sobre el temor que representa el 

crecimiento de la base de abonados de ADAD y si  “garantizar la 

supervivencia económica”, podría desvirtuar su carácter, “como a su 

modo el de Patronato del Teatro”. Cree que si se descarta el respaldo 

oficial y directo de un organismo de masas, “si hay un público 

numeroso, este conduciría fatalmente al rebajamiento de la calidad 

artística de los espectáculos”. “No puede negarse –escribe– que la 

mediocridad de las obras del Patronato se debe al temor de que la 

representación de buenas piezas se traduzca en un descenso del 

número de sus asociados. Temor que, sin dudas, está justificado y sólo 

permite una solución artística –sacrificar la cifra de socios a la calidad 

del espectáculo– u otra que en este caso no nos atrevemos a llamar 

comercial, pero sí equivocada, como la de supeditar los valores 

dramáticos al nivel medio de quiénes pueden llenar una platea a tres 

pesos por cabeza.”  

 
115 Aguirre, Mirta. “Las tres perfectas casadas.” Hoy. 30 de noviembre de 
1945. p. 6. 
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“Esperamos una acentuación de sus signos de teatro experimental. 

Queremos verle el buen teatro norteamericano, que no es el que 

triunfa en Broadway, el gran teatro ruso de ayer y de ahora; las 

renovaciones actuales de fondo y de forma; y la gran belleza eterna 

que viaja desde el teatro griego hasta el soviético. Y que no se diga 

que eso no puede hacerse en la pobreza. Puede hacerse si no se da 

al terciopelo de una cortina más valor que a un texto de 

Shakespeare. No es censura sino ansia por el buen teatro en 

nuestro país. Es lo cierto que en nuestro país y en nuestra época el 

teatro bueno sólo es conseguible por la vía –la mejor– del teatro 

de masas, de la agrupación dramática independizada de lo 

mercantil por virtud del respaldo de una organización de masas o 

por la vía estrecha de los pequeños teatros fundados y sostenidos 

por la intelligentzia dramática no para agradar al público burgués 

sino para enriquecer su propia experiencia artística”.  116  

Ninguna mención a la dramaturgia cubana. 

 

En La dama del alba, de Alejandro Casona, del repertorio de 

Margarita Xirgu, (función en honor del presidente Grau San Martín por 

su apoyo a Patronato), representada también en Farseros,  Luis Amado 

Blanco une a “su sensibilidad de escritor el rigor del crítico y la técnica 

del regisseur estudioso”. Las actuaciones, muy logradas en opinión de 

Aguirre, destacan a una novel Raquel Revuelta que como la Peregrina 

se anotó un trabajo excelente. “Su maravillosa voz, su rostro hermoso, 

su gracia lírica, la delicadeza y la contención que le son inherentes 

contribuyeron a crear un personaje que difícilmente habría sido mejor 

logrado”. Actúan también Ernesto de Gali, José de San Antón, 

 
116 Aguirre, Mirta. “La importancia de llamarse Ernesto”. Hoy. 4 de diciembre 
de 1945. p. 6.  
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Marisabel Sáenz, insuperable, Rosa Felipe, exacta y sobria como de 

costumbre. 117 

A finales de 1945 Teatro Popular recesa. Desaparece Theatralia.  

 

En 1946 se observa cierta fatiga después de intensa actividad. El 

teatro viejo se sostiene. Hortensia Gelabert abre la temporada de 

Patronato con El abanico de Lady Windermere, de Oscar Wilde en el 

Auditórium, pero Aguirre se va al final del segundo acto porque “era 

penoso y ridículo el espectáculo de una vejez que no se respeta a sí 

misma, fascista por más señas”. 118 Julio Martínez Aparicio estrena Una 

farsa en el castillo de Ferenc Molnar por el aniversario de ADAD y 

Reinaldo de Zúñiga, su cuarta obra de Lorca, La casa de Bernarda Alba, 

con un reparto muy criticado: María Josefa, de ochenta años, 

interpretada por Raquel Revuelta, de veintiuno. Acertadísima Rosa 

Felipe como Martirio y Alicia Agramonte en Angustias. Santiago 

García Ortega escoge Otra vez el diablo de Alejandro Casona.  

Raquel Revuelta y Alejandro Lugo interpretan La mujer del farol, de 

José Ángel Buesa, en ADAD,  dirigida por Modesto Centeno, volcada 

al lirismo y la intimidad. El poeta “capaz de escribir «invernizianos», 

conduce a su público a las más riesgosas exageraciones románticas para 

después guiarlo al buen redil”. Se repite Hechizo y la pieza de Guitry. Ni 

siquiera porque Buesa es el poeta neo romántico de gran popularidad, 

se conocen sus obras para el teatro. 119 

La preocupación de Schajowicz con El mercader de Venecia, de 

Shakespeare, era que se interpretase como antisemita, lo que a juicio de 

Aguirre, logró Rafael Ugarte en su Schylock aunque la puesta adoleció 

 
117 Aguirre, Mirta. “La dama del alba”. Hoy. 23 de diciembre de 1945. p. 10. 
118 Aguirre, Mirta. “El abanico de Lady Windermere”. Hoy. 2 de febrero de 
1946. p. 6. 
119 Aguirre, Mirta. “Teatro ADAD”. Hoy. 2 de abril de 1946. p. 6. 



 

52 
 

de un ritmo flexible pero lento. Nena Acevedo, Hilda Perera, Ernesto 

de Gali, Roberto Garriga y Maritza Rosales, principiantes que tendrán 

destacadas carreras, participan del montaje. 120 Casa de muñecas, de Ibsen, 

dirigida por Zúñiga, aunque correcta, se juzga muy lenta, ya que en 

Ibsen como en Shaw, “debido a la densidad de los diálogos, hay que 

cuidar en primer término la agilidad escénica. Gina Cabrera logra dar al 

personaje una tónica de sostenida dignidad que, como en final del 

primer acto, tuvo certeros logros”. También en el reparto Gaspar de 

Santelices y Alejandro Lugo. 121 Mirandolina, de Goldoni, montaje de 

Schajowicz con Teatro Universitario se comenta por una interina y el 3 

de agosto de 1946 aparece la última crítica de Aguirre a una dirección 

del austriaco. María Estuardo de Schiller, cuyo balance “no es de los 

mejores”. La puesta necesita de una poda que el director no se atrevió a 

hacer y más ensayos del elenco más o menos fijo de los alumnos del 

Seminario, Luisa Caballero, Dolores (Loly) Rubinstein, Roberto 

Garriga, Rafael Ugarte y Antonio Vázquez Gallo, entre otros. Aguirre 

repite su idea de que es preferible «esto» al acierto brillante con 

Niccomedi o Linares Rivas. 122  

El director y su esposa, la actriz Caballero, viajan a Puerto Rico 

para establecerse, aunque todavía el 5 de diciembre Schajowicz 

pronuncia una charla titulada  “Rostro y carácter”. Nicolás Rodríguez 

se despide para viajar a México. Custodio, en la isla, se vincula a Pro 

Arte Musical. Lorna de Sosa continúa su quehacer en casi todas las 

agrupaciones hasta 1955. 123  En mayo se estrena Casa de muñecas, de 

Ibsen, con dirección de Zúñiga y en junio, Lo que no se dice, de Cuqui 

 
120 Aguirre, Mirta. “El mercader de Venecia”. Hoy. 6 de abril de 1946. p. 6 y 
“Mirandolina”, 29 de mayo de 1946. p. 6. 
121 Aguirre, Mirta. “Casa de muñecas”. Hoy. 2 de mayo de 1946. p. 6. 
122 Aguirre, Mirta.  “María Estuardo”. Hoy 3 de agosto de 1946. p. 6. 
123 Luis, Adolfo de.  “Presencia y ausencia de Lorna de Sosa.” Diario de la 
Marina. 20 de septiembre de 1955. 18 A, 20 A. 
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Ponce de León de Upmann e Isabel de Amado Blanco, binomio que 

no pretende “alcanzar fórmulas nuevas ni romper moldes consagrados” 

sino una “comedia de costumbres cubanas de nuestros medios 

burgueses” como años antes con El qué dirán. Para Aguirre, “la pieza 

asimila muy bien la técnica de la comedia de salón de Broadway con el 

ibsenismo feminista y el diálogo de espuma ingeniosa a lo Bernard 

Shaw”. Su montaje “es intachable”. Con Asunción del Peso, Gina 

Cabrera, Raquel Revuelta, Eduardo Egea, Fedora Capdevila y Pedro 

Martín Planas, entre otros. Patricia O’ Connor rescata el texto 

considerado como “subversión femenina de guante de seda”.124   

Los premios Talía de Patronato recaen en la puesta de Luis 

Amado Blanco de Calle de ángel,  Rosa Felipe y José de San Antón por 

sus actuaciones, Marisabel Sáenz por Cena de despedida, dirigida por 

Centeno y a Alejandro Lugo por Casa de muñecas. Aguirre los compara 

con los Oscar de Hollywood. Festejan cuatro años de “esfuerzos sin 

rupturas en favor de un desarrollo escénico nacional harto importante”. 

Patronato, presidido por Baldomero Grau, “no ha desmayado en esa 

labor de todo un mes que se vuelca en los resultados de una sola 

noche”. 125  ADAD representa Seis personajes en busca de autor de 

Pirandello. Anna Christie, de O’Neill, dirigida por Ramón Antonio 

Crusellas, en julio, tiene “valores pero sin animar del todo la 

tumultuosa obra de O’Neill” con un reparto «aficionado» encabezado 

por Martha Muñiz y Sergio Doré. 126 ADAD presenta Ya no me dueles, 

luna, de Paco Alfonso, bajo su dirección. Teresa Proenza la reseña –

Aguirre está en México–. Ubicada en el siglo XIX, es la historia de una 

madre soltera, Gertrudis, interpretada por Raquel Revuelta, recluida 

 
124  O’ Connor, Patricia. “Subversión femenina en guante de seda: la 
colaboración teatral de Isabel de Amado Blanco y Cuqui Ponce de León.” 
Estreno. Vol. XXXI, no. 2, 2005. pp. 9.15. 
125 Aguirre, Mirta. “Lo que no se dice”. Hoy. 10 de junio de 1946. p. 6. 
126 Proenza, Teresa.  “Anna Christie”. Hoy. 3 de julio de 1946. p. 6. 
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con su sirvienta (Antonia Valdés) “que deja escapar a su hija hacia la 

vida”. Alfonso sale del marco del teatro social y escoge el melodrama 

mientras Revuelta se adapta a cualquier obra, incluso las fallidas. Se 

escribe que tiene “dicción clara, intenso temperamento dramático y 

gestos admirables, propios de gran actriz. Sabe reír y llorar con gran 

propiedad”. 127  

En agosto se representa El perro del hortelano, de Lope de Vega, por 

ADAD, dirigida por Modesto Centeno de forma audaz, plena de gracia. 

José de San Antón es el gracioso, que decae en la medida que intenta 

hacer reír al público, Marisabel realiza con discreción su Diana de 

Balfour, especialmente “quien mira mal, llore bien” y Gina Cabrera 

hace una creación sobria y delicada. Un acierto por su manera discreta 

de aproximarse a la obra. 128 Bajo la dirección de Zúñiga, La hiedra, de 

Xavier Villaurrutia, plantea un “complejo problema”, según reza la 

nota, “que será bien comprendido por el público del Patronato, alerta a 

las más novedosas tendencias”. Los llamados complejos problemas son 

por lo general temas morales tabú, no ventilados en público. Integran el 

reparto Rosa Felipe, Marisabel Sáenz, Eduardo Egea, Alicia 

Agramonte, Carmen Varela, con escenografía de Luis Márquez. Un 

poco “teñida de freudianismo”, comenta Aguirre, se asienta en un 

doble conflicto pasional y familiar, pero es débil, trasnochada, “ayuna 

del ambiente mexicano” y junto a La mujer legítima, da al espectador una 

idea del teatro de este autor. Con una Alicia de “mordidos rencores”, sí, 

también la crítica erudita puede maltratar el lenguaje, Rosa Felipe 

muestra gran dominio del personaje, Carmen Varela lo mantiene “en 

un nivel muy digno”, Ernesto de Gali hace un loable esfuerzo de 

agilidad dentro de la pesantez del suyo y Marisabel Sáenz, ya no una 

principiante incapaz de aceptar una crítica severa, está muy floja y le 

 
127 Proenza, Teresa.  “Ya no me dueles, luna”. Hoy. 9 de julio de 1946. p. 6. 
128 Aguirre, Mirta. “El perro del hortelano”. Hoy. 14 de agosto de 1946. p. 6. 
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salió un hálito de “teatro viejo, guerreresco, fabreguesco, que Marisabel 

jamás había padecido”. En el programa de esa función, a propósito de 

la llegada de Sagi-Vela, se aboga por abolir los altos impuestos que 

pagan las compañías extranjeras por representar, una lanza ya quebrada, 

según Aguirre, por ella y otros críticos.129  

Algunos miembros de ARTYC se reúnen el 5 de septiembre con el 

alcalde Manuel Fernández Supervielle para discutir la necesidad de un 

teatro municipal y una Academia de Artes Dramáticas. El político cree 

que el teatro debía regirse por un patronato para librarlo “de las 

contingencias electorales”. Entre los asistentes, Francois Baguer (El 

Crisol); Tonia Sastre; Eduardo H. Alonso, (Alerta); Arturo Ramírez 

(Carteles); Sergio Piñero, Francisco Ichaso (Diario de la Marina); G. 

Barral (Bohemia); José Manuel Valdés Rodríguez (El Mundo), José 

Ardévol, Mirta Aguirre (Hoy). 130 Bajo la dirección de Julio Martínez 

Aparicio,  se crea la Academia al año siguiente.  

Francois Morín dirige para ADAD Hacia las estrellas, de Leónid 

Andreiev. Mirta Aguirre la introduce (sustituye a José Manuel Valdés 

Rodríguez, presidente de la asociación cubano-soviética). Ubica al autor 

dentro del «pesimismo cósmico» al contraponer  “el puro movimiento 

planetario a la locura, la necedad, el ímpetu suicida de una humanidad 

que parece destinada a destruirse a sí misma”. 131 La puesta debió tener 

un significado especial para Morín por la indicación que escribe al 

dorso de una fotografía, una de las pocas que conserva: “debe verse a la 

luz solar para observar las estrellas en el cielo”. Con un reparto 

numeroso, Vicente Revuelta es el traspunte y su padre, el personaje 

protagónico.  

 
129 Aguirre, Mirta. “La hiedra”. Hoy. 3 de septiembre de 1946. p. 6. 
130 Aguirre, Mirta. “Hacia un teatro municipal”. Hoy. 5 de sept. de 1946. p. 6. 
131 Aguirre, Mirta. “Palabras sobre Leonidas Andreiev”. Hoy 8 de septiembre 
de 1946. p. 10. 
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Martínez Aparicio dirige una pieza policíaca, Mr. Beverley, de Berr y 

Verneuil, con notable soltura, actuada por Ana Saínz, Gina Cabrera, 

Loly Rubinstein, Sara Seco, Ramón Valenzuela, Modesto Soret y Ángel 

Toraño. 132   ADAD, El viajero sin equipaje de Anouihl, dirigida por 

Reinaldo de Zúñiga, con Modesto Soret, Alicia Agramonte, Rosa Felipe 

y Fedora Capdevila, montaje pulcro y digno, de ritmo adecuado, 

sobriedad general y correcta ambientación.  

La índole del repertorio obliga a Aguirre a ceñirse a fórmulas cada 

vez más convencionales ya que escribe sobre obras muy conocidas o de 

baja calidad.133 El 9 de noviembre ADAD presenta El paquebot Tenacity, 

de Charles Vildrac, dirección de Antonio Vázquez Gallo, con un elenco 

que incluye a María Ofelia Díaz, Dolores Rubinstein y Eduardo Egea. 

“El reparto se desenvolvió sin brillantez, pero sin grandes deficiencias”. 

Agradecen en el programa al presidente de la República Ramón Grau 

San Martín el donativo de dos mil pesos para ADAD, cuya labor es 

“nobilísima, desinteresada, de honda eficacia artística”, ya que el único 

apoyo recibido hasta ahora ha sido el préstamo del local por parte del 

municipio habanero. 134  Prohibido suicidarse en primavera, de Casona, 

dirigido por Martínez Aparicio, sube a escena en diciembre. Vicente 

Revuelta debuta como el amante imaginario, “un personaje cómico que 

yo hacía dramático”, recuerda el actor. La desaparecida Theatralia 

distribuye equitativamente sus decorados entre ADAD y  Patronato.  

En enero de 1947 aumenta la cuota de ADAD a sus asociados de 

veinte a sesenta centavos. La rapidez de sus montajes, sin tiempo de 

ensayo, fomenta, salvo aisladas excepciones, la concepción del director 

como un montador que en ocasiones trae o recibe de Nueva York o 

 
132 Aguirre, Mirta. “Notas y comentarios”. Hoy. 20 de sept de 1946. p. 6; “Mr. 
Beverley” Hoy 3 de octubre de 1946. p. 6. 
133 Aguirre, Mirta. “El viajero sin equipaje”. Hoy. 8 de octubre de 1946. p. 6. 
134 Aguirre, Mirta. “El paquebot Tenacity”. Hoy. 13 de noviembre de 1946. p. 
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Londres el texto y el concepto escenográfico y lo copia con lujo de 

detalles. Es la puesta-reproducción. Jóvenes audaces en una carrera 

feroz por imponerse, desconocen la dramaturgia cubana o creen que 

esta no propicia crearse un nombre, sino el repertorio universal. A 

finales del año anterior la columna de Aguirre languidece hasta que el 9 

de febrero se anuncia que toma una licencia de salud. En los meses 

siguientes escribe el interino Hilario González, sin la constancia de 

Aguirre, que la retoma en noviembre de 1947. Nacen en este periodo 

nuevos espacios para la crítica, entre estos, en octubre de 1947, la 

revista Prometeo, dirigida por Francisco Morín, con reseñas entre otros 

de Manolo Casal; continúa Escenario y Pantalla, columna de Francisco 

Ichaso y Regina [de Marcos] en el Diario de la Marina y Selma Barberi 

[seudónimo de la española Matilde Muñoz] en el periódico El Siglo.   

Sombra y sustancia, comedia irlandesa de Paul Vincent Carroll,  es la 

oferta de ADAD a sus asociados el 4 de enero de 1947 en la Escuela 

Valdés Rodríguez, dirigida por Ramón Antonio Crusellas, con Violeta 

Casal, Sergio Doré, José de San Antón, Manuel Estanillo y Nena 

Acevedo. El vórtice de Noel Coward y La voz de la tórtola, de John Van 

Drutten por Farseros consolida la pareja de Minín Bujones y Sergio 

Doré. 135 La loba, de Lillian Hellman es uno de los éxitos de Marisabel 

Sáenz por “su buena manera de decir, su gran desenvolvimiento y su 

risa sardónica”.136 a comedia de las equivocaciones en Patronato. 137 El loco del 

año, de Rafael Suárez Solís, dirigido por Cuqui Ponce de León e Isabel 

de Amado Blanco, con Raquel Revuelta, Asunción del Peso, Augusto 

Borges y José de San Antón y Al despertar de nuestra muerte, última obra 

 
135 Ichaso, Francisco. “La voz de la tórtola”. Diario de la Marina. 12 de octubre 
de 1947. p. 8. 
136 Ichaso, Francisco. “La loba”. Diario de la Marina. 31 de enero de 1947. p. 6 
y 7. 
137 Marcos, Regina de. “La comedia de las equivocaciones”. Diario de la 
Marina. 11 de febrero de 1947. p. 6. 
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de Ibsen, elegida por Modesto Centeno, proclive a textos que dentro 

del realismo, discuten ideas sobre creación y sentido del arte. Gina 

Cabrera “se movió con insinuante gracia” mientras Santelices estaba 

afectado y contagió a Raquel Revuelta. 138 Nada menos que todo un hombre, 

título de la versión de Miguel de Unamuno, le vale a Raquel su primer 

premio Talía de interpretación. Sin embargo Francisco Ichaso cree que 

su labor fue desigual aunque tuvo momentos felices. “Es curioso lo que 

le ocurre a esta actriz cuando entra en situación, cuando el eleva el tono 

y apura el pathos nos convence con su angustiada máscara y su 

dramática voz. Cuando retoma el tono medio se nota cierta rigidez, 

cierta dificultad como si solo estuviese pendiente del clímax próximo”. 

En medio de una crítica que por lo general se ocupa solo del texto, el 

papel de la agrupación o la política del repertorio, Ichaso asombra con 

su aguda percepción del quehacer del actor. Dirigida por Luis Amado 

Blanco, con José de San Antón y Ernesto de Gali, entre otros, se 

consideró renovadora.139 

En Cándida de Bernard Shaw por ADAD, con Ana Saínz y Gaspar 

de Santelices, dirigida por Zúñiga, el joven Vicente Revuelta 

“sorprendió gratamente ya que se metió en su personaje y salió airoso 

en aquellos pasajes donde la propensión al ridículo es difícil de 

esquivar”. 140 Anfisa, de Leónid Andreiev se presenta en julio por la 

compañía Dramática Cubana, creada por Paco Alfonso, quien después 

del receso de Teatro Popular, crea y o se vincula a muchos nuevos 

grupos. Violeta Casal lucha con la torcedura de un tobillo y así todo, 

supera la deficiencia del movimiento con la intensidad de sus 

 
138 Ichaso, Francisco. “ ADAD. Al despertar de muestra muerte”. Diario de la 
Marina. 11 de marzo de 1947. p. 8, 11.  
139 Ichaso, Francisco. “Nada menos que todo un hombre”. Diario de la Marina. 
30 de marzo de 1947, pp. 8 y 12. 
140 Ichaso, Francisco. “Teatro ADAD. Cándida”. Diario de la Marina. 15 de 
abril de 1947. p. 8. 
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expresiones y la emotividad de la voz. María Ofelia Díaz (Alejandra) 

“estuvo lastrada por la inexperiencia”, mientras que Raquel Revuelta 

(Ninotchka) obtiene un logro histriónico “ya que no está en tipo y supo 

darlo, pleno de sinceridad y verismo sicológico. Ingenua o apasionada, 

resentida o rebelde, tuvo siempre el adecuado matiz proyectado con 

finura e intensidad”. 141  Dos años después de su debut, la fotografía de 

Raquel se prodiga en la prensa, ante los micrófonos de Mil Diez, en sus 

tantas actuaciones en ADAD y Patronato del Teatro o entrevistada 

como personalidad. Tiene veintidós años. 142  

5 de julio de 1947. Escuela Valdés Rodríguez. Nadie parecía 

advertir su significado. Modesto Centeno dirige en ADAD Glass 

Menagerie, de Tennessee Williams, traducida por Marisabel Sáenz, escrita 

en 1944 y representada en Chicago y Broadway entre 1945 y 1946. Una 

sola noche. Mundo de cristal. Uno de sus grandes momentos como 

director y la primera obra de Williams en el teatro cubano. Francisco 

Ichaso escribe que “la sólida armazón económica del inmenso país no 

hace otra cosa que poner más de relieve la fragilidad de estos pequeños 

mundos de vidrio, donde las almas pican con frenesí, como los 

polluelos en el cascarón. Todos quieren evadirse de esta prisión rígida y 

dura. Pero la presión externa es demasiado fuerte y los más se fatigan y 

ceden y quedan comprimidos para siempre en la bola de cristal. Lo que 

empieza como un cuadro de vívido realismo, se llena de poesía en el 

tercer acto, cuando Laura nos descubre un alma sensitiva bajo su 

incurable abulia cuando el buen obrero del almacén que es Tom 

Wingfield nos enseña un corazón intrépido”. Modesto Centeno logra 

“una interpretación muy justa a través de una dirección certera”. 

 
141 González, Hilario. Interino. “Compañía Dramática Cubana”. Hoy.  15 de 
julio de 1947. Hoy. p. 10. 
142 González, Hilario. “Hablando con Raquel Revuelta”. Hoy. 20 de junio de 
1947.  p. 10. 
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Marisabel demostró ser “nuestra mejor actriz de este momento, en una 

versión muy precisa y matizada de la señora Winfield”. Minín Bujones, 

una “revelación como actriz de comedia, por su contención, su tono 

menor” así como desenvuelto Sergio Doré como Tom y bastante 

ajustado el Jim de Ángel Espasande. La excelente escenografía de Luis 

Márquez completó este fino espectáculo.143 

Manuel Casal escribe: “es una delicada comedia, de muy nobles 

valores sicológicos, concebida al ritmo actual que le ha suprimido todo 

sentimentalismo ñoño a que se prestaba gustoso el argumento. 

Modesto Centeno dirigió con gran acierto”. Influencia decisiva en el 

teatro de la memoria que Carlos Felipe  escribe por esos años.144 

La señorita deTrevélez, de Carlos Arniches, da a conocer a Farseros 

con una larga temporada en el Principal de la Comedia. Un intento de 

hacer teatro comercial de calidad. Aunque Hilario González la califica 

de “jocosidad barata, lograda por medios fáciles”, dirigida por Cuqui 

Ponce de León e Isabel de Amado Blanco y protagonizada por Alicia 

Agramonte, la dirección equivoca el concepto y la convierte en una 

farsa violenta. Prometeo  va más lejos,  “carece de valor artístico y no se 

puede descender a esos extremos”.145 En octubre, con una función de 

entremeses de Cervantes en la Plaza Cadenas de la Universidad,  

funciona por breve tiempo como compañía y repone estrenos 

anteriores. Muy elogiados, El juez de los divorcios y Los habladores de 

Cervantes con su extenso reparto.146  

 
143 Ichaso, Francisco. “Teatro ADAD. Mundo de cristal”. Diario de la Marina. 
8 de julio de 1947. p. 8. 
144 Casal, Manuel. “Mundo de cristal”. Prometeo. Año 1 (3) diciembre 1947: 
13,15. 
145 González, Hilario, interino. “La señorita de Trevélez” Hoy. 7 de septiembre 
de 1947. p. 14. 
146 Badía, Nora. “Cervantes en la Plaza de la Catedral”. Prometeo (noviembre 
diciembre) 1947. pp. 5-6. 28 de octubre de 1947. Juez, Pedro M. Planas; 
Escribano, René Sánchez; Procurador, Alberto Vila; Mariana, María Ruiz; 
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Martínez Aparicio dirige El niño Eyolf, de Ibsen, para ADAD que 

por su escasa acción teatral exige “actuaciones cargadas de sutileza y de 

fuerza, de realismo e intuición sicológica”. Según el crítico careció de 

“vitalidad teatral” y faltó la delineación de los tipos. Destaca a Myriam 

Acevedo, por su “comprensión cabal del personaje de Asta. Su figura 

proyecta desde la escena esa vida interior que distingue a las verdaderas  

actrices. Poseedora de una bella voz, de grandes posibilidades, tiende a 

declamar”. Eduardo Egea se mostró maduro y eficaz. Marisabel Sáenz 

dio un dibujo convencido y seguro de Rita “pero no convincente”. Con 

decorados de Luis Márquez y vestuario de Andrés, se representó el 25 

de agosto de 1947. 147  

El fuego mal avivado, de Jean Jacques Bernard, en Patronato, dirigida 

por Miguel Llao, causa profunda impresión en Francisco Morín, que 

escribe sobre la puesta de agosto, en su opinión, lastrada por soluciones 

de última hora. “Esta improvisación final y la persistente y superficial 

línea interpretativa, es, como ha sido y será aún por mucho tiempo, 

desdichadamente, nuestro mayor lastre para crear un teatro de calidad y 

superación”. Regina, sin embargo, subraya la seriedad de la pieza, 

“austera, despojada de efectismos por la capacidad del director y de 

Carmen Montejo, mucho mejor actriz que nunca”. Con Ángel Espasande 

y Bellita Borges en el reparto, recoloca a Patronato en las modernas 

técnicas de interpretación, ya que los actores dan la espalda al público y si 

 

Vejete. Armando Cremata; Doña Guiomar, Dulce Velasco; Soldado, Vicente 
Revuelta; Cirujano, Raúl Castellanos; Minjaca, Lina Brando; Ganapán, José de 
San Antón; Músico, Raúl Selis; Músico 2, Charles  Abreu; Músico 3, Ernesto 
Chávez. En Los habladores actuaron: Sarmiento, Ricardo Lima; Procurador, 
Alberto Vila; Roldán, Pedro P. Prieto; Beatriz, Marisabel Sáenz; Inés, 
Esperanza Magaz; Alguacil, Raúl Selis; Escribano, René Sánchez, Corchete, 
Rolando González; Dirección General: Dr. Julio Martínez Aparicio. 
Escenografía, Luis Márquez; Vestuario, Pilar; Maquillaje, Ramón Valenzuela. 
Música, Charles Abreu. Tramoya, Carlos Hernández. 
147 González, Hilario. Crítica. Prometeo 1 (octubre 1947). p. 10. 
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no aporta nada nuevo a la dramaturgia francesa, se destaca por su 

honestidad.148 

Modesto Centeno en “Presencia de los clásicos”, elogia la puesta de 

La dama duende, de Calderón, en la colina universitaria [dirección de 

Antonio Vázquez Gallo, 12 de agosto de 1947]. “Nadie que diga 

interesarse por el teatro debe ignorar el valor incalculable del teatro 

clásico que el autor conoce no por citas históricas ni a través de la lectura 

sino porque las ha visto sobre el escenario [...]. Al teatro clásico tenemos 

que verlo con la misma admiración y respeto que cuando nos acercamos 

a Beethoven o a Miguel Ángel, con el mismo recogimiento que sentimos 

ante el milagro del río que durante siglos no detiene su curso o frente al 

misterio de la luz de una estrella. [...] No debemos privarnos de su 

mensaje porque están esperando cientos de obras de igual calidad a las 

representadas que no pueden ni deben resignarse a ser ‘teatro para leer’ 

que no lee nadie”. 149 Con Nuestro pueblo, de Thornton Wilder, dirección de 

Rubén Vigón, se gradúa la primera promoción de la Academia de Artes 

Dramáticas. Traducida por Teté Casuso, “rompe todo convencionalismo 

teatral [...] y se asoma, atrevida, al espacio infinito de la irrealidad, sin 

exhibicionismos, ni sorpresas”. Vicente Revuelta interpreta el Narrador y 

Fela Jar y Delio Ernesto Fuentes, la pareja de novios. Al finalizar los 

alumnos se retratan, identificados por Morín en su libro de memorias.150 

 
148 Morín, Francisco. “El fuego mal avivado”. Prometeo 1 (1947). p. 10. Regina. 
Diario de la Marina. 31 de agosto de 1947.  pp. 8, 10. 
149 Centeno, Modesto. “Presencia de los clásicos en nuestro teatro”. Prometeo 
Año I (1) octubre 1947: 3. 
150 Felipe, Carlos. “Nuestro pueblo”. Prometeo 1 (octubre, 1947) p. 9.  Morín, 
ob.cit. p. 74. Armando Cremata, Juan Millares, Alberto Vila, Osvaldo Pradere, 
Rodolfo Díaz, Jorge Alexandr, Rafael de Aragón, Esperanza Magaz, Leonor 
Borrero, Rosa Dalmaso, Herberto Dumé, Adolfo de Luis, Rolando González, 
Ada Núñez, Alberto Insua, Delio Ernesto Fuentes, René Sánchez, Carlos 
Castro, Margot Fundora, Dulce Velasco, Olga Uz, Armando Soler, Fela Jar, 
Gigí de la Vega, Francisco Morín, Olga Rodríguez Colón y Vicente Revuelta.  
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Guerra al telón pintado:  
El chino, de Carlos Felipe 

 
 

 

El 11 de octubre de 1947 

ocurre el estreno cubano más 

importante hasta la fecha, 

inadvertido para el público y la 

mayor parte de la crítica. Autor 

premiado en 1939 con Esta 

noche en el bosque y en 1943 con 

Tambores, Carlos Felipe –Carlos 

Fernández Santana– nacido en 

Atarés en ¿1911-1914?, escribe 

desde muy joven versiones de 

obras dramáticas para la radio, 

también para Mil Diez, transmitidas a las 9 de la noche, por los mil diez 

kilociclos.151 En Noticias de Hoy aparece la publicidad de su espacio “El 

gran teatro del mundo” y su fotografía. 152 El médico a palos de Moliere 

sale al aire en febrero pero ni por eso el periódico reseña El chino, a no 

ser una gacetilla con el reparto, publicada cuatro días antes del estreno. 

Si me detengo en su vínculo con Teatro Popular es  porque el 

estupendo prólogo y estudio de José A. Escarpanter y José A. Madrigal 

a su Teatro no profundiza en esa relación. Su hermana Rosa interviene 
 
151 Indeterminada su fecha de nacimiento, la mayoría de los autores la data en 
1914.  
152 Hoy. 2 de febrero de 1947. “Carlos Felipe. Una nueva adquisición de Mil 
Diez”. p. 14. 
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en muchas de sus puestas,  Carlos es socio fundador, asiste con 

frecuencia a sus montajes y es colaborador de la revista Artes.153  

Después de asistir a El relevo, de Félix Pita Rodríguez, dirigida por Paco 

Alfonso, Felipe escribe acerca de las cinco estampas radiofónicas sobre 

la invasión japonesa a China, montaje pródigo en cortinas y paneles, 

considerado  una novedad. 

 

…Con El relevo ha nacido un Paco Alfonso impuesto de las 

nuevas rutas del arte escénico y al que se ofrece un panorama 

vasto y rico; que sabe que ha muerto ¡y bien muerto! el 

legendario teatro a base de papel pintado, gesto ampuloso y 

mutis aplaudido; que canta un hosanna al teatro que nace, que 

conquista al espectador mediante la luz y el sonido. Hoy, un 

grito y un gesto excesivo del actor, generalmente nada nos 

dicen, como no se trate, claro está, de artistas de méritos 

singulares; y sin embargo, ¡qué dócilmente nos entregamos a un 

detalle de luz o sonido!  

Así ha de ser el teatro puro: una cámara oscura. ¡Qué abismo 

entre el realismo nimio y suranné de la covacha de Junto al río y la 

seductora sobriedad del set principal de El relevo!... ¡En este el 

somero detalle del bambú basta para conducirnos al 

orientalismo ambiental! Es natural que no es siempre posible 

utilizar estos medios; que el tema exige sus conductos de 

expresión apropiados y que hay obras a las que es preciso 

aportar el realismo más severo; pero así todo y hasta donde sea 

posible   guerra al telón pintado y al detalle vacuo. 

 
153 Rosa participa en los elencos de Invasión, de Leonid Leonov, El ricachón en 
la corte, de Moliere y Los bajos fondos, de Gorki, entre otras. Felipe colabora con 
Artes en “Notas sobre la única deuda del utópico teatro cubano”. Artes 3, 
1944. p 14. 
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 Retaguardia, que incorpora a Mario Barral entre nuestros 

más brillantes autores, puso a usted como realizador en el 

campo en el que deseamos verle con frecuencia, el de la 

experimentación escénica, en el que, a nuestro juicio, hallará su 

resurrección el teatro y del que saldrá más puro, más noble, 

hecho a la medida de la sensibilidad contemporánea. Lástima 

que la tesis de dicha obra, la ingenuidad  intelectualmente 

insoportable de que la verdad absoluta, está absolutamente del 

lado de las potencias aliadas, consumida, agotada a través de 

tres actos, lastrara un esfuerzo de dirección estimable, que ha 

hallado sus florescencias en esa encantadora estampa de Félix 

Pita Rodríguez.154  

 

Tres años después, El chino se representa en una función 

solitaria. Sorprende, sin embargo, que dos críticas sobre el estreno 

–y puede que se hallen más– no se asombren ante sus aportes, 

como si fuera esperado y natural en un autor tan cercano al teatro 

vivo. Tímido y laborioso, es uno más dentro de un movimiento 

mayor tanto al escribir sus impresiones sobre un montaje como al 

comunicar un desacuerdo o una idea. Sus dos intentos anteriores, 

Esta noche en el bosque (1939) y Tambores (1943) no suben a escena a 

pesar de sus premios y aunque en los años de la «dramaturgia de 

transición», según Rine Leal, vuelve a interesar, la valentía y lo 

arriesgado del tema impiden la puesta de Ladrillos de plata (1957) 

cuando Capricho en rojo (1948) y El travieso Jimmy (1949) se han 

olvidado. En el momento en que podría ocurrir su redescubri-

miento, a partir de la edición de su Teatro (1988), solo una obra le 

 
154 Felipe, Carlos. “Una carta sobre Teatro Popular”. Hoy. 12 de mayo de 
1944.  p. 6.  
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sobrevive representada una y otra vez desde 1965. Réquiem por 

Yarini.   

Celebra la puesta de Vigón de Our Town, de Thornton Wilder, 

porque “se asoma, atrevida, al espacio infinito de la irrealidad”, 155 

acaso el mismo ámbito explorado y dinamitado en El chino. Una de sus 

constantes estilísticas es el juego de la teatralidad, afín a Wilder. A partir 

de la tradición del teatro dentro del teatro –muy reconocible en la escena 

popular– mediante la creación de personajes con trastornos síquicos, 

complejos y atormentados, junto a delineados bocetos o tipos 

costumbristas, Felipe muestra a Palma en su acto de recordar, que en otra 

parte, llamé nuestro impromptu no de Versalles sino de La Habana Vieja. 

La casa burguesa de Sergio y la protagonista se transforma todas las 

noches en escenario, con utileros, tramoyistas, electricistas y un elenco de 

vecinos y tipos populares que acceden a representarse a sí mismos y  

acompañar su búsqueda.156 Sico-drama pensado como terapia para Palma, 

más que representación, busca revivir su único momento de felicidad  

con un marino llamado José y conocido como Tampico.  

Como Moliere en su impromptu se coloca dentro de la obra que 

ensaya, Felipe es artífice de una atmósfera esencialmente radial (talón de 

Aquiles de su escritura y al mismo tiempo su poderoso encanto). El 

divertido viaje de Adelita Cossi, su obra perdida, es un premio del programa 

La Hora Múltiple en 1933. Su influencia de oyente de radio novelas de 

tinte melodramático junto a sus lecturas varias (incluidas las malas 

lecturas) se vuelca al entorno doméstico, en especial los diálogos entre 

 
155 Felipe, Carlos. “Nuestro pueblo.” Ob. cit. 
156 Dirigida por Julio Martínez Aparicio y Modesto Centeno, los intérpretes 
son Gaspar de Santelices, Marisabel Sáenz, Margot Fundora, Inés García, 
María Ignacia Campos Marquetti, Alberto Machado, Dulce Velasco, Jorge 
Alexandr, Carlos Castro, Armando Soler, Luis López Puentes, Santiago 
García Ortega, Rosa Felipe y Alejandro Lugo. Escenografía de Luis Márquez. 
Vestuario de Andrés. 
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Sergio y Palma en los que hay «chiquillas locas» y cómodas pantuflas. 

Mientras Sergio desea oír las noticias en la radio «arrellanado en la 

cómoda butaca», Felipe es el narrador invisible del melodrama contra el 

que Palma se rebela, “cansada de esta mentira”, porque se siente 

“incompleta” y “las noches la asustan”. Es el folletín like advertido por 

Julio Matas en su sagaz ensayo.157 Sergio le propone viajar a Buenos Aires 

como en Imagíname infinita, de Renée Potts los personajes sedientos de 

algo, van y vienen en un trasatlántico, traicionados, como hubiese escrito 

Mirta Aguirre, por un Freud «nicodémico», (del italiano Dario Niccodemi 

cuya infancia argentina lo devuelve en decenas de ediciones). Palma 

quiere representar y ser representada para revivir su experiencia vital. 

Técnica «preferencial» del teatro cubano, ha escrito Montes 

Huidobro, el siglo XIX atesora varias con la modalidad del teatro dentro 

del teatro: Un ensayo de Don Juan, de Alfredo Torroella, Un drama viejo, 

Doña Caralampia o una sorpresa en el teatro, de Francisco Fernández; Adúltera 

y Amor con amor se paga, de José Martí y Los hijos de Thalia o los bufos de fin de 

siglo, de Benjamín Sánchez Maldonado, con música de Rafael Palau.  

Felipe la incorpora con acierto al lenguaje de la escena del siglo XX junto 

con Pirandello, Lenormand, Ibsen y el teatro norteamericano.  

En el primer acto logra articular con maestría los preparativos de la 

velada. Los personajes del barrio, auxiliares de la trama, hablan como les 

corresponde, de manera natural, mientras Sergio califica la ocasión de 

divertissement en tono engolado (como Felipe en su carta escribe suranné por 

anticuado), la artificialidad de alguien ajeno. Su lenguaje es tan disonante 

con relación a Caridad, Alameda, Nena la Rubia y hasta con matices, la 

propia Palma, que Felipe, sin dudas, se propone caricaturizar con leve 

finura para demostrar que no cabe en la vida de Palma. Sergio se 

reconoció como el personaje más espinoso. A Gaspar de Santelices le 

 
157Matas, Julio. “Pirandello, Proust and El chino by Carlos Felipe”. Hispanic 
Journal 5.1 (1983): 43-47  
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tocó acentuar la nota dolorosa. El ensayo de la «obra»  no lo acerca más a 

Palma, sino la aleja de él. En el extremo opuesto, Alameda, Caridad y 

Nena, la Rubia, asiduas de la posada de Damas y Desamparados, donde 

ocurrieron los hechos, el actor Santizo, el violinista suicida y en el 

segundo acto, Renata la silenciosa. Sin contar a Robert, el director teatral, 

quien mediante indicaciones a electricistas, al tramoyista y los actores, crea 

un entramado de confusión y caos bajo la dirección de Sergio, cuya 

supervisión influye en la narración, desvía o complica su curso e intenta 

ser vademécum sobre composición dramática, diálogo y estilo. Felipe 

hace su irónica crítica al director histérico y vanidoso y al actor inseguro, 

pendiente de su estuche de maquillaje, como al «gesto amplio» que 

Santizo cree adecuado para interpretar el melodrama.  

El segundo acto es enteramente de Palma (Marisabel Sáenz) y José 

(Alejandro Lugo). Reviven una experiencia efímera, cuando Palma, con 

quince años, después de caminar por las calles estrechas de la Habana 

Vieja sobre las que se reflejan los barcos como monstruos dormidos y 

vagar por sus parques, encuentra de súbito al marinero del Red Bay. Con 

él llega a la posada miserable, iluminada por una luz roja y regenteada por 

el chino Luis. Las habitaciones están ocupadas y el único espacio libre es 

el cuarto de la criada. Entre sábanas limpias y usadas, habita Renata la 

Silenciosa (Rosa Felipe). Nadie, criadas, prostitutas o músicos como El 

Placero recuerda el incidente de la misma manera. El propio José duda  

haber dicho que Palma es la «tipa». Felipe contrapone el encuentro 

romántico a la descarnada y humillante realidad y no quiere asumir como 

verdad una u otra. Detrás de una cortina casi transparente, mientras el 

Chino se abanica, se observa el cigarro iluminado de José y su cuerpo 

encima de las piernas de Palma que le acaricia el cabello. A diferencia de 

los restantes personajes, contratados y pagados para la recreación, el actor 

Santizo revive una acción real, supuestamente presente: el violinista busca 

a una mujer a quien gustan los salones elegantes. Pero como no llega, el 



 

69 
 

Chino se molesta con su llanto desconsolado y también los ocupantes de 

la posada. Son las dos de la mañana y cuando Santizo, esperanzado, cree 

que esta toca a la puerta,  se asoma  un borracho. El violinista se suicida. 

Renata lo ayuda a hundir en su pecho el arma asesina. La acción paralela 

de Santizo es la contraparte del recuerdo sublimado de Palma,  sórdido 

acto sangriento en medio de la madrugada entre la hostilidad y la risa 

maliciosa del sarcástico chino.  

“Que nadie se acerque al muerto”, dice Renata y llama a la policía. 

En realidad, ahí termina la obra que en el tercer acto recapitula sobre su 

esencia, la necesidad de Palma de vivir momentos que “como la 

quemadura de cigarro en el hombro” queden impresos y no sean 

borrados por el asco y el fango, “como el tatuaje del marino en la soledad 

del mar.” Palma lo describe como “una marca de agua indeleble que 

quedara estampada en mí.”158  Buscar a José es perpetuarla, continuar 

acariciándola. Terminado el acto, no queda nada pero paradójicamente en 

lo que pudiera ser una continuidad, Palma le pide al Chino que 

recuerde… y ante su negativa y el cansancio de ambos, Sergio solicita no 

unas pantuflas como en el primer acto, sino “una bolsa de hielo para la 

señora”, como en la comedia de salón. Un solo bocadillo vuelve prosaica 

la poesía de la obra. Felipe se burla de la incapacidad del teatro para 

reproducir la realidad soñada. ¿Vuelve Palma, a pesar de sus atrofiados 

sentidos a su vida anterior o continúa su búsqueda de José hasta la muerte 

como el violinista?   

Pirandellismo, búsqueda del tiempo perdido (Matas), emblema de 

cubanía, (Montes Huidobro), volver atrás el rostro aún a riesgo de morir 

(Leal), Felipe escribe una pieza experimental que todavía interroga con el 

misterio del Chino, trocado «dios de ira» contra el que Santizo reacciona 

como actor y no personaje, porque este último o ambos esconden un 

 
158  Felipe, Carlos. Teatro. Escarpanter, José A. y Madrigal, José A.  eds. 
Boulder: Society of Spanish and Spanish American Studies, 1988: 9-62. p. 203. 
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secreto. Como el bocadillo de Renata (“es repugnante ir por el mundo 

mostrando los harapos del espíritu”) se abre a decenas de conjeturas. Son 

vacíos al enigma,  zonas con «agujeros», cuya porosidad permite que cada 

vez que un estudioso o director la relea, encuentre sentidos diferentes. En 

el segundo cuadro del acto tercero de Esta noche en el bosque (1939), única 

obra del autor con una resonancia social directa, Antonio se entrega a la 

policía para evitar que encarcelen a sus amigos estudiantes en medio de la 

represión política. Se oponen dos realidades: el mundo feérico de Pepe 

Pulgas en la Playa Salada y la realidad atroz de la persecución y el crimen 

en años de violencia intensa. Sin embargo Ernesto Fundora avizora en su 

cuadro tercero un emerger de lo queer. 159 La polisemia de Felipe permite 

que una lectura no clausure otra, sino se sobre imponga como los estratos 

de la conciencia o las veladuras del cuadro. Así la escena paralela del 

suicidio del violinista, encajada mientras Palma y José se prometen un 

reencuentro eterno, no tiene justificación dramática, salvo dejar sentado 

que para Felipe no hay una única manera de ver la realidad, (la experiencia 

de Solís es única como la de Lulú y Renata, amargada y dolida hasta el 

odio). Felipe la dignifica, le escribe un parlamento elevado y solemne  

como a lo largo de su obra enaltece a los humildes y desclasados, 

marginales o marginalizados, pobladores del mundo otro, el suyo, 

aduanero del puerto de La Habana por más de treinta  años. Felipe lo 

conoce bien, pero se coloca como outsider. Palma está como sujeta entre  

la locura, la rareza y la voluntad. Como Lisia o la Dama del Velo nunca 

nos dice todo de sí misma, oculta más de lo que revela. Esas zonas de 

enigma (mi primer acercamiento a Carlos Felipe se llamó “el enigma de la 

leontina”) constituyen el placer de releerlo que curiosamente ocasiona el 

temor de los directores. ¿Tiene razón Manuel Casal y Felipe es “todo 

puramente teatral”?   

 
159 Fundora, Ernesto. Cuba Queer. 27 textos para el teatro. “Escenarios para un 
deseo diferente”. Hypermedia: 2017. pp. 11-45. 
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Manuel Casal160 

 

Nuestro teatro ha sido hasta ahora una especie literaria, más próxima 

a la novela en su exposición que a la proyección dinámica inmediata de la 

escena. Volvimos los ojos lánguidamente hacia la peor tradición española 

y extrajimos de ella lo peor: la ambientación convencional, el verbalismo 

inculto con pretensiones filosóficas, el personaje a programa, que se 

abalanza sagital sobre el espectador para herirlo en sus emociones más 

superficiales. Y todo esto agravado por ese estrecho criterio de “hacer a la 

fuerza” teatro cubano a base de idiotismos populares, guajiritas deshon-

radas y brisa de palmares, como si a la altura de nuestra civilización no 

estuviera obligado todo ser pensante a saber respirar rítmicamente en 

cualquier clima intelectual, sin limitarse a sí mismo en una autoctonía 

insípida y siempre infructuosa, si no es para extraerle calidad universal; 

categoría esta que no la posee sino el hombre. Que se obtenga lo cubano 

partiendo del análisis integral de la sensibilidad del hombre cubano y todo 

lo accesorio adquirirá su rango desde él. Es preciso declarar que no 

tenemos obras así y que hay que hacerlas. ¿Por qué nuestros intelectuales 

claudican al hacer teatro? No lo sabemos: es evidente, sin embargo, que 

quienes han demostrado en otros géneros literarios un amplio criterio 

valorativo, cuando les toca “animar un personaje”, lo unen a la larga 

caravana de zombies. No importan las influencias de los mejores, si son 

oportunas y están bien asimiladas; además, que no veo razón para incubar 

tal complejo, pues sí se han colado en la poesía y en la novela, no es justo 

mantener esa dañina doncellez a medias del teatro. Que se le arranque de 

los brazos al español ramplón y se le de a quien lo supere... y lo salve.   

 
160 Prometeo. Año I (2) noviembre 1947: 13-14. 
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Por fin, el 11 de octubre de 1947, la ADAD, puso proa al norte, un 

autor cubano. No importa en qué barca estremecida: la aguja magnética 

apuntaba certera.  

Carlos Felipe, para realizar su obra, supo rodearse de los elementos 

que necesitaba. En primer lugar hizo un protagonista, un verdadero 

protagonista con fuerza suficiente para hacer girar a su alrededor toda la 

acción, sin que esta perdiera su autonomía. Desde la primera escena 

empieza Palma a realizarse, a la vista del público, y continuará haciéndolo 

hasta la escena final. En realidad la obra no tiene actos ni escenas. Está 

toda concebida en un tiempo justo actual y un tiempo justo histórico que 

ocurren paralelamente. Palma protagoniza ambos y crea a los demás. Su 

neurosis se nutre de símbolos que utiliza, a manera de báculos, para 

ascender en la búsqueda de su personalidad. Palma no busca ni quiere 

hallar en José el mexicano un amor, ni un hombre que marcara su 

adolescencia. Está fijada en una noche que se componía de parque, 

posada, risa, gritos. Por eso reedita todo aquello. Por eso José el mexicano 

pudo desaparecer otra vez sin interrumpir la noche. Y al cerrarse la 

cortina, puede presentirse para Palma, en esa vida especial del personaje 

de teatro, una vez terminada la obra, como su línea demencial, desemboca 

en un círculo vertiginoso de símbolos, en el que un «chino» sonríe 

maliciosamente. El valor esencial de esta obra está en lo “puramente 

teatral” y a esto tuvo que cuidar la dirección de Modesto Centeno y Julio 

Martínez Aparicio, quienes lo lograron magistralmente, a pesar de las 

dificultades que presentaba. La escenografía, algo convencional, pero así 

lo requería el desarrollo de la obra, y sentado esto, irreprochable. Por 

primera vez se logró un conjunto de actores que más o menos 

desempeñaran sus funciones sin desentonar demasiado. En primer lugar 

Alberto Machado, que oral y plásticamente realizó en Robert la labor más 

perfecta de la noche. Marisabel Sáenz le dio a Palma lo mejor de sus 

facultades artísticas: dominio físico del personaje, dicción y proyección. 
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Subjetivamente la interpretó como “neurótica muy hecha”. Hubiera sido 

más poética o que gradualmente lo diera hasta el frenesí. Pero, desde 

luego, es cuestión de interpretación. A Gaspar de Santelices le tocó 

montar uno de los personajes más espinosos: Sergio. Caricatura de 

diplomático corte inglés, irónico, y naturalmente, amargo. Lo realizó con 

sobriedad, marcando levemente su nota dolorosa, con muy buen gusto. 

Rosa Felipe en Renata la silenciosa, papel corto, pero intenso, demostró 

una vez más que el verdadero actor no necesita largas parrafadas para 

sostener su categoría en la escena, siempre que cuente con otros vehículos 

tan nobles y humanos como la voz, para definirlo. Santiago García 

Ortega hizo “El chino” visto a través de Palma: misterioso, sarcástico, 

definitivamente oriental. Cobró con ello poesía y teatralidad. Alejandro 

Lugo en José el Mexicano. Físicamente, el personaje parece hecho para él 

y en lo demás lo sobrellevó bastante, quizás un poco desmayado en 

momentos que requería más intensidad. [...] Muy discreta Dulce Velasco 

en Nena la Rubia y Luis López Puentes en Santizo. En conjunto fue una 

interpretación correcta, como pocas veces se ha logrado en obras en que 

intervienen tantos personajes. Un triunfo para la ADAD, para Carlos 

Felipe y para nuestro teatro. Que ya era hora.  

 

Francisco Ichaso 161 
 

El chino es una comedia en tres actos del autor cubano Carlos 

Felipe. Obtuvo el primer premio en el reciente concurso de obras 

dramáticas organizado por el teatro ADAD. Plantea un caso de 

psicopatología. Una mujer vive obsesionada con cierto momento 

de su pasado que ya aparece borroso en su memoria y que quisiera 

recordar con todos sus detalles y en toda su intensidad. Recurre 
 
161Diario de la Marina. 14 de octubre de 1947. p. 8. 
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para ello a una evocadora escenificación en su propia casa. En ella 

un posadero chino de los barrios bajos representa el destino 

omnipresente e impasible. 

 

Así como decía Goethe que toda poesía es, en cierto modo, 

“poesía de circunstancias”, todo teatro es, en mayor o menos medida, 

“teatro de costumbres”. Solo que tanto la circunstancia como la 

costumbre hay que superarla con el vuelo de la fantasía, so pena de que 

constituya una rémora para el impulso creador. La calle es la gran 

cantera del teatro. Pero el grito de la calle carece por sí mismo de 

resonancia teatral. El dramaturgo necesita, pues, orquestar ese grito, 

darle la ostentación y la dimensión necesarias para que produzcan un 

efecto escénico. El error de cierto realismo y cierto costumbrismo 

superficiales consiste en no darse cuenta de que teatralmente no se 

perciben ciertos elementos, de la misma manera que la vista y el oído 

humanos no captan más allá o más acá de ciertas vibraciones luminosas 

o sonoras, y que por consiguiente todo lo que sea dejar que perma-

nezcan en la escena esos elementos anti teatrales o simplemente no 

teatrales es dar a la representación un peso muerto que la desnaturaliza 

y sume... Cuando se dice que el autor no imita, sino crea la realidad de 

la escena, se alude a esa inteligente e indispensable discriminación de lo 

real. En puridad lo que  el autor hace es elegir, y este acto de elección 

tiene tanta importancia como la propia composición, pues de él 

depende el ceñido acomodo de la forma al fondo, es decir, el estilo. 

El joven autor cubano Carlos Felipe ha utilizado “tipos de 

costumbres” en su comedia El chino, como Renata la Silenciosa, José el 

Mexicano, Alameda, Caridad, Nena la Rubia y el mismo que da nombre 

a la obra: pero los ha engastado en una fábula original e ingeniosa que 

imparte a cada uno de ellos cierta dimensión sicológica y una positiva 

eficacia dramática, amén de su natural y pintoresca plasticidad. No 
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estamos frente a ese costumbrismo de un solo plano en el que se repite 

y agosta nuestro llamado teatro popular. Aquí hay una penetración más 

o menos lograda, una elaboración ambiciosa y responsable, aunque no 

siempre cabal, y sobre todo, un impulso poético que transfigura la 

realidad vulgar y la erige en materia de arte. Siempre hemos sostenido 

que sin inventiva no hay teatro. Fotografiar unos cuantos tipos y 

envolverlos en un diálogo suelto, más o menos gracioso, puede divertir 

ocasionalmente a cierto público; pero para que el espectáculo escénico 

alcance algún rango y sobreviva necesita estar asistido de una gran 

imaginación. El teatro decayó cuando, por un afán de ser verosímil, 

racional, científico, se olvidó de que tiene que ser ante todo un juego de 

la fantasía. 

En El chino, Carlos Felipe revela poseer una fértil imaginación 

escénica. Cierto que hay mucho de pirandellismo en su obra, más con 

todo, quedan intactas la originalidad de la fábula y la criolla oriundez. 

Palma, la protagonista, recuerda a no pocas heroínas del teatro 

moderno, a las de Lenormand principalmente. La forma de plantear y 

desenvolver el asunto hace pensar en el Pirandello de Seis personajes... y 

de Esta noche se improvisa… Un autor novel no puede estar libre de 

influencias. En este caso, es que esas influencias sean, como en este 

caso, ambientales. Lo grave sería que pesase sobre la obra la tara de un 

romanticismo caduco o de un realismo finisecular. En El chino hay una 

orientación moderna, un noble afán de novedad, un propósito decidido 

de no tomar los caminos trillados y fáciles, aunque ello comporte un 

grave riesgo. En arte solo se avanza bordeando los abismos. 

Carlos Felipe concibió un tema complejo y logró desenvolverlo 

escénicamente con indudable destreza. Los hilos se entrecruzan, pero 

no se enmarañan. Desde el principio hasta el fin se puede seguir el 

cordón principal de la trama: ese capricho morboso de Palma de  

revivir una escena lejana de amor que se le ha quedado en el recuerdo 
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como una hora de extraña felicidad sin retorno y que, sin embargo, una 

vez reproducida por la complicidad providencial de la voluntad con el 

azar, deja insatisfecha a la soñadora y con un fuerte dolor de cabeza por 

todo resultado. Esa frase final de Sergio “una especie de devorador de 

sueños en pequeña escala” como el Lucas de Bronte de Lenormand, la 

“bolsa con hielo para la cabeza de la señora”, es el subrayado irónico 

con que el espíritu práctico señala benévolamente el fracaso del espíritu 

de aventura. La poesía de los recuerdos está en su irreversibilidad.   

El primer acto de El chino es el mejor. Carlos Felipe manejó en él 

los diversos elementos con un justo sentido de las proporciones. En el 

segundo, las escenas simultáneas de la pareja y del violinista se 

prolongan demasiado. Tanto el tema del amor como el tema de la 

desesperación repiten demasiado sus motivos. Hay, sin embargo, dos 

detalles muy felices, la alzada presencia del Chino que preside desde 

arriba los hechos escénicos, como la estampa viva del Destino y la 

irrupción del Borracho, que nos recuerda a aquella madame Paz de Seis 

personajes…, pues uno y otro son los supernumerarios, los que no 

estaban previstos, los que no figuraban para nada en la representación y 

que, sin embargo, se presentan porque los personajes se presentan  

siempre cuando son necesarios, aunque no lo haya querido el autor. 

El tercer acto decae ostensiblemente. El comediógrafo no ha 

sabido cómo salir del intríngulis o se entrega a divagaciones literarias de 

escaso valor y hasta de positivo mal gusto. Es corriente en los autores 

jóvenes trabajar mejor los momentos de  mayor complejidad y perderse 

cuando la acción se simplifica y adopta un tono y un ritmo normales. 

Aparte de que los terceros actos son siempre los más difíciles. 

El chino es obra de arduo montaje. Modesto Centeno y Martínez 

Aparicio han demostrado mucha aptitud al presentar la comedia sin 

tropiezos, sin confusiones y con grandes aciertos de plasticidad en los 

más importantes pasajes. El armar y desarmar la escena repetidas veces 
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a la vista del público encierra mucha dificultad y está expuesto a no 

pocos riesgos. Los directores, muy bien secundados en esta 

oportunidad, salvaron este escollo airosamente. Pero además supieron 

colocar muy bien las figuras e iluminarlas debidamente para lograr 

efectos de composición que el público de la ADAD, mucho más 

sensitivo que el de otros teatros, apreció y aplaudió. Salvo el error 

cometido al principio del segundo acto, el dejar la iluminación casi a 

merced de unas velas, manteniendo en total oscuridad a la mayor parte 

de los personajes –cosa que es francamente anti teatral– todo lo demás 

fue acertado y justo en esta excelente representación. Digamos también 

que la escenografía de Luis Márquez respondió plenamente a los 

requerimientos de la obra. 

La interpretación se caracterizó por su ausencia de baches. Cada 

cual, desde su papel, constituyó en pareja medida, al éxito de conjunto. 

Muy bien Marisabel Sáenz en su papel de mujer atormentada y 

caprichosa. Admirable de movimiento y de dicción Alberto Machado 

en el Robert. Es el mejor papel que le hemos visto. Bien compuesto y 

hablado el Chino de Santiago García Ortega. Mejor que otras veces, 

Santelices en el Sergio, aunque siempre a pleito con la dicción. Muy 

certeros los tipos folklóricos interpretados por Inés García, María 

Ignacia, Campos Marquetti y Dulce Velasco y merecen ser 

mencionados Rosa Felipe, Alejandro Lugo, Luis López Puente y 

Margot Fundora. A nuestro juicio el teatro cubano se ha anotado un 

buen tanto con este bien realizado esfuerzo de Carlos Felipe. 



Antes de Electra Garrigó 
 

El 27 de mayo de 1947, una función de la Escuela de Pro Arte, días 

antes de una temporada habanera del American Ballet Theatre, presenta 

Antes del alba junto a Concerto y La hija del general, ballets con temas 

inusuales dentro de la danza clásica. En El chino de Felipe, en octubre, 

Palma busca en su interior un recuerdo del pasado que intenta reconstruir 

y perpetuar. Antes del alba se ubica en un solar habanero: Carlos Enríquez 

pinta “caballos surrealistas” y “transparencias de los cuerpos” para la 

escenografía. En el libreto de Francisco Martínez Allende, una tísica 

(Alicia Alonso) se enfrenta a la enfermedad y el dolor con una danza del 

fuego, coreografía de Alberto Alonso, “arranque de ballet en la guaracha,” 

música de Hilario González (bolero, guaracha, rumba, conga y ñáñigo) y 

funde “las exigencias del ballet clásico con las fuentes populares”. 

¿Cuánto hay de cercanía temática y sensibilidad entre el solar del ballet y 

la posada misteriosa de Damas y Desamparados a la que Palma acude? 

¿No es suficiente para que con estos montajes empiece la escena 

moderna? 162 ¿Por qué se espera por Electra Garrigó? 

Mirta Aguirre regresa en noviembre de 1947 a su columna con El 

viaje infinito de Sutton Vane por los “muchachos” de ADAD, disgustada 

con el «sermón religioso», escrito por Dulce Velasco para el programa. 
163 No escribe sobre El chino de Felipe ni sobre Lluvia, versión teatral de 

Colton y Randolph, por Patronato, dirigida por Cuqui Ponce de León 

de Upmann –con una valorada escenografía de Luis Márquez– ni 

acerca de las primeras obras de Farseros. Está en el aire en Mil Diez su 

 
162 González, Hilario (interino). “Ballet de Pro-Arte”. Hoy 27 de mayo de 
1947. p. 10. Regina. “Pro- Arte”. Diario de la Marina. 29 de mayo de 1947. p. 8. 
163 Aguirre, Mirta. “El viaje infinito”. Hoy. 25 de noviembre de 1947. p. 10. 
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novela radial: La sombra de Caín: historia de pasiones violentas e 

irrefrenables.  

La infanzona, de Jacinto Benavente, “sobre el amor abominable que 

termina en fratricidio” se estrena en Patronato, con Néstor Barbosa, 

Miguel Llao, María Suárez y Raquel Revuelta, bajo la dirección de 

Isabel de Amado Blanco. 164  En diciembre, en el Palacio de los 

Deportes, en Paseo y Mar, sesenta y cinco artistas de Ice Vogues de 

Nueva York presentan un Carnaval de hielo de danza y acrobacia. 

Lezama Lima asiste y le escribe a Rodríguez Feo que se le perdían las 

figuras porque sus ojos “perseguían aquellas largas heridas. El hielo me 

parecía un animal a quien hundían las cuchillas con ademanes de 

ondulación y displicencia”.165 

A escala monumental, como suceso de alto rango, Hamlet de 

Shakespeare por el Patronato, se representa el 16 y el 17 de enero de 

1948, en el Auditórium, traducido y dirigido por Luis A. Baralt, 

escenografía de su esposa Lillian Mederos, Minín Bujones como Ofelia, 

la revelación del año, y el muy valorado Eduardo Egea (Hamlet). 

Entrada popular.166 La crítica se rinde ante el esfuerzo del director y 

lamenta que termine en la guardarropía, sin oportunidad de mejorarlo 

debido a una función única. 

ADAD se vuelca al existencialismo con dos textos de Jean Paul 

Sartre, A puertas cerradas (Hui clos) de reciente controversia en Nueva 

York bajo la dirección de Paul Bowles. Según Ichaso, muestra una 

“filosofía de la derrota, expresada con deliberado cinismo e impostada 

en un tono de desesperación”. “Para Sartre la mentira hacia los demás 

 
164 Ichaso, Francisco. “La infanzona”. Patronato. Diario de la Marina. 10 de 
noviembre de 1947. p. 8, 21. 
165  Rodríguez Feo, José. Mi correspondencia con Lezama Lima. La Habana: 
Ediciones Unión, 1989. p. 88. 
166 Aguirre, Mirta. “Representación de Hamlet.” Hoy. 20 de enero de 1948. p. 
10. 
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se llama impostura y hacia nosotros mismos, ilusión. Un memento mori, 

sin trasfondo ni esperanza”. Los personajes reunidos “sin salvación” 

son un periodista que tortura a su mujer, una lesbiana suicida y una 

madre que mató a su propio hijo. Ichaso la considera “bien elaborada, 

pero reiterativa y tediosa”. Señala el mérito de la representación neutra 

del catalán Francisco Parés y las actuaciones de Raquel Revuelta en la 

rama fría, con «raptos pasionales», Sergio Doré y Miriam Acevedo, 

todavía alumna de la Academia. Para Manuel Casal los tres estuvieron 

muy fríos, no supieron aprovechar la calidad histriónica del texto y 

parecían apenados por lo «fuerte» de la obra. 167 

La ramera respetuosa de acuerdo con Ichaso es “concentrada 

indagación en el más profundo sentido del racismo cuando en un 

pueblo del sur de los Estados Unidos, la única que conserva su 

dignidad y defiende al negro amenazado, es la prostituta Lizzie, luego 

timada por la política y enredada por la verborrea y el discurso hábil de 

un senador que apela a los sentimientos más elementales y siniestros, 

ella cede y en su decisión, la pieza reconoce la brutal realidad del 

racismo”. Representada por Marisabel Sáenz, Roberto Garriga y 

Primitivo Ramírez, no estuvo exenta de polémica y acusaciones 

morales de Mariblanca Sabas Alomá desde su columna Atalaya del 

periódico Avance, dirigidas al director “por quedarse con lo soez (la 

palabra de Cambronne) “ y no con lo esencial del teatro de Sartre. 168  

Los tres años de ADAD se conmemoran con La hermosa gente, de 

William Saroyan que Modesto Centeno dirige con AMAD (Academia 

Municipal de Arte Dramático). Regina define dos tendencias en el 

repertorio: una que “aconseja huir de las ilusiones para preservarse en 

 
167 Casal, M. Crítica. Prometeo. enero febrero 1948, pp. 26- 27. 
168  Ichaso, Francisco. “Teatro ADAD: dos obras de Sartre” y “Sartre en 
ADAD”. Diario de la Marina 13 y 14 de enero de 1948. p. 8. Cf. “Sobre Sartre. 
¿Ofensas a la moral?” Cartas de Mariblanca Sabas Alomá y Francisco Parés. 
Prometeo. enero febrero 1948. pp. 8-9. 



 

82 
 

los desencantos”, “despeñadero” con la puesta de Sartre, Camus y 

O’Neill de The Icemath Cometh, mientras que la otra se adhiere a la 

imaginación, la fantasía y “estira hasta sus límites los elásticos 

convencionalismos teatrales, volatiliza mediante abstracciones los 

elementos concretos de la existencia”. Señala la vis cómica de Alberto 

Machado y el desempeño de Vicente Revuelta, Julia Astoviza y Margot 

Fundora. 169 El 2 de marzo, se escenifica la cuarta obra de Rafael Suárez 

Solís en Patronato, La rebelión de las canas. 170  

Luis A. Baralt, admirador de Schajowicz, lo sucede en el Teatro 

Universitario con Pedro de Urdemalas, de Cervantes, no la mejor comedia 

del gran autor. ¿Debuta? Mario Parajón, actor muy novel, que dijo 

hermosamente algunos de los versos más logrados. Con Raúl de Jesús 

Castellanos, Natividad González y Rafael Ugarte. 171 El sábado 27 de 

marzo, los alumnos de la Academia presentan al alcalde Nicolás 

Castellanos un Diorama pre-Cervantino, dirigido por José Parés y El 

retablo de las maravillas, de Cervantes, por Julio Martínez Aparicio, en el 

que  “Vicente Revuelta hizo un Chanfalla muy a la picaresca española 

en cuanto a espíritu y técnica, lleno de soltura y agilidad”. También, 

Partir a tiempo, de Mariano José de Larra, con Homero Gutiérrez, Delio 

Fuentes y Fela Jar y Arlequín, mancebo de botica, de Pío Baroja, en la que 

José Camejo dio prueba de agilísima fibra histriónica bajo la dirección 

de Modesto Centeno.172  

En abril, tres obras premiadas en ADAD, dos de ellas de Nora 

Badía, La alondra (dirigida por Centeno con Minín Bujones, Roberto 

 
169 Regina. “La hermosa gente”.  Diario de la Marina. 10 de febrero de 1948. 
pp. 8, 10. 
170 Ichaso, Francisco. “La rebelión de las canas.” Diario de la Marina. 4 de 
marzo de 1948. pp. 8 y 10.  
171 Aguirre, Mirta. “Pedro de Urdemalas”. Hoy 11 de marzo de 1948. p. 10. 
172  Aguirre, Mirta. “Academia Municipal de Arte Dramático”. Hoy 31 de 
marzo de 1948. p. 10. 
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Garriga y Rosa Felipe) y Mañana es una palabra (por Cuqui Ponce de 

León) con Marisabel Sáenz así como La primavera y el mar, de René 

Bush (por Ramón Antonio Crusellas) interpretada por Carmen 

Montejo, Raquel Revuelta, Pedro Pablo Prieto y Gaspar de Santelices. 

Aguirre cree que las dos primeras “bordean la caída en el exceso 

emocional” y son “intentos, bocetos incipientes”. 173  Según Manuel 

Casal La alondra es la más endeble. Con tres personajes: la Enferma, 

David y Luisa, los dos últimos “subrayan con actitudes las peripecias 

del monólogo, más bien soliloquio de la enferma, bastante vago y con 

marcada tendencia al melodrama. [...] Este doble juego escénico, abre 

una segunda dimensión dramática de gran originalidad [...] Quizás la 

autora algún día depure mediocridades y lugares comunes al monólogo 

de la enferma y permita a La alondra cantar en la altura a que tiene 

derecho”. 174  

Se representa el segundo premio de ADAD, La hostería de la sirena 

(1947) de Roberto Bourbakis, dirigida por Julio Martínez Aparicio. 

Manuel Casal lo define “engolado” y lo considera del simbolismo 

dramático. 175 El novel escritor, según Aguirre, está enamorado de los 

juegos de conceptos y “sucumbe a la tentación del floreteo de ideas”, 

“especie de esgrima de la inteligencia” y fija quizás para siempre la idea 

de  confusión entre realidad y magia, símbolos y seres de carne y hueso. 

Sin embargo, destaca que la obra agradó al público como prueba de 

que “el teatro fácil ha caducado entre nosotros”. Interpretada por José 

de San Antón, Fela Jar, Gaspar de Santelices, Myriam Acevedo,   

 
173 Aguirre, Mirta. “Función del Teatro ADAD”. Hoy 20 de abril de 1948. p. 
10. 
174 Casal, M. Crítica. “Mañana es una palabra y La alondra”. Prometeo 6 junio 
de 1948: 22- 23. 
175 Casal, Manolo. “La hostería de la sirena". Prometeo. 5. abril-mayo de 1948. 
pp. 27-28. 
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escenografía de Luis Márquez. 176 En mayo, tres obras en un acto, Jinetes 

hacia el mar, de Synge, autor predilecto de Baralt desde los veinte, donde 

según Casal, su hermana Violeta, estuvo “en un bajo, obstinado pero 

falso”, El casamiento a la fuerza, de Moliere, por Ramonín Valenzuela y 

La mariposa blanca de Baralt, conforman un programa débil y previsible. 
177 Ramón Antonio Crusellas dirige Un inspector llama, de Priestley. María 

Julia Casanova lleva a la escena del Patronato Una mujer para dos, (Design 

for Living) de Noel Coward. 

La obra más discutida del año, a seis meses de Broadway, se 

estrena el 9 de julio. Un tranvía llamado Deseo, de Tennessee Williams, 

abarrota el Auditórium de espectadores en busca de una pintura 

«impúdica y fuerte» y lo que Francisco Ichaso llama “las extravagancias 

del idioma” de la traducción de Bourbakis. Gracias a “las licencias de 

situación y de expresión”, logra casa llena y una gran movilización de 

público igual que en Nueva York. El teatro en La Habana estaba lleno 

más por “el verismo de la fábula”, las “licencias del autor” y “el suceso 

de escándalo” que por la obra misma que, según Ichaso, sigue más que 

un procedimiento realista, “un naturalismo determinista y un desarrollo 

fragmentario y algo jadeante”.  “Marisabel como Blanche acertó con el 

entrevero característico de espiritualidad y sensualidad, histeria y poesía 

y Violeta Casal  como Stella, presa de su instinto sexual, vulgarizada por 

la pasión bestial del marido, reflejó su finura sentimental en los ojos y 

en la sonrisa. Sergio Doré fue arrastrado en el diapasón alto de Sáenz y 

Egea subrayó su candor y erotismo íntimo”. Francois Baguer anunció 

que Marlon Brando se hallaba entre los asistentes y hubo una ovación. 

La función empezó a las diez de la noche y terminó al otro día. 178   

 
176 Aguirre, Mirta. “La hostería de la sirena”. Hoy. 7 de marzo de 1948. p. 14. 
177 Aguirre, Mirta. “Aniversarios teatrales”. Hoy. 10 de junio de 1948. p. 10. 
178  Ichaso, Francisco. “Un tranvía llamado Deseo. Patronato”. Diario de la 
Marina. 11 de julio de 1948. pp. 8,10. 



 

85 
 

Centeno trajo de Nueva York el libreto, fotografías de los 

decorados y copió la concepción. Es el estilo de puesta en escena del 

cual Vicente Revuelta se burlará: la copia del «libro-modelo» de los 

éxitos de Broadway. Matilde Muñoz en El Siglo, en la sección firmada 

por Selma Barberi, la llama una de las más “discutidas” del Patronato. 

En el Auditórium “se veían las conocidas cabezas de todos los 

estrenos, toda la Habana de las grandes solemnidades. [...] Los aplausos 

más calientes sonaron donde debieron sonar: en el momento ciego y 

brutal en que Stanley atropella a Blanche”. Pero hace muchísimas 

objeciones al texto, a pesar de entender el camino experimental del 

teatro norteamericano. Habló de morbo,  incapacidad para reflejar las 

pasiones y del lenguaje soez de la traducción. “Por esta preocupación 

cinematográfica, es una obra excesivamente diluida, técnicamente muy 

deficiente y sin ritmo, llena de reiteraciones, que como el propio tranvía 

que le da nombre, no van a ninguna parte”. Ni las actuaciones de 

Marisabel Sáenz ni de Sergio Doré encajaron en el personaje. En 

cambio, Violeta Casal realizó una labor completa, llena de inspiración. 

La escenografía con su escrupuloso realismo fue la sensación y Luis 

Márquez obtuvo el premio al suceso técnico del año.  

Manuel Casal trazó un paralelo con las “mujeres histéricas, casi 

dementes de Williams como Blanche, que está muy bien tratada en sus 

líneas generales y en efectos teatrales concurrentes” y aseguró que 

Sáenz realizó con brillantez las escenas de «bravura» pero dejaba caer el 

personaje cuanto éste retornaba a una humilde anormalidad, Sergio 

Doré hizo el esfuerzo por reflejar la parte sentimental de Stanley y 

Violeta “atrajo a Stella Kowalski, con decisión, a donde con más 

seguridad podía alzarla: sensualidad discreta y honda ternura”. Muñoz 

señala con sobriedad que tuvieron muy en cuenta a Elia Kazan y a Joe 

Mielzinier, director y escenógrafo de la puesta de Broadway. Centeno 

lo confirma. Alguien le prestó un libreto en inglés, la leyó dos veces, 
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quiso dirigirla para ADAD, cuando el Patronato, que tenía las mismas 

intenciones se enteró y le encargó hacerla para ellos. Aprovechó unas 

vacaciones para ver la representación de Nueva York tres veces 

seguidas. Por primera vez en español (la puesta mexicana de Seki Sano 

se realiza en diciembre de 1948), Phillip C. Kolin, en su muy 

documentado estudio, la considera precursora en el ámbito hispano. 179 

No se ha encontrado por esos días una entrevista a Marlon, la prensa 

respetó sus vacaciones. En 1956 cuando Caín (Guillermo Cabrera 

Infante) lo entrevista para su célebre “Marlon Brando, un amigo”, no 

se habla de teatro. El escritor y el actor se encuentran en el hotel 

Packard, en una pausa entre su merodear por los bares de la Playa de 

Marianao para aprender a tocar tumbadora con El Chori y ver a su 

amiga Dorothy Dandridge en Sans Souci. María Álvarez Ríos ha 

contado que Brando exclamó que los cubanos estaban locos, ¡locos de 

arte! cuando se enteró que todo el esfuerzo del Tranvía… era para 

representarse una sola noche. 180 

En agosto, en el edificio Poey, donde no sube una tragedia desde 

Hécuba, Violeta Casal “matizó sus parlamentos con un lujo de 

variaciones vocales que jamás le habíamos percibido”, en Medea de 

Eurípides. Escribe Ichaso: “cuidó con mucho esmero la máscara y la 

acción. En la escena en la que el mensajero le relata la muerte de su 

rival, la hija de Creonte, se aventuró a un “peligroso movimiento 

escénico que tradujo fielmente con las flexiones del cuerpo y las 

contracciones de la cara, el tremendo drama narrado”. Antonio 

Vázquez Gallo dirigió con tino la plástica y el juego escénico. Dulce 

Velasco declamó demasiado, Gaspar de Santelices estuvo frío y 

engolado. Dolores Rubinstein, admirable en figura, voz y dicción en la 
 
179  Colin, Phillip C. Tennessee Williams’s “A Streetcar Named Desire in 
Havana: Modesto Centeno’s Cuban Streetcars 1948–1965” South Atlantic 
Review VI. 60 (1995): 89-110. 
180 Álvarez Ríos, María. Platea nos 11 y 12 (agosto de 1952) pp. 16-17, 70-71. 
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primera coreuta mientras Jorge Guerrero, vivaz y con dramatismo”.181 

Casal dio una jornada “muy alta”, escribe Aguirre, “dominó siempre 

todo el suceso escénico”. 182  Bajo la dirección de Aparicio, AMAD 

(Academia Municipal de Arte Dramático) presenta El distraído de 

Francois Reynard, en septiembre y La arena está entre el mar y las rocas, de 

Jorge Antonio González y Carlos E. Sánchez, mención del concurso de 

ADAD, evocación griega de estilo folletín (La dama de las camelias en el 

tercer acto) dirigida por Roberto Peláez. Aguirre se defrauda por “la 

oreja envejecida de la obra”. Ese día se otorgan los premios y 

menciones del concurso de ADAD. 183 Vive como quieras, de Moss Hart 

y Kaufman, se estrena allí, dirigida por María Julia Casanova, con Gina 

Cabrera y Lolita Berrio. Francisco Morín recibe el primer respaldo de la 

crítica con El candelero, de Alfredo de Musset, elogiado por Luis 

Amado-Blanco, con Gina Cabrera, Alberto Machado y Enrique 

Martínez entre otros, al que sigue Ligados, de O’Neill. A un mes del 

estreno de Electra, Piñera recibe el segundo premio de ADAD por Jesús 

y Felipe el primero con Capricho en rojo. El 9 de octubre, en Patronato, 

Reinaldo de Zúñiga dirige Un marido ideal, de Wilde, comedia 

“decolorada y languideciente” a la que sigue El pescador de sombras, de 

Jean Sarment, dirigida por Ricardo Florit. 

 

 
181 Ichaso, Francisco. “Teatro Universitario. Medea”. Diario de la Marina. 11 de 
agosto de 1948. p. 8,10.  
182 Aguirre. Mirta. “Medea en la Universidad”. Hoy. 11 de agosto de 1948. p. 
10. 
183 Aguirre, Mirta. “La arena está entre el mar y la roca”. Hoy 14 de septiembre 
de 1948. p. 10. Los premios: Carlos Felipe por Capricho en rojo, primer premio; 
segundo, Jesús, de Virgilio Piñera; tercero, María Álvarez Ríos, No quiero 
llamarme Juana;  menciones a Rolando Ferrer, Otra vez la noche; José E. Herrero 
Cartaya, Tres mujeres y hombre; Matilde Muñoz Barberi, Las máscaras apasionadas; 
René Sánchez Sabas, Anade; Eduardo Manet, Scherzo; Carlos E. Sánchez, Los 
hombres de cera, Marcos Behmaras, La muerte desembarca; y Eva Fréjaville, 
Damiano y sus espejos.  
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Electra o la provocación 

 

 

A la altura del siglo XXI, si de fechas se trata, el 23 de octubre de 

1948 dice más al teatro cubano que el año de supuesta escritura de 

Electra Garrigó. ¿1941, 1943, 194...? 

Virgilio Piñera no fue muy 

transparente respecto a las fechas  

o sus intenciones, pero nadie 

puede rebatir que, terminada la 

representación de El candelero, de 

Musset, el 7 de agosto de 1948, 

Piñera y Francisco Morín 

conversan y un mes después, un 

público reducido –el de las 

solitarias funciones de los 

asociados de ADAD– vive una 

noche de fiesta y  escándalo. 

Francisco Morín, su director, lo 

ha contado. Pero las cronologías 

se alteran a conveniencia. ¿Se sitúa 

Electra antes de Las moscas de 

Sartre por defender su 

originalidad, acomodar la 

coherencia de una trayectoria o 

voy más lejos, por apartarla de Flora Díaz Parrado cuyo velorio de Pura 

se publica ese año? Según Teatro completo, Electra... se escribe en 1941 

pero seis años después, el 31 de agosto de 1947, Piñera escribe a su 

hermana Luisa: “Pienso publicar ahora Electra; estoy en eso y creo que 

para fines de octubre te podré enviar, esta vez por avión, un ejemplar.” 
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¿Termina en Buenos Aires la versión definitiva? Los juegos de 

probabilidades con las fechas son un campo minado. El 7 de junio de 

1947 Francisco Parés estrena Electra, de Giradoux con el grupo ADAD. 

Aunque Piñera está en Buenos Aires entre el 24 de febrero de 1946 y 

diciembre de 1947 y no asiste, las representaciones educan al público 

en una manera de ver y esa pieza “cerebral, de virtuosismo y juego 

intelectual”, actualiza el mito. 184 Hay muchas otras, sin contar la labor 

cuasi arqueológica del Teatro Universitario en la puesta de los clásicos. 

Más allá de especular sobre la relación que muchas tienen con la 

Garrigó, es medular conocer qué puestas atraen al dramaturgo en La 

Habana y Buenos Aires, aunque anticipo que son ciertamente muy 

pocas. Según su poema “La gran puta”, empeña un saco viejo para 

trepar a la cazuela del Auditórium para ver El avaro en la temporada de 

Louis Jouvet de 1943. El saco viejo debió pertenecer a Osvaldo 

Gutiérrez con quien sostiene un “Diálogo imaginario” no tan sonado 

como el del sesenta.185 Cuatro años después este diseña la escenografía 

de  Electra… 

 

Corría a la casa de empeños sita en Amistad y Ánimas 

buscando que me colgaran entre docenas de guitarras,  

yo, empeñado, yo empeñando un saco viejo de Osvaldo 

para trepar jadeante la cazuela del Auditórium 

a ver El avaro de Moliere que Luis Jouvet presentaba. 

 

Parece una licencia poética y El avaro no se representa, tal vez 

hasta no asiste, las entradas son caras en el exclusivo y cerrado 

 
184 Ichaso, Francisco. “La Electra de Giradoux”. Diario de la Marina. 10 de 
junio de 1947. p. 8, 23. 
185 Piñera, Virgilio. “Diálogo imaginario con Osvaldo”. Virgilio Piñera al borde 
de la ficción. Comp. de Carlos Aníbal Alonso y Pablo Argüelles. La Habana: 
Letras Cubanas, 2015. pp. 92-95. 
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Auditórium. El 31 de agosto se informa que Jouvet arriba a La Habana 

camino de México pero dos meses después, las reseñas de Hoy de 

Álvaro Muñoz Custodio corresponden en este orden a La escuela de las 

mujeres, de Moliere, La anunciación a María, de Claudel, El médico a palos, 

de Moliere y El Apolo de Marsac, de Giradoux. 186 Ninguna sobre El 

avaro. La temporada se extiende hasta los primeros días de noviembre 

con dos funciones para los socios de Pro Arte con No se juega en el amor, 

de Musset, el 16 de noviembre y el 18, La jalousie du Barboillé de Moliere, 

Fable Journée de E. Mazaud y una fábula de la Fontaine. El estilo de 

comedia del arte empleado en La jalousie… y las decoraciones de 

Cristian Berárd se recuerdan por mucho tiempo. Se crea Theatralia con 

Judith, de Giradoux [con los decorados de la compañía francesa]. ¿Los 

altos precios del Auditórium impiden a Piñera asistir o cita de oídas 

para epater?  

Louis Jouvet llega a La Habana con el propósito de abaratar los 

costos de los pasajes de Brasil a México, donde está invitado –en Cuba 

carece de invitación oficial– y se arriesga a viajar en pequeños grupos 

que arriban entre julio y agosto. El último, llega el 20 de agosto. Pero la 

ciudad vive una “ola de calor” según Liebowitz Knapp, y espera dos 

meses para iniciar la temporada. Aunque hay imprecisiones, casi nada 

está contado y el calor no es en la isla un obstáculo para representar, la 

estancia consume los recursos monetarios de la compañía, que 

exhausta, parte a Haití con ochenta dólares en sus arcas. 187 Así todo 

Jouvet es memoria, mitología de los corrillos y la gente de teatro, 

incluso los que no vieron sus espectáculos. La revista Prometeo 

reproduce un texto de Guy Pérez Cisneros sobre La anunciación a María, 

 
186 Muñoz Custodio, Álvaro. “La escuela de las mujeres”. Hoy 16 de octubre 
de 1943; “La anunciación a María”, 22 de octubre, “El médico a palos y El 
apolo de Marsac”, el 28 de octubre. 
187  Liebowitz Knapp, Bettina. Louis Jouvet. Man of the Theatre. Columbia 
University Press, 1957. 
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de Paul Claudel, ilustrado por Portocarrero, y Andrés García despide al 

diseñador de la compañía, Christian Bérard, con motivo de su muerte. 

Vio sus decoraciones, “tu Ecole de Femmes, tus trajes deliciosos, tu 

decorado lleno de gracia, tus candelabros, tu siglo diecisiete” y enumera 

los colores recién descubiertos. A partir de una cita de Christian Dior, 

el joven Andrés, cuyos primeros dibujos para Carteles enviaba desde 

Holguín, revela el significado personal de los decorados de  Bérard. 188 

De la primera estancia de Piñera en Buenos Aires –entre febrero 

de 1946 y diciembre de 1947– becado de la comisión nacional de 

Cultura de ese país  para el estudio de la poesía,  no se infiere una activa 

relación con la puesta en escena más allá del vínculo con Witold 

Gombrowicz y su participación en la traducción del Ferdydurke, 

nutriente de su obra más allá del  ámbito restringido de la escena. Ese 

contacto vital e influencia son definitivas. Se ha llamado exilio a la 

distancia buscada y necesitada, pero Piñera nunca se aisló de su país, 

hace visitas cortas o prolongadas dentro de tres etapas bien 

diferenciadas. Más que exilio, es estancia, como escribe Espinosa 

Domínguez en “El poder mágico de los bifes (la estancia argentina de 

Virgilio Piñera)”, material de primera mano –que ha ganado vigencia– 

ya que la voluntad indagadora del autor lo condujo a los archivos de 

Piñera primero que nadie.189 Virgilio es el escritor de “la lejana Cuba”, 

colaborador de Orígenes y luego Ciclón, organizador de una exposición 

de pintura y enlace y ejecutor de proyectos en la isla. Cultiva vínculos y 

mantiene correspondencia con escritores y críticos latinoamericanos de 

quienes recibe apoyo y recomendaciones. María Zambrano y Alfonso 

 
188  Pérez Cisneros, Guy. “La anunciación a María”. Prometeo año I (9) 
septiembre de 1948: 2-4, 28. [García Benítez], Andrés. “Adiós a Christian 
Berárd”. Prometeo 19. octubre de 1949. 14-15. 
189 Espinosa Domínguez, Carlos. “El poder mágico de los bifes (la estancia 
argentina de Virgilio Piñera)”. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid n. 471 (sep. 
1989) pp. 73-88. 
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Reyes, entre otros, lo introducen en los círculos culturales. No se ha 

aclarado suficientemente cómo gestiona y consigue la beca en un 

momento tan poco transparente de la vida cubana,  solo por sus avales 

literarios. Virgilio estudia Filosofía y Letras pero no se presenta al 

examen final. El profesor Aurelio Boza Masvidal, según su hermana 

Luisa, lo recomienda y ella consigue el dinero del pasaje con la venta de 

un tocadiscos y el préstamo de un garrotero. Piñera viaja a Camagüey a 

reunirse con ella y los amigos cercanos antes de partir, pero no hay 

mucho sobre esta figura esencial en su vida, que lo instruye hasta sobre 

el hotel donde debía alojarse. Un profesor respetadísimo, experto en 

Dante y fundador de los estudios italianos en la Universidad. 190  

A través de Adolfo de Obieta, hijo de Macedonio Fernández, 

conoce al Conde e inicia una colaboración inagotable, pero no en 

materia de escenificaciones. Gombrowicz  ha dicho que no va al teatro. 

Alrededor del 17 de noviembre de 1947 Virgilio asiste en Buenos Aires 

a una puesta de Juana en la hoguera de Paul Claudel con música de 

Honegger, porque escribe a Lezama Lima que “acá dieron” un 

“Oratorio. Malo. Música sin mayor importancia. Aparatosidad 

claudeliana, que ya es fraudeliana, viene de fraude, y no aguanto esos 

Cristobalcolonsucesivosquesonlosdramasdeclaudel” [sic]... 191  En La 

Habana Luis A. Baralt la estrena en la Plaza de la Catedral (1950), un 

punto de giro, con coros, música, bailarines y un elenco estelar. Un 

espectáculo sin precedentes con la española Adela Escartín en el gran 

personaje de su vida. Pero el teatro representado ha sido y es 

secundario en el estudio de Piñera. No se conocen las puestas que 

 
190  Testimonio de Luisa en Espinosa Domínguez, Carlos. Virgilio Piñera en 
persona. Miami: Cincinatti: Término Editorial,  2003. pp. 104-106. En Prometeo 
25 (junio, 1951) el  artículo de Boza Masvidal “La comedia improvisada 
italiana”.pp. 9-14. 
191  Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978. Pról. Roberto 
Pérez León. Ed. Patricia Semidey. La Habana: Unión, 2011.  pp. 86-87.  
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pudieron influirlo y aproximarse parece tropezar con una muralla de 

hielo, ya que la puesta se deshace en la medida que la crítica la analiza  

o destroza. 

Morín y Piñera 

Francisco Morín y Virgilio Piñera 

se conocen en una velada en casa de 

Violeta Casal en 1948 a la que asiste el 

hermano de Modesto Centeno, Miguel 

Ángel; el cuentista y traductor Huberto 

Rodríguez Tomeu y Manolo, hermano 

de Violeta, crítico teatral y por un 

tiempo subdirector de la revista 

Prometeo. Entre Morín y Piñera hay una 

diferencia de seis años. Morín nace en 

1918 en el barrio de Jesús María, en La 

Habana, hijo de un empleado de los 

ferrocarriles y una ama de casa, una familia de clase media con un 

trabajo estable. Piñera en Cárdenas en 1912, vive siempre “mudándose 

de casas”, en la pobreza, hijo de una maestra y un agrimensor quienes 

atraviesan muchas dificultades y zozobras económicas. Ambos 

terminan la carrera de Filosofía y Letras. Pero mientras Morín se 

gradúa, escribe su tesis sobre Oscar Wilde y encadenado a la oficina de 

la empresa de Ferrocarriles, empieza pronto la práctica escénica en 

ADADEL, (Academia de Arte Dramático de la Escuela Libre de La 

Habana), Piñera, poeta y cuentista, integrante del estrafalario comité de 

redacción del Ferdydurke de Gombrowicz, colaborador de Orígenes,  es 

casi desconocido todavía en el medio teatral. Morín, con escasos ocho 

montajes y la reciente fundación de la revista Prometeo, es algo más que 

un prometedor  director.   
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De acuerdo con Morín, Piñera habla alborozado de la Medea 

estrenada por Judith Anderson en Nueva York. 192 

 –Aprovechamos para ir a 

verla, pero es una lástima porque 

no había nadie. Nadie fue a verla.  

Morín, que acaba de regresar 

de los Estados Unidos, contesta.  

–Ustedes no asistieron, 

porque estaba repleto. Yo compré 

las entradas con mucha anticipa-

ción.  

 

Piñera presume haber visto 

una puesta muy comentada 

(Prometeo reproduce una nota crítica del New York Times). Se hace 

silencio. Violeta habla de otra cosa y Morín intuye que debido al 

incidente, no se volverían a encontrar. Pero se equivoca. Finalizado El 

candelero, de Alfred de Musset, dirigido por Morín para ADAD (7 de 

agosto, 1948) en el teatro de la Escuela Valdés Rodríguez, Piñera lo 

llama para felicitarlo. 193 Morín le comenta que a ADAD no le gustó 

Electra Garrigó como tampoco a Ludwig Schajowicz y se ofrece para 

dirigirla cuando termine su compromiso con Ligados, de O’Neill, 

prevista para el primer aniversario de la revista Prometeo. “No te 

preocupes, yo la pongo”, le dijo a Virgilio.  

Piñera nunca tuvo respuesta del austriaco Ludwig Schajowicz, 

director del Teatro Universitario ni del asturiano exiliado Francisco 

Martínez Allende a quienes se la mostró. No se conoce por qué a esos 
 
192 Breve estancia documentada en su carta  del 10 de enero de 1948. Virgilio 
de vuelta... p. 87. 
193 Alberto Machado, Enrique Martínez, Gina Cabrera y Bernardo Pascual. 
Escenografía de Osvaldo. 
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directores no les interesó pero Morín ha contado por qué ADAD la 

rechazó. “Es imposible que la hagan. Dicen que es muy rara ¿y que 

dónde se ha visto un pedagogo con cola de caballo?” 194 Se supone que 

Marisabel Sáenz es la intermediaria con la asociación presidida por 

Modesto Centeno, como miembro de su directiva y porque Piñera le 

dijo que había escrito Clitemnestra Pla para ella. Pero ni a Centeno ni a 

Martínez Aparicio, “por falta de imaginación, les gustó cómo se 

cubanizaba el mito de Electra”. 195 Es posible especular que Schajowicz 

–cuya Ifigenia en Táuride pareció a Álvaro Custodio muy elemental 196 y 

elige para su grupo universitario clásicos o neoclásicos, no se atrevería 

con un joven autor que se permite con ellos tantas licencias. Mientras, 

Martínez Allende, atento a los montajes con sus alumnos de ADADEL 

–entre ellos Morín– escribe para Teatro Popular y está volcado de lleno 

a la experimentación danzaria en Pro-Arte. 

Pero los avales teatrales de Piñera son incipientes. Durante su 

estancia en Camagüey buscó relacionarse con los grupos de renovación, 

se une a la Hermandad de Jóvenes Cubanos y en 1936 invita al grupo 

La Cueva, dirigido por Luis A Baralt, para representar en el Principal 

una obra de este, La luna en el pantano e Ixquic, de Carlos Girón Cerna. 

Según su hermana Luisa, fue como si llegase allí la comedia francesa, 

tanto que Virgilio se consigue un traje. 197 En el intercambio epistolar 

entre Piñera y el veterano Baralt no hablan de cuestiones literarias 

inherentes a los textos, sino sobre dónde y cómo colocar los varales y 

las diablas, el transporte, el alquiler de las pelucas y el costo del pasaje 

 
194 Morín, Francisco. Ob. cit. p. 82.  
195 Espinosa Domínguez, Carlos.  “El arte ilusorio de dirigir obras ajenas” 
Entrevista a Francisco Morín. La Má Teodora. no. 1. oct. dic. 1998: pp. 21-25. 
196  Custodio [Álvaro]. “Las coéforas e Ifigenia en Táuride”. Hoy. p. 12. 
Marisabel Sáenz, que empezaba, según el crítico, declamaba con cierta 
monotonía. 
197 Espinosa Domínguez, Carlos. Virgilio Piñera en persona. ob. cit. p. 61.   
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del tramoyista. La experiencia es un aprendizaje para el aspirante a 

dramaturgo, conoce el teatro por dentro. 198  Así todo no logra estrenar 

sus primeras obras. Ni Clamor en el penal (1938) ni En esa helada zona 

(1943) se escenifican: recorren sin suerte los concursos de la época.  

José Antonio Portuondo publica un fragmento de Clamor en el penal 

en Baraguá: una pieza atrevida, luego «desacreditada», cuyos personajes 

(La zapatera, el 101, el 102), son reclusos asesinos y ladrones, algunos 

de ellos homosexuales, que sufren y viven sus apetencias en la cárcel 

bajo la protección de una joven abogada en lucha contra los conceptos 

férreos y brutales del director de la prisión. Según Manuel Villabella, en 

entrevista a Piñera, el crimen de La Macagua lo impresiona profunda-

mente con el arribo a Camagüey del “vil garrote” o la máquina 

patibularia, así como su experiencia en prisión durante el gobierno de 

Machado. Supone que Clamor... se concibe entre 1927 y 1933, ya que 

los hechos corresponden a 1927, cuando se ejecuta en Camagüey a un 

campesino presuntamente inocente. Virgilio se interesa por los proce-

sos judiciales y se declara admirador de la primera mujer fiscal del país. 
199  Fechada en 1938, el fragmento aparece en Baraguá el 16 de 

septiembre de 1937, por lo que es válido aceptar que esa obra “sin ton 

ni son” se termina después de su encuentro con La Cueva.  

Clamor... transcurre en un centro penitencial. Un personaje 

homosexual, conocido por La Zapatera, entabla relaciones con otro 

penado mientras una doctora trata de mejorar las condiciones 

inhumanas de la prisión. Lo atrevido del asunto ya tratado por Carlos 

Montenegro no impide a Portuondo presentarla como uno de los más 

fuertes y logrados de nuestra dramática contemporánea. Rescatada por 

 
198 Cartas a Virgilio Piñera. “Clamor en el penal.” Albur. Año III. Instituto 
Superior de Artes, La Habana, 1990. CLXIII. 
199 Villabella, Manuel. “Virgilio Piñera y el Camagüey”. Tablas 3 (2002) pp. 25-
27. 
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la revista Albur, no ha sido reimpresa en libro. 200 Pese a ser la primera 

obra de Piñera –desautorizada como Los siervos– los estudiosos apenas 

la han tomado cuenta, quizás por su diálogo fácil y cursi comparable 

con el tan controvertido de Carlos Felipe. La mayoría, resuelta a 

aceptar Los siervos dentro del canon piñeriano, se ha olvidado para bien 

de Clamor en el penal. 

Alumno de la Academia en 1940, Morín realiza incursiones como 

actor en las obras de sus compañeros, las más llamativa, en Arsénico para 

los viejos, dirigida por Lorna de Sosa y en La zapatera… de Zúñiga 

mientras finaliza su carrera en la Universidad. Como todos, ejecuta en 

ADAD los oficios que se requieran, actor, traspunte o taquillero, pero 

en comparación con Modesto Centeno y Reinaldo de Zúñiga que entre 

1945 y 1948 tienen decenas de estrenos con distintas agrupaciones y 

hasta algunos premios, ninguno suyo ha llamado excesivamente la 

atención. Es más, cuando teatraliza el poema “El cuervo” de Edgar 

Allan Poe, traducción de Pérez Bonalde, interpretado por Eulogio 

Peraza, Aguirre habla de los «ataques teatrales» de los que ha sido 

víctima el poema, dicho con o sin maquillaje, con o sin escenografía, 

como un mono drama, pero lo considera desvirtuado “porque lo teatral 

se empotra en lo poético y deviene énfasis”. Naufraga la poesía sin 

remedio.201 También Morín fracasa con el poema. Es una experiencia si 

se quiere menor, pero a la que imprime su marca personal. Eso sí, 

desde Las preciosas ridículas y en El avaro y El candelero esboza su manera 

de concebir la escena: no reproduce ambientes naturalistas sino utiliza 

el vacío del espacio sobre el que destaca a los actores, siluetas de los 

muebles, un busto de Moliere o hasta un ballet porque, según Regina, a 

los directores les ha dado por «jugar a los coreógrafos». Se observa su 

 
200 Piñera, Virgilio. “Clamor en el penal.” ob.cit. 
201 Aguirre, Mirta. “Teatro y artes plásticas”. Hoy. 3 de julio de 1945. p. 6. 
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tendencia a teatralizar pasos de baile y buscar el grato efecto visual. 

Sobre El avaro, Regina argumenta que: 

 

Francisco Morín [...] entendió correctamente que Moliere no fue 

únicamente un costumbrista, atento a las idas y venidas de sus 

contemporáneos, sino que fue ante todo [...] un poeta y un 

imaginativo [...]  

Mientras el ballet tiende a teatralizarse, los directores de ADAD 

gustan de jugar a los coreógrafos y sumar pasos de baile, 

principalmente a las comedias que montan. A la decrepitud de El 

avaro añadió Ángel Espasande, la deformidad física. Mediante estas 

apoyaturas, consiguió a ratos, la comicidad.202 

 Ligados: Violeta Casal  y Gaspar de Santelices. 

 

Después del estreno de Ligados, de O’Neill, con escenografía de 

Luis Márquez, de líneas ondulantes y estilizadas, cuya recepción fue 

bastante sobria, Virgilio le lleva nueve libretos y empiezan a ensayar en 

 
202 Regina [de Marcos]. “Escenario y Pantalla”. Diario de la Marina. 16 de junio 
de 1948. p. 8. 
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el último piso del local de la Asociación de Artistas. 203 Sin trabajo de 

mesa, Morín carece de tiempo debido a su trabajo de ocho horas, su 

estilo de dirección, habitual en la época, parte de lecturas en las que fija, 

sobre todo, las entonaciones. Teresa María Rojas, una de las actrices 

preferidas de Morín, me ha dicho que “lo resolvía todo en escena” y 

contestaba todas sus preguntas. Vicente Revuelta, iniciado como su 

asistente de dirección, ha recordado que al ensayo se iba con la letra 

aprendida. A Morín no lo tienta  estrenar en Patronato, pero sí viajar a 

Nueva York a estudiar –por poco tiempo, con Ben Ari en la Escuela de 

Piscator– y ver teatro. Comienza a editar una revista teatral que, nacida 

en octubre de 1947, alcanza 28 ediciones desde esa fecha hasta marzo 

de 1953. Prometeo. 

Morín imagina el movimiento durante las lecturas, lo siente de una 

manera personal. Su concepto de la escena, confiesa, es la «limpieza». 

Después de leer la obra, comienza a moverla interiormente. A veces 

baila solo. Vicente ha contado que una vez, al intentar dibujar un 

boceto para un monólogo que Eduardo Manet le dirigió a Violeta 

Casal, cuya escenografía tenía unas paredes y una ventana por la que 

supuestamente se veía París –¿La llamada de Dorothy Parker?– en su 

ignorancia, pintó un rascacielos, pero alguien […] le indicó que París 

no es así. 204Morín en cambio le aconsejó que quitara las paredes y 

dejara solo la ventana. “Me llamó poderosamente la atención aquel 

sentido de la síntesis”.205  En Electra Garrigó explora la limpieza y la 

concisión.  

Reúne dos primeras actrices: Marisabel Sáenz y Violeta Casal. La 

Sáenz ha sido la difícil y enigmática Palma de El chino, de Carlos Felipe, 

a quien dio lo mejor de sus facultades artísticas, dominio físico, dicción 
 
203 Aguirre, Mirta. “ Ligados”. Hoy 31 de agosto de 1948. p. 10. 
204 Puede ser la representada el 10 de septiembre de 1950 en Nuestro Tiempo.  
205 Suárez Durán, Esther. El juego de mi vida. Vicente Revuelta en escena. La 
Habana: Centro de Investigación Juan Marinello, 2001. p. 56-57. 
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y proyección, la primera Blanche Dubois en lengua española y la 

memorable zapatera de Reinaldo Zúñiga. Casal, más selectiva, 

interpreta Stella en Un tranvía llamado deseo, dirigida por Modesto 

Centeno, con  Patronato Sombra y sustancia, de Carroll, dirigida por  

Ramón Antonio Crusellas y arrasa en la Medea, de Eurípides, en la 

colina universitaria, dirigida por Antonio Vázquez Gallo. Protagoniza 

en la radio La misteriosa casa de los Grayson, guión de Félix Pita 

Rodríguez, emitido por la emisora Mil Diez. Marisabel “es histérica, 

nerviosa, avasalladora, explosiva, extrovertida, irascible, exigente, 

desconsiderada..., pero sabía reírse con ganas, se sentía actriz en todo 

momento, era absolutamente rigurosa en su trabajo y fue una gran 

diva” ha escrito Morín. 206  Agamenón es Carlos Castro, Gaspar de 

Santelices, Orestes y Alberto Machado, el Pedagogo.  

Electra Garrigó, de Virgilio Piñera, se estrena el 23 de octubre de 

1948 por el primer aniversario de la revista Prometeo. La segunda puesta 

bajo el nombre de la agrupación, realizada como las de ADAD en el 

diminuto escenario de la Escuela Valdés Rodríguez. La nota publicitaria 

dice:  

 

No es una pieza más sobre la tragedia de Sófocles, es una 

creación original en la que se aúna lo tradicional cubano con 

una poesía del más moderno estilo. Prometeo invita a todos a 

aplaudir a Virgilio Piñera y a gozar de las delicias de la obra. 

Localidades: un peso. Informes en el teléfono A-6529.207 

 

 

 

 
206 Morín, Francisco. Ob.cit. p. 54. 
207 El énfasis es mío. 
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Violeta Casal: la primera Electra del teatro cubano 
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Marisabel Sáenz: Palma en El chino de Felipe, Clitemnestra en la 
Electra... de Piñera.  
Reproducción de un óleo de Armando Maribona. 
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Antes del estreno: caminar  sin pies 

 

Virgilio colabora en la revista Prometeo antes de Electra… Fundada 

en octubre de 1947, en su número cinco aparece, en lugar del editorial, 

su artículo ¿¿¿Teatro???. Una diatriba inesperada contra los teatros 

experimentales, “lo raquítico de esas producciones” y en especial, un 

premio del Ministerio de Educación, La comedia de la vida, de Luis 

Manuel Ruiz (1916-1956), actor de radio e intérprete del personaje 

disoluto y rumbero de Teófilo en Tembladera de José Antonio Ramos 

representada por Teatro Popular. 208  Patronato la estrena en el 

Auditórium el 30 de julio de 1945 con Marisabel Sáenz y José de San 

Antón. ¿Por qué después de infructuosos intentos en los concursos de 

la época en los que obtiene segundos lugares o alguna mención, Piñera 

ataca una obra premiada dos años antes? ¿Concursa en esa convo-

catoria? ¿Es uno de los cinco mencionados? En una entrevista para 

Hoy, el premio de Ruiz se reivindica para Teatro Popular donde 

transcurre su trayectoria periodística, radial y como intérprete. También 

se divulga el jurado: Paco Ichaso, Luis A. Baralt y Miguel de Marcos. Se 

escribe que la obra  no es todo lo «medular». 209 ¿Ataca a ese jurado de 

la vieja guardia? ¿Por qué se manifiesta contra los teatros experimen-

tales cuando en rigor ADAD es el único con esa etiqueta? ¿Es una 

manera de respaldar a Morín que rompe con esa asociación y traza su 

camino propio? Mientras ese texto se desestima como si ¡Ojo con el 

crítico...! surgiese en el vacío, el teatro no puede escapar a su 

materialidad y Piñera arremete contra el medio en el que pronto hará su 

entrada triunfal. ¿Aprovecha la oportunidad para provocar antes del 

estreno o es su primera «salida teatral»? ¿Viene acostumbrado a la 

 
208 Piñera, Virgilio. ¿¿¿Teatro??? Prometeo  5 (abril-mayo 1948): 1, 27-28. 
209 Tamargo, Agustín. “El premio Nacional de dramaturgia”. Hoy. 25 de julio 
de 1944. p. 6.  
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batalla ferdydurkista  y ensaya algo parecido? Y en lugar de envolverse en 

una sábana o colocarse la palangana en la cabeza en lugar del casco, 

escribe unas pobres cuartillas –en comparación con el nivel de sus 

artículos y el resto de su obra hasta la fecha– contra un fallido autor, 

quien aborda el tema homosexual como su Clamor en el penal. Natividad 

González Freire sintetiza así La comedia de la vida:  

 

Con personajes de farsa, por lo subrayado de sus sentimientos y 

caracteres, compone el drama del trapecista Eloy. Este sufre 

porque se encuentra imposibilitado de acceder al amor de 

Colombina y dominar su condición de invertido sexual. El 

conocido triángulo circense se repite aquí en un circo cubano. 

Pero esta vez el payaso Gracián alcanza la felicidad prohibida para 

su bello amigo, el bello Eloy el cual como prueba de amistad, le 

guarda el secreto de su anormalidad biológica que él le había 

confesado antes de morir. Pero pasado el tiempo, se ve precisado a 

confesarlo todo, a la muerte de su padre, el también payaso 

Hudson. La nota más delicada de la obra la da precisamente este 

payaso, quien para que no luciera tan horrible la fealdad de su hijo, 

se hace pasar durante toda su vida por un jorobado. 210 

 

En la “obrita”, escribe Piñera,  la cantidad verbal es tan densa que 

impide ver lo que el autor se propuso. Según Morín, se conocía como 

“un drama de titiriteros”, tenía un personaje con una joroba falsa y se 

representó porque Sáenz se enamoró del protagónico. A juicio de 

Piñera los hacedores del teatro experimental fuerzan “un proceso 

histórico” con obras “engendradas” como “resonancia de obras de arte 

puestas en escena y no por los problemas reales y palpitantes de un 

 
210  González Freire, Natividad. Teatro cubano (1927-1961). La Habana: 
Ministerio de Relaciones Exteriores, 1961. pp. 108- 109. 
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grupo humano, un teatro de realización técnica y no de exigencia del 

espíritu.  Un teatro propio, con autores y obras propias, sólo surge de la 

colectividad y por la colectividad [...]. Si no hay público es precisamente 

porque no hay obra, y si no hay obra es porque no hay público”.211  

Más significativo que su rechazo al estreno del Patronato, es la 

descripción en el mismo artículo de otra obra suya, En esta helada zona 

(1943), nunca publicada y al parecer perdida. Intentó, escribe, la obra 

perfecta, pero experimentó “más de lo permitido”. Piñera la describe:  

“el tema de mi obra era algo así como la aparente locura de dos 

hermanos que uno al otro se ofrecen como locos reales, y cuyo 

objetivo en la vida es aparecer insanos a fin de escapar a la locura de la 

existencia, que es una suerte de locura invertida”. Su escueta noticia 

difiere del recuerdo de Luis González Cruz de la obra del mismo título 

ensayada por su amigo Julio Matas. “Trata sobre la venta de una finca, 

que requería la autorización del propietario. Este se niega a venderla y 

contesta con frases incoherentes y elusivas”. Matas, para estudiarla, 

repetía un bocadillo: “Con una mano sostengo el perro de la noche y 

con la otra saludo levemente a los invitados”. El paradero del texto  es 

todavía un misterio. 212 En el artículo de Prometeo  concluye: “Pongamos 

pues, justos límites a la agradable pero secundaria labor de la escena, y 

reconozcamos, a fin de no caer en el exceso que, en lo que respecta al 

teatro, hemos comenzado a caminar sin pies. Será el único modo de no 

lucir tan absurdos, y lo que todavía es más inteligente: saber que 

gateamos”. 213  

 
211 Piñera, Virgilio. ¿¿¿Teatro??? ob. cit. 
212 González Cruz, Luis. “Virgilio Piñera en la encrucijada de la Revolución.” 
Celebrando a Virgilio Piñera. t II. Matías y Yara Montes Huidobro, eds. Plaza 
Editorial, 2013. pp. 237-240. 
213 ¿¿¿ Teatro???. Ob. cit. 
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Para Piñera la puesta es secundaria no sólo porque el texto 

sostiene el andamiaje de la obra sino porque la considera un añadido o 

un adorno. Gateamos y el teatro “camina sin pies”.  

Eduardo Manet, autor de Scherzo, cree, sin embargo, que Carlos 

Felipe podría situar la isla en la escena del mundo. Parece contestar a 

Piñera al juzgar Tambores, premiada en 1943, como obra de calibre. 

“Tenemos que aprender a distinguir nuestro entorno social, a 

diseccionarlo si se quiere, manteniendo siempre el espíritu limpio y la 

voluntad inflexible. Hundir los brazos en este fértil suelo antillano, sin 

chauvinismo simplista, con la clara visión de nuestra propia 

universalidad.” Recuerda los galardones recibidos por el autor, no 

como triunfos personales sino también, de nuestro Arte: “el teatro en 

Cuba se hace adulto y, quizás, no esté lejana la hora en que reclame su 

puesto junto a la gran escena del mundo”. 214  Se esbozan dos 

posiciones: confiar en lo nuestro, un teatro adulto o creer en lo informe 

y lo que “camina sin pies”.  

Aparecen en Prometeo dos colaboraciones sugeridas por Piñera 

relacionadas con su temporada en Argentina. “Indicaciones para los 

actores y el director” de Witold Gombrowicz, breve ensayo sobre El 

casamiento, especial para la revista y “García Lorca y la tragedia” de 

Adolfo de Obieta. 215  El polaco argumenta su concepción del 

dramaturgo en función de la escena: “los actores a cada momento 

deben cambiar de estilo en sus papeles o alguien, como interrumpiendo 

su papel, de repente habla en un tono diferente.” “Todos esos hombres 

no se expresan directamente: siempre son artificiales, siempre 

representan” [...]. Por consiguiente la pieza “es un cortejo de máscaras, 

gestos, gritos, muecas.” [...] Hay que representarla “artificialmente” 
 
214 Manet, Eduardo. “Tambores”. Prometeo 10 (octubre) 1948. pp. 20, 30. 
215 Gombrowicz, Witold. “Indicaciones para los actores y el director”. Prometeo 
5 (abril-mayo 1948) 5-16. Obieta, Adolfo de. “García Lorca y la tragedia”, 
ibid. 6-8, 23-24.  
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pero el artificio “no debe perder el contacto con ese acento normal, 

humano, que se deja percibir en el texto”. Las indicaciones resuenan o 

debieron influir en la puesta. Su huella se percibe  en el «bamboleo» de 

lo trágico a lo cómico y el gusto por desinflar la tirada dramática, tan 

incomprendida por los críticos de Electra Garrigó y el teatro de 

máscaras, gritos y muecas desarrollado a partir de mediados de los 60 y 

en especial, sus inconclusos. 216  Se concreta la idea de Gombrowicz: 

“Una palabra origina otra... una situación provoca otra..., a veces algún 

detalle se magnifica o por repetición, las frases cobran enorme 

significado”. El acto gratuito que, según Antón Arrufat acerca Piñera a 

André Gide, aparece en su horizonte con el Conde. “Sin ningún 

motivo aparente, la escena se torna dolorosa, patética o misteriosa, si 

una persona de pronto se vuelve malvada o triste, es a causa de la 

intensa labor de su espíritu”. La musicalidad se impone: “cada actor 

debe sentirse instrumento de una orquesta y el movimiento debe 

sincronizarse con la palabra”. Esas ideas son contrarias a lo establecido: 

la puesta no ilustra un texto o lo reproduce sin más. Son un giro de 

noventa grados respecto al quehacer del actor y el concepto del 

escenario. ¿Acaso son advertencias  para Morín?  

En cuanto al artículo de Obieta, Virgilio le escribe el 9 de abril que 

“se ubica eterno y deslumbrante en las páginas de Prometeo”. Se siente 

parte de revista, aunque no puede inferirse está involucrado en su 

redacción. No tiene ni por asomo la relación que con Orígenes o después 

Ciclón. 217 

Unas consideraciones de Piñera, escritas en 1940, rescatadas por la 

revista Albur y pasadas por alto, muestran su visión del  vínculo entre 

teatro y poesía. Aunque es el examen de un Seminario universitario de 
 
216  Piñera, Virgilio. Teatro inconcluso. Prólogo y selección de Rine Leal. La 
Habana: Ediciones Unión, 1990. 
217 Carta de Virgilio Piñera a Adolfo de Obieta. 9 de abril de 1948. Colección 
Virgilio Piñera en Cuban Heritage Collection.  
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estética, calificado con el máximo por el profesor Luis A. Baralt, si 

Electra… se escribe en 1941, debe aproximarse al propósito de la  obra 

que escribe. A partir de su análisis de La vida es sueño, de Calderón, El 

mejor alcalde, el rey, de Lope de Vega y Yerma, de García Lorca, concluye 

que el teatro versificado “es de absoluta inactualidad”. Contrario a  

utilizar la rima y la metáfora, el teatro debe ser “apolíneo”. Mientras la 

poesía conduce a un mágico mundo, el teatro “como descriptor y 

reflejo de la acción humana, no puede ni debe emplear medios que 

supongan evasión, distorsión de sus justos, precisos límites estéticos”. 

Su modelo es Orfeo de Jean Cocteau y John Gabriel Bockmann de Ibsen. 

Su manera de entender la herencia influye en “Rescate de Héctor”, 

breve escena o boceto, cuyo diálogo, preeminencia de acción verbal y 

despilfarro de anacronismos, anticipan Electra Garrigó. En la tienda de 

Aquiles hay un mapa y un aparato de radio y este recibe mensajes por 

teléfono. Mercurio viste de sport y lleva, sujetas a su levita, un par de 

alitas blancas. Estamos a un paso de Electra…, suculento festín de 

interpolaciones y derroche de humor. La rima se transforma en los 

discutidos “ripios”, interpretados por una cantadora de punto cubano, 

y cada espectador es “el recreador del drama que representa”.218  

  

 
218  Piñera, Virgilio. “Algunas consideraciones sobre teatro y poesía.” En 
Virgilio Piñera al borde… ob. cit. pp. 677-685.  
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El estreno 
 

El 23 de octubre de 1948 se 

estrena una obra que reúne 

modelos extranjeros y tradición 

autóctona, ditirambo y arcos de 

medio punto, relajo y poesía. Una 

joven perdida clama ante los no-

dioses. Piñera escupe al Olimpo. 219 

Electra Garrigó,  más que moderna, 

es posmoderna al mezclar palabra 

declamada y desparpajo, parodia y 

bacilo griego, coturnos y Guanta-

namera. Aunque El chino, de Carlos 

Felipe, aprehende el modelo piran-

delliano y la tradición cubana del 

teatro dentro del teatro, se estrena 

antes y es magnífica, Electra Garrigó 

es el mito y es indiscutida. Virgilio 

no sólo está contaminado por las 

 
219 Electra Garrigó (23 octubre, 1948, 7 de nov.) Ficha del estreno publicada en 
el programa. Dirección: Francisco Morín. Escenografía: Osvaldo. 
Luminotecnia: Jorge Dumas. Tramoya: Gerardo Rodríguez. Traspunte. 
Ernesto Fuentes. intérpretes. Electra Garrigó: Violeta Casal. Clitemnestra: 
Marisabel Sáenz. Agamenón Garrigó: Carlos Castro. Orestes Garrigó: Gaspar 
de Santelices. Egisto Don: Modesto Soret. Pedagogo. Filiberto Machado. 
Coro: Radeúnda Lima. Teatro: Escuela Municipal Valdés Rodríguez.  9. 30 de 
la noche. Clara Luz Merino (mimo de Clitenmestra), Digna María Horta y 
Margot Hidalgo (Camaristas). Cristina Gay (Anunciadora), Reinaldo Grave de 
Peralta, Sergio Arango y Leovigildo Borges (mensajeros) y Eduardo Acuña 
(mimo de Agamenón). Vestuario de la Casa Pilar y Glamour. Peinados de 
Barrios.  
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fuentes griegas sino dialoga con osadía con los modelos clásicos.  

Su acercamiento intercultural deja atrás, para siempre, la óptica 

con que nos miraron José Antonio Ramos o Sánchez Galarraga. 

Cubaniza a Sófocles, utiliza los signos de la herencia maltrecha del 

vernáculo, envenena a Clitemnestra con una fruta bomba y chotea a 

Agamenón en camiseta. Su tragicidad está sometida al “bamboleo de la 

parodia”. Como en Felipe la tradición se vapulea y contradice. Se habla 

de la dictadura de los padres contra los hijos y de la fallida «educación 

sentimental», matriarcado y  machismo. ¿Y el legado anterior? Tan lejos 

como el 13 de diciembre de 1846, se estrena en el Tacón de La Habana 

una parodia de Edipo, escrita por Cipriano Arias; en 1867 Aristodemo, de 

Joaquín Lorenzo Luaces, se critica a mansalva por no seguir el canon, 

como sin ir más lejos, Sánchez Galarraga en Los hijos de Herakles y Juan 

J. Remos en el El histrión.  

A más de cien años del nacimiento de Virgilio Piñera, no queda 

casi nada por escribir sobre Electra Garrigó, mítica hija de los atridas con 

apellido camagüeyano, ajena y cercana, culterana y solariega, cuya 

mezcla de alcurnia y banalización, ditirambo y burla no deja de 

asombrar. ¿No es la escena toda de Piñera una manera de banalizar-

actualizar? Del análisis filológico a la “mirada clínica”, de Zambrano a 

Carrió, Leal, Alegría, Mansur y Fundora, decenas de ensayos se han 

escrito sobre el texto dramático, diversas miradas fundadas en su 

polisemia se resisten a una reducción y se definen por el psicoanálisis, 

la teoría de los juegos, la modernidad y la parodia, punto de encuentro 

–y desencuentro– de académicos de todas partes. 220 Mientras, la puesta 

 
220  Zambrano, María. “Electra Garrigó”. Prometeo 10 (octubre 1948): 2-3. 
Carrió, Raquel. “Estudio en blanco y negro: teatro de Virgilio Piñera”. Revista 
Iberoamericana 152-153 (julio-dic 1990).pp. 871-880; Leal, Rine. En primera 
persona (1954-1966)La Habana: Instituto del Libro, 1967; Alegría, José. 
“Dialéctica de la burla y la apoteosis. Un estudio sobre Electra Garrigó”. 
Revolución y Cultura 1 (ene-feb. 2000): 29-33; Fundora, Ernesto. “Una cuestión 
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en escena, elusiva e inatrapable, muere cada vez que se representa y casi 

nadie vuelve a ella. Piñera es un clásico, pero algo muy diferente ha 

ocurrido con la historiografía de sus montajes. Sus representaciones 

han sido polémicas pero poco estudiadas y el análisis del teatro que se 

representó en vida suya es pobre e incompleto. Se consideró a sí 

mismo un casi autor teatral. La enorme dificultad que entraña apresar la 

cualidad de un gesto y revivir una representación no justifica los 

minoritarios atisbos de acercarse al fenómeno. El texto es inamovible, 

la representación acecha con sus misterios e incómodas revelaciones. 

Piñera se inspira para Electra…, según confiesa, en el modelo 

griego, pero trabaja el material con la misma libertad de Eurípides, una 

versión totalmente novedosa. Sitúa la acción en un portal cuyas seis 

columnas “sigue la línea de las antiguas salas coloniales”. La columna 

no es un atributo arquitectónico, sino un paisaje de extrañeza: 

 

Qué furia me sigue, qué animal que yo no puedo ver, entra en 

mi sueño e intenta arrastrarme hacia una región de la luz 

adonde todavía mis ojos no sabrían usar su destino! […] ¡Oh, 

luz! ¿Serás tu misma ese animal extraño? 221.   

 

La luz y el gas difuminados apresan la intención de Electra, «una 

conciencia en el vacío». Un espacio mítico y al mismo tiempo personal. 

Pero en la entraña del discurso narrativo, se realiza una inversión. Si 

Sófocles defiende los valores tradicionales y la muerte de Clitemnestra 

y Egisto son el castigo merecido por la transgresión de leyes seculares, 

la ambigüedad de Piñera, permite variadas y enriquecedoras versiones y 

 

sanitaria: mirada clínica y política del cuerpo en Electra Garrigó de Virgilio 
Piñera”; Tablas 2 (2012) pp. 49-56. Mansur, Nara. “Un estallido de cohetes en 
el teatro”. Dos viejos pánicos y otros textos teatrales. Buenos Aires: Colihue, 2014. 
221 Todas las citas  por la edición de Teatro completo, Letras Cubanas, 2002. 
Edición de Rine Leal. 
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reinterpretaciones. Esta “mujer hermosa y bravía/ sensitiva y 

pudorosa”, según los versos del Coro, es la luz. Si Prometeo fue 

castigado por dar el fuego a los hombres, Electra guía el rumbo y en 

términos actanciales, consuma la puntual partida artificial de Orestes, 

quien nunca se ha ido. En el tercer acto, Orestes pregunta al Pedagogo: 

[…] “¿podré rebasar algún día esas hostiles columnas en busca del mar 

océano?” Ansía derribar una casa, un espacio, un territorio. Electra, 

poseída de su destino, lo conmina a partir, a encontrar su salida, su 

lugar,  mientras ella, enclavada en “la puerta de no-partir”, se realiza en 

esa liberación. El patético final es muy revelador: “Hay esa puerta, la 

puerta Electra, no abre ningún camino, tampoco lo cierra”. Raquel 

Carrió establece incluso un marco, de Electra Garrigó a Aire frío: 

 

asistimos a un sostenido intento de integración de “lo 

moderno” y “lo universal” y “lo cubano” desde su forma 

primaria en Electra… a su producto de mayor elaboración […], 

algo así como un continuo estado de aproximación y 

experimentación que no logra alcanzar –salvo en algunos 

momentos– su verdadera identidad.222 .  

 

Analizada casi siempre como un momento supremo, único, sin 

relación con antecedentes o hitos que allanan su trayecto, el autor se 

concibe como un transgresor  sin deudas con el teatro anterior. ¿O es el 

momento de considerar que El chino se concibe, escribe, premia y 

representa en 1947? Carlos Felipe escribe la próxima obra con la misma 

vehemencia aunque en más de setenta años solo unos pocos han 

resaltado sus valores. Electra… no está sola o al menos lo está solo en la 

caduca historiografía. Se escribe en 1941, año de publicación de El 

 
222 Carrió, Raquel. Dramaturgia cubana contemporánea. Estudios críticos. La Habana: 
Editorial Pueblo y Educación, 1988. pp. 12-13. 
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velorio de Pura, de Flora Díaz Parrado y se representa un año después de 

El chino. 

Algunos periódicos la presentan como “versión criolla de la 

tragedia clásica”, humilde gacetilla aplastada por el anuncio gigante de 

una nueva película de María Antonieta Pons.  

 

¿Cómo es la puesta de Morín? 

 

Nara Mansur titula su selección de textos de Piñera “un estallido 

de cohetes en el teatro” a partir de una afirmación del autor en su 

“Diálogo imaginario” [con Sartre] al definir Electra como “un sucesivo 

irrumpir de cohetes”.223 Gombrowicz ha escrito sobre esas luces de 

bengala. También las hay en la puesta de Morín, aunque los hallazgos 

surgen de las indicaciones del texto, rico en acotaciones. En primer 

lugar, la carnavalización. Egisto Don viste de blanco al estilo de los 

chulos cubanos, lleva sombrero de pajilla y un peine de tamaño 

descomunal; el pedagogo es un centauro con cola de caballo, frac y 

cascos; Agamenón está en mangas de camisa con su palangana de 

cacique y patriarca en burla, la luz es amarilla violenta, el vestuario de 

Clitemnestra y el de Electra contrastan por su colorido, se oyen las 

voces por los altoparlantes como en las ferias, la acción se enmarca 

dentro de un patio de columnas neoclásicas, los mosaicos del piso 

recuerdan el blanco y el negro del juego de ajedrez, mientras el portal, 

las casas coloniales. Si el marco establecido por el autor tiene la 

columna como frontera, la realización de Osvaldo [Gutiérrez] debió 

 
223 Mansur, Nara. Piñera, Virgilio. Dos viejos pánicos y otros textos teatrales. Ob. cit. 
“Diálogo imaginario” [con Sartre]. Lunes de Revolución,  21 de marzo de 1960: 
38-40. 
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tomarlo en cuenta dentro de las rudimentarias condiciones del teatro, 

más un salón de actos que un escenario,  casi sin profundidad.   

El aporte más novedoso es el de las actrices negras-camaristas con 

sus acciones mudas o juegos a manera de dobles que anticipan la 

acción, o prefiguran, a través de la pantomima, hechos por acontecer o 

son su contrapunto irónico. Es lo más arriesgado de la puesta en escena 

si se interpreta al pie de la letra ya que introduce una disciplina –a 

medio camino entre lo realista y lo simbólico –que requiere de un 

entrenamiento físico del que carecía por lo general el actor de entonces, 

casi todos elocuentes en la voz, pero no en el movimiento. ¿Por qué 

son negras? ¿Hace Piñera un comentario racial, sugiere un color de la 

piel para decir algo sobre la Cuba de los cuarenta? ¿O son cuerpos-sin 

voz  a la manera del kuroko del teatro japonés, utileros que intentan ser 

invisibles? En el Bunraku y el Kabuki lo mismo retocan un peinado, 

recogen un abanico o “apuntan” al actor. ¿De dónde viene?  

La acotación es indescifrable y por lo menos a Mirta Aguirre le 

molestaron “los mimos de oscura tez”. El recurso se reutiliza para los 

mensajeros, también negros. La piel oscura, como la tela del Bunraku, 

oculta a la camarista, la borra, la erradica, como se silencia el móvil del 

crimen y el asesinato durante la guerra sórdida en los predios de los 

Garrigó. Mientras las camaristas se disuelven, el coro participa de 

manera activa, un punto guajiro abre y cierra cada acto en una especie 

de encadenamiento narrativo de hechos de sangre como en los 

programas radiales de crónica roja. Si la limpieza es una divisa estética 

de Morín (las figuras recortadas sobre un ciclorama negro en El 

candelero, de Musset), Electra... vive en el espacio vacío u ocupado por 

muy pocos elementos, delante de un telón evocador del Partenón, ya 

que el comentario de Amado Blanco sobre la escenografía, revela que 

la puesta forcejea “entre el estilo colonial y el Partenón” como al 

parecer lucharon dos concepciones, la «griega»  y la paródica.  
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Su estrategia está esbozada en términos parecidos a la del 

“Diálogo”… Sartre utiliza el mito griego para «existencializar» y él para 

«banalizar». No solo escribe en 1947 su novela El banalizador sino esa 

filosofía es medular en la batalla de los años del Café Rex. Banalizar, 

para los ferdydurkistas es “trivializar, parodiar, hacer que ciertas ideas 

preconcebidas fuesen menos serias y más prosaicas”. 224 A su llegada a 

La Habana después de su primera estancia, entrevistado por Ernesto 

Ardura, dice: “el disparate es la esencia de la vida”, al pueblo cubano 

“le falta el sentido de discernir”. Quiere “lanzar  una ofensiva contra la 

retórica de la cultura y el estilo ornamental”. Virgilio, según el 

periodista, ve la patria “apoyada en el absurdo, a horcajadas del 

disparate”. Dos cuartillas premonitorias.225  

El público asiste al teatro como a una sesión de pirotecnia. 

Presencia la reacción, el movimiento hacia la altura y el estampido. La 

puesta de Morín es espectáculo, conejos salidos del sombrero, alharaca. 

En el escenario no existe nada, dice Morín, solo la fruta bomba que 

Clitemnestra come a la vista del público y una mesa. La pantomima 

distancia las acciones y el coro de la Guantanamera contribuye al 

mismo efecto de comentario ajeno. No es una novedad. En Siembra, de 

Ángel Lázaro, Guillermo Portabales cantó las décimas. No es la música 

incidental radiofónica que Mirta Aguirre tanto critica, sino la integrada 

a la acción o su contrapunto. ¿Piñera toma la idea de la Guantanamera 

del programa radial El Suceso del Día, en Radio Lavín, con su 

narración de hechos de sangre o del que sale al aire todos los días a las 

3 y media de la tarde por CMQ con Joseíto y La Calandria? ¿Lo 

 
224  Žilinskaitė, Milda. “¿Qué tal? ¿Virgilio?”: apuntes sobre la relación 
intelectual entre Virgilio Piñera y Witold Gombrowicz. Cuadernos Americanos 
153 (México, 2015) pp. 67-85.  
225 Ardura, Ernesto. “El escritor Virgilio Piñera narra sus impresiones”. El 
Mundo. febrero de 1948. Fragmento citado por Espinosa Domínguez y la 
entrevista completa en Virgilio Piñera al borde… pp. 735-737. 
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inspiran esas décimas a partir de las dramatizaciones de Reinaldo López 

del Rincón, dirigidas por Sergio Doré y narradas por Ernesto de Gali? 

En 1941 empieza a radiarse “La Guantanamera”, auspiciado por 

Crusellas, en la estación  CMQ, de Monte y Prado, escrito por López 

con las décimas de Chano Isidrón. En 1951 Joseíto lo ha abandonado. 

Investigaciones recientes indican que Piñera pudo haber conocido la 

versión de Julián Orbón, ya que el coro, interpretado por Radeúnda 

Lima con su paródica concepción, pareció improvisado, un poco como 

rapsoda, como las canturías de Orbón. 226 Radeúnda, de regreso de una 

gira a Nueva York, nunca se aprendió la letra que cantó prendida de 

una tarjeta.  

Cuando Amado Blanco cree desacertado mezclar lo natural y lo 

declamatorio, su horizonte de expectativas espera una tragedia dicha de 

forma altisonante y le molesta el salto «del coturno a la chancleta». 

Todavía en 1963 Piñera recuerda que lo usual al interpretar los clásicos 

era “el énfasis, los ululamientos, los bocadillos engolados, la 

afectación”.227 Quince años después del estreno de Electra…, dedica 

unas líneas al director que lo descubre. Reconoce con cierta displicencia 

que Morín no está “liquidado” y “como un león, podía despertar de su 

letargo”. Su sorpresa es tal con el montaje de La endemoniada de 

Shoenherr, que distingue la etapa de Morín innovador y la conformista. 

Sin querer, arraigado en una manera de ver, le endilga el principio que 

hirió tanto en ¡Ojo con el crítico!, la crítica como excrecencia del 

crítico. Se arroga el derecho de anatemizar y dictar la muerte creativa 

del director sin el cual quizás Electra Garrigó no hubiese ocurrido. En 

 
226 Gómez Sotolongo, Antonio. “Tientos y diferencias de la guantanamera 
compuesta por Julián Orbón. Política cultural de la Revolución cubana de 
1959”. Encuentro de la Cultura Cubana 44 (2007): 63-77. 
227 Piñera, Virgilio. “Morín sigue teniendo demonio”. Virgilio Piñera al borde de 
la ficción.  pp. 585-588. Piñera, Virgilio. “Morín sigue teniendo demonio”. La 
Gaceta de Cuba 2. 25 (1963) pp. 14-15. 
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1948 una parte del público reclama una obra inspirada en las estatuas y 

los frisos griegos y se decepciona con Morín, que escenifica, dicho con 

sus propias palabras, una parodia. Amado Blanco advierte que:  

 

Es indudable que en Cuba, estamos acostumbrados a los rollos 

políticos más fantásticos y que, por lo tanto, la imaginación pública 

está bien entrenada para percibir la verdad de cualquier barullo, 

pero lo de Electra Garrigó sobrepasaba nuestra preparación, acaso 

por hallarnos artísticamente, cada día más lejos de la falsedad 

disfrazada de intelectualismo. 

 

Otro asunto que ha dado mucho que hablar es la morcilla de 

Gaspar de Santelices en la segunda representación, –se repone el 7 de 

noviembre– cuando en lugar de la «fruta bomba», dijo ¡la papaya! Ardió 

Troya, cuenta Morín. Para muchos entre las que me incluyo, es 

contradictorio que en medio de una polémica donde se habla de 

torpedeos y amenazas y en plena circulación de “Los intocables”, la 

obra se repita. Ello explica que el agua no llega al río y mucha gente se 

interesó por ver la puesta en escena después del incidente como 

pareciera imposible pero el 14 de septiembre de 1948 Jesús recibe una 

mención de  ADAD.  

Santelices tiene un compromiso radial y Loly Rubinstein interpreta 

el monólogo “Te estamos mirando, Inés” de Erskine Caldwell, 

anunciado como “aliciente” para cubrir el tiempo hasta la llegada del 

actor. Esa noche, cuando Orestes anuncia a Electra que Clitemnestra 

Pla “debe morir envenenada por su fruta favorita” y ésta le pregunta 

“¿y cuál es su fruta favorita?”, Santelices introduce ¡la papaya! Y hay 

una casi bronca de solar entre bambalinas ya que Violeta estaba muy 

molesta. Papaya, en cubano vulgar, es símbolo del sexo femenino, una 

mala palabra impronunciable en 1948. Antes se dijo «el cabrón de 
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Satanás» en Sumergidos, dirigida por Lorna de Sosa, porque a la 

norteamericana le gustaba su sonoridad. La papaya fue el escándalo en 

La Habana.  

Pero lo más difícil fue luchar contra la concepción trascendente de 

Virgilio. “La obra es muy pretenciosa –ha dicho Morín– muy 

superficial, pero yo veía las posibilidades teatrales que tiene, a pesar de 

que Virgilio le quería dar una vuelta trágica, que no tiene... ¿Trágica? 

¿Cómo es una tragedia cubana? ¡La tragedia del choteo cubano! ¡Una 

tragedia cubana es un gran choteo!” 228 Morín entendió y desacralizó 

Electra Garrigó al utilizar emblemas y signos cubanos.  

En las notas al programa, escribe Piñera: 

 

Electra Garrigó sale, claro está, del drama de Sófocles. Ahora 

bien, no es, en modo alguno, una versión más de dicho drama, 

como por ocurre con la tragedia de O'Neill, Mourning Becomes 

Electra. Lo que se ha utilizado en Electra Garrigó de la citada 

tragedia es personajes y atmósfera; caricaturizados los primeros, 

parodiada la segunda. Es decir que Electra Garrigó no es un 

intento más de hacer neoclasicismo o poner en época actual los 

conflictos de una familia griega del siglo V antes de Cristo..., 

sino la exposición y desarrollo de un típico drama de la familia 

cubana de ayer y de hoy. 

 

“Piñera escribe [...] esta obra no es como la de Sófocles, ni la de 

O’Neill, ni la de Giradoux, no fue nada modesto. Fue una tomadura de 

pelo” dice Morín, quien después del estreno se separa definitivamente 

de ADAD, aunque matiza que “lo separan” ya que Centeno los aparta a 
 
228  Montes Huidobro, Matías y González Montes, Yara.“Para la historia 
escénica de Electra Garrigó: un conversatorio dramático escenificado”. Anales 
Literarios 1 (1995):140-145. Reproducida en Boudet, Rosa Ileana. Francisco 
Morín: profesión y mito. Ediciones de la Flecha, 2017. 
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él y a Reinaldo de Zúñiga. Los nuevos directores culminan su etapa de 

crecimiento intelectual y los intereses de Morín se apartan de  ADAD. 

“Mi aspiración era hacer un teatro conceptual, buscaba un tipo de 

actuación funcional para expresar ideas, quería reducir la puesta en 

escena al mínimo de los elementos, eliminar todo lo estrictamente 

decorativo, encontrar el teatro esencial”. Nace Prometeo. 229  

La mejor reconstrucción de la puesta es un imaginativo montaje 

literario-escénico realizado por Montes Huidobro y Yara Montes en 

1976, a partir de una entrevista con Morín grabada por Alberto Guigou 

en el Teatro El Portón de Nueva York. 230 Veinte años más joven, 

suelto y deslenguado, explica los conflictos con Casal que quería 

acortar el monólogo del segundo acto, o decirlo de espaldas y buscó la 

ayuda del coreógrafo Ramiro Guerra. Morín imita a Virgilio en sus 

entonaciones, actitudes y gestos pero lo más significativo es que baja a 

Electra del pedestal de la alta cultura. En la versión original de la 

entrevista, en su papelería, hay más interioridades. Radeúnda Lima 

cobró treinta pesos, explica con signos de admiración, cuando él 

ganaba eso en los ferrocarriles, daba veinticinco en la casa y se quedaba 

con cinco para el teatro. Y la bata original o una de las batas «griegas» 

se vendió en una rifa para recaudar dinero para Prometeo. Desde luego 

hay que situarse en la perspectiva de los veinte y ocho años que lo 

separan de la primera puesta de  Electra Garrigó. De ahí que Morín, que 

nunca se ofende por las críticas negativas que ni siquiera lee, me consta 

no recordaba la de Ichaso ni la de Amado Blanco de Jesús, en cambio se 

molestó cuando  un joven crítico le preguntó.  

– ¿Cómo se sintió  descubierto por Piñera?   

–No, mi hijito, le contesté, yo descubrí la obra y la pagué porque 

Virgilio no tenía ni donde caerse muerto.  

 
229 Morín, Francisco. Ob. cit. p. 83. 
230 Montes Huidobro, Matías. “Para la historia escénica…   
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El estreno de Electra... está encajonado como un brillante entre el 

montaje de El pescador de sombras, de Jean Sarment, que dirige Ricardo 

Florit y el de Juana de Lorena, de Maxwell Anderson, por Eduardo 

Casado para ADAD, protagonizado por Raquel Revuelta. Cuando en 

1949 Orígenes publica Falsa alarma, escrita inmediatamente después y se 

anuncia, ningún director cubano se interesa, como tampoco por 

Andicelio y las tortugas del mar, de Patrice de la Tour du Pin, traducida por 

José Rodríguez Feo y publicada en la revista de Lezama Lima. 231 

Electra… se estrena un sábado y el domingo, en el mismo escenario, la 

Juana… de Casado y Revuelta. Sobre la obra de Sarment escribe 

Matilde Muñoz:  

 

El vaivén torturado del autor, el espíritu de Juan, el pescador de 

sombras, que destroza sus sombras con la misma bala con la que 

perfora su imagen en un espejo ilusorio y con la que minutos más 

tarde, se perfora el corazón. Dirección cuidadosa, un poco 

desfalleciente, al final, se nos hurta el efecto rápido, 

relampagueante que en la versión de Florit perdieron mucha 

intensidad. La escenografía de Luis Márquez, demasiado realista y 

fundamental. Excesiva sensación de optimismo en adornos y 

cortinajes. Minín Bujones está perfecta de actitud, de gesto, de 

expresión, de pausas. Su firme figura tiene toda la plástica que 

requiere el tipo... Eduardo Egea, una de las más felices actuaciones 

de su carrera, realizó escenas de perfecta naturalidad, la madre 

logró una feliz encarnación, Alejandro Lugo, con algunos defectos 

de dicción, dio excelente calidad a su Renato.232 

 
231Piñera, Virgilio. “Falsa alarma I parte”. Orígenes 21 año VI (1949): 29-35 y II 
parte Orígenes  22 Año VI (1949): 35-41. Tour du Pin, Patrice de la. “Audicelio 
y las tortugas del mar”. Orígenes 16 Año IV (1947): 23-30. 
232  Barberi, Selma. “En el Patronato del teatro. El pescador de sombras de 
Sarment”. El Siglo. 27 de octubre de 1948. p. 6. 
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Juana de Lorena, de Maxwell Anderson, es la contraparte del 

repertorio sin salida de los autores de posguerra, el nuevo teatro 

norteamericano cultivado por Thornton Wilder, Tennessee Williams y 

William Saroyan, calificado de poesía en escena.233 Transcurre durante 

un ensayo, en dos planos, el de los conflictos internos del teatro y el 

ámbito histórico de la doncella de Orleáns. “La primera actriz Mary 

Gray no se deja tentar por las candilejas, sino quiere entender el 

personaje” según Regina y en el fondo, criticarlo, “ya que no debió 

transigir nunca, sino que alentada por un ideal, combatió, salvó a 

Francia y murió en la hoguera, en pugna con el autor de la obra 

imaginaria”. Aguirre ve una obra de acción y fe en medio de “tanto 

vericueto literario, contemplación umbilical, existencialismos y 

regodeos sicoanalíticos”. Eduardo Casado revive a la doncella de 

Francia como ejemplo “en días en que muchos se retractan, para que 

todos sepan cómo se vive y cómo se muere sin abjurar de las propias 

convicciones”. La dirección fue excelente, una labor armónica muy 

bien fundida. Raquel Revuelta “fue creciendo con la obra misma, desde 

principio a fin. Muy bien en todo instante, su labor en el acto segundo 

constituyó una bellísima jornada histriónica. Trabajo de gran actriz, 

culminado en las escenas finales de modo perfecto”. Ernesto de Gali 

en el Delfín, fue “más quasimódico de lo necesario”. Señala como 

imperdonable, la traducción. 234  

Regina escribe que “el autor se pregunta ¿Debe el hombre vivir y 

conservar sus ilusiones o debe desecharlas enseguida, no solo como 

reza el antiguo aforismo, porque son fuente segura de desengaños, sino 

porque puede conducir a la pérdida de su voluntad, de la facultad de 

actuar?” El director abusa de la invasión de los actores por las lunetas y 
 
233 Anderson, Maxwell. “La poesía en el teatro”. Hoy. 5 de diciembre de 1943. 
p. 10. 
234 Aguirre, Mirta. “Juana de Lorena en ADAD”. Hoy. 27 de octubre de 1948. 
p. 10. 
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pasillos y logró una actuación espontánea y natural así como resalta la 

sencillez de la escenografía de Roberto Fandiño 235 y el amplio reparto 

de actores de diversas escuelas.236  Electra… se ubica en medio de las 

eclécticas tendencias de la puesta en escena y la crítica. Por un lado, las 

piezas poéticas y pesimistas, de otro, las lecturas políticas de la historia. 

De repente, una tierra incógnita. 

 

Críticas 

 

El 26 de octubre se conocen las primeras críticas. Francisco Ichaso 

en el Diario de la Marina, Luis Amado Blanco en Información, primera 

parte y el 27 la segunda; Mirta Aguirre en Noticias de Hoy; el 27 de 

octubre, José Manuel Valdés Rodríguez en El Mundo y el 3 de 

noviembre Matilde Muñoz (seudónimo Selma Barberi) en El Siglo. 237 

Manuel Casal escribe en Prometeo de noviembre. Es posible que existan 

más, entre éstas las de Francois Baguer en El Crisol y Arturo Ramírez en 

Carteles. ¿Por qué se repite que todas son duras y excesivas? ¿Qué añade 

a esa discusión que Aguirre sea codirectora de La Gaceta del Caribe? 

¿Acaso el comunista Portuondo no publicó Clamor en el penal? 238 

La filósofa María Zambrano se circunscribe al texto en un artículo 

escrito con toda probabilidad antes de ver la puesta. Entiende con 

 
235 Regina [de Marcos] “ADAD. Juana de Lorena”. Diario de la Marina. 27 de 
octubre de 1948. p. 8. 
236  Vicente Revuelta, José Camejo, Gaspar de Santelices, José Luis Cueto, 
Gerardo Santos, Ricardo Lima, Mario Aguiar, Carlos Castro, Mercedes Casal, 
Pedro Manuel Planas, María Suárez, Mario Altuzarra, Antonio Pardo, Manuel 
Estanillo y Armando Cremata, voces de René Sánchez, Esther Franco e Inés 
Verez. 
237 Aguirre, Mirta. “Electra Garrigó”. Noticias de Hoy. 26 de octubre de 1948. 
p.10.  
238 Anderson, Thomas F. Everything in its place. The Life and Works of Virgilio 
Piñera. Lewisburg: Bucknell University Press. 2006. pp. 61-63. 
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agudeza la naturaleza del personaje de Electra, expresión del vacío de la 

“conciencia apática”, “hueca personificación de una conciencia sin 

piedad”. Desentraña la concepción del mundo trágico y se concentra 

en el monólogo del segundo acto que tanto preocupó a Violeta Casal. 

La heroína en diálogo con los no-dioses. La actriz se empeñó en 

hacerlo de espaldas al público porque lo consideraba obsoleto, mientras 

Piñera lo creía una joya, ha dicho Morín. Complementa y enriquece las 

notas al programa. No es tampoco una loa a las virtudes de la pieza, 

sino que, mesurada e inteligente, establece una pregunta, una duda. 

“¿No es Electra, esa tragedia sin persona, y no es ella también quien 

transforma el crimen en un proceso purificador?” Si como pienso, 

Zambrano no escribe sobre la puesta, en cambio la vaticina como 

“tragedia actual realizada con toda coherencia y justicia […] con 

“honestidad suicida”. 239 

Ichaso escribe con respeto, considera los aspectos positivos de la 

pieza y el montaje y señala sobre todo, las virtudes del primer acto, 

aunque apunta que las décimas son demasiado descuidadas y burdas. 

Celebra la acogida que el público dio al rejuego de camaristas y 

mensajeros “demostrando que lo teatral es aceptable siempre, aunque 

nada tenga que ver con la verosimilitud ni con la lógica. El arte 

dramático no es exposición, nudo y desenlace, como propugnan los 

preceptistas tradicionales: es ante todo imaginación y movimiento”. 

Valdés Rodríguez encomia el montaje, sin referirse al director, la acción 

de la luz, la pantomima, las soluciones plásticas, pero cree que el autor 

equivocó la fórmula y  “acudir, en cualquier forma que ello se haga, a 

los archivos del teatro para plasmar la problemática contemporánea, 

entraña siempre un riesgo de quedarse en lo meramente literario”. 

Desde luego, hay una contradicción, por mucho que haga el director, 

ninguna obra se queda en lo literario si facilita el despliegue que Valdés 
 
239 Zambrano, María. “Electra- Garrigó”. Prometeo 10 (octubre 1948): 2-3. 
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Rodríguez describe. “Porque una obra como Electra Garrigó exige del 

espectador una óptica maliciada, sapiente, radicalmente animada por un 

criterio estético convencional”. El crítico no sabe cómo expresar su 

malestar, algo que lo perturba, la  novedad que no llega a desentrañar. 

¿Por qué Ichaso no da el tono y hace más aceptable su recepción? 

Porque ese día y el siguiente, Luis Amado Blanco, publica en dos 

extensas partes, la más agresiva y al mismo tiempo seria y meditada de 

las críticas.240 Reprueba el sustrato ideológico de Electra... “que conduce 

a un universo sin salida, encerrados en ese punto negro del ananké, 

prisioneros de unas causas y unas motivaciones que desconocemos”. 

Insiste en el tema de la nacionalidad, que persigue a los autores 

cubanos desde el XIX. En su opinión no es cubana “por mucho que 

trate de engañarnos con decires criollos en función de coro”, carece de 

una trayectoria segura y se desarrolla “dando tumbos de ingenio”. Al 

día siguiente se extiende en la representación que estima acertada, 

dentro de aquel «maremágnum ideológico», aquella «pluralidad de vagas 

intenciones». Se sorprende porque lo natural se mezclase con lo 

declamatorio, los actores tan pronto se subían a los cortinones de la 

lírica como “en busca de las cuatro patas de la cubanidad”. Analizar su 

crítica sirve para  conocer la puesta en escena tanto como la de Casal. 

Advierte que  los actores se burlan de la declamación y con brusquedad 

pasan del azafrán al lirio, como deseaba el dramaturgo y al parecer 

indicó Morín, en busca del choteo. Ello plantea una dificultad 

adicional, –Morín insiste en que Virgilio quería una concepción clásica– 

y la contradicción entre ambos puntos de vista pudo originar una 

tensión, ya que para algún espectador es vital «la semejanza con los 

frisos helénicos», mientras otro se perdió, según Amado Blanco, en la 

escenografía o telón pintado del Partenón.  

 
240 Amado Blanco, Luis. “Electra Garrigó, la obra”. Información. 26 de octubre. 
“Electra Garrigó, la representación”. 27 de octubre de 1948. 
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Mirta Aguirre escribe que Margarita Xirgu se interesó por la obra y 

la Zambrano se la tomó “muy en serio” pero en lo fundamental destaca 

el elemento paródico y se burla ella misma. “Electra Garrigó –por cierto, 

incidentalmente, alguien nos ha asegurado que existe un ser de carne y 

hueso que ostenta ese nombre– nos divirtió muchísimo durante los dos 

primeros actos; pero nada más. Nos divirtió mucho como parodia, 

como rica muestra de disparatada inventiva, como bromista 

planteamiento de Sófocles, Electra y Edipo y más el segundo que la 

primera–, como desahogada caricatura de lo que nadie osa vapulear, 

como trascendente humorada criolla”. 241 

Matilde Muñoz entiende que “evadirse de esta moral caduca 

parece ser su aspiración [...] o mejor, la de los no-seres de su Electra: 

llegar así a una afirmación, a fuerza de negaciones: la afirmación pura 

del instinto, desnudo de todos sus ropajes, el instinto que preside en la 

realidad la Vida, lo mismo en los palacios racinenianos [sic] de Electra, 

hija del Átrida Agamenón, que en el del patio cubano de Electra, hija 

de Agamenón Garrigó.”242 Manuel Casal advierte “el juego escénico, 

novedoso y bien resuelto del primer acto, que consistió en conjugar, 

con la acción tradicional, una réplica expresionista de las derivaciones 

delirantes del monólogo interior de Agamenón Garrigó y Clitemnestra 

Pla”. El coro fue un acierto, “no un mero adorno cubano de forma 

que, donde quiera que se representase la obra puede sustituirse por la 

tonadilla equivalente, sin perder intención, el diálogo, el tono 

humorístico, preciso y fino”.243  

A finales de octubre se desata la tormenta cuando iracundo Piñera 

contesta a Amado Blanco en “¡Ojo con el crítico!” No repara en 

puntos de vista o discute argumentos sino le sale al paso con una 
 
241 Aguirre, Mirta. “Electra Garrigó”. Hoy. 26 de octubre de 1948.  p. 10. 
242 Barberi, Selma. [Matilde Muñoz] “Estrenó la revista teatral el drama Electra 
Garrigó, de Piñera”. El Siglo. noviembre 3 de 1948. p.6. 
243 Casal, Manuel. “Electra Garrigó”. Prometeo 11 (noviembre 1948): 21, 24, 26. 
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caracterización de la crítica y los críticos, divididos en tres clases: el 

bien intencionado pero inculto, el filisteo y el artista fracasado. Para 

este último tiene una salida: el suicidio,  alusión al título estrenado por 

Luis Amado Blanco el 3 de abril de 1945. José Cid dijo que tenía 

“pretensiones filosóficas, sin plasmarse en logro teatral”. ¿Qué lo 

motiva a responderle a Amado Blanco? ¿Por qué el golpe bajo de atacar 

al crítico con su fallida obra?  ¡Ojo con el crítico! refleja su malestar. 

“No otra cosa nos ofrece ese autor dramático que, por fuerza de sus 

fracasos, ha devenido crítico teatral” escribe Piñera. 244  Si hoy 

identificamos al crítico fracasado, sin dudas, el ignorante y el filisteo 

tienen nombres y apellidos y también sangraron por la herida. Desde 

sus inicios Virgilio ejercita la crítica como  espada afilada y se vale del 

ataque personal con el consiguiente rechazo de la mayoría. De hecho 

en ¿¿¿Teatro???  lanza sus dardos contra La comedia de la vida como se 

enorgullece de haber puesto a la Avellaneda “en su lugar”. Nunca 

menciona el nombre del Luis Manuel Ruiz, tampoco el de Amado 

Blanco. En rigor, parodia el estado de la crítica teatral con alusiones 

divertidas.  

Amado Blanco riposta en “Los intocables” contra “el autor que 

con un pasado poético, un pasado pequeño y sencillo de versificador”, 

“criado en una enrarecida celda”, al enfrentar al público y a la crítica en 

el teatro, si no llega a acertar o a impresionar de la primera vez, 

“arremete contra los críticos. Lo que acontece a los intocables es que 

blasfeman contra los críticos, sólo en la circunstancia de que su opinión 

le sea adversa”. Piñera es un “intocable”, mientras él, “aunque ha 

estrenado una obra y la crítica de sus compañeros le ha sido negativa” 

como no es un intocable, “ha callado, ha admitido la negación de su 

acierto con la más exquisita elegancia [...] Por eso no se suicida 

 
244 Piñera, Virgilio. “¡Ojo con el crítico...!” Prometeo 11 (noviembre 1948): 2-3, 
23. 
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literariamente y sigue alegre su trabajo, orgulloso de su tarea y en muy 

buena y honrada compañía por cierto. Porque al fin y a la postre lo que 

interesa, lo que va a importar para el futuro, es el trabajo. El trabajo 

esforzado crítico o no crítico de los que un día y otro día van 

construyendo sin alharacas su propio edificio, jamás altiva torre”. 245  

En un medio teatral tan reducido como el habanero, ningún 

dramaturgo cubano se solidariza con Piñera, que sufre, como antes 

Ruiz, el desprecio y la marginación. Releer las críticas es clave para 

entender a cabalidad la polémica. ¿Busca notoriedad mediante la 

alharaca y los cohetes? ¿Es su manera de exhibir “el clown que lleva 

dentro”? 

La ira de Piñera sólo se justifica, escribe Lezama Lima a Rodríguez 

Feo, porque a imitación de Víctor Hugo, quizás ya había planeado el 

ataque. “La crítica, idiota y burguesa, le ha sido tremendamente hostil, 

cosa que a él le habrá agradado y hecho soñar en las protestas, chiflidos 

y zanahorias lanzados a los románticos, a los existencialistas, y a todos 

los que desean un pequeño y sabroso escandalito”. En esa carta íntima 

indica que “el coro griego está reemplazado por una guajira en bata 

blanca que va glosando las peripecias del drama en décimas que buscan 

un sabor”. Lezama debe contar de oídas y es muy posible no asistió a la 

representación. 246 

En noviembre el incidente es una tempestad y en diciembre, una 

campaña: todos los redactores a petición de ARTYC (Asociación de 

Redactores Teatrales y Críticos Cinematográficos) deben hacerse eco 

de “Los intocables”, respuesta de Amado Blanco a Piñera. Francisco 

Ichaso, al reproducirlo en su columna, expresa que “Piñera contestó 

lleno de bilis contra los críticos que osaron poner reparos a su pieza 
 
245 Amado Blanco, Luis.  “Los intocables”. Prometeo Año II (12) diciembre 
1948: 2–3, 20. 
246 Rodríguez Feo, José. Mi correspondencia con Lezama Lima. Ob. cit. 1989: 101-
102. 
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llegando en su histérico arrebato a dudar de la honradez y buena fe de 

los que redactamos secciones teatrales en nuestra prensa”. 247  Ese 

mismo día se publica en Hoy. 248  Por solidaridad y porque es una 

solicitud de ARTYC  Ichaso da a conocer en enero de 1948 la carta de 

Morín que expresa  “nuestro desacuerdo y reprobación con el artículo 

del señor Piñera aparecido en el número anterior” no sin antes 

introducirla como parte de “aquel desdichado engendro”. 249  Morín 

manifiesta que el artículo de Piñera ha producido «malestar» en sectores 

importantes del medio, reitera su estimación por los críticos habaneros 

y acompaña la edición de Prometeo 12 cuyo editorial “Nuestra posición” 

expresa que “no puede hacer causa con las opiniones vertidas por 

Piñera pues la crítica es un elemento constructivo de la realización 

artística […] y como requiere la ética profesional, acogemos con 

imparcialidad las objeciones que, con parejo rigor intelectual, salgan al 

paso de cualesquiera de nuestros artículos”. De acuerdo a mi 

experiencia con Morín, no creo se dejase intimidar ni nadie pudiese 

obligarlo a una apología, sino que joven e impetuoso, quiere salvar su 

revista y defender el papel de la crítica teatral. Desde luego, el editorial 

aclara que los artículos firmados son responsabilidad de sus autores y 

resta importancia al incidente.  

Piñera escribe al presidente de ARTYC, Valdés Rodríguez. No 

puede retractarse, escribe, ya que eso sería admitir “que mi intención 

fue la del insulto y no el inalienable derecho de todo escritor a 

manifestar sus puntos de vista en materia literaria”. No es responsable 

de que se haya utilizado la fallecida técnica del «pau-pau». Denuncia se 

 
247  Ichaso, Francisco. “[Sobre] Los intocables”. Diario de la Marina, 15 de 
diciembre de 1948. p. 8, 10. 
248”Los intocables” 15 de diciembre. El artículo aparece simultáneamente en 
varios diarios habaneros. 
249 Ichaso, Francisco.  “Una aclaración de la revista Prometeo”. Diario de la 
Marina. 21 de enero de 1949. p. 8. 
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torpedea Jesús y se amenaza con anular a Morín como director teatral. 

“En cuanto a los míos, conmigo, nos limitaremos a lanzar una 

carcajada homérica”. 250  

Si se revisan las decenas de alusiones a la polémica de Electra 

Garrigó y se leen sin prejuicios, todos los críticos no se manifestaron 

contra la obra, leitmotiv de Piñera desde 1948 hasta los sesenta, idea fija 

que nunca rectificó, como si ser negado le otorgase una carta de 

naturaleza que no recibió por las vías tradicionales. Desde 2011 en 

“¿Los críticos contra Electra Garrigó?” (en este volumen), he reunido, 

en lento e ingrato proceso, reseñas y críticas que atizaron la polémica y 

echaron leña al fuego de nuestro Hernani tropical, “un escupitajo al 

Olimpo”.251 Ni Francisco Ichaso, Matilde Muñoz, José Manuel Valdés 

Rodríguez, Mirta Aguirre y Manuel Casal escriben juicios demoledores 

sino ponderan aspectos de la obra y el montaje. Y Francois Baguer, 

entre otros, debe haber escrito. Es una lástima que la polémica no se ha 

reconstruido en su totalidad. De conocerse, se entendería mejor no 

sólo el significado de esa puesta en escena sino la problemática relación 

de Virgilio con la escenificación. 

 

Polémica 

 

¿Cuál es la naturaleza de la crítica teatral vigente en los años 

cuarenta? Vicente Revuelta recuerda que “lo importante […] no era 

tanto el público como la crítica. Los críticos se respetaban como si 

fueran dioses”. 252 Morín dice que “los grandes nombres se abstuvieron 

de escribir”. ¿Quiénes? Jorge Mañach aborda el teatro de manera 

 
250 Piñera, Virgilio. Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. Ob.cit. pp. 91-92. 
251  A partir de su inclusión en Los años de la revista Prometeo (Ediciones de la 
Flecha, 2011). Revisada con nuevos textos y rectificaciones. 
252 Suárez Durán, Esther. Ob. cit. p. 41.  
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ocasional y los restantes, miembros de ARTYC o titulares de la sección 

de entretenimiento o cultura de los periódicos, escribieron o deben 

haber escrito. Carlos Felipe fue más allá. “Como autor, me interesa 

mucho conocer la opinión de quienes, como Mirta Aguirre, Valdés 

Rodríguez, Ichaso, Amado Blanco y Eduardo H. Alonso, tanto han 

influido en la superación del ambiente escénico... la crítica debe ser, 

como ha sido, tolerante y orientadora para la juventud que escribe. La 

creación dramática cubana es una labor de progresión y no cabe esperar 

entre nosotros la aparición de un Giradoux ni mucho menos. Es 

curioso comprobar que aquí, a veces, la severidad con el autor parte de 

los directores y actores”. 253 

Para Piñera fue más fácil y productivo hasta por publicidad atacar 

a Amado Blanco de forma directa y con cañones de alto calibre porque 

El chino, premiada, pero sin polémica, tiene solo una función mientras 

Electra Garrigó se representa en dos momentos antes de su resurrección 

y siempre ha sido motivo de críticas y encontronazos. Tampoco se 

puede sostener que por ese motivo la obra espera diez años para ser 

repuesta. La reposición es inexistente. Al autor le basta con una 

representación única para un grupo minoritario de asociados de ADAD 

o Patronato, ya que muchas obras nunca siquiera salieron del libreto, el 

concurso o  la gaveta.    

Mirta Aguirre, en la nota inaugural de su sección en Hoy, no se 

llama engaño, ya no podrá criticar en los corrillos “a toda sabrosura”, 

debe hacerlo por obligación, así que realizará un diario “examen de 

conciencia”, debe consultar cada paso, “amén de nuestra libérrima 

apreciación artística y tomar en cuenta los factores que han presidido la 

obra en juicio; las características personales y el medio en que se 

desenvuelve su creador; las consecuencias que puedan originar nuestras 

palabras; la necesidad de orientar, lo más acertadamente posible, a un 

 
253 Maig, Berta. “Figuras de la escena. Carlos Felipe”. Prometeo 19 (octubre 1949): 6. 
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público integrado por millares de sensibilidades diferentes y hasta 

antagónicas. Se trata ahora, pues, no de señalar lo que personalmente 

nos guste o nos disguste, sino de situar lo que, objetivamente 

considerado, resulte bueno o malo, verídico o erróneo. [...] Porque hay 

que ver en lo que se convierte cualquier objeción intrascendente, 

después de pasar por una prensa: toma unos relieves, unas 

proporciones, una gravedad, que inmediatamente acobardan a su 

propio autor, por no aludir a los fenómenos sísmicos que originan en el 

ánimo de quien la sufre”. 254 

Difiere noventa grados de la aspiración de Álvaro Muñoz 

Custodio, que se sabía un compañero de viaje y una figura importada 

en el movimiento teatral cubano, dotado para comentar el cine, aunque 

con una visión distanciada infrecuente –en “Teatro y música” define 

los vicios de la vieja escuela actoral 255 o establece sus postulados sobre 

la crítica.256 ¿Para qué sirve un crítico de teatro y cine? se pregunta, si el 

cine y el teatro no fueran un negocio, no harían falta. “La primera 

virtud del crítico debe ser la sinceridad, basada en el respeto a sus 

lectores”. El 27 de abril de 1941, al reseñar ¡Qué familia! de Graciela 

Molina, de abono en el Principal de la Comedia, le dice a la señorita 

que se ocupe de otra cosa. Pero se queja del silencio de la prensa sobre 

Tobacco Road bajo su dirección. Distingue al crítico metalizado del 

quijote y está dispuesto a ser este porque “las calamidades no lo 

asustan, llevamos dos años y pico danzando por el mundo y otros dos 

años de cara a la muerte por la misma causa: la razón… Nosotros 

llamaremos desde aquí al pan pan y al vino, vino, por más que no 

hayamos tenido la dicha de nacer bajo este mismo sol… por más que 

critiquemos al amigo más entrañable o la empresa más poderosa”. Su 

 
254 Aguirre, Mirta. “Palabras iniciales”. Hoy. 14 de mayo de 1944. p. 10. 
255 Custodio. “Teatro y música”. Hoy. 6 de junio de 1943. p. 10. 
256 Custodio.  “Concepto de la crítica teatral”. Hoy. 11 de junio de 1941. p. 8.  
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dualidad como crítico-creador, miembro de Teatro Popular, es su 

principal limitación ya que aunque le señala fallos, considera Sabanimar, 

de Paco Alfonso, una obra maestra y encuentra defectos en obras 

superiores. Ataca las temporadas de Garrido y Piñero sin el debido 

sustento y conocimiento del medio, no tiene bagaje histórico para 

analizar a Ramos, Schajowicz o las funciones de Pro Arte y reacciona 

agresivo contra la renovación en la danza. Cuando critica Forma, el 

ballet de Alberto Alonso sobre el misterio de la encarnación, considera 

los textos de Lezama Lima dichos por el coro “palabras ordenadas de 

mano maestra para poder afirmar muy solemnemente: nada”. El coro 

dice: “La sombra interrumpe la canción corporal/y en la garganta no 

salta el tritón deslumbrado”. “Yo prevengo a Alberto Alonso que siga 

por el camino de Petrushka y El príncipe Igor y no por el de las 

extravagancias”, escribe. “Alonso no sabía lo que hacía y se perdió en el 

laberinto de la forma igual que la música de José Ardévol” Baste 

comentar que integran el grupo de «equivocados» Alejandra Denisova, 

Alicia Alonso, Ruth Cambó y Fernando Alonso. Escenografía de Junco 

y Moutoulien. Iguales adjetivos o parecidos le merecen los ballets 

Escuela de danza y La hija del general, libreto de Francisco Martínez 

Allende y escenografía «cursiloncita» de Andrés. 257 

El crítico de los cuarenta es o se cree un juez infalible que sienta 

cátedra y dicta normativas como en el púlpito. Lo acostumbrado es el 

dictamen, escribir la lápida, decir la última palabra. Análisis semejante 

se podría hacer de los llamados cronistas de cada uno de los medios. 

Casi todos cubren el teatro, el cine y eventualmente la radio, los 

conciertos y los actos. La actitud de Aguirre, Ichaso y Regina de 

Marcos frente a la crítica es diametralmente opuesta a la del gacetillero 

 
257 Custodio. “El ballet de Pro Arte Musical”. Hoy 18 de mayo de 1943. p. 6 y 
“Tres nuevos ballets”. Hoy. 20 de mayo de 1943. p. 6. 
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y quizás por eso miraron con asombro y burla la reacción de Piñera y le 

devolvieron su gesto con el rechazo.   

Pero hay que detenerse en el componente profesional y gremial de 

ARTYC. En octubre de 1941 se manifiesta (también la Federación de 

Críticos Teatrales y Cinematográficos) en torno al proyecto de ley 

fomentado por URC (Unión Revolucionaria Cubana) de protección al 

artista nacional, que prohíbe o limita el contrato a los artistas 

extranjeros por más de treinta días, según la prensa, para evitar 

“trovadores que no superan a los de aquí y Tenorios engolados y 

pegajosos” y el decreto 604 que intenta fomentar el empleo de los 

artistas en los espectáculos de variedades y los programa en los cines. 

Combatida por Carteles, CMQ y Alerta, entre otros, el cronista Atila de 

Hoy en su sección Pincha y Corta retrata acaso humorísticamente 

quiénes son esos cronistas, pues era exagerado tildarlos de críticos, si 

elaboran “a vuela pluma –o a vuela maquinilla para ser justos”– sus 

impresiones sobre el último estreno. Se carece, dice, de la crítica 

profunda y extensa propia de las publicaciones y semanarios literarios. 

Los caricaturiza así: Custodio (Álvaro Muñoz Custodio) en Hoy olvida 

que escribe para un periódico y se remonta a las alturas, alarga el 

comentario y es a veces pedante. [José Manuel] Valdés Rodríguez, de 

El Mundo, prodiga con exceso el ditirambo, si bajara el tono petulante, 

mejoraría notablemente; [Ramón] Becali Jr. de El País, es el más joven, 

posee un estilo fácil y corretón. Eduardo Héctor Alonso, cronista de 

Alerta, posee un estilo sobrio y ponderado, a veces un poco áspero. Su 

sobriedad está desprovista de humor. Francisco Ichaso, el más ameno 

de los cronistas, nunca resulta pesado y sabe expresar con afortunadas 

imágenes que maneja pródigamente. Francois Baguer se ocupa de la 

columna Bocadillos de El Crisol –«mezcla de farándula y discerni-

miento»–, con grandes dotes de humorista e inaugura las radio-
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críticas.258 Andrés Núñez Olano escribe para el periódico Luz. No sé 

quiénes se mantienen en sus secciones en 1948 ni si todos escriben 

sobre Electra Garrigó, pero firman el acta de los premios de ARTYC de 

1948, Andrés Núñez Olano, Eduardo H. Alonso, Ramón Becali hijo, 

Sergio Piñeiro, Francois Baguer, Enrique Perdices, Fernando de la 

Mille, Ángel Millares Vázquez, Mirta Aguirre, José Ardévol y José 

Manuel Valdés Rodríguez. No están todos los contrincantes en la pelea 

de Electra…, Luis Amado Blanco escribe para Información, Mario 

Rodríguez Alemán en Mañana, Regina de Marcos es auxiliar de 

Escenario y pantalla, la sección de Ichaso en el Diario de la Marina y 

Mariblanca Sabas Alomá, Matilde Muñoz y muchos otros, tienen 

columnas de opinión. Es difícil caracterizar en una palabra la 

promoción tan diversa que apoya el pedido de ARTYC en sucesivas 

discusiones gremiales y profesionales.259  

Piñera está en Buenos Aires. Cuando llega pisa un terreno 

desconocido aunque frecuenta el teatro en busca de directores que lo 

estrenen. Carlos Felipe, en cambio, atento al devenir teatral como 

cronista, escritor y actor de un único montaje, celebra desde finales de 

los 30’ los espectáculos que le gustan y vive el teatro de cerca. ARTYC 

premia El chino, dirigida por Modesto Centeno y Julio Martínez 

Aparicio, en su selección de 1948.  

 

 
258  Ichaso, Francisco. “Radio-críticas de Baguer”. Diario de la Marina. 5 de 
junio de 1949. p. 14. Nació en La Habana en 1897 y murió en México. 
259 Proyecto de Ley. Hoy. 21 de octubre de 1941. Columnas de Atila en Pincha 
y corta. 11, 14, 24, 25 y 30 de octubre de 1941. p. 8. “Selección de ARTYC 
1948”. 3 de enero de 1948. Diario de la Marina. p. 8, 23. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Los críticos contra Electra Garrigó?* 
 

 

 

 

 

 

* A partir de 2011 (Los años de la revista Prometeo), obtuve  las primeras reseñas 

de la polémica  gracias a  la generosidad de Cira Romero. Al mismo tiempo 

Yasef Ananda envió a Enrique Pineda Barnet las aparecidas  en  el libro de 

Luis Amado Blanco Juzgar a primera vista. Centro de Investigación y Desarrollo 

de la Cultura y Ediciones Boloña, 2003. Obtuve fotocopias del periódico El 

Siglo que  encontró para mí Yasnay Cuesta Álvarez, así como otras de  Mañana 

e Información. En cada uno de los proyectos posteriores, añadí nuevas a partir 

de las colecciones digitales de Bohemia, Carteles, Noticias de Hoy y el Diario de la 

Marina. Las aparecidas en la revista Nuestro Tiempo (Héctor García Mesa y José 

Massip) han sido tomadas de Ricardo Hernández Otero Revista Nuestro Tiempo: 

compilación de trabajos publicados. La Habana: Letras Cubanas, 1989. He 

consultado  el cd-rom Virgilio Piñera y me he servido de Prometeo digital, 

colección digitalizada por  Miguel Sánchez León y de la colección digital de 

Lunes de Revolución que Ernesto Fundora comparte conmigo en Drop box.  
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Notas al programa  

 Virgilio Piñera 

 

 

Electra Garrigó sale, claro está, del drama de Sófocles. Ahora bien, 

no es, en modo alguno, “una versión más” de dicho drama, como por 

ejemplo ocurre con la tragedia de O’Neill, Mourning Becomes Electra. Lo 

que se ha utilizado en Electra Garrigó de la citada tragedia es 

“personajes” y “atmósfera”; caricaturizados los primeros, parodiada la 

segunda. Es decir que Electra Garrigó no es un intento más de hacer 

neoclasicismo o poner en época actual los conflictos de una familia 

griega del siglo V antes de Cristo..., sino la exposición y desarrollo de 

un típico drama de la familia cubana de ayer y de hoy. 

En Electra Garrigó asistimos a tal dictadura sentimental: Agamenón 

Garrigó, padre de “honor honorable” y señor de caudales, ama con 

exceso a su hija Electra; con tanto avasallamiento que anula en ésta la 

propia determinación. Electra no puede casarse. Electra no puede amar 

nada que no sea la persona de Agamenón, la paternidad de Agamenón. 

Al mismo tiempo –y a manera de síquica descarga– Agamenón odia 

cordialmente todo lo que no sea Electra, es decir, odia, por 

contraposición, a Orestes, su hijo; a Clitemnestra, su mujer. El esquema 

es el mismo para Clitemnestra Pla, mujer bella, erotizada e histérica. 

Orestes es suyo; quien intente arrebatárselo perecerá. He ahí una de las 

razones del duelo a muerte empeñado entre madre e hija, y en el que 

Electra, más dueña de sus medios, más reflexiva, más “fría”, acaba por 

convertir el hogar en un “fluido Electra”. 

Electra, que a más de estas “luces” recibe la luz refleja de esa 

estrella de astucia y apatía que es el Pedagogo, descubre algo que muy 

pocos hijos, puestos en conflicto tal, descubren a tiempo. Electra hace 

el gran descubrimiento de que ni Agamenón ama a Electra, ni 



 

137 
 

Clitemnestra a Orestes; sino que Agamenón se ama a sí mismo; que 

Clitemnestra no quiere más que a su propia persona Clitemnestra. Y 

todavía descubre algo más: descubre que todo el celo de sus padres es 

nada más que  una suerte de encubrir una realidad más secreta: la de la 

propia seguridad. Por eso, cuando Agamenón, en una escena del Acto I 

dice a Electra: “Quiero tu felicidad, Electra Garrigó”, ésta le riposta 

rápida: “No, Agamenón Garrigó, tú quieres tu seguridad”.  

Y comienza la gran batalla de Electra, esto es, convertirlo  todo en 

Electra... Porque a ella no se le escapa que Agamenón tiene el 

propósito de que todo en el hogar devenga Agamenón y Clitemnestra 

que todo devenga Clitemnestra... No así en lo que respecta a Orestes, 

éste para decirlo grosso modo, “ni pincha ni corta”. No es ni siquiera un 

catalizador... Pero Electra lo envuelve en su órbita y lo lanza lejos de 

“los rosados dedos y las rosadas uñas” de Clitemnestra. 

Con mortífera apatía Electra borra a sus padres. Para eliminar a 

Agamenón pone en juego dos recursos supremos de la oscura vida 

síquica de su madre: el odio y la voluptuosidad. Excita a Clitemnestra 

con estos “filtros”; a tal punto, que ésta, excitada hasta la demencia, 

excita a su vez, a Egisto Don, su amante. La excitación se hace 

ecuménica y el honorable Agamenón es estrangulado durante su sueño. 

Queda la madre y a Electra le sería fácil acabar con ella. Pero 

Electra no se precipita, tal muerte va a carecer de todo sentido si no va 

a producirse como una reacción de la pasiva naturaleza orestiana. 

Clitemnestra tiene que ser suprimida por Orestes y no por nadie más. 

He ahí la suprema preocupación de Electra. Ella tiene que estar muy 

segura de que Orestes es digno hermano suyo, y no simplemente el hijo 

mimado y reblandecido de Clitemnestra Pla. Todo se prepara durante 

la pieza para ir robusteciendo el ánimo de Orestes. En el Acto III la tan 

ansiada anagnórisis se produce, y Electra escucha, de boca de Orestes, 

que arde en deseos de asesinar a su madre. ¡Por fin reconoce ella a 
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Orestes y escucha de sus propios labios que es digno hermano de su 

hermana! 

Hasta aquí la problemática de mi pieza. De otra parte, Electra 

plantea un mundo de puros hechos, que no va a depender de ananké 

alguna, y, por tanto, no existirá en ningún momento el “torcedor de la 

conciencia”. Por todo ello, Electra, en el Monólogo con que abre el 

Acto II, anuncia la muerte de los no-dioses: “¿Adonde estáis, vosotros, 

los no-dioses? ¿Adónde estáis, repito, redondas negaciones de toda 

divinidad, de toda mitología, de toda reverencia muerta para siempre?” 

Y concluye el Monólogo, a manera de lo divino: “Es a vosotros, no-

dioses, que os digo: ¡Yo soy la indivinidad; abridme paso!” 

La pieza se da en un ambiente nuestro. De ahí el Coro 

personificado en nuestra popular cantadora de puntos guajiros, el patio 

de estilo colonial, la fruta bomba con que se alude al erotismo 

desenfrenado de Clitemnestra, la indumentaria de Egisto –que no es 

otra cosa que nuestro chulo, un tanto refinado por Clitemnestra–, los 

actores negros que realizan la pantomima, el uso del nombre y del 

apellido reunidos –viejo uso de algunas provincias de Cuba– etc., etc. 

Finalmente, y ampliando lo que dije más arriba sobre lo parodístico del 

lenguaje, los personajes oscilan perpetuamente entre un lenguaje 

altisonante, de “forma” trágica, y un humorismo y banalidad que, entre 

otras razones, se han utilizado para equilibrar y limitar tanto lo 

doloroso como lo placentero, según ese saludable principio de que no 

existe nada verdaderamente doloroso o absolutamente placentero.  
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Electra-Garrigó 

Por María Zambrano 260 

 

 

La Tragedia griega tiene la virtud de ser algo así como el eje 

cristalino, en torno al cual, los occidentales seguimos haciendo girar 

nuestros últimos conflictos. Su íntima unidad se refleja en cada época 

de modo adecuado a la contextura de ese espejo cambiante que es la 

conciencia humana. Y es de notar que en los días que atravesamos, más 

que en ningunos otros, se recurre a la Tragedia griega como a un 

asidero último para expresar lo que parece ser más contrario a ella: los 

conflictos de la conciencia moderna.  

Pues ningún momento más alejado históricamente de aquél en que 

la tragedia cobra forma, que éste del cual somos tan pasivos 

protagonistas. ¿Cómo explicar la recurrencia insistente? Tal vez por esa 

misma condición de pasividad ante nuestros propios conflictos. A la 

tragedia de los tiempos actuales parece faltarle el sujeto, el “quien” o el 

“alguien” que la vive y padece; tragedia desasida, abstracta y que por 

ello, no conduce a la libertad. 

Y así, la Electra Garrigó del poeta Virgilio Piñera presenta en su 

centro mismo, en la protagonista que le da nombre, más que un 

personaje, un vacío: el vacío de la conciencia “apática”. Electra no es 

nadie, es la blanca luz concentrada que en el último momento se disipa 

en pura atmósfera, en gas incontenible que se adhiere a todos los 

objetos. No sé si el poeta habrá presentado este desenlace con plena 

intención. Pero ahí creemos encontrar el suceso esencial de la pieza: la 

hueca personificación de una conciencia sin piedad que, como no 

pertenece a nadie, termina por disiparse como un gas, como el antiguo 

 
260 Prometeo Año II  (10) octubre 1948: 2-3. 
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éter, tocándolo todo, contaminándolo todo, sin iluminarlo. Personaje el 

de Electra Garrigó que es una pura metáfora de la conciencia, pálida 

luz indiferente que no nace de un foco reflejo, de una luz originaria, ni 

de un fuego íntimo, hogar de la piedad. 

Conciencia indiferente para la cual el crimen es una simple 

“cuestión sanitaria”: la eliminación de un obstáculo por un impulso que 

ni tan siquiera puede llamarse “vital”. Más que vida, hay en esta 

tragedia actual, el desnudo choque de los átomos; mas, de unos átomos 

opacos impenetrables, que se mueven linealmente en el vacío. 

En la Tragedia clásica el crimen venía a ser la última explicación, el 

desentrañarse del conflicto entrañable que sólo por la sangre hallaba su 

salida. El poeta trágico recogía el “crimen” y lo transformaba en 

tragedia extrayéndole su sentido. En esta Electra encontramos el 

crimen sin más, convertido para apurar su falta de sentido, en un 

“hecho”, “un simple hecho”. Mas, entonces, ¿dónde reside la tragedia? 

Si el crimen es nada más que un simple hecho, nada hay que decir, y 

aún la palabra misma suena un tanto a vacío; los “simples hechos” son 

realmente inexpresables y se desprenden de toda palabra que pretenda 

expresarlos o apresarlos, como una ganga oscura, como un opaco peso. 

Los simples hechos no tienen voz. Pues sólo canta el corazón, ese 

oscuro recinto hermético de donde nace la música constante del ritmo. 

Y más todavía; sólo puede ser dicho lo que es visto en la luz viviente de 

una conciencia personal que pertenece a alguien que la padece y la 

soporta. El “decir”, todo “el decir” supone la persona. 

Tragedia sin persona donde los personajes giran en torno a la 

blanca, pálida doncella Electra, símbolo de la dejación infinita, del 

cumplimiento de la apatía que llega a hacer de una persona una simple 

radiación, un minúsculo mundo a imagen del mundo de los electrones 

ciegos. Pero... ¿y si los electrones no fueran ciegos, poeta? ¿Si en su 

vibración se generara ya eso que se llamara conciencia? ¿Si en ellos 
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estuviese esa aspiración a la luz o la sede de la luz misma? ¿Por qué no 

sentir en los electrones una aspiración a la vida íntima y personal, a la 

vida que pasando por su oscura cárcel humana llega a hacerse 

luminosa, en vez de ver en la persona una conciencia que se deshace en 

pura y ciega vibración? Electra, “doncella sacrificada a la luz”, no puede 

ser indiferente, no puede ser sino una figura de la conciencia y de la 

piedad al par. Y entonces, al rebosar de sí misma, como toda criatura 

trágica, no sería la vibración alucinatoria que persigue a Clitemnestra, 

sino la espada implacablemente luminosa que pone al descubierto el 

secreto de las entrañas humanas; la que transforma el crimen en 

proceso purificador. 

Todo personaje trágico rebasa de sí mismo, trasciende. Y el 

hacerlo sentir así, constituye el gran acierto de esta Tragedia actual del 

poeta cubano Virgilio Piñera. Pero ese trascender del personaje 

protagonista se hace mero rebasar físico, ya que no hay persona; es el 

simple trascender aterrorizante de un elemento. Mas, en un lugar de la 

obra, en el Monólogo con que se inicia el segundo acto –de lograda 

belleza poética– se denuncia la inexistencia o la no-divinidad de los 

Dioses. Y algo hay que acerca a este Monólogo a ser una imprecación. 

En este Monólogo la temperatura se eleva y un cierto fuego 

trasparece... La pálida conciencia de la “doncella sacrificada a la luz” 

descubre la no-divinidad de los Dioses. Y entonces ¿por qué no 

prosigue; por qué no llega a insinuar siquiera la existencia del Dios 

único, del Dios inconfundible? La Tragedia de Virgilio Piñera ha 

quedado fijada así en ese instante terrible de pura negatividad, de 

eclipse de Dios, ya expresado por Lucrecio, el poeta de los átomos 

ciegos, cuando dice: “En el caso de que haya Dioses no se ocupan para 

nada de los hombres”. Y la consecuencia de Electra Garrigó es 

perfectamente coherente: pues si los Dioses no se ocupan para nada de 

los hombres, quiere decir que no existen, que no son Dioses. 



 

142 
 

La negatividad, el eclipse de Dios, cubre con su sombra el aire 

todo de esta tragedia actual, pero bastaría al poeta caer en la cuenta de 

que ni siquiera la tragedia existe, cuando no existe Dios. 

Toda la tragedia griega es un canto o un lamento, una llamada al 

Dios desconocido, al Dios único cuya luz delata la inexistencia de los 

Dioses-formas. La conciencia trágica es una de las luminosas profecías 

del Dios verdadero. Y he aquí esta tragedia actual realizada con toda 

coherencia y justicia, con esa terrible honestidad suicida. Suicidio de la 

conciencia personal que renuncia a su grito, a su clamor; suicidio de la 

luz misma y aún de la poesía que no puede elevar su canto. Y de esta 

honestidad del poeta cabe esperar y aún exigir, que agotado el suicidio, 

traspasado el eclipse, resuelto en la esperanza, en el clamor por el Dios 

de la luz y del fuego, de la vida misma, bajo el cual los “simples 

hechos” alcanzan su sentido, y hasta un crimen puede ser una forma, a 

más atroz, de impetrar su justicia.  
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Electra Garrigó    

Por Francisco Ichaso 261 

 

 

La actualización de temas clásicos es frecuente el teatro 

contemporáneo. Unas veces asume la forma inferior de la parodia, 

otras veces intenta aplicar a los móviles del drama antiguo las técnicas 

modernas de la investigación psicológica. O'Neill, Giradoux, Cocteau, 

Anouilh, entre otros autores no menos ilustres, han acometido esa tarea 

de trasplante de personajes y fábulas, con un propósito indudable de 

exaltación y reverencia hacia los primitivos maestros del teatro. Otros 

han perseguido una finalidad puramente cómica como John Erskine en 

su Vida privada de Elena de Troya que el cine popularizó. 

Ahora un joven poeta cubano, Virgilio Piñera, nos ofrece la 

híbrida cosecha criolla de una siembra de motivos sofocleos. Electra 

Garrigó no es precisamente una versión al modo cubano y actual de la 

tragedia clásica. Como el propio autor declara en la nota inserta en el 

programa, se ha limitado  a utilizar ciertos personajes, cierta atmósfera 

y cierta elocución, aplicando a los primeros el procedimiento de la 

caricatura y a la segunda y tercera de la parodia. 

El primer acto, que es a nuestro juicio el más logrado desde el 

punto de vista teatral, da la impresión de que hemos de presenciar un 

puro espectáculo de sátira y de burla calcado sobre la furia dramática de 

la Electra originaria. Este acto recuerda un poco el estilo y la técnica de 

los esperpentos de Valle Inclán, si bien el movimiento escénico y el 

diálogo revisten una forma mucho más arbitraria y audaz. De entrada 

anotamos como un positivo acierto la intervención del coro con 

funciones análogas a las que tenía en el drama helénico y bajo la especie 
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de la popular y truculenta Guantanamera de nuestros días. Lástima que 

Piñera no se haya esmerado en la composición de las décimas que 

Radeúnda Lima canta con las consabidas cadencias del punto guajiro. 

Lo interesante en estos casos es sugerir las características de la 

improvisación popular, sus descuidos, sus ingenuidades, sus cursilerías, 

sin incurrir literalmente en ellas. Esto hizo Federico García Lorca con 

su gracia impar en Doña Rosita la soltera. En cambio, estas estrofas con 

que se guía y comenta la acción de Electra Garrigó están compuestas con 

una negligencia demasiado burda y sin las intuiciones y los donaires 

líricos de la genuina poesía popular. 

Otro buen hallazgo dramático de este primer acto es la pantomima 

simbólica de los camaristas y mensajeros, quienes actúan sobre el fondo 

vocal de Clitemnestra Pla y Agamenón Garrigó. A pesar de lo arbitrario 

de este juego escénico, el público lo acogió con interés demostrando 

que lo teatral es aceptable siempre, aunque nada tenga que ver con la 

verosimilitud ni con la lógica. El arte dramático no es exposición, nudo 

y desenlace, como propugnan los preceptistas tradicionales: es ante 

todo imaginación y movimiento. En este primer acto de la obra que 

comentamos hay lo uno y lo otro. El mismo final en que las cuatro 

principales figuras de la fábula componen un rígido grupo escultórico y 

pronuncian cortadas frases relativas a su destino, posee un interés 

plástico y una eficacia dramática que no son valores frecuentes en el 

teatro actual de nuestro idioma. 

Este primer acto de Electra Garrigó nos ofrece un doble drama de 

«complejos» –paternidad y maternidad egoístas, casi incestuosas, de 

Agamenón respecto de Electra y de Clitemnestra respecto a Orestes–, 

sobre un contrapunto de burla. El pedagogo con figura de centauro 

introduce en el marco trágico una nota de comedia que para los griegos 

hubiera constituido una profanación, pero que para los criollos de hoy 

día resulta un ingrediente casi necesario. La presencia irónica, mordaz, 
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de este dómine con larga cola y cascos de equipo es, a nuestro modo de 

ver, la válvula de escape del «choteo» que sirve para aflojar la tensión 

dramática, cumpliendo de este modo la misión catártica que conferían 

al horror los poetas de la antigüedad. 

El segundo acto marca una caída en relación con el primero. Un 

largo discurso de Electra y dos no menos largos de Clitemnestra le 

restan teatralidad. La nota burlesca degenera hacia lo bufo en la salida 

de Agamenón ebrio envuelto en una sábana y con una palangana en la 

cabeza. La misma alegoría del sacrificio del gallo viejo, con que se alude 

al asesinato inminente de Agamenón, resulta reiterativa y chabacana. 

En el acto tercero, la acción se recobra, se eleva, si bien con 

prescindencia casi total de la nota humorística. Dijérase que el autor ha 

cambiado de plan y ha decidido entrar con toda seriedad en el terreno 

de la tragedia. El lenguaje se hace más poético, pero también más 

ampuloso. Es interesante la absorción creciente de todo el marco 

escénico por la personalidad cada vez más poderosa de la protagonista. 

Piñera ha apelado con fortuna al procedimiento musical del crescendo. El 

diseño Electra se convierte en un verdadero leitmotiv. Clitemnestra 

percibe la inevitable invasión y en todo lo que la circunda, ve un aviso 

o un rastro de la hija rebelde. 

La irónica intervención del Pedagogo es una nota de inteligencia y 

de finura en los comienzos de este acto. Hay en ella frases ingeniosas y 

oportunas alusiones a la actualidad cubana al hacerse referencia al arte 

de los sofistas. 

Para ajustarse al módulo clásico, Piñera introduce en este acto lo 

que los griegos llamaban anagnorisis o agnición, a la cual seguía lo que en 

el lenguaje de la preceptiva dramática se denominaba peripecia. Este 

reconocimiento no tiene razón de ser dentro del desarrollo que el autor 

de Electra Garrigó da a la fábula. En la Electra de Sófocles se explicaba 

por qué Orestes había partido muchos años atrás y era natural que a su 
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regreso la hermana no pudiera identificarlo a primera vista. Esto es lo 

que da a la anagnorisis sofoclea un gran valor humano y dramático y un 

singular encanto poético. En el caso de esta Electra criolla, Orestes se 

ha quedado en casa todo el tiempo y su partida no tiene lugar hasta el 

final del tercer acto. La agnición, por tanto, no está justificada. 

Piñera revela tener imaginación y sentido dramático en esta 

primera obra que nos ha ofrecido. Nos gustaría que su segundo ensayo 

teatral tuviera un carácter menos literario y arrancase sus motivos de 

nuestra propia cantera social. Empeños como este tienen un carácter 

puramente experimental y carecen de la resonancia que posee el teatro, 

cuando no se inspira en ficciones ajenas, sino que busca intrépidamente 

en lo circundante y lleva a la escena figuras y pasiones tomadas 

directamente de la realidad. 

Debemos decir, para terminar, que esta representación organizada 

por la simpática revista de asuntos teatrales, Prometeo, fue realizada con 

bastante esmero. Francisco Morín sacó el mayor partido posible de los 

movimientos señalados por el autor, Violeta Casal, propensa por 

temperamento a lo arbitrario lírico, hizo inspiradamente el papel de 

Electra, Marisabel Saénz venció con gran voluntad su tendencia al 

realismo dramático, para ajustarse inteligentemente al rol de 

Clitemnestra. Filiberto Machado caracterizó con acentuados rasgos  de 

burla al pedagogo. Gaspar de Santelices estuvo mejor que otras veces 

en el Orestes. Menos acertada fue la labor de Carlos Castro y Modesto 

Soret en el Agamenón y el Egisto, respectivamente. 

Bien logrado el juego de los mimos en el primer acto. Y Radeúnda 

Lima leyó las décimas del coro al compás de la “guantanamera” con el 

candoroso aire folletinesco que ya le conocemos a través del 

micrófono. 



 

147 
 

Electra Garrigó 

José Manuel Valdés Rodríguez 262 

 

En la noche del sábado tuvo lugar en el salón de la Escuela 

Municipal Valdés Rodríguez la representación de la tragedia en tres 

actos Electra Garrigó, en función organizada por la revista Prometeo para 

celebrar el primer aniversario de su fundación. 

Es preciso señalar, en primer término, que la representación tuvo 

méritos de realización dignos de mejor aplauso, más estimables aún por 

tratarse de una obra difícil, demandadora de un aparato escénico bien 

templado. 

En casi todos los momentos la acción de la luz correspondió de 

modo íntimo al sentido del pasaje en curso y contribuyó en medida 

principal a la bondad plástica de la representación, nacida de la atinada 

colocación y movimiento de los personajes y sus gestos y actitudes. 

En algunas escenas, tales las dos pantomimas y el final del primer 

acto, al formar los cuatro personajes principales un haz en el centro de 

la escena, la pieza cobró caracteres de ballet, por gracia de la íntima 

articulación de los factores expresivos en una composición de luz, 

movimiento y color henchida de plasticidad. 

Ese final del primer acto y las dos pantomimas deben considerarse 

como los tres momentos mejor conseguidos de toda la representación. 

La escenografía jugó un papel decisivo en el logro del rango 

estético de la representación, pues no sólo es una versión ágil y 

expresiva de la arquitectura y las peculiaridades plásticas de un patio 

criollo, sino que responde al espíritu poético y  arbitrario de la pieza, 

obra de imaginación y fantasía dentro del movimiento teatral habanero, 

reside precisamente, en ese intento de plasmar el ambiente nuestro 
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mediante la integración escénica de elementos formales representativos 

del  medio.   

Electra Garrigó no es, según señala su autor en la nota del programa, 

una nueva versión de la obra de Sófocles, de la cual sale “Para exponer 

y desarrollar un típico drama de la familia cubana de ayer y de hoy, 

conflicto producido por la dictadura sentimental de los padres sobre 

los hijos”, el autor toma de la tragedia de Sófocles los personajes, la 

atmósfera y la elocución, como él mismo afirma, parodia esta última y 

caricaturiza la atmósfera. 

Admitido el derecho inalienable del artista, muy especialmente en 

el teatro, a elegir la fórmula para plantear y desarrollar el tema de su 

obra, hemos  de apuntar que nos parece equivocada la elección de 

Virgilio Piñera, sobre todo en la actual etapa de nuestro movimiento 

teatral. 

Acudir, en cualquier forma que ello se haga, a los archivos del 

teatro para plasmar la problemática contemporánea, entraña siempre 

un riesgo de quedarse en lo meramente literario, que es a nuestro juicio, 

lo ocurrido a Piñera, y la obra resultará carente de verdadero interés 

humano, para el público medio, no obstante los aciertos formales en el 

orden del diálogo y de la acertada conjugación específica de los factores 

todos del teatro.  

Es más, aún en el caso de que el autor lograra salvar el riesgo 

mencionado, es difícil que el público deje de tener presente, a cada 

instante, como sabría hacerlo el hombre de letras, el original de donde 

"sale" la obra y de superponer sobre el perfil actual de los personajes el 

contorno de los héroes  de que se nutren en una u otra medida. 

Porque una obra como Electra Garrigó exige del espectador una 

óptica maliciada, sapiente, radicalmente animada por un criterio 

estético convencional. 
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Por otra parte, creemos que el autor marra su objetivo, aquel 

“exponer y desarrollar un típico drama de la familia cubana de ayer y de 

hoy”, nacido de la acción sentimental egoísta, agobiadora y cerrada de 

los padres sobre los hijos. Se trata de un tema universal que demandaba 

ubicación geográfica y temporal, en un asunto genuinamente cubano, 

nutrido por una fuerte raíz agarrada a la realidad social isleña. Hay sí, 

sin duda alguna, elementos criollos en la pieza de Piñera, pero más 

formales y externos que de fondo, si bien ricos en alusiones y 

características ambientales. 

Lo parodístico y lo caricatural se desdibujan y empalidecen así  que 

avanza toda la pieza. Dan el tono a todo el primer acto, el mejor de la 

obra y se reducen considerablemente en la segunda y en la tercera 

etapas, la última de las cuales está muy bien realizada desde el punto de 

vista dramático. 

Electra Garrigó es obra merecedora de atención por su concepción y 

sus objetivos, por los numerosos aciertos en el diálogo y en el 

planteamiento y desarrollo de las situaciones. 

El Orestes de Piñera, al igual del Orestes de la leyenda y de 

Sófocles, evidencia un claro parentesco con Hamlet. El último 

monólogo del personaje es un ejemplo de sopesar posibilidades, de 

sudas angustiosas, de designios oscuros. No parece injustificado, pues 

trazar una línea de este Orestes criollo hasta el Orestes griego con una 

firme acentuación del trazo en la figura del príncipe shakesperiano. 

Violeta Casal, en la interpretación de Electra, realizó una labor con 

muy finos quilates histriónicos, afilada, precisa, matizada, sostenida con 

integridad y consecuencia. 

Muy acertados Machado en el Pedagogo; Modesto Soret, en Egisto 

Don; Carlos Castro, en Agamenón y menos artificioso que de 

costumbre, con mejor dicción, aunque siempre impreciso y variable, 

Santelices. Marisabel Saénz tuvo momentos muy afortunados en la 
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interpretación de Clitemnestra, sobre todo, en la expresión oral, si bien 

mantuvo una actitud corporal forzada, con los brazos arqueados hacia 

atrás, y los hombros encogidos, envarada y falta de prestancia. 

 

Electra Garrigó 

Luis Amado Blanco 263 

 

 

Noticia: En el teatro de la Escuela Municipal Valdés Rodríguez y 

para celebrar su primer aniversario, la revista Prometeo ha estrenado la 

tragedia en tres actos, Electra Garrigó, del poeta cubano Virgilio Piñera, 

uno de los diez, justamente elegidos, por Cintio Vitier, para figurar en 

su antología.  Dirigió Francisco Morín y actuaron en los principales 

papeles: Violeta Casal, Marisabel Sáenz, Gaspar de Santelices, Alberto 

Machado, Modesto Soret y Carlos Castro. En algunos instantes 

propicios, y en función de coro, cantó unas alusivas décimas criollas, 

Radeúnda Lima, acompañada por un retirado eco de guitarras. 

 

La obra:  

 

Es natural, y hasta lógico, que los poetas nuevos, los poetas de su 

tiempo, del turbio tiempo que corremos, se vuelvan hacia la tragedia 

clásica en busca de inspiración, de punto de partida para expresar sus 

congojas. Y es natural y lógico, porque nuestra época, como aquella 

lejana del período ático, se puede definir, por una total coincidencia de 

desvalorizaciones, terriblemente patente entre nosotros, y terriblemente 

escondida por aquel entonces.  Los poetas griegos se sabían prisioneros 

del destino a pesar de los dioses o a merced de ellos, y los poetas de 
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ahora saben que la bruma que nos atenaza y que nos cierra el paso, ha 

sido levantada a pesar de Dios, o mejor aún, por el olvido total de 

Dios. Unos y otros van y vienen, se acuestan y se levantan, se agitan o 

perecen, hostigados por esos mensajes cortados e imprecisos, que sólo 

ellos perciben, merced a su sentido mágico de las cosas. No importa, 

no pueden importar, filosóficamente hablando los detalles 

circunstanciales, totalmente distintos. Lo esencial es el velo que nos 

tapa los ojos; y la seguridad y ceguera de ese velo es ahora, tan patente, 

como lo era antes, en aquella lejana edad decorada de estatuas y de 

ademanes grandilocuentes. Acaso, acaso, la diferencia única, la 

diferencia esencial no discurra sino por lo extremo, por lo de fuera, 

mientras que allá, en lo interno, en lo íntimo, hoy como ayer, nos 

hallemos sin salida, encerrados en ese punto negro del ananké, 

prisioneros de unas causas y unas motivaciones que desconocemos.  

 ¿Qué importa, qué puede importar que antes, en aquella divina 

juventud cultural, el hombre pretenda luchar contra lo inexorable, al 

sentirlo, tan sólo, causa de su propia, personal desgracia, y, ahora, se 

sienta abatido, en cuclillas, a la puerta de su tienda, a esperar, en 

compañía de sus semejantes, que vayan pasando sus propios cadáveres, 

en una destrucción encadenada de la especie? ¿Qué puede importar 

esto? Nada ¿verdad? Ya que el grillo que aprisiona conduce a la misma, 

idéntica desesperación, a la misma entrañable angustia.  Lo otro, la 

diferencia de la reacción, es casi únicamente situación biológica, 

producto de los siglos que han ido ahondando en nuestro cerebro, los 

surcos de las entendederas humanas. Porque, si antes, el griego se 

paraba ante sí mismo, para razonar su situación limitada, nosotros nos 

vemos impedidos a hacer razonar a nuestro instinto, limitación, 

también, vuelta a nuestro caso individual, dentro del caso genérico. 

Claro que lo malo de Electra Garrigó –que sale, según su autor, de la 

tragedia de Sófocles, como esta parte de Las coéforas de Esquilo– es que 
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no nos plantea ni una problemática de nuestro tiempo, ni mucho 

menos un problema cubano, por mucho que trate de engañarnos con 

decires criollos en función de coro, una terminología vagamente 

cubana y la aparición de unos mimos y mimas de oscura tez. El caso de 

Electra Garrigó, como la de Eurípides, está tomado de perfil, sin 

atreverse a virarlo del todo, para verlo en su total morfología espiritual, 

ni mucho menos a acercarlo a nosotros, por la vía del hecho 

internacional que nos cierra el paso, ni por el hecho nacional, que nos 

clausura nuestro avance. Electra Garrigó, es una falsa mujer que 

traiciona el complejo de Edipo, para salvarse a sí misma, y que, luego, 

quiere redimirse de esa traición, convirtiéndose en una terrible máscara 

de la libertad de su hermano, al ver que su liberación ha llegado para 

ella, demasiado tarde. No le importa el incesto de su madre, como 

feroz insulto a la figura del hombre que le dio el ser y, por lo tanto, está 

incapacitada para retornar al amor fraterno, que no puede implicar mas 

que una prolongación del amor paternal, que siempre sintió como una 

cadena.  Es tan sólo, y eso sí, bien claramente, una mujer absorbente, 

enamorada de sí misma y, por lo tanto, en la dramática del ladrón que a 

todos supone, por lo menos rateros de su personalidad. Es en el 

terreno vulgar, la niña mal educada, que quiere pasarse con la suya y 

que, antes de transigir, está dispuesta a quemar su casa, con todos sus 

habitantes dentro. Lo otro –perdóneseme la sinceridad– es literatura, 

aunque de la buena, agitaciones intelectuales, filosofía recortada, ya que 

el poeta debe trabajar sobre premoniciones, y el pensador por 

razonamientos, aunque sean poéticos o disfrazados de tales. 

Queremos decir con esto que, Electra Garrigó, no posee una 

trayectoria segura, un pensamiento directriz y que, por esta causa, se 

desarrolla dando tumbos de ingenio, de acá para allá, sin decidirse a 

coger el toro de la verdad por los enfurecidos cuernos. Y de cubana, de 

cubanísima obra, ni hablar, como diría el castizo, ya que la pereza y la 
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hipertrofia del ego son tan comunes allá, por tierras de Noruega, 

pongamos de ejemplo, como por estas tierras del Caribe que nos 

sostienen. Ya que Virgilio Piñera, tan tajante crítico, no va a pretender 

confundirnos con estampas, o mejor aún, con añadiduras turísticas, 

como las ya nombradas décimas, en las que debió poner un poco más 

cuidado poético para decir un mensaje de manera absoluta. Su trabajo, 

su premio, es darnos ese ligero soplo que a veces los conmueve;  su 

palabra llena de recóndita intención, pero coja de pensamiento; su 

pensamiento labrado en profundidad, pero desarticulado de otros 

pensamientos consecuentes. En esto radica su gloria, y nada más ni 

nada menos que en esto. Y esto, todo esto, absolutamente todo, es anti 

teatral hasta el máximo, incapaz de saltar las candilejas y de abrazar, 

temblante, al público atento. Querer sustituir la flecha, el disparo 

certero de la flecha, por desplantes de arco o por movimientos 

inusitados, es acudir al juego y al rejuego de lo novedoso, y eso estaba 

bien allá por los heroicos años del novecientos veinte, y no por este del 

cuarenta y ocho, abrumado de negras certezas. Los dos primeros actos, 

bajo ningún concepto son teatro, por mucho que se amplíe, que se 

retrotraiga o que se flexibilice la teoría. Y el tercero, sólo alcanza a 

serlo, si olvidamos los anteriores, si  nos proponemos partir hacia 

dentro, con la mente en blanco, del que nada previo ha visto, aunque sí, 

sabe muchas cosas.  Por ejemplo, aquella lamentación de la Electra de 

Sófocles: “¡Oh luz pura! ¡Aire celeste, difundido por igual sobre la 

tierra!” 

Al final, entre los ensordecedores aplausos de un público que, en 

ocasiones, reía, por no llorar, totalmente despistado y atónito de tanto 

malabarismo, pero que de todas maneras quería premiar el noble 

esfuerzo de una noche, nosotros recordábamos, con tristeza, aquel 

verso del propio autor en Rudo mantel: “...y el olor de la calle, donde un 

caballo no llevaba a nadie”.  Quizás por querer llevar demasiado. 
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Electra Garrigó. La representación. 

 Luis Amado Blanco 264 

 

 

Pudiera parecer, al ingenuo espectador de Electra Garrigó, que la 

dirección de la obra, a cargo de Francisco Morín, fue acertada, y hasta 

consecuente, dentro de aquel maremágnum ideológico, de aquella 

pluralidad de vagas intenciones, que la obra revelaba. Y lo fue, sin duda 

alguna, si descontamos que la pieza estaba, tan acotada y “vista” por el 

autor, que poca libertad de movimientos le quedaba al encargado de 

subirla a escena.  No hemos visto ningún ejemplar de la pieza, pero la 

circunstancia se hacía patente a cada momento, sin escape posible. Lo 

grave, tal vez, esté en la comunidad de opiniones, en la hermandad de 

pareceres, y eso ya sería pecado mortal, para quien, por encima de 

sugestiones o pretensiones omnímodas, está obligado, por prestigio del 

oficio, a poner un poco de orden en la casa; sobre todo cuando la casa 

luce tan desordenada y revuelta como lucía la de Electra Garrigó, 

insuflada de pretensiones. El teatro clásico, el verdadero teatro clásico, 

adquiere en las tablas su más tremenda dimensión, cuando se 

representa de una manera simbólica, con un simbolismo acorde con la 

cultura helénica, en el que ocupa, buena parte, la declamación, sobria 

declamación de los parlamentos, sin olvidar, jamás, los demás resortes 

del teatro. Aquí, por obra y gracia del autor, y sin transición lógica 

alguna, lo natural se mezclaba con lo declamatorio, como se mezclaba 

el realismo de los personajes, con aquel centauro profesoral, de poca 

ciencia y menos gramática parda. Tan pronto los actores se subían a los 

cortinones de la lírica o de la tragedia, como se departía o se quería 

departir criollamente, en busca de las cuatro patas del gato de la 
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cubanidad.  Y así no hay manera de entenderse ni de encontrar lo que 

se busca, en habitación tan azotada por el caos. 

Además, y por si esto fuera poco, esos otros elementos teatrales, el 

movimiento de las figuras entre ellos estaba planeado tan al tuntún 

como el diálogo, vengan genialidades por acá y por acullá. Y como 

nosotros no conocemos ni poéticamente ni pictóricamente ni etcétera, 

una obra artística que no esté concebida y realizada, siguiendo una 

férrea directriz, tenemos que abundar en aquella opinión de ayer, es 

decir, del exceso de cosas, siguiendo una inspiración ondulante e 

imprecisa.  El movimiento escénico, de tendencia simbólica –para 

seguir una pauta global– debe inspirarse en estos casos, en las estatuas, 

y sobre todo en los frisos de la época, pero hacerlo a ratos perdidos, 

olvidándolo, después, por un naturalismo pasajero, mezclado con una 

teoría plástica cubista –recordemos el final del primer acto– es meter al 

espectador en un tal lío, es pincharlo con tan diversos instrumentos que 

al final, sólo podrá emitir gritos de desconsuelo, por no decir de 

indignación. Es indudable que, en Cuba, estamos acostumbrados a los 

rollos políticos más fantásticos y que, por lo tanto, la imaginación 

pública está bien entrenada para percibir la verdad de cualquier barullo, 

pero lo de Electra Garrigó sobrepasaba nuestra preparación, acaso por 

hallarnos artísticamente, cada día más lejos de la falsedad disfrazada de 

intelectualismo. 

Violeta Casal, en medio de este maremoto, hizo lo que pudo por 

salir airosa del enredo. Puso a contribución, su costumbre de 

representar teatro clásico, su voz magnífica, batallando, en lo anímico, 

por encontrarle arribo al personaje. Hizo lo mejor que se podía hacer, 

dadas las circunstancias, y hasta, el tercer acto, no pudo encontrar el 

único resquicio posible por donde escaparse hacia la nobleza. Marisabel 

Sáenz, en el papel de Clitemnestra Pla, menos dominadora de las 

formas y hábitos clásicos, lució más falsa, más en el papel de la obra, 
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que en este caso había que superar, por mandato de arte. Fue, siempre, 

la buena actriz, incapaz de dejarse arrebatar a términos inconvenientes, 

pero cerrados todos los caminos, se quedó en la encrucijada de las 

dubitaciones. Gaspar de Santelices, en un Orestes Garrigó, es decir, en 

un Orestes sin Orestes, cumplió como tal Garrigó, acertando sin 

acertar, extraviado en el recoveco del tipo, como buscando una tabla 

salvadora donde asirse. A Santelices, le convienen tipos insólitos, pero 

enteros, que no se le doblen en el alma, y aquel hijo de su mamá, que 

no sentía celos del amante, no podía ubicarlo ni el actor ni mucho 

menos el público. Alberto Machado, compuso el personaje más 

extravagante de la tragedia, con una sobriedad, y buen tino, 

verdaderamente admirables. Consiguió esa dimensión absurda del 

caballo triste, que ha rumiado muchas cosas; esa ironía que se sabe, de 

antemano, ingenuamente amarga, lo que sólo un muy responsable actor 

puede hacer, además de salvar al pedagogo de su dimensión de 

centauro. Modesto Soret, de espléndida voz, inseguro; Carlos Castro, 

francamente flojo. Radeúnda Lima –¿qué decir de Radeúnda en 

función de coro?– cantó, con su conocido buen estilo,  unas décimas 

que no entendía, y en mucho descuidadas por el autor, sin duda en 

busca de una fragancia popular, que no brotó por ninguna parte. 

La escenografía del pintor Osvaldo, demasiado simple, sin 

atreverse a resolver la única incógnita –terrible incógnita– que el mismo 

autor no logró encontrar: Nada menos que unir nuestro estilo colonial, 

con la sombra del Partenón. Lo demás, bien; muchas gracias. 

  



 

157 
 

Electra Garrigó  

Mirta Aguirre 265 

 

Independientemente de lo que sobre la obra pueda pensarse, es 

indiscutible que, con Electra Garrigó, Virgilio Piñera consiguió interesar 

al público. Mientras duró la obra, todo el mundo estuvo pendiente de 

lo que sucedía en la escena y del final que aquello iba a tener. Después, 

nadie dejó de preguntar a los dueños y señores de la crítica dramática 

del patio cuándo vería la luz su muy responsable opinión. Electra 

Garrigó, pues, no cayó en el aburrimiento ni en la indiferencia. Lo que 

deja sentado que Virgilio Piñera, al menos, es un autor con buena dosis 

de malicia constructiva. 

Según se dice, Margarita Xirgu tiene en estudio Electra Garrigó. Y el 

estreno de la obra ha venido calzado con un artículo en el que María 

Zambrano le toma muy en serio, filosóficamente, para desentrañar 

mensajes, aplaudir hallazgos y apuntar algunas objeciones. Todo lo cual 

tuvo durante la noche del sábado a mucha gente –y ha de tenerla 

todavía a estas horas– en el trance padecido por los espectadores del 

maravilloso retablo construido por el sabio Tontonelo. Esto es: sin 

atreverse a decir que nada veían, por miedo a confesar semitismo o 

bastardía. 

A nosotros nos importa poco cualquiera de los dos sambenitos. 

Electra Garrigó –por cierto, incidentalmente, alguien nos ha asegurado 

que existe un ser de carne y hueso que ostenta ese nombre– nos 

divirtió muchísimo durante los dos primeros actos; pero nada más. Nos 

divirtió mucho como parodia, como rica muestra de disparatada 

inventiva, como bromista planteamiento de Sófocles –“Electra” y 

“Edipo” y más el segundo que la primera–, como desahogada 

 
265  Hoy. La Habana, año 11, número 255. 26 de octubre de 1948.  p. 10. 
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caricatura de lo que nadie osa vapulear, como trascendente humorada 

criolla. Pero no logramos advertir otra cosa, aunque buen aviso 

teníamos sobre “la conciencia apática”, los “simples hechos”, las 

“cuestiones sanitarias”, los “no-dioses”, el “fluido-Electra”, el “afán de 

seguridad” y todo lo restante. Sin dudas, o no somos fruto de legítimo 

matrimonio o tenemos un abuelo judío. 

Si Virgilio Piñera quería hacer pieza filosófica debió dejar a un lado 

lo paródico, la risa fácil venida de las cachetadas entre las alturas 

simbólicas y el prosaísmo. Lo filosófico puede venir de la sátira 

profunda, conceptual, pero no de la ridiculización formalista. Don 

Quijote de la Mancha, por ejemplo, no es una parodia barata y ni siquiera 

una parodia y una sátira de Miguel de Cervantes. 

Según el autor, la pieza “no es un intento más de hacer 

neoclasicismo o poner en época actual los conflictos de una familia 

griega del siglo V antes de Cristo sino la exposición y desarrollo de un 

típico drama de la familia cubana de ayer y de hoy. “Me refiero –

agrega– al conflicto producido por la dictadura sentimental de los 

padres sobre los hijos”. 

En esta línea Electra Garrigó falla. Por varios motivos. En primer 

lugar, la dictadura sentimental de los padres sobre los hijos no es un 

“típico drama de la familia de ayer y de hoy”, sino un drama típico de la 

familia de ayer [...] y un tema actual que en todas partes fascina a los 

enamorados de Freud. En segundo lugar, mucho más absurdo que 

poner en época actual los conflictos de una familia griega del siglo V, es 

tratar de vestir  los conflictos de una familia cubana de hoy  con el 

ropaje formal del teatro griego de hace tres mil años: movimiento 

escénico primario, visualidad estatuaria, engolamiento de palabra y 

grandilocuencia de gesto. Cáscara que a nada conduce, como no sea a 

eludir, ingeniosamente, muchas dificultades técnicas del teatro actual. 

En tercer lugar, ya con vista al perfilamiento de esa dramática nacional 
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por la que se anda luchando, hay que decir que el “ambiente nuestro” 

no se consigue arañando por la superficie de lo cubano, 

escenografiando –muy bien, dicho sea de paso, la escenografía de 

Osvaldo– patios coloniales, utilizando muda comparsería de artistas 

negros, llamando a la gente por nombre y apellido ni, sobre todo, 

concediendo categorías trascendentales a los sentimientos 

populacheros  que tienen entre nosotros los nombres de algunas frutas, 

trátese de la fruta bomba o de la guanábana. Porque el “ambiente 

nuestro” es algo mucho más hondo. Y Virgilio Piñera, poeta, debía 

saberlo aunque no fuera más que por la instructiva evolución que en 

ese sentido ha tenido lugar en los predios de la llamada poesía negra o 

afro-cubana, que ayer onomatopeya maraquera, jitanjáfora de bongó y 

hoy es ya tuétano temático y fina depuración rítmica. 

Sin embargo, Piñera tiene en su obra un hallazgo de enorme 

importancia, de muy grandes posibilidades, de real calidad: la 

personificación del coro griego en la cantadora de “puntos guajiros”. 

Fondo nacional colectivo apresado en golpe de síntesis verdaderamente 

poético y teatral; el cual ha de ser un gran aporte de Electra Garrigó a 

futuros empeños dramáticos nacionales. No importa que las décimas 

que en la obra se colocaron sean pésimas como material literario, ripios 

de punta a cabo. Lo que importa es la idea, porque dentro de ella 

pueden colocarse, en otra ocasión, décimas mejores. 

Piñera, según dice, hace oscilar intencionalmente sus personajes 

entre el lenguaje altisonante y el humorismo y la banalidad. Lo hace con 

objeto de “equilibrar y limitar tanto lo doloroso como lo placentero”. 

En los dos primeros actos lo cómico se produce, justamente, porque 

ese equilibrio no sobreviene, sino porque los dos aspectos chocan y se 

contraponen. Esto da a la pieza una hibridez que se acentúa en 

aspectos de mayor calado. Así, no hay una posible relación estética 

entre el monólogo de Electra en el inicio del segundo acto y el 
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monólogo de Orestes en el tercero, cuando el personaje cae en 

reflexiones un tanto hamletianas de fondo y trabalenguas de forma. El 

monólogo de Electra, aunque encuadrado en territorios poéticos un 

tanto pasado de moda, posee calidad. También en el último de la 

madre. El de Orestes, no. Y nada hay que decir de las caídas de 

construcción gramatical que a veces sobrevienen en los lugares más 

inoportunos. 

En general, además, el tercer acto se separa del tono de los dos 

anteriores para sumergirse totalmente en la tragedia, desarticulando su 

atmósfera de los precedentes. 

La dirección de Francisco Morín nos pareció muy bien, 

exceptuando la selección de Modesto Soret. Soret, en su trabajo, no 

satisfizo. Pero, a nuestro juicio, su tipo no daba el bárbaro gallo joven 

que Clitemnestra veía en él. 

Marisabel Sáenz y Violeta Casal estuvieron muy bien. Violeta supo 

aprovechar, con buenos aciertos plásticos, todo el personaje y, claro 

está, el monólogo del segundo acto. Marisabel acertó igualmente en sus 

largos parlamentos y en la difícil coyuntura de la muerte. Fue 

especialmente flexible para las transiciones finales. En Orestes, a pesar 

de algunas vacilaciones de dicción, Gaspar de Santelices hizo un trabajo 

más seguro, aplomado y espontáneo que los realizados en las últimas 

actuaciones, a excepción de Medea. Alberto Machado, en el Pedagogo, 

acaso más externamente mefistofélico de lo que convenía. Los Mimos 

–todos– muy bien. La intervención de Radeúnda, la cancionera guajira, 

fragante, cándida, simplemente primaveral.  
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Estrenó la revista teatral el drama Electra Garrigó.  

 Selma Barberi. (Seudónimo de Matilde Muñoz) 266 

 

Prometeo, linda revista teatral, ha celebrado su primer aniversario de 

la mejor manera que pudiera celebrarlo, con el estreno de una obra de 

autor cubano, en un escenario habanero. Y esta obra ha sido elegida 

entre una producción joven que aspira –y con grandes muestras de 

poder conseguirlo– a proyectar el teatro cubano a alturas de 

consideración y de respetabilidad.  

El asunto de Electra Garrigó había despertado cierta expectación 

por lo arduo del tema, por la personalidad del autor, muy estimado 

anteriormente en la poesía y en el libro y por ser Virgilio Piñera uno de 

los escritores premiados en el último concurso de la ADAD. Así pues 

la sala del Valdés Rodríguez se hallaba llena de público, entre el cual se 

veían las primeras figuras de la crítica teatral habanera. Este público se 

hallaba preparado a las dificultades de la empresa acometida por Piñera 

porque ya la índole del espectáculo que se nos ofrecía, había sido 

anunciado por una página de María Zambrano, en la que con luminosa 

y profunda perspicacia se desentrañaba en cuanto eso es posible, el 

propósito del autor. El propio Virgilio Piñera nos había hablado de ese 

mismo propósito desde el programa, pero en términos que, con 

excesiva modestia, dejaban sólo ver la parte menos interesante de su 

obra ya que en Electra Garrigó, la acción que se ve, es precisamente lo 

menos importante y los resortes que la mueven, lo verdaderamente 

esencial de ella. 

Virgilio Piñera ha procedido con la tragedia griega en Electra 

Garrigó, como los monjes de la Edad Media procedían con los 

palimpsestos: tornaban las leyendas amorosas o heroicas y miniaban en 
 
266 El Siglo, noviembre 3 de 1948. p. 6. Omito el reparto de la pieza con el que  
comienza su sección. 
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su lugar agiologías. El Renacimiento después los borró y restauró las 

leyendas amorosas y heroicas. En el palimpsesto de Virgilio Piñera 

quedan más restos de lo que él cree de la escritura primitiva. Desde 

Homero hasta Eurípides, Electra, esta criatura de frenesí inmóvil, 

asumió la encarnación de la no-conciencia, del “hecho” escueto, sin 

secuencias, sin premio y sin castigo, tesis principal del autor cubano. 

Ella sabe desde el principio que las Erinias, si por acaso existen, sólo 

castigarán a Orestes. Electra, ella misma, es intangible, porque es sólo 

una fuerza fluídica, el “fluido” Electra, exaltado en el drama de Piñera. 

Los antiguos habían ya adivinado esa fuerza fluídica de Electra y 

pusieron frente a ella una resistencia inevitable, si el fluido había de 

operar sus relaciones: Clitemnestra. Y estos dos elementos antagónicos, 

usando la palabra antagónico en su amplio sentido cósmico, son tan 

exclusivos, que tanto en el transcurso de los dramas griegos como en la 

obra de Piñera nos damos cuenta de que, poco a poco, todas las demás 

entidades que les rodean, se van desmenuzando, volatilizando, 

desapareciendo para dejarlos solos  frente a frente. Uno ha de aniquilar 

al otro. Y naturalmente vence aquel de los dos que está dotado de una 

insensibilidad más perfecta. La insensibilidad imposible, que es la 

esencia de lo divino. Que es al mismo tiempo, la afirmación y la 

negación de lo divino. 

Según la filosofía expuesta por Virgilio Piñera en su Electra, todos 

vivimos en el ámbito de una moral forzada, balanceada entre los 

términos convencionales del “premio” o el “castigo” de determinados 

hechos, carentes en sí de todo peso específico y determinante en las 

decisiones del destino. Cada uno, en su subconsciente, acaricia con 

secreto terror, o con secreta esperanza estos términos y los cubiletes 

sobre el azar ciego de “los hechos”. 

Evadirse de esta moral caduca parece ser la aspiración de Virgilio 

Piñera, o mejor, la de los no-seres de su Electra: llegar así a una 
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afirmación, a fuerza de negaciones: la afirmación pura del instinto, 

desnudo de todos sus ropajes, el instinto que preside en la realidad la 

Vida, lo mismo en los palacios racinenianos [sic] de Electra, hija del 

Átrida Agamenón, que en el del patio cubano de Electra, hija de 

Agamenón Garrigó. 

El fluido Electra, Electra la no-consciencia, el impasible demente 

cósmico, proclama la in-divinidad que dentro de la nueva consciencia 

sustituye a la divinidad. ¿Será ésta la futura base moral del mundo? Si es 

así ¿se conformará el hombre del futuro con manejar simples “hechos” 

fluídicos, flotantes, peregrinos, como nubes, portadores de la sombra y 

caminando, inexorablemente hacia la luz? A su vez ¿estos “hechos” 

impasibles, llegarán a no afectar el corazón del hombre impregnado 

únicamente de un impulso hacia la libertad absoluta? ¿Esta “libertad 

absoluta” ¿no es identificable con la “muerte absoluta”? La Vida, sujeta 

a formas y a leyes, no puede representar el concepto de libertad. De 

este modo, como los hechos sólo se producen en La Vida, llegarían a 

convertirse en “no-hechos”, en cantidades negativas, captables 

solamente en una álgebra trascendental. Pero al fin y al cabo, 

“captables”, es decir, privados de la libertad absoluta, que es 

desmedida, como la muerte, si pudiera concebirse el término de 

“muerte absoluta” que todos sabemos no existe. Una criatura 

absolutamente libre se hace inhumano. No produce el delito, pero es 

ella misma su propio delito, perdiendo así, automáticamente el poder 

discriminador de la conciencia.  

Este es el caso de todas las Electras y, especialmente, el de Electra 

Garrigó, la heroína de Virgilio Piñera. 

Ya se comprende lo difícil que ha de resultar vestir de ropaje 

escénico a un personaje extraído de tan alambicadas esencias 

filosóficas. Y, sin embargo –y este es el principal y más raro mérito de 

su obra– Virgilio Piñera lo ha conseguido y lo ha hecho comprensible. 
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Lo ha adentrado en un conflicto,  lo ha rodeado de otros personajes y a 

estos personajes y a ella misma los ha hecho hablar en un lenguaje a 

veces hermosamente duro y frío, como el mármol –así, en el monólogo 

de la propia Electra en el acto segundo, acabada pieza teatral y literaria 

– a veces en una forma sarcástica y cáustica como en los diálogos 

finales del Pedagogo y en fin, de manera puramente dramática, como 

en los parlamentos de Clitemnestra, reveladores de las relaciones de su 

consciencia y del brote subconsciente de sus deseos.  

Electra Garrigó es por tanto, teatro, específicamente teatro, y es 

también espectáculo, como en los dos momentos, tan acertados, de la 

expresión mímica de los conflictos interiores de Clitemnestra y 

Agamenón. 

Podría preguntarse todavía por qué Virgilio Piñera encierra sus 

abstracciones en un patio habanero –las rodea de mimos, de frases 

bufonescas, de símbolos escatológicos– como la fruta bomba o la 

palangana. Pero Aristófanes, al que se parece, traía las nubes para 

arrastrarlas entre la polvareda de un teatro, igual que nosotros 

encerramos el infinito en un Catecismo y la Eternidad en un reloj. Es 

una obra humana hacer los dioses a nuestra imagen y semejanza para 

luego poder decir que estamos hechos a imagen y semejanza de los 

dioses. 

La obra de Virgilio Piñera, o a lo menos, lo visible de ella, fue 

seguida con interesada atención y aplaudida con sincero entusiasmo, al 

final de todos los actos, especialmente al terminar el drama. 

 

La interpretación 

 

Violeta Casal estaba indicada como intérprete ideal de esta Electra 

sarcástica, implacable, arrebatada y a veces –como en el final– 

altamente poética. Una de las actuaciones más acertadas de la joven e 
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inteligente actriz, la hemos visto esta noche. Actuación sobria y 

penetrante, anunciadora de una carrera que ha de proyectarse hacia 

horizontes más universales que los que hasta ahora presenta el teatro 

cubano. 

Su antagonista Clitemnestra encontró encarnación adecuada en 

Marisabel Sáenz, a la que dio raigambre perfectamente humana, 

llegando a la expresión patética del final donde merece que todo el 

esplendor erótico de esta hembra atormentada por la voz exigente de 

sus entrañas –exigente en la maternidad y en el amor– se deshace en 

lamentables cenizas. La expresión, la voz y la plástica de ese momento 

fueron en Marisabel Sáenz perfectamente artísticas, como una 

resolución armonizante de toda su actuación anterior. 

Mencionemos con especial encomio a Alberto Machado, en el 

cínico Pedagogo, a Gaspar de Santelices, en el indeciso Orestes, a 

Carlos Castro que actuó con una sobriedad y discreción ejemplares en 

los más difíciles y desbordables momentos de su Agamenón, a 

Modesto Soret en su Egisto “chuchero”. 

La cantante popular Radeúnda Lima, comentarista obligada de los 

sucesos, incorporada a los sentimientos y al lenguaje del pueblo, 

nombrada “Coro” en la tragedia y en este caso, su “posteridad,”  tuvo 

una actuación acertada, pues, hasta el detalle de no saberse los versos 

que había de cantar, le daba naturalidad y prestigio de rapsoda. 

 

La dirección 

 

Empeño no fácil dirigir Electra Garrigó con todos los elementos 

aportados por el autor para la expresión de sus escenas. Acertó 

plenamente esta dirección, encomendada a Francisco Morín, en la 

plástica del acto primero y extremadamente en la disposición de la 

primera de las dos escenas mímicas a que hemos aludido y en la que fue 
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perfectamente secundado por los jóvenes actores que en ellas tomaron 

parte y que sincronizaron con gestos a veces magníficos –como en el 

caso de Clara Luz Noriega, la doble de Clitemnestra– las palabras de 

los protagonistas. 

El decorado, evocación en el medio cubano de la línea griega –tan 

frecuente en la arquitectura local– encuadró perfectamente el drama. 

En resumen, hemos visto una obra considerable, que revela un autor de 

personalidad aguda e interesante. 

 

Electra Garrigó 

 Manuel Casal 267 

 

Sólo falta precisar lo que ha de entenderse por tragedia cubana, 

con pleno sentido artístico, para que no nos asuste la sospecha de que 

pueda tratarse de un esmalte sui generis, adherible a voluntad. ¿Qué es lo 

cubano? ¿Otro complejo? Tenemos que confesar que no sabemos de 

qué se trata, cuando se habla de tragedia cubana, como tampoco 

sabemos de tragedia italiana, sueca o inglesa, si no hay más connotación 

que su ubicación gentilicia. La tragedia es la expresión más intensa que 

puede alcanzar el autor de cualquier punto de la tierra, sobre cualquier 

tema, sin más limitaciones que las que le indiquen dos o tres reglas de 

buen gusto, que también puede ignorarlas si hace escuela con las que se 

invente. El suizo Guillermo Tell pasó a formar parte de la trágica 

alemana, por obra y gracia de que Schiller lo tomó por su cuenta; y no 

sabemos de ningún intento serio de los suizos para rescatarlo. Parece 

que el viejo filósofo tenía razón y “el hombre es la medida de todo”; ya 

que lo importante no es la percepción cabal de los elementos trágicos, 

sino la reacción del perceptor frente a ellos y su ulterior exposición 

 
267 Prometeo Año II  (11) 1948 : 21, 24, 26. 
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desesperada.  Objetivamente, no es más inglés, pongamos por caso, el 

soliloquio de Gloucester en la tercera parte del Enrique VI, de 

Shakespeare, que la relación que hace un periódico londinense acerca 

de los hechos macabros de un estrangulador neblinero, de capa negra y 

pupila inmóvil. No padece Hamlet de locura dinamarquesa, ni muere 

Romeo de amores veroneses, o Hedda Gabler de hastío noruego. Lo 

real es siempre Shakespeare o Ibsen, echados sobre todo lo que les 

tolere en su exacta esta-tura colosal. Lo puramente ornamental, la carne 

de fotografía o baedecker debe mantener su sub alternancia a los 

elementos esenciales de la tragedia. 268 

Electra Garrigó, tragedia a secas, porque sus personajes, por ellos 

mismos y por interrelación, son trágicos hasta más allá de donde el 

tono elevado, clásico en la tragedia, pueda expresarlos, y acuden a  la 

distorsión y el sarcasmo enloquecido para desarrollarlos hasta sus 

últimas consecuencias. No es tragedia cubana, ni tenía por qué, ni 

cómo serlo (a menos que se considere como tal un terremoto en 

Santiago o una tormenta tropical) aunque se utilicen elementos 

folklóricos y simbolismo frutal barriotero. Otra vez, lo importante es 

Virgilio Piñera. Lo importante es que el poeta amargo de La isla en peso 

descubra su Electra. En los buenos autores Electra es siempre un 

pretexto –y un vehículo que se abandona cuando ya no es cómodo. En 

Electra Garrigó el tema y el tono oscilan a voluntad, o mejor dicho, a 

impulsos. Ninguno de los personajes están hechos de una sola pieza 

sino expuestos a sus propias contingencias síquicas. Su característica es 

divagar desde una verdad probada para ellos, y probable para los 

demás. Esta verdad, la desarrolla Piñera, temperamentalmente, sin 

compromisos con escuela filosófica alguna que lo sujeten a ideaciones 

programáticas polemizantes o meramente expositivas. La Electra 

nihilista del primer acto, es también sacerdotisa del quietismo durante 
 
268 En alemán en el original.  
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el segundo acto y puritana histérica en el tercero. Este desorden es 

lícito, porque es humano y sincero. Lo es siempre Electra, buscando 

una realidad cómoda a su apatía linfática, que le permita subsistir 

integralmente, aunque esta realidad choque con la de Clitemnestra, y 

por refracción con la de Agamenón, Orestes y Egisto. De ahí que 

Electra se sienta como la “necesidad”, “la necesidad del destino”. 

Clitemnestra sabe “la extraña verdad de Electra”: una mujer-objeto, 

“un personaje de tragedia”, una tumefacción en la realidad fácil de 

Clitemnestra que lo tiene todo “en la punta de los senos”, el punto más 

septentrional de la mujer, el punto de partida más cercano a una meta 

visible. Agamenón, Egisto y Orestes pueden ser tres direcciones o tres 

obstáculos, sin embargo, en la concepción de Virgilio Piñera, la 

solución no está en ninguno de los tres. La relación es solamente 

Electra-Clitemnestra. La lucha es entre ellas porque se sienten seguras 

en sus puestos. Cada una es para la otra “el desorden”. Históricamente 

el triunfo debe ser de Electra y en esto no puede haber objeción, 

porque Clitemnestra necesita la muerte orgánica a la vista de todos, 

como cosa humana resuelta. Electra es un fluido, nada más, algo vago, 

inapreciable, una indivinidad, también sagrada, que exige un culto 

ecuestre que la persiga eternamente sin poder, ni querer alcanzarla. 

En lo externo, vale decir en lo anecdótico, Electra Garrigó se ciñe 

bastante al patrón Sófocles y sus sucesores, tanto en el desarrollo en 

«oratorio» como en la distribución oportuna de los «calderones». 269 En 

el primer acto se advierte un valiente juego escénico, novedoso y bien 

resuelto, que consistió en conjugar, con la acción tradicional, una 

réplica expresionista de las derivaciones delirantes del monólogo 

interior de Agamenón Garrigó y Clitemnestra Pla. El viejo coro griego, 

severo e implacable, está sustituido por una voz ingenua que comenta a 

 
2 Calderón o corona es un símbolo musical que indica un punto de reposo.  
Se puede aplicar a una nota o a un silencio. 
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la manera fácil de nuestros campesinos, los momentos culminantes de 

la acción. Este acierto de Virgilio Piñera es de fondo, no un mero 

adorno cubano de forma que, donde quiera que se representase la obra 

puede sustituirse por la tonadilla equivalente, sin perder intención. El 

diálogo: muy poético y rico en imágenes novedosas y sugerentes. El 

tono humorístico, preciso y fino. El juego escénico, con excepción de 

dos o tres caídas, por excesivo cerebralismo y alargamiento estéril de 

parlamentos, se desarrolla con efectividad dramática creciente. Con 

estas virtudes y aquellos vicios de diletantismo, es Electra Garrigó la obra 

más hermosa, valiente y capaz de autor cubano estrenada en La 

Habana. 

Francisco Morín comprendió el valor de la obra y realizó una 

magnífico primer acto, el más difícil para el director, por la doble 

escena de mimos, que exigía absoluta precisión, para no hacerle 

paréntesis al desarrollo de la acción dramática. En el segundo y tercer 

acto hubo también problemas de movimiento, agravados por el poco 

fondo del escenario, sorteados por Morín algunos y otros disimulados 

hasta donde fue posible. La escenografía de Osvaldo, un gran acierto 

en línea y color con vista a la proyección artística de valores 

ornamentales de la arquitectura colonial.  

Violeta Casal en Electra, mantuvo una línea plástica apropiada y 

dijo con intención. En el aria di bravura del segundo acto resolvió 

expresivamente las dificultades técnicas de ese extenso monólogo, más 

bello y profundo que positivamente dramático. Marisabel Sáenz logró 

una real Clitemnestra, con nuevo «metier» y su excelente dominio 

escénico de siempre. Muy bien en los dos monólogos e insuperable en 

la escena final. 

Gaspar de Santelices, discreto en los segundos planos de su papel, 

y excelente en el monólogo, dicho a la manera tradicional 

shakesperiana, y en la inefable anagnórisis del tercer acto. En la escena 
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final no contaba con gran apoyo en la obra y lo resolvió con plástica 

acertada. Carlos Castro, un tanto indefinible en el tercer acto, hizo con 

gracia y gravedad, sucesivamente, los dos aspectos de su escena final, 

lograda totalmente. Modesto Soret se abandonó con exceso a matices 

demasiado fáciles de obtener con el Egisto de Piñera, pero que tenía 

que pulirlos artísticamente para que no chocasen con la atildada 

actuación de los demás. Alberto Machado logró con el pedagogo su 

más brillante actuación desde El chino, de Carlos Felipe. Se puede 

advertir ya, que solamente en estos papeles de carácter es donde 

Machado se mueve con más holgura. Su Pedagogo estuvo siempre a 

tono. Clara Luz Merino, en el mimo-doble de Clitemnestra, demostró 

en su breve actuación, seriedad artística y buen gusto. Eduardo Acuña, 

bien en el doble de Agamenón. Los mimos Margot Hidalgo, Digna 

María Horta, Cristina Gay, Reinaldo G. Peralta y Leovigildo Borges, 

actuaron discretamente, a pesar de la improvisación, gracias a la 

vigilancia del director.   
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¡Ojo con el crítico...!  

Por Virgilio Piñera 270 

 

 

No, por supuesto, jamás escribiría un ensayo sobre la crítica... Sí, 

estoy enterado que constituye suprema elegancia, prueba de alta cultura 

ocuparse de la Crítica... ¡Hasta sé que existen especialistas! 

Evanescentes especialistas, ayos y ayas de la Crítica. 

No, yo me ocuparé del Crítico; me siento en un terreno más 

seguro, piso en firme si lo que examino es el Crítico y no sus 

consecuencias; esto es, la Crítica. Se sabe que todos los que, dejando a 

un lado al Crítico, se enfrentan con la Crítica, les ocurre lo mismo que a 

niños haciendo pompas de jabón. Al final, un levísimo estallido y, ¡nada 

en las manos! En cambio, si echamos a un lado la Crítica y nos 

reducimos estrictamente al Crítico, advertiremos que nos enfrentamos 

con algo palpable; con algo que tiene historia, que se nos mueve, que 

nos va a dar la pauta y la cifra de sus críticas... 

Pues la Crítica en general y a las Críticas en particular se puede 

referir ese viejo latiguillo del derecho francés: «Cherchez la femme... » En 

efecto, cada vez que una crítica caiga bajo nuestros ojos, apartémosla 

enérgicamente y busquemos al crítico que la escribió. Será él, y nada 

más, lo que nos proporcionará la clave de ella... Crítica. 

Y a tal punto es ello exacto que podemos decir que ya poseemos 

una infalible «brújula de marear críticos». Sí, son ya tantos los «casos» 

estudiados, estudiados minuciosamente, que se cuenta por decirlo así, 

con un paradigma del crítico, como se cuenta por ejemplo, con un 

paradigma del verbo. Porque (y ruego no olvidarlo) la Crítica no es sino 

 
270 Prometeo Año II (11) 1948: 2-4, 23. 
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una excrecencia del crítico y no, como erróneamente se asumiría, el 

Crítico una excrecencia de la Crítica. 

Así, auscultando al Crítico, sabremos el porqué de sus críticas; 

sabremos que tal o más cual de ellas es verde o amarilla, porque su 

crítico es verde o amarillo; las sorpresas, las interrogaciones, los 

movimientos de terror, de cólera, los accesos de risa o de llanto que la 

Crítica nos depare encontrarán explicación pertinente mediante un 

vigoroso buceo en la persona del Crítico. 

Conocí un crítico musical que tenía la manía de repetir a través de 

todas sus críticas que el «color» de las trompas estaba mal concebido. 

Pues bien, rastreando en su vida pasada me enteré de algunos extremos 

muy reveladores. En primer lugar, dicho crítico era un músico 

fracasado; en segundo lugar, su talón de Aquiles éralo precisamente los 

instrumentos de viento; en tercer lugar, de tales instrumentos eran las 

dichas trompas su terror. ¡Nunca pudo hacer nada con las trompas! 

Resulta bien lógico entonces que atacara sin piedad en lo que respecta a 

trompas y a su colorido... Esto se llama, en términos de sicología 

elemental, una «descarga». 

Fundamentalmente existen tres clases de críticos sobre las cuales 

es preciso asestar un ojo vigilante. El crítico bien intencionado pero 

inculto (parece absurdo  que la incultura case con la crítica, pero es una 

de tantas realidades a aceptar); en segundo lugar, el crítico filisteo; por 

último, el crítico que es artista fracasado. De estos tres tipos resulta el 

más nocivo el del artista fracasado. La palabra «resentimiento» es su 

motto, y de ella parten todos los radios de ese monumento de impiedad 

que es el “resentimiento”.  

Pero procedamos según un orden. Antes digamos que la diferencia 

que los determina es sólo de grado y no de sustancia... como diría un 

neo-escolástico; se distinguen por la intensidad, en cuanto a la materia, 
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son idénticos, es decir, son críticas  concebidas por críticos 

desorientados. 

El crítico inculto opera, por lo común, a base de adjetivo seguido 

de nombre. En este rasgo lo reconoceréis. Y si habla es la misma cosa. 

Dirijámosle la palabra. ¡Ya está! ¿Qué hemos escuchado?  Adjetivos 

seguidos de nombres... En segundo término, lo veremos usar 

fatalmente una palabra que resulta elegante y de moda en el milieu 

cultural. Por ejemplo, «formidable», o «encantador», o «fantástico». Él 

sabe que «está bien» usarlas, que sus críticas «ganarán» derrochando 

esas voces de actualidad. Además, no importa si la tal palabra resulta un 

absurdo o  contrasentido dentro de sus críticas. Se  sabe de uno de 

estos críticos cuarto-analfabetos que usaba, porque estaba en moda, la 

palabra «anaerobio». Así  sembraba sus escritos de anaerobios, y leímos 

frases como ésta: «Muy poco anaerobio el movimiento de masas en el 

pintor X...» 

Es como para morir de risa. Sin embargo, no lo despreciemos 

porque es dañino con todo y conviene no perderlo de vista. Representa 

una casta y es el protegé de otra casta no menos dañina: la de los 

escritores que no son escritores... ¡Se conllevan formidablemente! 

Finalmente, constituyen un peligro nacional cuando el país sólo cuenta 

con unos y con  otros... 

Y el grado de peligrosidad aumenta con el crítico filisteo. Este es el 

más duro de pelar. Ha arrojado toda honestidad intelectual por la borda 

y se vende al mejor postor. Representa en las letras el papel de 

mercenario: si funge de crítico en la revista A atacando a B, le veremos 

pasado mañana vendido a la revista C que ampara ese mismo B objeto 

de sus diatribas. Pero –y ésta es su marca– elogia más que ataca; su 

objetivo es confundir, confunde desde el elogio, y así elude enojosas 

cuestiones. A poco que se examinen los textos del filisteo se caerá en la 

cuenta que el tipo es culto y que se maneja con fluidez y elegancia; que 
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constantemente perifrasea; que retoriza y jamás «entra» profundamente 

en la crítica. Es el método del mariposeo. ¡Qué definición, entonces,  

más exacta que él mismo es una mariposa! 

Y arribamos enseguida al caso más monstruoso y patético de estos 

críticos: el del artista fracasado. Podría ejemplificar con todas las artes, 

pues en todas se nos ofrecen ejemplos arquetípicos, pero en la 

imposibilidad de entregar todos los casos y atendiendo que escribo 

estas líneas en una revista dedicada a la divulgación teatral voy, en 

consecuencia, a ocuparme del autor teatral fracasado que ha devenido, 

por fuerza de sus fracasos dramáticos, crítico teatral. 

Su «constante» (perdonad el término) –como expresara más 

arriba– es el resentimiento; un profundo resentimiento que lo lleva, 

sistemáticamente, a negarlo todo en materia de teatro; desde la simple 

colocación de una bambalina hasta la obra misma que se estrena. Su 

fracaso le cabalga psíquicamente y se ve constreñido al tipo de descarga 

más onerosa, es decir, a la «descarga incoercible». Nada puede contra 

ella; en momentos de la representación, cuando, en cierto momento de 

la misma está gozando con un acierto, con una situación dramática bien 

concebida, salta la liebre del resentimiento; le vemos agitarse en la 

butaca, un rictus le aflora en los labios; constata que el acierto visto es 

el mismo que él no pudo acertar en la pieza X, y entonces, ¡oh señores!, 

entonces la razón se pierde, el ánimo se doblega y contemplamos a una 

fierecilla, que forma in mente los más sombríos proyectos de venganza. 

En efecto, al día siguiente, o al otro, ¡que más da!, aparece, en tinta 

negrísima, una catilinaria contra el autor, contra los actores, contra las 

luces, contra el director, contra las diablas y bambalinas, contra el 

traspunte, contra... ¡Por favor! 

Así, cada obra a la que asiste se presenta a sus ojos como una 

terrible Némesis de sus fracasos como dramaturgo; ella es implacable y 

le va señalando con su fría mirada todos sus errores y sus insulseces en 
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materia teatral. ¡Eso sí!, si la obra a enjuiciar es de un raté como él o una 

“postalita” bonachona de un adolescente sin nada en la cabeza, 

entonces bate palmas y afirma que la dramática nacional está salvada. 

Su objeto es impedir que surja nada que pueda poner en evidencia su 

propio fracaso; si él no logró expresarse dramáticamente, que tampoco 

nadie logre hacerlo. Al menos, conseguirá con ello no ser confrontado 

con nada. Piensa, con típico resentimiento, que la producción 

dramática está bien muerta y que nadie podría resucitarla. 

¿Qué salida le queda a dicho crítico? Si me viera compelido a usar 

una figura para poner de manifiesto la violencia de sus procedimientos, 

echaría mano a la forma «suicidio». No otra cosa nos ofrece ese autor 

dramático que por fuerza de sus fracasos, ha devenido crítico teatral. 

Como lo niega todo sistemáticamente, va, al propio tiempo, 

fundamentando en sus lectores un escepticismo que, al fin y a la postre, 

acaba por volverse contra sí mismo. Las andanadas se hacen tan 

frecuentes, las jeremiadas tan inoportunas que leyendo la crítica 268, 

creemos que estamos leyendo la número 1; vemos entonces que sus 

propias andanadas, sus terribles bombas, sus estruendosos varapalos se 

vuelven contra él y le contemplamos, como a Acteón, devorado por los 

perros de una Diana que son sus propias palabras. Pero, como en el 

interregno entre su resentimiento y su suicidio, puede causar grande 

daños, conviene vigilarlo con ojos de Argos y poner sobre su mesa de 

trabajo el servicial cartelito: ¡Ojo con el crítico! 
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Los intocables  

Luis Amado Blanco    271 
 

 

Hay muchos, muchos intocables. Altos, bajos, rubios, morenos, 

carpinteros y escultores, picapedreros y poetas. De todas clases, de 

todos los oficios, hasta desocupados, de esos que nada parecen 

pretender y andan por la vida sin dejarse tocar, sobre los ridículos 

zancos de su orgullo, o metidos dentro de la torre de marfil que ellos, 

cada día van levantando más y más hacia las nubes propicias. Andan 

por la tierra lo mismo que nosotros; sus zapatos están llenos de barro, 

quizá mucho más enlodados que los de cualquier otro ciudadano, pero 

en cuanto usted, amigo, pone en duda su misión trascendental, 

entonces se volverán airados contra sus razones, pretendiendo que la 

porquería de sus suelas es tierra de montaña, es decir, tierra de estrellas, 

tierra de cielo raso, maravilla de Dios. La psicología moderna ha 

hablado mucho, muchísimo, de su caso. Son los inestables, los que no 

se sienten seguros, los que necesitan gritar y hasta insultar para 

afirmarse a sí mismos, cercándose con muros de barajas que un soplo 

puede echar al suelo para siempre.  

Podríamos poner muchos ejemplos, miles de ejemplos. Pero 

pongamos uno, al alcance de todos, al alcance de todos los días: Un 

autor teatral, y vamos bien servidos. A lo mejor ese autor teatral tiene 

un pasado poético, un pasado pequeño y sencillo de versificador, 

refugiado en esa poesía cerrada a cal y canto, donde las introspecciones 

se miden por milímetros y donde los hallazgos se miden por micras. En 

esa cárcel del hacer, del fabricar para sí solo, le ha ido bien, 

admirablemente bien. Muy pocos son los que se ocupan de calibrar tal 

 
271 Prometeo 12 (diciembre de 1948) pp. 2-3, 20. 
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obra, de aventar sus errores, de reducir a verdades estables sus verdades 

dispersas. Además, este tipo de creación produce en las gentes un si es 

o no es de fanatismo cultural, de temor por las cosas ocultas. Algo así 

como el respeto que nos inspiran los faquires, los doctores en ciencia 

ocultas, los astrólogos y las adivinadoras. El hombre, prisionero de su 

ignorancia, sin saber de dónde viene ni adonde camina, no puede, 

conscientemente, enfrentarse con esos seres que aseguran tener en sus 

manos la esquina del manto que tapa el gran secreto y por donde, a 

ratos, pueden meter sus curiosas narices. En el mejor de los casos debe 

soslayarlos, pero nunca, jamás, negarlos de plano, cerrarles toda 

posibilidad de atisbo. La poesía puede así confundirse con la magia, el 

sublime viento con el huracán de escorias. Nada tiene, por lo tanto, de 

particular, que un escritor criado en esa enrarecida celda, cuando 

pretenda enfrentarse como autor teatral, con el gran público y con la 

crítica, si no llega a aceptar, si no llega a impresionar de primera 

intención, arremeta contra los críticos que, por humana lógica, son los 

encargados de ejercerla. Es un grito de necesaria afirmación, es un 

lamento de seguridad, es una descarga biliar hacia la salud, por el 

sendero químico de las desintoxicaciones. Pretende, –como el ladrón 

que piensa todos son de su condición– achacarles a los demás sus 

propios, personales defectos; quiere reducir a la nada lo que, mucho o 

poco, es algo; anhela destruir el oasis para sentirse solo en el desierto, 

donde, como no hay nadie, nadie podrá llevarle la contraria. 

Los críticos y los médicos, estamos muy acostumbrados, 

previamente entrenados, a padecer, con sonrisa comprensiva, estas 

antipáticas actitudes. La medicina de todos los tiempos, igual que la 

crítica, ha tenido que aguantar pacientemente estas desorbitadas 

declaraciones de los enfermos incurables por un lado, y de los autores 

equivocados por el otro. Mas lo curioso es que los “matasanos” han 

visto cómo en los trances supremos los buscan ansiosamente, 
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estrechando con manos trémulas sus manos ecuánimes, con la 

consabida frase de “sálveme usted, doctor”. Y los críticos han tenido 

que ir, a través de los siglos, separando la  paja del grano, con oído 

sordo a los ayes de rencor y de terrible desesperación. No todos son 

aciertos, pues es condición de hombres el equivocarse, pero a pesar de 

esto, ¿qué sería de la humanidad sin la sapiencia de los médicos? ¿Y de 

la literatura sin la perspicaz y orientadora visión de los críticos? De los 

críticos, digo, pues la crítica es función de los críticos, la ebanistería de 

los ebanistas, la  orfebrería de los orfebres, ya que no sabemos que 

ningún ángel con sus divinas alas, haya venido al mundo a ejercer tareas 

de hombres. Que, como ya decía el rabino Jesús hace mil novecientos 

cuarenta y ocho años, “por sus obras los conoceréis”, y por lo tanto 

achacar ahora a los críticos su trabajo de crítica, es algo así como 

descubrir el mar Mediterráneo, o más hogareñamente, la sopa de ajo.  

Lo que acontece a los intocables, es que blasfeman contra los 

críticos sólo en la circunstancia de que su opinión le sea adversa. Ya 

dijimos por qué y nos parece natural. En el caso contrario, en el que la 

crítica le fuera positiva, se callaría muy astutamente y, muy astutamente 

también, aumentaría el perímetro de sus sacos por el engorde de la 

vanagloria. La humanidad es así y pienso no habrá manera de 

reformarla. Los hombres, los verdaderos hombres, están hechos para la 

adversidad; en la desgracia es cuando dan toda su talla, cuando se 

yerguen con toda altivez, cuando saben sonreír mejor, cuando dicen su 

mejor palabra, teniendo bien presente que los gritos no son palabras y 

que, frente al verdugo de la existencia, es cuando la mudez adquiere la 

máxima expresividad, cuando hay que tragarse el sable de la inútil 

maledicencia.  

Dios ciega a los que quiere perder. Y hay que estar muy ciego para 

no darse cuenta que la crítica habanera actúa con un exquisito tacto, 

con una cautelosa prudencia, embarcada en la creación –a contrapelo 
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público– de una dramática nacional y de sus modos actuantes. Desearla 

en la mayor parte de los casos, escribir de otra manera, no descender a 

ciertos detalles, al parecer insignificantes, pero en un afán puro y 

simplemente colaboracionista, abandona todo ademán que pueda 

tomarse por excesivamente sapiente, para comportarse como otro 

grupo cualquiera que pone su granito de sal en la sopa común de 

nuestro yantar. Crítica sencilla, hasta ingenua, lo que no puede suponer 

acepte le quieran pasar gato por liebre, ya que una cosa es la actitud 

benévola y otra el paladar cultivado  en duras pruebas. Muchos, 

muchos y grandes autores nacionales, que si entre todos creamos un 

gran árbol, su buena sombra iba a cobijarnos también a todos, y la 

envidia (si la hubiere) empezaría por Shakespeare, para continuar por 

Lope de Vega, pero sin llegar tan abajo, tan abajo como quieren 

suponer algunos intocables, ya que todos poseemos nuestro 

corazoncito, ya que todos tenemos nuestra propia estimación. 

Puede ser que un crítico haya estrenado una obra, sólo una, y que 

la crítica de sus compañeros los críticos le haya sido negativa. Pero 

como el crítico no es un intocable ha callado, ha admitido la negación 

de su acierto con la más exquisita elegancia. Lo que demuestra que el 

autor está bien seguro de la buena intención de sus camaradas; por un 

lado; y por el otro que éstos no se detienen ni ante la amistad ni ante el 

compañerismo para expresar su pensamiento, para decir su opinión 

sobre la obra en turno, sea de quien sea, esté escrita por Bernard Shaw 

o por un poeta cualquiera de los muchos que habemos y también 

padecemos (sic). El crítico autor sabe muy bien con quien está 

tratando; sabe de la cultura, de la honestidad, del altísimo concepto que 

todos ellos tienen de su misión profesional; por eso cuando cualquier 

chisgarabís se mesa los cabellos, levanta histérico los brazos y grita 

enloquecido: “Aquí no hay más valores que el mío”, le vuelve la espalda 

seguro de que el tiempo pasado, presente y porvenir está con aquellos 
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que dicen de verdad, su verdad, por encima de todas las coacciones que 

puedan interponerse en su camino. 

Por eso no se suicida literariamente y sigue alegre su trabajo, 

orgulloso de su tarea y en muy buena y honrada compañía, por cierto. 

Porque al fin y a la postre lo que interesa, lo que va a importar para el 

futuro es el trabajo. El trabajo esforzado crítico o no crítico de los que 

un día y otro día van construyendo sin alharacas su propio edificio, 

jamás altiva torre. Un edificio de muchas puertas, muchas ventanas y 

por lo tanto mucha libertad, mucho sol y mucho aire para que la 

pestilencia moral de los intocables se vaya lejos, tan lejos, tan lejos, que 

nadie pueda hallar su rastro, ni mucho menos sus propósitos tan 

suciamente inconfesables, ya que el yoísmo de estos desventurados es 

de tal naturaleza que únicamente aspiran a salvarse ellos solos, pase lo 

que pase. Ególatras de esos de “después de mí el diluvio. Salvajes de 

esos que en los naufragios verdaderos de un buque en alta mar volcado 

por la gigantesca ola, pisotean mujeres y niños, siendo capaces no del 

suicidio, pero sí del asesinato con tal de mantener su cabeza, de 

pretendidos dioses, sobre el nivel de las revueltas aguas. 
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Editorial de Prometeo 

Nuestra posición272 

 

En nuestro número anterior apareció el artículo ¡Ojo con el 

crítico!, de Virgilio Piñera, que ha producido malestares en importantes 

sectores de nuestro medio teatral. Como quiera que en reciente 

entrevista con la dirección de Prometeo, el presidente de la ARTYC 

manifestó el deseo de conocer la proyección de nuestra revista, 

hacemos las siguientes declaraciones: 

Es frecuente, en publicaciones que discurren con propósitos de 

hacer o mantener cultura, el abrir sus puertas a todas las ideas y a todas 

las inquietudes que se manifiesten. 

Es obvio que un artículo firmado, confiere a su autor la total 

responsabilidad de las ideas contenidas en el mismo y así lo hemos 

declarado desde el comienzo, lo que hace redundante la afirmación de 

que no representa en ningún caso el criterio de la  revista. 

La labor realizada en este primer año de existencia de Prometeo, por 

nuestro mejor hacer artístico y la función que en el extranjero tienen las 

actividades de teatro efectuadas en suelo nacional, son el claro 

exponente de un lineamiento altamente patriótico. El hecho de que 

entre nosotros una revista –librada desde el primer número a todas las 

vicisitudes que suelen salirse al paso, mantenida con el esfuerzo de sus 

redactores, sin otro convenio o pacto que el resultado de ideales 

comunes puestos a luchar por dotar al movimiento teatral cubano de 

un órgano que lo represente– haya logrado arraigarse y subsistir un 

primer aniversario, habla muy alto de sus proyecciones y del eco que en 

nuestro ambiente hallan. En cuanto a los pronunciamientos del 

mencionado artículo, no puede hacer causa con ellos esta publicación 
 
272 Prometeo 12 (diciembre) 1948. p. 1. 
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que considera a la crítica como elemento constructivo de la realización 

artística, en su labor orientadora, en su trabajo de fijación histórica de 

toda producción escénica. Por mantener este criterio, introdujimos 

desde el comienzo crítica en nuestras páginas. Y ahora, sólo nos resta 

añadir que –como requiere la ética profesional– acogemos con 

imparcialidad las objeciones que, con parejo rigor intelectual, salgan al 

paso de cualesquiera de nuestros artículos y a ello nos hemos brindado 

gustosamente. 
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¿Teatro de la fruta podrida? 
 

 

 

Aunque parece un contrasentido, la controversia de Electra Garrigó  

no paraliza a los autores que, cansados de recolectas, concursos y 

antesalas, crean una Asociación: ATA. Se proponen estrenar. Puerta 

abierta a la esperanza titula Prometeo su editorial. Entre estos, Eduardo 

Manet (Scherzo), Rolando Ferrer, (Cita en el espejo),  René Bush (Nosotros los 

muertos), Jorge Antonio González y Carlos Enrique Sánchez (La arena está 

entre el mar y las rocas) y Antonio Vázquez Gallo (Camorra). Las tres 

primeras se presentan en un programa conjunto dirigido por Modesto 

Centeno. Para el crítico  Casal “padecieron de desorientación total. Se 

notaba algo así como el esfuerzo de un niño por encontrarle la cuerda a 

un juguete de mecanismo complicado.” Salva de esa falta de rumbo la 

breve obra de Manet, “entremés con moraleja” en la línea clásica del 

juego escénico, con imágenes arcádicas modernizadas con malicia.  Manet 

demostró su gracia y buen gusto. La ironía de Satán nos pareció 

demasiado fácil y hasta un poco incongruentes sus lamentaciones al poder 

corruptor de una civilización atómica. [...] Minín Bujones “lució 

ampliamente su gracia escénica”, Antonio Hernández, un poco rapsoda, 

Ángel Espasande, tan bien como en El avaro y Vicente Revuelta 

“caracterizó hábilmente el Satán, acentuándole el aspecto candoroso, con 

mucha gracia”. En Cita en el espejo, –balbuceo de principiante– Miriam 

Acevedo y Jorge Guerrero “no acertaron en sus papeles”. Su reseña 

aparece en Prometeo junto a la de Electra Garrigó, desestimada por la 

creencia errónea pero repetida de que todos los críticos escribieron contra 
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Piñera. Contundente,  declara que “es la obra más valiente y hermosa que 

se ha estrenado en La Habana”. 273  

Aguirre caracteriza la reciente producción dramática –incluye a  

Virgilio Piñera– dentro de “la tendencia al escarbamiento en lo anormal, 

lo morboso, lo anímicamente desquiciado, lo macabro, lo patológico y lo 

grotesco. Hay complejos a granel, crímenes a chorros, folletín a todo 

pasto. Búsqueda de la tensión dramática no por el trabajo serio, honrado, 

a todo calado, sino a través de lo exorbitante y excesivo”. Eso la perturba,  

ya que podría  significar “el  hundimiento de la promesa teatral que 

tenemos entre las manos. Poco se puede esperar si se empieza por 

caminos carcomidos, huérfanos de higiene mental. Teatro de la fruta 

podrida, de hombre en descomposición. Este teatro no llegará jamás al 

pueblo si se hace a la Kierkegaard, vestidos o no por Sartre, repeticiones 

freudianas pasadas de moda y saqueos superficiales de los elementos 

argumentísticos de los trágicos griegos”. Salva Scherzo, de Eduardo Manet, 

“llena de fantasía poética, libertad, rebosante de sanidad espiritual sobre la 

fina sonrisa escéptica que le sirve de base”.274 No menciona a Felipe como 

si perteneciese a otra generación y parece referirse a Piñera con el saqueo 

de los clásicos. 

En la función que ADAD destina a las nuevas autoridades, entre 

ellas el presidente del gobierno –Marisabel Sáenz está muy nerviosa por 

la responsabilidad– se repone Mañana es una palabra, de Nora Badía, 275  

monólogo que Mirta Aguirre encuentra muy parecido a Infidelidad de 

María Julia Casanova, representado en México por Isabela Corona y 

 
273  Casal, Manuel. Crítica. “ATA”, “Un marido ideal”, “Electra Garrigó”. 
Prometeo 11 noviembre de 1949: 20-11, 24, 26.  
274 Aguirre, Mirta. “Función inaugural de la A.T.A”. Hoy. 2 de noviembre de 
1948. p. 10.  
275 Badía, Nora. Se publica en Prometeo, se escoge para una lectura en Madrid 
en 1958, aparece en Teatro cubano en un acto (1963) y en la colección Vagabundo 
del Alba, 2005. La alondra en la revista Nueva Generación.   
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Andrea Palma, y anota las coincidencias entre uno y otro: la butaca de 

espaldas, la mujer que llega de la calle, el inesperado encuentro del 

medio utilizado, el revólver en un caso, el veneno en otro… “Nuestros 

jóvenes autores debían pugnar por ser ellos mismos, por sacar a la luz 

su propia entraña, con lo que el éxito puede ser más difícil, pero será, 

sin duda, más seguro. [sic] Aconseja “huir de lo ñoño con lo que se 

identifica la literatura femenina”. Disonante con relación a otros 

críticos, Aguirre no celebra la obra ponderada por Valdés Rodríguez y 

José Juan Arrom. Se escenifica junto a Camorra, de Antonio Vázquez 

Gallo, de temática española lorquiana o influida por la pastoral La hija 

de Iorio, de D’Annunzio, muy floja, según Matilde Muñoz, aunque 

Aguirre cree es satisfactoria por un genuino sentido teatral. Celebra a 

Violeta Casal como la Madre y el Rapaz de Raúl Roa, un principiante 

“con grandes aptitudes teatrales.”276 

A Morín no lo marginan como se anticipa y  monta para  ADAD  

La más fuerte, de Strindberg, según Aguirre un éxito para el director, 

quien consiguió un tempo y un movimiento escénico muy correctos. 

María Suárez sobresale en el personaje mudo, “en linderos muy 

escuetos, afilados, con una estupenda expresividad mímica”.  

1949 abre con El alcalde de Zalamea, de Calderón, en Patronato, 

dirigido por Luis A. Baralt que en diciembre del año anterior estrenó El 

vergonzoso en palacio de Tirso de Molina en la Plaza Cadenas de la 

Universidad. En ambas destaca su fidelidad literaria, aunque en la 

última considera desigual la actuación que «salvan» Eduardo Casado, 

Paco Alfonso, Raquel Revuelta –muy bien en el decir– Santiago García 

Ortega y María Ofelia Díaz, además de la meritoria música incidental 

de Gisela Hernández. 277 Ichaso escribe muy elogiosamente del Pedro 

 
276 Aguirre, Mirta. “Mañana es una palabra y Camorra”. Hoy. 20 de noviembre 
de 1948. p. 10. 
277 Aguirre, Mirta. “El alcalde de Zalamea”. Hoy. 29 de enero de 1949. p. 10. 
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Crespo de Casado: “tiene manera de grande. No en balde Margarita 

Xirgu lo llamó para su compañía cuando López Lagar se pasó al cine. 

Su figura es arrogante –sobre todo en traje de época– se mueve con 

elegante soltura, su ademán es sobrio y hay en su voz jugosa y bien 

timbrada un trémolo lírico”. Destacó su característica de campesino 

culto, gran señor de la gleba y también la fina veta poética que puso 

Calderón en el rústico. “Rápido y enérgico en las réplicas a don Lope, 

irónico y socarrón cuando lo exige el diálogo, consiguió acentos de 

paternal ternura en la escena de la despedida del hijo –una  de las más 

bellas del drama–y estuvo discreto en las situaciones patéticas y trágicas 

de la acción”. 278 Eduardo Casado (1913-1954), con méritos sobrados 

como actor y director y excelente trayectoria en Argentina, Uruguay y 

México, termina su carrera trágicamente a los 41 años. En medio del 

ascenso vertiginoso de la pareja que integra con Raquel Revuelta, siete 

días antes del estreno por ADAD de Muertos sin sepultura, de Sartre, 

dirigida por Francisco Parés, este la abandona por desavenencias con 

los intérpretes. ADAD hace público un comunicado a sus asociados. 279 

Prometeo lo secunda y en su editorial manifiesta que la Asociación “por 

espacio de cuatro años [...] ha venido presentando a sus socios y al 

público en general, en funciones mensuales, las más escogidas obras del 

repertorio universal” y es «horno escénico» del incipiente teatro 

nacional.  

“Necesitan más ayuda del estado los artistas teatrales cubanos” 

titula Selma Barberi su columna de El Siglo con declaraciones de 

Modesto Centeno, Nora Badía y Rosa Felipe sobre el sacrificio que 

 
278  Ichaso, Francisco. “El alcalde de Zalamea en Patronato”. Diario de la 
Marina 29 de enero de 1949. pp. 8 y 12. 
279 Aguirre, Mirta. “Circular del teatro ADAD”. Hoy. 10 de febrero de 1949. p 
10. 
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conlleva hacer teatro.280 Se representa Abdala, de José Martí, dirigida 

por Violeta Casal en la Escuela Normal para Maestros –introdujo un 

coro griego–interpretada entre otros por Lázaro Herrera (Abdala), 

Margarita González Balboa, (Espirta) e Ida Soler (Elmira). El 5 de 

febrero AMAD estrena Winterset, (Bajo el puente) de Maxwell Anderson, 

con escenografía de Rubén Vigón y puesta de Martínez Aparicio. Unos 

días después Roberto Peláez dirige en la Escuela Normal Damas 

retiradas, de Reginald Denham y Edward Perry Smith, con ajustado 

tempo y actuaciones notables de Dulce Velasco, Rosa Felipe, Marisabel 

Sáenz y Miriam Acevedo, en quien se observa naturalidad de la voz, el 

gesto y la expresión facial. 281 Selma Barberi titula su crónica “ Nuevo 

triunfo del grupo ADAD: tres obras de humor en un acto”. ¿En qué 

piensas? de Javier de Villaurrutia, dirigida por Roberto Garriga, Nocturno, 

de Matilde Muñoz, dirigida por Modesto Centeno y El inca de Perusalén 

de Bernard Shaw por Ramón Valenzuela. 282  La primera, llamada 

misterio por su autor, es una mirada en el alma de María Luisa, 

interpretada por Gina Cabrera, “alma ingenuamente convencida de su 

amor”. La segunda, un divertimento, en un viejo castillo de Escocia, 

donde el caballero Tristán muere de amor por la princesa Isolda. 

Muñoz –escribe Eduardo Manet– “quiere mostrar el revés de la 

medalla y saca a los enamorados de sus húmedas tumbas para 

presentarlos con sus modernas apetencias a pesar de que los filtros 

mágicos hacen su efecto en la pareja de los Barclay, actuales pobladores 

del castillo a punto del divorcio”. Dirigida por Modesto Centeno, con 

Vicente Revuelta, Ángel Aguirre, Violeta Casal, Juan Cañas y María 

Suárez. La tercera, es una sátira sobre la figura bélica del Kaiser, todo 

 
280 Barberi, Selma. “Tres obras cubanas”. El Siglo. febrero 23 de 1949. p. 6.  
281 Aguirre, Mirta. “Damas retiradas”.  Hoy. 8 de marzo de 1949. p. 10. 
282 Barberi, Selma. (Seud.) El Siglo, marzo 16 de 1949. p. 6. Regina. “Teatro 
ADAD. Gran función...” Diario de la Marina. 8 de marzo. pp. 8-19. 
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terror y poder, convertido en un ente ridículo. Marisabel Sáenz estuvo 

muy bien en el tono de comedia, Juana María Parés hizo un personaje 

muy agradable, Ernesto de Gali, discreto y Julio de Carlo acertó en su 

papel. 283 El 30 de mayo de 1949 se escenifica La columna y la vid, de 

Roberto Bourbakis, ambientada en el París de 1946, dirigida por 

Modesto Centeno con Patronato del Teatro por su aniversario. 

Marisabel Sáenz es la cocotte Madame Passy y Vicente Revuelta, 

Monsieur Triboulet,  el mejor y más desarrollado personaje de la obra. 

Manuel Casal se detiene en “su fuerte temperamento artístico y la fina 

sensibilidad que lo destaca entre nuestros actores. Todo el segundo 

acto fue un ejemplo de labor inteligente y comedida.”  

Los  siete años de Patronato  se celebran “con aciertos y errores, 

exaltaciones y caídas dentro de una buena fe estética”, según Ichaso. Su 

presidente, Baldomero Grau, expresa que las obras han abordado “una 

manera cubana de sentir”. Zúñiga recibe un Talía por La heredera, junto 

a Rosa Felipe, Mercy Lara, Gaspar de Santelices y Vicente Revuelta, 

por Triboulet. En el rubro de los autores, Bourbakis gana el primer 

premio por La columna y la vid, y María Álvarez Ríos el segundo por 

Martí 9, comedia de costumbres que toma su nombre de una calle de 

cualquier población del interior. La pieza de Bourbakis, según Ichaso, 

es “un ensayo temerario sin verdadera audacia, que acumula efectos de 

gabinete, trasegada de citas y frases” y aconseja al autor “no mirar hacia 

los puntos cardinales y observar el paisaje que le rodea”. 284 

Ana Saínz sobresale en La marquesa Rosalinda de Valle Inclán con 

diseños de Lillian Mederos, efectos luminosos de Juan Manuel Pallí y 

música de Antonio de Quevedo. En julio Eduardo Casado dirige El 

hombre, la bestia y la virtud de Pirandello con Carmen Varela, Pedro 

 
283 Badía, Nora. El Siglo. abril 13 de 1949. p. 6. 
284 Ichaso, Francisco. “La columna y la vid”. Diario de la Marina. 10 de junio de 
1949. p. 14. 
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Martín Planas, Vicente y Raquel Revuelta, Bernardo Menéndez, José 

Camejo y un amplio reparto al que imprimió ritmo de farsa, aunque 

como actor mantuvo la naturalidad, escribe Regina. Vicente Revuelta 

estuvo desorbitado –como un saltamontes en el escenario (Aguirre)–y 

en general le faltó profundidad. Aguirre va más lejos al considerarla 

fallida por equivocar su carácter al que Vicente imprimió ese exceso. Le 

recomienda “no confiarse enteramente a su temperamento”. Raquel no 

estaba preparada para el papel pero así todo “brilló con maestría de 

buena comedianta, flexible y mesurada”. 285Ensayando, de Jorge Antonio 

González, por ADAD, merece un comentario ácido de Aguirre por la 

superficialidad del «ensayo trágico en dos partes en tiempo de farsa», 

“epidérmico” “cuando nuestro teatro, sobre todo, es una gran hambre 

estética en medio de la más espesa indiferencia burguesa, pública y 

privada”. 286  En agosto Cuqui Ponce de León dirige en Patronato 

Acabada de nacer de Garson Kanin, tres años en las carteleras de Nueva 

York, con Ana Saínz, Carmen Chela, Conchita Yebra, José de San 

Antón y Eduardo Egea, comedia de salón romántica, su especialidad.  

Ichaso escribe “Por el Patronato del teatro, un S.O.S al presidente 

Prío”: “El Patronato se halla en trance de muerte. Es necesario decirlo 

sin paliativos. La gente está dispuesta a pagar siete u ocho dólares en 

Nueva York  pero dos en Cuba le parece una enormidad”. Reclama, 

protección para el teatro. 287  El seminario de arte dramático ofrece otra 

función experimental con Hechizo, de Modesto Centeno, Las aceitunas, 

de Lope de Rueda y La inocente de Lenormand dirigidas por Roberto 

Garriga el 11 y 12 de marzo de 1949. 288 Aunque según Barberi no son 

 
285 Regina. “El hombre, la bestia y la virtud”. Diario de la Marina. 31 de julio de 
1949. pp. 14 y 15. Aguirre, Mirta. Hoy. 2 de agosto de 1949. p. 10.  
286 Aguirre, Mirta. “Ensayando”. Hoy. 27 de julio de 1949. p. 10. 
287 Ichaso, Francisco. “Por el Patronato del teatro, un S. O. S al presidente 
Prío”. Diario de la Marina 21 de agosto de 1949. p. 60.  
288 El Siglo. 10  de marzo de 1949. 
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propiamente de esa categoría, Hechizo, poética y simbólica, interpretada 

por Miguel Navarro y Emma Kramer, (incorpora no propiamente a 

una mujer, sino una voz y un reflejo), son aciertos. 289 AMAD presenta 

el 25 de agosto El distraído de Reynard por sus alumnos. No es posible 

rastrear todas las representaciones pero son señalados los logros de La 

familia Barrett, de Bercier, dirigida por Lorna de Sosa, con una notable 

actuación de Violeta Casal como la poeta Elizabeth Barrett, junto a 

Ernesto de Gali y Homero Gutiérrez. 290  

En La Gioconda, de D’Annunzio, dirigida por Andrés Castro, 

debuta la española Adela Escartín, invitada por Andrés. Aunque 

Miriam Acevedo “se equivocó en el hieratismo del gesto”, Manuel 

Casal opinó que no se oyó a la Escartín que sin embargo gustó mucho 

a Mirta Aguirre.291 Se anuncia con bombo y platillo Un extraño en la 

colina del norteamericano Herbert Cobey, texto y adaptación de Jorge 

Antonio González, escenificado en el teatro de la Escuela Normal el 8 

de octubre de 1949, dirigida por Crusellas, antesala de su puesta en los 

Estados Unidos. Se estrena Theresa, de Thomas Job, el 28 de 

septiembre de 1949, con Violeta Casal (Madame Raquin), Raquel 

Revuelta, (Teresa) y Enrique Santiesteban (Lorenzo) junto a Sara 

Rodríguez Díaz, Gaspar de Santelices, Rafael Ugarte y Lilia Lazo, 

dirigida por Luis Martínez. La obra fue enteramente de Violeta – 

obtiene un premio Talía– por el personaje de la madre mientras Raquel 

es una Teresa “contenida y de sofocante pasión”. 292  Montserrat, de 

Emmanuel Robles, traducida y adaptada por Francisco Parés, se 

 
289 Aguirre, Mirta. “Seminario de artes dramáticas de la Universidad”. Hoy 16 
de marzo de 1949. p. 10. 
290 Ichaso, Francisco. “La familia Barrett”. 10 de marzo pp. 8-10. Aguirre, 
Mirta. “La familia Barrett”. Hoy. 10 de marzo de 1949. p. 10.  
291 Aguirre, Mirta. “La Gioconda”. Hoy. 30 de julio de 1949. p. 10. 
292 Aguirre. Mirta. “Theresa de Thomas Job en el Patronato del Teatro”. Hoy. 
30 de septiembre de 1949. p. 10. 
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adelanta unos días a su estreno en Nueva York, dirigida por Eduardo 

Casado. Según Regina, el autor aprovecha la revolución indepen-

dentista suramericana solo en términos de escenario y critica la 

escenografía de Rolando Portuondo y Vicente Revuelta “de un 

realismo tan desnudo, que no engaña a nadie”.293  

El 28 de septiembre abre el primer concurso teatral de Prometeo y 

en menos de un mes se premia y representa El Cristo de Jorge del 

Busto. Si se compara la nota satírica de Sergio Nicols en Noticias de Hoy 

con la de Mario Parajón  en la revista Prometeo, se comprende que cada 

crítico o espectador ve una obra diferente. 294  

 

Jorge del Busto nos ha probado con su Cristo... que posee muy 

buenas cualidades como dramaturgo, sabe construir las escenas 

con muy buen acierto, su diálogo es ligero, sin pretensiones 

retóricas ni literarias... Además hay cierta delicadeza en su estilo, 

cierta elegancia natural que le impidió, con muy buen gusto, 

dejarse llevar por la burla, y por lo riesgoso de la trama, en un 

humor grueso que tan mal efecto habría causado tratándose de 

figuras de cuya existencia divina se duda, pero que por su categoría 

simbólica inspiran muy merecido respeto por el halo poético de 

que la tradición las rodea. 295 

 

Nicols, discreto suplente de Aguirre, comenta la «generosidad» del 

alcalde Nicolás Castellanos al ofrecer en el anfiteatro funciones 

gratuitas de la compañía Lope de Vega, dirigida por José Tamayo. 

“Nada se logrará con que se subvencione una compañía extranjera por 

dos funciones en un sitio inadecuado donde presentarán dos obras 

 
293 Regina. “Montserrat”. Diario de la Marina. 30 de octubre de 1949. p. 14. 
294 Nicols, Sergio. “El Cristo”. Hoy. 18 de octubre de 1949. 
295 Parajón, Mario. Crítica. Prometeo  (21) enero de 1950: 22-23. 
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famosas con las que las masas no están familiarizadas, gracias a la 

sistemática falta de atención oficial al cultivo y desarrollo del arte 

teatral. Nada se logrará con ayudas momentáneas producto de un 

sorteo”. Mientras, la revista Prometeo comenta la «crisis teatral», publica 

documentos relativos al fenómeno –entre ellos el informe del ministro 

Ramón Vasconcelos– con las demandas de las instituciones y los 

artistas, su solicitud de escenarios, subvenciones y una academia de 

formación actoral. Ichaso y Nicols abogan por Patronato, pero sobre 

todo, piden ayuda para ADAD “que subsiste por el amor al arte de sus 

integrantes”. Ernesto Vilches provoca ácidos comentarios de Jorge 

Antonio González porque se rumora el actor se ha entrevistado con el 

Presidente y podría dirigir el Teatro Nacional. Mirta Aguirre, 

conciliatoria, es al mismo tiempo ríspida al reseñar Wu-li-Chang y la 

leyenda exótica, de Harry E. Vernes y Harold Owen, con la que La 

Habana de los veinte aplaudió a actor español. 296 

Nace el Grupo Escénico Libre (GEL) el 17 de noviembre de 1949, 

en el Palacio de los Yesistas (Xifré 57), modesto local obrero en una 

barriada alejada del centro de la capital con obras cortas de Tennessee 

Williams. El caso de las petunias pisadas, El más extraño de los amores y 

Propiedad clausurada, dirigidas por Clara Ronay, Carlos Malgrat y 

Eduardo Manet respectivamente. 297  Sigue el 29 El retablillo de Don 

Cristóbal, de Lorca, con Héctor Tejera, Alberto Insúa, Leonor Borrero y 

Vicente Revuelta, debuta en la escena Elvira Cervera en Antes del 

desayuno de O’Neill y Petición de mano, de Chejov, con Vicente, Violeta 

Casal y Armando Soler, dirigidos por Andrés Castro. Después de Auto 

da fe, de Tennessee Williams, dirigida por Rubén Vigón, con Raquel y 

 
296 Aguirre, Mirta. “Debut de Ernesto Vilches”. Hoy. 26 de julio de 1949. p. 
10. 
297 Nicols, Sergio. “Grupo Escénico Libre”. Hoy. 17 de noviembre de 1949. p. 
10. 
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Vicente Revuelta, siguen obras de Benavente, Martínez Sierra y los 

hermanos Álvarez Quintero en las que participan Reynaldo Miravalles, 

Fela Jar y Elodia Riovega.  

El 30 de diciembre de 1949 se inaugura el Blanquita, “el teatro más 

grande del mundo” según la propaganda, dedicado a Blanquita Maruri, 

esposa del senador Alfredo Hornedo y construido en su recuerdo. Con 

7, 650 butacas, situado en Primera y Ocho en Miramar, aunque Ichaso 

objeta su monumentalidad, ha visto actuar desde entonces circos, 

ballet, revistas, ópera, zarzuela, cantantes, patinaje sobre el hielo, 

homenajes y ha celebrado desde funciones de payasos hasta plenarias 

del Partido Comunista. En 1960 cambia su nombre por el de Carlos 

Marx.  

El único que paga su entrada y no ha sido invitado a la 

inauguración es el cronista de Hoy, Sergio Nicols, que en “La Habana, 

gran ciudad” explica cómo, aunque se estrene el fastuoso teatro, los 

cubanos pobres preferirán en primer lugar la pelota y después el cine, 

entretenimiento por excelencia desde que somos niños. 298 Se inaugura 

con un show de la compañía de revistas Lou Walters y el precio de la 

platea alta es de 2.50. “La sala no es artística ni bella, pero sorprende 

por su grandiosidad”, escribe Nicols, que le señala fallos acústicos y 

poca ventilación, entre otros, pero así todo se enorgullece del edificio.299 

Hornedo acompañó a un visitante de paseo por la ciudad y este le dijo 

que no hay una gran ciudad sin un gran teatro. Y se aprestó a lograrlo. 

Sin embargo, Hornedo sobrevive por un burlón anecdotario. Se cuenta 

que una vez, mientras la marquesina del teatro estaba en reparación, un 

empleado le comenta “Tenemos problemas con la marquesina” y 

 
298 Ichaso, Francisco. “El Blanquita”. Diario de la Marina. 3 de enero de 1950. 
p. 8 y Nicols, Sergio.  “La Habana, gran ciudad” Hoy. 8 de enero de 1950. p. 
12. 
299 Nicols, Sergio. Teatro Blanquita. Hoy. 10 de enero de 1950. p. 12. 
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Hornedo contesta: “¡Tráiganla inmediatamente, quiero ver la 

marquesina!” Otro día, después de la función de una renombrada 

orquesta,  llama con mucho misterio al director y le dice: “Oiga, usted 

perdone, pero a mí me parece que aquí hay alguien que no trabaja lo 

suficiente”  y señaló  ¡la arpista!  

 

GEL continúa. El 10 de febrero de 1950 escenifican Episodio, de 

Arthur Schnitzler, con Carlos García Calderón, dirigida por Carmen 

Varela; Recuerdos de Berta, de Tennessee Williams, con Raquel Revuelta, 

María Suárez y Georgina Almanza, dirección de Vicente Revuelta e 

Intimidad de Jean Victor Pellerin, por Paul Díaz, con Eduardo Casado y 

Hortensia Guzmán.300 Uno de los momentos más creativos de los 50, 

reúne actores, directores y autores como Rolando Ferrer y Clara Ronay 

cuya obra madura y se enriquece en la próxima década. El otro, casi sin 

prensa, es la temporada de Prometeo en el Parque Central, dirigida por 

Francisco Morín, durante las primeras semanas de enero, con montajes 

atrevidos  de obras clásicas y del repertorio español, al aire libre, en las 

casetas abandonadas por la Feria del Libro. Allí se estrena Desde adentro  

de Rine Leal, La máquina rota, de Silvano Suárez,  El descubrimiento, de 

Marcelo Pogolotti, única incursión teatral del también pintor y 

ensayista, y Survey de Roberto Bourbakis. Dirigida con sus alumnos de 

la Academia Municipal de Arte Dramático, el autor la llama “aventura 

terrestre”. Un ángel baja a la tierra para averiguar si sus habitantes 

creen en la existencia de los ángeles. La Buscona, el Loco y el Libertino 

lo aceptan mientras el Cura y el Empresario no. Singular parece ser la 

escenografía: un aro de estrellas en forma de interrogación se dibuja en 

el cielo que iluminado, señala la conducta ambigua de los personajes. 

Por el diálogo transcrito por González Freire que la leyó, es la menos 

 
300 Nicols, Sergio. Actualidades. “Grupo Escénico Libre”. Hoy. enero 25 de 1950 y 7 
de febrero de 1950. p. 10.  
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retórica y la más relacionada con la realidad cubana de las obras del 

autor al escoger el auge de la sociedad de consumo y el survey como 

indicadores de la eficacia de una campaña política o la satisfacción con 

una pasta de dientes. Elaborada con “jocosidad”, a manera de 

divertimento, Casal opina lo contrario. “La aventura está matizada de 

intelectualismo hueco e influencias diversas, las peores de Hollywood, 

–léase, de los cómicos posteriores a Chaplin–... Una vez más, 

Bourbakis ha equivocado el camino a seguir. Hoy por hoy, sigue dando 

palos de ciego”, escribe sobre la puesta que interpretaron Julia 

Astoviza, Alberto Vila, Daniel Farías y Conchita Brando.    

El 20 de septiembre de 1949 los alumnos de la Escuela de 

Declamación de Pro Arte Musical presentan Cisnes, de Matilde Muñoz, 

actuado y dirigido por Hortensia Gelabert, que pese a los pronósticos 

de Aguirre, continúa desde 1946. El año termina con Orfeo, de Jean 

Cocteau, dirección de Francisco Morín, una de las obras mencionadas 

por Piñera entre sus “modelos” en “Teatro y poesía” pero el director 

cumple antes su compromiso con dos de los autores premiados. 
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De Tambores al travieso Jimmy 
 

 

A partir de Tambores (1939-1943) Carlos Felipe escribe con el 

aliento, el tono y la ambición de quien crea no solo una pieza sino un 

escenario. El ensayo de una comparsa congrega a los vecinos de una 

casa de inquilinato (antiguo palacio de los condes de Fontaneda), no la 

llama «solar», cuyas diferentes maneras de ver el mundo conforman un 

mosaico, una comunidad que vive sus  frustraciones y ambiciones a flor 

de piel. Hay vecinos, vendedores con el pregón en la boca, transeúntes, 

trovadores, santeros, curiosos y chismosas de lejana estirpe catedrática. 

Un poeta intenta revivir el areíto, todos sobreviven sin horizontes. Una 

gama de personajes de sainete, como el chévere cantúa, elevado a otra 

categoría con la sola meta de organizar la comparsa, orgullo del solar. 

Entrevistado por Berta Maig, Felipe dice que le interesa “desdeñar las 

pautas extranjeras, buscar las facetas nuevas a nuestro teatro, ir a la raíz 

del pueblo, crear”. 301  Extensa, su propósito panorámico conspira 

contra su cohesión; prima el fresco y el trazado amplio, que según la 

nota incorporada a la edición de 1988, proviene de su lectura de los 

libretos del Alhambra. El Alma de un tambor africano funciona como 

conciencia, de ahí que para Escarpanter hay que leerla a partir de ese 

rescate, sin dudas muy limitado. Eduardo Manet, su primer crítico, 

escribe:  

 

en el sainete trágico que es Tambores, Cuba mira su reflejo. En tono 

menor, sin pretensiones de gran drama; pero con una equilibrada 

sinceridad que es, acaso, su mayor mérito. Sinceridad, vocablo muy 

ajeno a estos días cuajados de cinismo, tan fértiles para el gesto 
 
301 Maig, Berta. Carlos Felipe. “Figuras de nuestra escena”.  Ob. cit. 
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irresponsable y la mentira calculadora. Una obra firme y veraz, 

puede subsanar, en ocasiones, la desidia de un pueblo; servir de 

ejemplo a las manos quietas y los oídos torpes. Es por ello que las 

letras cubanas deben entonar albricias, cuando surge una 

inteligencia  alerta, emocionada y limpia; cuando se va a la raíz…302  

 

El libreto rescatado es el “reducido”, escenificado en el Teatro 

Martí por el Grupo Jorge Anckermann en 1967. De acuerdo con 

Felipe, se podría determinar la fecha de su escritura por las metáforas, 

pero no las tacha, dice: “Queden ahí, para vergüenza del autor”. 303 

Consecuente, casi al final de su vida de privaciones, fuera de los 

círculos de poder y lejos de la fama, no la desacredita, sino la asume 

como parte de la batalla por crear un teatro en medio de la hostilidad. 

El tema de la emigración, sustancial en 1967, es un añadido o un 

énfasis: Manet no lo refiere en sus artículos.   

En 1950 Morín estrena Capricho en rojo, también en proyecto por 

Andrés Castro, que interpretarían  Violeta Casal, Rosa Felipe y Gaspar 

de Santelices. No se sabe por qué ese montaje se frustra pero Morín 

dirige dos títulos, primero y segundo premios de ADAD. Capricho… y 

Jesús, de Virgilio Piñera. El voto de Raimundo Lazo decide a favor de 

Felipe en el concurso. El primero se estrena después de infinidad de 

posposiciones y cambios de fechas, el 12 de agosto de 1950, rodeado 

de expectativa y ansiedad por conocer la producción posterior del autor 

de El chino. Sin embargo, comenta Regina en Escenario y pantalla, “el 

milagro no se produjo”. Un extenso reparto supone muchísimas 

contrariedades para lograr un espectáculo  coherente, en un minúsculo 

escenario y con pocos ensayos. Obra difícil, requiere escenificar la 

 
302 Manet, Eduardo. “Tambores”. Prometeo  10 (oct 1948): 20-30. 
303 Felipe, Carlos. Teatro.  José A. Escarpanter y José A. Madrigal, eds. Ob. cit. 
p. 118. 
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“dispersión”, refleja como ninguna otra la perspectiva del excluido, el 

que mira la fiesta a distancia e incorpora desde su fraseología mundana 

al fingimiento y el disfraz. El marginado observa desde una vitrina los 

bailes «zíngaros», las operetas vienesas y los frívolos modelos de 

Laribeau, entre cuyos «caprichos», Pablo cree ver a la moribunda Silvia. 

Cuando la analizo en Teatro cubano: relectura cómplice, no podía imaginar 

que reuniría para este libro cuatro comentarios inteligentes sobre la 

puesta en escena, aparte de los artículos de Eduardo Manet. Quizás se 

encuentren más críticos interesados en el aporte de Felipe.  

Gaspar de Santelices en la conga final de Capricho en rojo. 

 

En 1964 Rine Leal en “Un Carlos llamado Felipe” intenta rescatar 

su dramaturgia pero Capricho... es para él una muestra de endeblez 

dramática. “El chino debe aparecer junto a Electra Garrigó y Jesús, de 
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Piñera y Lila la mariposa, de Ferrer, como los mejores momentos 

dramáticos que Cuba ha gozado con anterioridad a 1959.” 304  
 Rine R.[olando] Leal Pérez, de veinte años, importante crítico e 

investigador teatral, es un «sátiro» en la conga, Carmen Montejo, estelar 

del cine y el teatro mexicano es la protagonista junto a Gaspar de 

Santelices, excelente actor de largo recorrido y el extenso reparto. 305 

Las críticas de Mario Rodríguez Alemán, Manuel Casal, Regina de 

Marcos y Mirta Aguirre hablan por sí solas de la idea del montaje y los 

escollos del director enfrentado a una pieza “rica en inquietudes que no 

llegan a manifestarse claramente”. Hay interés y fervor en las cuatro 

reseñas de Capricho en rojo, muchas más de las recibidas como promedio 

en los estrenos de la época. Manet la vincula a El chino por “infundir un 

contenido humano universal a personajes de plena raigambre cubana”. 

El más consecuente crítico de Felipe, entendió Capricho… como la 

búsqueda de la ilusión a través de “un estado mental desintegrativo”. 

Contrario a los que lo destacan por  su sátira social y sus tipos 

populares, cree que se proponía “hacer buen teatro, sin otros 

calificativos al margen.”306 Yo misma en este recuento escribo sobre el 

ostracismo de Piñera sin mencionar que la exclusión de Felipe ha sido 

 
304 Leal, Rine. En primera persona . Ob. cit. pp. 189-201. 
305  Operador, Eduardo Carballo; Estela, Caridad Camejo; Andrés, José 
Camejo; Ana, Xenia Facenda; Pablo, Gaspar de Santelices; García, Modesto 
Soret; Capricho I, Margarita Figueredo; Capricho II, Caridad Camejo; 
Capricho III, Nelly Gómez; Capricho IV, Hilda Soto; Capricho V Doris 
Thompson; Capricho VI Elena Huerta; Criada Nelly Gómez; Madre María 
Luisa Castell; Hermano René Sánchez; Silvia, Carmen Montejo; Violinista, 
José Camejo; Criado I, Orlando S. Tajonera; Criado II, Antonio Jorge; Niño 
Ricardo Tellado; Sátiro, Rine R. Leal; Arlequín, Antonio Torres; Doctor Julio 
de Carlo; Dama, Ofelia González; Cowboy Telesforo Ferrer. Comedia en tres 
actos de Carlos Felipe. Escenografía. Luis Márquez. Vestuario de Andrés. 
Luces, Jorge Dumas. 
306 Manet, Eduardo. “Actitud y obra de Carlos Felipe” Estudios. Mensuario de 
Cultura (agosto, 1950).  pp. 46-47. 
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peor por silenciosa. Es el otro gran autor cubano de estos años,  pero 

nunca ha sido reconocido por la crítica.  

En 1951 estrena por última vez antes de 1963. No está solo en el 

panorama, han surgido nuevos autores. Ese mismo año sube al 

escenario La hija de Nacho, de Rolando Ferrer, dirigida por Andrés 

Castro; Sobre las mismas rocas, de Matías Montes Huidobro, premio de 

Prometeo, dirigida por Morín y La rana encantada, de Roberto 

Bourbakis. En 1952 María Álvarez Ríos estrena Martí 9, para algunos la 

mejor de sus piezas. Se escenifican, entre otros, Modesto Centeno  

Nora Badía, Jorge Antonio González, Jorge del Busto, Cuqui Ponce de  

León, Isabel de Amado Blanco, José Ángel Buesa, Paco Alfonso, René 

Bush, Luis Manuel Ruiz, Oscar Valdés y Eduardo Manet.  

En marzo, Eduardo Casado dirige El travieso Jimmy para el 

Patronato del Teatro, representada en dos funciones a precios 

populares, 27 de febrero y 17 de marzo, en el anfiteatro de La 

Habana.307 Regina escribe que precisamente por la secuencia de sus 

representaciones, “se trata de un hombre con suerte” y “un autor con 

inquietudes”. “Pocos comediógrafo cubanos (por no decir el pesimista 

ninguno), escribe, han podido ver interpretadas sus piezas con tal 

sentido de continuidad. Pero más que la buena fortuna, es el abejeo de 

la creación –su chispa originaria– su proceso, su llevarla a término –lo 

que importa al comentario crítico. “Adelantándose siempre en nuestro 

medio”, escribe Regina, “Felipe ha ensayado con igual curiosidad que 

ahínco formas distintas. Incluso con sus seis escenas y su acción 

regresiva, El travieso Jimmy corre el riesgo de lucir un cine-drama 

 
307 Reparto: Leonelo viejo, Eduardo Casado; Enfermera. Beatriz Fernández; 
Emilia, Carmen Pujol; Leonelo niño, Miguel de Grandy; Estefanía, Rosa 
Felipe; Sixto, Julio Martínez Aparicio; Jimmy, Sergio Doré; Quesada, José de 
San Antón; Leonelo adulto, Vicente Revuelta, Lila, Ada Béjar; Raimundo, 
Ricardo Román.  
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frustrado. Ya que no podemos hacer cine, aprovechemos bien el 

tablado; la imaginación es capaz de derribar sus paredes parece decir 

Carlos Felipe”. Critica que “los personajes que pueblan la memoria de 

Leonelo, unas veces se materializan en su propio mundo (el telón corto 

donde ocurren el prólogo y el epílogo de la comedia) y en otras 

ocasiones requieren una escenografía para ellos solos. Existe una 

contradicción en la línea argumental. Mientras la búsqueda de la madre 

quiere centrar el asunto, realmente queda arrinconada al principio y al 

fin en dos monólogo íntimos, casi líricos. Nunca toma fuerza 

dramática, jamás choca en conflicto”. 308 Regina no parece entender la 

presencia de Estefanía, Sixto y Quesada, paródicos y disonantes con el 

mundo de Leonelo anciano, interpretado por Eduardo Casado. La 

puesta, sin dudas, inspira a Vicente Revuelta a revivirla en los 80’, 

quizás un homenaje silencioso a  Casado que la rescató.   

“Jimmy, símbolo de un destino que golpea ciegamente o de 

maldad gratuita, fue interpretado con mucho vigor y verosimilitud por 

Sergio Doré, como si cada una de esas mentiras fuera la más absoluta 

verdad. Otro éxito indiscutible, la actuación de Rosa Felipe, en un 

papel frívolo y diferente a lo que se acostumbra. Verde en los años, 

maduro en su discreción, Miguel de Grandy hijo. Esa bondad ha de 

hacerse extensiva, con los más y menos lógicos, a los demás artistas y 

sobre todo, al brillante decorado, compuesto por Andrés”. José Cid cita 

las críticas de Mario Rodríguez Alemán y  Eduardo H. Alonso, que no 

he localizado. Obra de la memoria, íntima, de confesiones y subtexto, 

no parece adecuada para un anfiteatro. Escogida para la antología de 

 
308 Regina. “El travieso Jimmy”. Diario de la Marina. 10 de marzo de 1951. p. 
14. 
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Aguilar por Martí de Cid, que sin explicaciones excluye a Piñera y 

califica Electra de «discutida y discutible»,  es la mejor obra de Felipe.309  

Así todo El travieso Jimmy, con su diálogo directo, “depurado de la 

frondosidad romántica” que lastraba las anteriores, (González Freire), 

su pintoresca locación, el rico folklore del sur de Isla de Pinos y ese 

captar la extrañeza de un paisaje donde otros han visto costumbrismo, 

tampoco consigue destacarlo entre sus contemporáneos.   

En 1951 Felipe es considerado un autor con suerte porque estrena. 

Trece años después la única obra suya que sube a un escenario, según 

Rine Leal, es la de “menos inventiva creadora”. De película. Y cuando 

Vicente Revuelta repone El travieso... en 1980 con Teatro Estudio, más 

de veinte años después de representada, realiza  lo que se consideró una 

“subversión”. Su Jimmy (interpretado por Adolfo Llauradó) era más 

sexo que misterio y el montaje se debatía entre enterrar a Felipe o 

revivirlo. A pesar de que Vicente interpretó a Leonelo adulto en la 

puesta de 1951 o quizás por eso, el director no fue capaz de cederle el 

lugar al autor como Eduardo Casado. En los cincuenta se respeta la 

obra de Felipe. En los ochenta el tiempo ha pasado sobre sus 

personajes.    

 

 

 
309 Martí, Dolores. Ed. Teatro cubano contemporáneo.  Madrid: Aguilar, 1962.  Cid, 
José. “El teatro en la Cuba republicana” 15-38. 
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Jesús García, vecino de Aguacate no. 5 

 

 

A pesar de la marginación a la que se ha sometido a Piñera, 

ADAD otorga a Jesús un segundo premio. “En los concursos siempre 

el segundo premio debió ser el primero, dijo Virgilio Piñera al conocer 

el resultado”, escribe Morín. “Su Jesús corrió la misma suerte adversa 

que su personaje”. Francisco Morín la estrena el 28 de octubre de 1950 

cuando hasta conseguir un sillón de barbero es una odisea para un 

grupo sin recursos. Lo procura Rine Leal, su asistente, a cambio de una 

mención publicitaria en el programa. Y como si no bastara, se publica 

en tres partes en la revista Prometeo. 310 Desde abril de 1950 Piñera está 

en Buenos Aires. ¿Hay alguna carta o comentario suyo sobre ese 

segundo estreno? Se representa una sola noche, como era habitual.  

Jesús, con Falsa alarma y Electra… constituye el universo del primer 

Piñera, caracterizado por la humorada, la parodia y la negación, pero 

 
310 El primer acto de Jesús se publica en Prometeo 25 (junio, 1951) pp. 26-32, en 
el 26 (octubre, 1951), p p. 26-35, el segundo acto y el tercero con el reparto en 
el número 27(julio, 1952) pp. 17-25.   
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son muy diferentes entre sí. La exuberancia de Electra Garrigó es única. 

Jesús es tersa, con una concentración de propósitos y austeridad en el 

uso del lenguaje que la aleja de Electra… Sobre Jesús gravitan las 

consecuencias del montaje de la Garrigó y la polémica que lo margina. 

También las condiciones sociales de la isla durante el final del gobierno 

de Grau, en el que algunos depositaron grandes esperanzas que ahora 

se derrumban. Piñera la rehizo para la edición de 1960 (se impone un 

cotejo entre las versiones de Prometeo y Teatro completo) pero las 

abundantes notas de Fundora y Machado en Las palabras de El Escriba 

indican sus diferencias.311  

Con dieciséis personajes, su primer acto transcurre en la barbería 

de Jesús García, de treinta y tres años, apodado «Jesús de Camagüey», 

vecino de Aguacate no. 5 en La Habana Vieja. Corre el rumor de que 

hace milagros, por lo que el primer acto se destina a subrayar su terca 

resolución en personificar su contrario, a pesar de que sus padres son 

María y José, tiene la edad de Cristo y de las paredes de su salón cuelga 

un cuadro del Sagrado Corazón. Su experiencia es cortar cabellos y 

afirmarse en la negación. No es el Mesías ni hace milagros. Cuando uno 

de sus clientes lo abofetea en la mejilla derecha porque ha sido incapaz 

de salvar a un niño enfermo, Jesús devuelve el golpe. 

 

CLIENTE. ¿Por qué? 

JESÚS. Lo siento: no soy Jesús para ofrecerte mi mejilla izquierda… 

  

En su sinceridad y su firmeza –su no claudicación– rechaza 

amistades, contubernios, dinero y fama. No, no puedo hacer milagros, 

repite una y otra vez. En el segundo acto, la barbería está ocupada por 

 
311Fundora, Ernesto y Machado, Dainerys. Las palabras de El Escriba. Artículos 
publicados en Revolución y en Lunes de Revolución (1959-1961). La Habana: Unión, 
2014.  
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sus prosélitos (los no-creyentes) y Jesús aparece sentado en el sillón del 

barbero desde donde dirige las riendas de la acción. El Cliente, 

personaje que lo descubre como supuesto Mesías, contesta la extensa 

correspondencia de seguidores y fanáticos. Jesús se mantiene en sus 

trece. No acepta dádivas. “Quisiera complacerlos pero no puedo. Toda 

mi fuerza y diría que hasta mi posible santidad –al revés, se entiende– 

se encierran en la negación rotunda, sistemática, de que no soy ni seré 

el nuevo Mesías. Si me declarara como tal, sería olvidado en una 

semana. Me sé de memoria lo efímero de los santos de ocasión”.  

El discurso de Jesús –articulado sobre la religión y los milagros– 

puede interpretarse sobre la creación y el papel del artista negado a 

utilizar subterfugios y estratagemas para salir ileso –como en la 

polémica de Electra Garrigó– o una afirmación de identidad dentro de la 

sociedad homófoba que lo rechaza. En la obra, la iglesia le recomienda 

ser neutral, mantenerse indiferente a la voz del pueblo y contemporizar. 

Cuando la Condesa lo invita a una fiesta de caridad, contesta que su 

papel como no-Jesús es más apasionante. No es un mixtificador.  

En el segundo cuadro del segundo acto, el ambiente es casi 

clandestino. La Voz del Locutor, proveniente del aparato de radio, de 

amplia utilización dramática a partir de aquí, informa que García fue 

“apedreado en manos del populacho, pero logra escapar”. En la calle 

Prado un niño le solicita un milagro. Jesús se niega: no acepta hacer 

milagros, tampoco exiliarse en Miami. Se convierte en una amenaza 

para el pueblo que lo reconoce como salvador y un problema para el 

orden público. Sospechoso de la autoridad y esposado, en el juzgado,  

dos detectives y dos policías lo someten a un interrogatorio. En el 

tercer acto, parodia de la última cena de Cristo, Virgilio se permite un 

“plagio inocente”: los actores visten y se maquillan de blanco para 

conseguir un “efecto de disolución”. La luz es entre los signos del 

espectáculo, el más utilizado por Piñera. Como las camaristas de 
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Electra… borran la acción vestidas de negro, aquí se pretende una 

disolvencia cinematográfica. La atmósfera cambia. Sentado al centro de 

la mesa, a un lado el Cliente y del otro, la Condesa, Jesús vaticina cómo 

han de morir cada uno de sus apóstoles-invitados. Y cuando le 

preguntan, justifica: “Son muertes de escenario. Las únicas que puedo 

predecir”. La obra, que descansa sobre un procedimiento realista, se 

torna meta-teatro, Jesús la sitúa en el tablado, sobre el cual, en burla, 

hace milagros “made in home, milagros fabricados, milagros al por 

mayor, milagros de feria”. Como un trujamán de plaza, colorea el agua 

de rojo y multiplica los peces, mientras un maniquí con la réplica de 

Lázaro avanza unos pasos a la voz de levántate y anda. Morín ha 

contado las dificultades del montaje para el tramoyista apodado El ruso 

quien logró por medios artesanales que un pescado cocido destilara 

vino y otros trucos, soluciones aparentemente mágicas en las 

condiciones de pobreza del teatro.  

“Al pueblo le basta con creer” dice Jesús con cinismo. “Los 

hombres sabrán por mí que no hay salvadores del género humano”. El 

segundo cuadro del tercer acto se desarrolla otra vez en la barbería a la 

que llega un calvo. A la altura del espectador solo se ve su cabeza, pero 

insiste en que le corten el cabello inexistente. Ambos sostienen el 

diálogo más audaz de la obra, ya que Jesús, avisado, descubre a su 

asesino. No evita  su muerte, sino  intenta  convencer al «tipo» de su 

inocencia. Cuando la conversación se torna álgida y el calvo excitado 

clava a Jesús a la pared, transcurre este intercambio. 

 

JESÚS. Usted… ¿Sería capaz de quitarle la vida a un semejante? 

ASESINO. Pero, compadre, ¿usted cree que un hombre que hace 

milagros es un semejante? ¡Es un diferente! 

 



 

207 
 

El asesino saca un cuchillo y lo levanta. Jesús se vuelve hacia él y le 

ofrece el pecho. El tipo le hunde el puñal. Pronto llegan el Cliente y los 

prosélitos, enfrentados a la pregunta “¿Se convencen?” El director 

escribió erróneamente que ningún crítico fue a verla pero Luis Amado 

Blanco en Información la ataca con violencia. 312  

 

Un gran asunto, echado a perder, con sólo dos cuadros discretos 

de los cinco habidos: el primero y el último. El primero, por su 

indudable valentía de arrimarse al tema de entrarle por derecho sin 

distracciones ni rodeos. El último por su brutal realismo, algo así 

como esas pústulas sucias y sangrantes que los pordioseros de la 

vieja Europa enseñan a los fieles a las puertas de las catedrales.  

 

También está insatisfecho con el director:  

 

Francisco Morín, bien y mal, como en toda esta última temporada. 

Compuso con fácil eficacia de estampa religiosa –no de cuadro– y 

buscó ciertos escasos perfiles a la obra, pero sin molestarse o sin 

sentirse inspirado, por esta vez.  

 

El montaje exigía, de acuerdo con Morín, mover un reparto de 

quince actores, varios cambios de decorado y decenas de detalles o 

trucos resueltos por el tramoyista y el carpintero. El protagonista fue 

Juan Cañas; el Cliente, Alberto Machado; el Asesino, Amador 

Domínguez y el resto, casi todos personas de la calle, que se 

interpretaron a sí mismas e interesaron a Morín por su aspecto físico o 

 
312 Citado por los editores en Las palabras de El Escriba. Ob. cit. pp. 76-79. 
Amado Blanco, Luis en  Información. 15 de noviembre de 1950. pp. 16, 17.  
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alguna otra cualidad. 313  Vicente Revuelta descalifica a Morín por 

trabajar con «cualquiera» como en este montaje, cuyos personajes 

ocasionales o algunos de importancia como la Prostituta, no eran 

profesionales. Leal, tan cerca del montaje,  nos privó de su testimonio. 

Pero Piñera se interesa por Barrault y el Odeón y no por Francisco 

Morín, vecino de la calle Misión. A finales de 1948  escribe a Adolfo de 

Obieta que lo supone informado de la mise en scene, sin más. “Mi obra 

Jesús ha quedado en París a traducir, existe una leve posibilidad de ser 

llevada a escena por [Jean Louis] Barrault”. 314  En 1959 Julio Matas 

aspira a montarla y en su lugar reaviva la vieja polémica. Luis Amado 

Blanco contesta una carta suya con  “A un apresurado director de 

Ionesco” y Piñera riposta con “Un crítico que se las trae”. Los tiempos 

han cambiado, le dice a Amado Blanco, ahora los complots son 

“aplastados por la mano vigorosa de la Revolución.” 315 En su Prólogo 

de 1960 aporta escasos datos del montaje y en ambos textos equivoca 

la fecha de estreno. 

 

 
313 Reparto en la revista Prometeo 27, julio de 1952. Jesús, Juan Cañas; Cliente, 
Alberto Machado; Madre. María Luisa Castell, Mujer 1, Margarita Figueredo, 
Mujer 2, Doris Thompson, Mujer 3, María Elena Tellado, Adolescente, Mario 
Martín, Hombre 1, Eric Santamaría,  Hombre 2, Rinaldo Martínez. Detective 
1, Mario Marval, Detective 2, José Díaz; Reverendo, Daniel Farías; Condesa, 
Sara Rodríguez Lara; Prostituta, Alba Amador; Profesor, Jorge Martín, Agente 
de publicidad, Antonio Jorge; Tipo, Amador Domínguez, Gente del pueblo, 
Rolando Gómez y Gabriel Gould. Tramoya, Gerardo Rodríguez, Luces: Jorge 
Dumas. 
314 Carta de Virgilio Piñera a Adolfo de Obieta de diciembre 22 de 1948. 
Colección Virgilio Piñera en Cuban Heritage Collection. El anuncio en el no. 
11 de Prometeo (noviembre de 1948). 
315 En Virgilio al borde de la ficción...ob. cit. pp. 228-230. 
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Críticas: Capricho en  rojo y Jesús 
 

Mario Rodríguez Alemán 316 

 

En Carlos Felipe encontramos un caso excepcional en la dramática 

cubana. En silencio, sin alquitaradas disyuntivas que le alejen del 

verdadero quehacer intelectual, Carlos Felipe no ha dejado de fraguar 

continuamente en su escena tipos y coyunturas de aspecto local, aquel 

“color local” de que hablaba Unamuno. Desde El chino su teatro ha ido 

tomando fuerza en casos y cosas de la vida diaria, moldeándose al 

contacto de la vida social y parapetado en una zona de luz que mueve 

igual a la crítica que a la sorna, a la sátira que al análisis de los tipos y de 

las diversas condiciones ambientales. Pero a más de eso, a más de esa 

profundidad de tesis que vierte en su teatro, en Carlos Felipe se 

produce el hecho singular de un aparato dramático de sincera peripecia 

teatral. Para él un tipo no se puede producir sin su ambiente, sin su 

órbita de acción. Y busca entonces motivos –efectos– que le aíslen de 

los demás y le preparen el “mundo entero” de cada cual. De ahí que 

acabe por ser su escena de difícil realización. (Al fin y al cabo teatro es 

espectáculo, y como dice  Goethe, espectáculo para ver. )  

Capricho en rojo es algo más que una simple obra cubana. Su acción, 

aunque transcurre en esta “pequeña aldea que es La Habana”, acaba de 

ser universal, traducida a cualquier ambiente, que alcanza a todos los 

dramas de todos los hombres, en formas y vidas, en presencias y 

distancias. En Capricho en rojo han coincidido, para lograrla, motivos 

firmes de acción, consistencia argumental, soltura de diálogo, profusión 

 
316 Rodríguez Alemán, Mario. “Capricho en rojo”. Mañana. 17 de agosto de 
1950. no. 188. p. 6. 
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sicológica en los tipos y sutiles calidades climáticas. Todo esto sin la 

presencia interior de un dramaturgo seria fútil e inconsistente, pero 

Carlos Felipe complementa ese accidente: él sabe cómo estructurar las 

escenas, cómo advertir efectos que levanten al espectador de la butaca, 

como deducir un desenlace, cómo hacer  teatro. Y Capricho en rojo está 

hecha a base de color, clima y análisis. 

 ¿Moralista? ¿Escandalizador? 

Carlos Felipe crea en Capricho en rojo lo uno y lo otro: la moral y el 

escándalo. Su obra es estrictamente patológica, de persecución de tipos 

de prestancia biológica singular. Lo patológico en el teatro, que al ser 

de forma, intenta mover la acción preparada siempre al salto de la 

irrealidad y su fantasía, llega en Capricho en rojo a lograr los mejores 

aspectos y las más firmes trayectorias caracterológicas (El Pablo es de 

por sí esa forma de ser y no ser, de ser real y anhelar, y en la locura, el 

amor irreal de Silvia). 

Con un tempo de sutil armonía en la obra –con excepción del 

dilatado primer acto– Capricho en rojo es un perfecto argumento 

cinematográfico. Tal vez el poder del cine para aislar las escenas 

hubiera logrado en esta comedia una magnífica estructura dramática, 

que los efectos del teatro impiden alcanzar, al menos los pequeños 

efectos teatrales con que podemos contar en nuestro incipiente 

tinglado. 

2   

Una obra tan difícil como ésta de Carlos Felipe necesitaba de 

antemano un aparato escénico de primer orden, a la vez que tiempo de 

ensayos de mayor importancia. La obra, dirigida por Francisco Morín, 

salió, al no contar con esto, como pudo, y por lo tanto, bastante mal. 

Lo que allí se presentó el sábado, para los que hemos leído Capricho en 

rojo, no fue la obra, para los que no la conocen, fue una obra 

ininteligible, sufriendo, como es natural las consecuencias, el capaz 



 

211 
 

Carlos Felipe. Pocas veces Morín ha presentado nada de tanta 

festinación como esta pospuesta pieza cubana. Lo que debió requerir 

de una estilización fragante y de un manejo absoluto y real de su 

presentación, siquiera por ser teatro cubano, y del bueno, salió 

estropeado, magullado hasta más no poder y sin que los actores se 

supiesen a derecha, o al menos que entendiesen a derecha, sus 

personajes. El ritmo estuvo desunido, la dirección mal concebida y, 

como es natural, el propósito de gran espectáculo que la pieza 

conjunta, mal dispuesto. Faltó el color, se deslució la maquinaria 

accesoria de la pieza (sonidos, luces, etc.) y por lo tanto, los aspectos 

puramente teatrales fallaron en lo elemental de su consistencia. Si a esto 

unimos que la escena de la conga –la más esperada– estuvo mal 

movida, sin que los actores cupiesen en aquel pequeño escenario, y que 

no hubo un acoplamiento de gran conjunto para realizarla, compren-

deremos que Morín no captó la esencia general de la comedia, mal 

cortada por otra parte (se le eliminaron partes de la obra de tanta 

importancia como el monólogo del primer acto que daba la tónica 

caracterológica del Pablo), Capricho en rojo dejó caer la emoción y el 

punto de apoyo del estímulo dramático en casi todo el segundo acto, 

sin contar que el primero fue de una tensión pobrísima y sin los grados 

expositivos que todo primer acto exige. Mala, positivamente deficiente 

la dirección de Morín, que buscando lo secundario, perdió la madeja 

medular de la comedia.  

 3 

El nivel general de las actuaciones estuvo más que peor. Carmen 

Montejo, tan capaz, estaba descuidada hasta tal extremo que fallaba en 

su dicción por no saberse en papel mientras el traspunte vociferaba 

tratando de darle un pie que pocas veces logró captar. Algunas veces 

logró acercarse a la tónica específica de Silvia, pero sin fuerza, desvaída, 

tuvo, sin embargo, gracia y soltura de movimientos. Gaspar de 
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Santelices no articulaba, sino que murmuraba palabras que no se 

entendían siquiera en la quinta fila. Por otra parte, sin encontrar en 

Carmen Montejo auxilio en cuanto al texto al que ésta correspondía, su 

actuación se redujo a lo insignificante. Él, tan vigoroso y de tanta 

práctica escénica, envuelto en aquel callejón sin salida del escenario, 

acabó por destruir, en lo esencial, el Pablo. La Ana de Xenia Facenda 

fue afectada y sin color. Su entonación no pudo ser más falsa. María L. 

Castell fue la que más apuntó el tipo. René Sánchez no nos comunicó 

fuerza. Modesto Soret no sabe lo que es actuar. Los personajes de 

Alberto Machado y Héctor Tejera insinuaron el desequilibrio de sus 

tipos, sin calibrar la profundidad dramática de ambos. Los hermanos 

Camejo en la Estela y el Andrés ingenuizaron (sic) estridentemente la 

poesía de sus adolescentes. La escenografía de Márquez estuvo buena, 

sin ser mejor. Las luces fueron exageradas y usadas a destiempo. El 

vestuario de Andrés, exquisito.  

 

Manuel Casal 317 

 

Carlos Felipe es un autor que sabe qué es lo que le gusta al público 

y accede a servírselo, pero a la manera de Carlos Felipe. El espectador 

atento sabe que en la escena no está ocurriendo nada que desborde su 

capacidad emocional e intelectual y se tranquiliza para toda la noche, y 

aún cuando advierta ciertas rarezas por aquí y por allá, él tiene un hilo 

en la mano que nunca le arrebatan. Cuando regresa a su casa está 

convencido de que no le han tomado el pelo y retiene en su memoria 

un argumento, que contará a quienes se lo pidan esa misma noche, al 

día siguiente o mucho después.  

 
317 Casal, Manuel. Prometeo 24 (agosto-octubre 1950) p. 21. 
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El espectador más atento a su cultura ultramoderna (éste es otro 

espectador) que a poner remedio a su hastío insobornable, advierte que 

la obra tiene argumento y se horroriza..., pero menos mal, es 

retrospectivo. Vaya susto. Este espectador se marcha, también 

contento, porque hay un enfoque de qué hablar, aunque es casi seguro 

que apenas recuerda el argumento.  

Es que Carlos Felipe tiene una habilidad extraordinaria para velar a 

Dios y al Diablo. Escoge un tema para todos pero lo desarrolla desde 

su sensibilidad de artista y con técnica ágil de dramaturgo que sabe lo 

que es teatro y todo lo que puede hacerse sin salir de él. A nuestro 

juicio Capricho en rojo no es superior a El chino, pero sin embargo, es un 

paso adelante en cuanto al desarrollo de los elementos dramáticos. En 

El chino toda la obra se circunscribe a Palma y el resto, sin ser tenue, es 

nada más que el soporte de la protagonista. En Capricho en rojo hay 

mayor despliegue. No se trata solamente de Pablo y la representación 

histórica o plástica de su neurosis, sino que hay una Silvia, la madre, el 

hermano con personalidad propia y destacada. El ambiente, si no tan 

logrado como en El chino, es por lo menos interesante. Capricho en rojo 

se estrenó, al fin, después de tenebrosas dilaciones, no obstante veinte 

mil reparos que pueden hacerse a su presentación, aquella noche, es 

justo declarar que estuvo muy bien dirigida por Francisco Morín. Que 

los actores se pusieran inaudibles es culpa de ellos. No hay director que 

pueda controlar al actor después que se abre la cortina. Basta con el 

tercer acto, el que mejor se oyó, para garantizar con buena fe lo demás.  
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Regina 318 

 

Sin duda, Capricho en rojo debía llegar más tarde o más temprano a 

la escena. Varias razones así lo exigían. Primeramente, su premio 

convocado por ADAD, después el autor, uno de nuestros más 

prometedores comediógrafos a partir de El chino y hasta los varios 

anuncios que de hipotéticas representaciones se hicieron. Puede ser que 

estos anuncios y aquellas razones, el montaje de Capricho en rojo fue 

posponiéndose, dejándose de un día para otro día, de otro mes y de 

otro año. Incluso pudo suspenderse definitivamente ya que se trata de 

una obra dificilísima de realizar. 

Capricho en rojo es rica, sobre todo, en inquietudes que no logran a 

veces manifestarse claramente, ni cuajarse ni fundirse en un plano 

puramente imaginativo, tiene pretensiones de reforma social, mientras 

se engarza en un medio que no sabemos si desea satirizar o aprovechar 

como seguro escándalo. Por si no bastara con esto, posee un cuadro, –

un acto completo, según la representación– que no sólo es distinto al 

resto de la pieza sino que cambia súbitamente su ilusión por un 

fantasma. Es un descenso de la fantasía. 

Aunque su principal personaje aparece en el escenario, desde que 

se abre el telón, Carlos Felipe prepara cuidadosamente, con misteriosas 

referencias, la entrada efectiva de Pablo. De ahí esa escena entre 

Laribeau y Soria, que ofrece por añadidura, “ambiente”. Dado el estado 

mental de Pablo, cualquier cosa que diga o crea, resulta permisible, 

pertenece por entero a su  realidad. Cuenta por lo menos, que pasando 

una noche por una calle, lo llamaron a la habitación de una moribunda. 

Esta que lo reconoció como un alma gemela, le rogó entonces que 

 
318 Regina [de Marcos]. “Capricho en rojo”. Escenario y pantalla. Diario de la 

Marina. 15 de agosto de 1950. p. 14. 
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continuara su obra a favor del niño, como si en vez de una anónima 

maestrita, se tratara de un famoso e importante ministro. Pablo hizo lo 

que cualquiera de nosotros en su lugar: se negó. No merecía ese 

castigo, según sus palabras. Los remordimientos lo cercan hasta la 

locura cuando, oculta bajo un disfraz, se le presenta de nuevo Silvia, 

ahora alegre, coqueta, viva. Tienen su flirt y a nadie podría extrañar que, 

al terminar el baile, su imagen se disolviera entre aquellas seis 

desconocidas que comparten el caprichoso capuchón escarlata. Sobra, 

pues, la puntualización del misterio: que Pablo haya estado todo el 

tiempo besando, abrazando y amando a una muerta. Pero muerta o 

viva, la mujer, a quien encarga Carlos Felipe la salvación del alma, logra 

lo que quiere el autor: la conversión y la paz final de Pablo. 

Muy ocupado en hacer representable la pieza, reajustando su 

diálogo, podando sus escenas, transportando algunos personajes, 

Francisco Morín descuidó la función y su teatralidad, como por 

ejemplo, el instante de la conga, inexcusablemente mal. Además aplicó 

arbitraria y derrochadoramente las luces. 

Demasiado vital y metida en las circunstancias la Silvia de Carmen 

Montejo. Pero quizás sea este exceso más del personaje que de la actriz. 

Sin duda convicción de Pablo y de su subconsciencia, Gaspar de 

Santelices, a quien se le oyó deficientemente durante toda la noche. 

Caridad y José Camejo insistieron más en la puerilidad de Estela y 

Andrés que en la poética nota de Colombina y Pierrot. Xenia Facenda, 

rígida como la dúctil Ana. Alberto Machado subrayó con malicia y 

desenvoltura el equívoco carácter de Laribeau. Y menos sutil como el 

Conde Soria, Héctor Tejera. Dentro de la comedia de costumbres, pero 

sincera en el papel de la Madre, María Luisa Castell. Discreto, René 

Sánchez. La escenografía de Luis Márquez resolvió todos los 

problemas, excepto aquellos de los prolongados intermedios. 
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Más bello y espectacular en conjunto que individualmente, el traje 

de capricho diseñado por Andrés. Una obra casi imposible de que 

saliera bien. Una representación en la que no ocurrió el milagro. 

 

Mirta Aguirre 319 

 

En su función del pasado sábado en la Escuela Municipal Valdés 

Rodríguez, el grupo teatral Prometeo presentó Capricho en rojo, obra de 

Carlos Felipe, ganadora del primer premio en el segundo concurso 

dramático del Teatro ADAD. 

Con El chino Carlos Felipe se situó como quizás el más atendible 

de nuestros escritores teatrales de reciente promoción. El chino daba 

una pluma de jugos cubanos, de gran vigor realista a la vez que de libre 

juego imaginativo, de vivacidad y de hondura y de tuétano 

esencialmente dramático, es decir, pluma de teatrista verdadero, no de 

ensayista o de novelista amigo de dialogar y escenificar sus creaciones. 

Capricho en rojo, según nuestras noticias, sufrió aligeraciones y cortes 

para su subida a escena en la noche del pasado sábado. Ignoramos, por 

tanto, cómo es en realidad el texto original. Pero se nos ocurre que ha 

de haber el él excesiva aglutinación de motivos y elementos, ya que lo 

visto en escena continúa padeciendo de frondosidad en su primer acto, 

excesivamente largo y un tanto híbrido en sus factores constituyentes. 

Comentario que ha de entenderse ceñido a lo que malamente pudimos 

sacar en limpio a través de un titánico esfuerzo auditivo, ya que por 

desdicha lo que ocurría en el escenario era imposible de oír a mediados 

de la sala de butacas, lugar al que sólo llegaban palabras sueltas de la 

mayor parte de los intérpretes y ni una sola palabra de Gaspar de 

 
319 Aguirre, Mirta. “Capricho en rojo”. Hoy. 15 de agosto de 1950. p. 10. 
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Santelices, cuyas intervenciones había que suponer por lo que se 

escuchaba decir a Carmen Montejo. 

La audición mejoró en el segundo y tercer actos. Y quizás por ello 

estos dos parecieron –en cuando a la pieza misma– mucho mejores que 

el primero. De todos modos, hubo en ellos un poder de síntesis mucho 

más adecuado al espíritu de lo dramático que el que reinó en el acto 

inicial de la pieza. 

Capricho en rojo no es una pieza sencilla de las que pueden juzgarse 

sin preocupaciones por conocimientos ceñidos a una sola represen-

tación no informada por lecturas previas. Si a esto se añade que el 

comentarista, literalmente, no pudo enterarse de lo que decía el autor 

en el primer acto, perdiendo cosas que han de haber sido esencialísimas 

–como la grabación que precede el recuerdo de Pablo de su primer 

encuentro con Silvia–s e comprenden las dificultades de un juicio justo, 

y la imposibilidad de decir, en cuanto a muchos extremos, algo más que 

simples generalidades. 

¿Qué podemos afirmar en estas condiciones, sin incurrir en 

deliberado pecado de ligereza? Lo que ya dijimos: que la pieza reúne 

demasiados elementos de fondo y de forma. En lo temático se 

pretende, a través de una pintura demasiado personalizada –el 

verdadero nombre del Condesito de Soria podría decirlo cualquiera– 

una sátira, una censura o al menos una descripción social que no se 

logra porque no ajusta bien con el resto del conjunto; se pretende, 

también, una especie de contraposición caracterológica a lo que el 

Condesito de Soria personifica, quizás en un intento de dar la cara 

opuesta de esa medalla social que se frustra en su primer elemento. De 

esa rápida y muy imperfecta visión de Capricho en rojo extrajimos la 

impresión de que el autor  pone sobre la mesa dos –como diría Adler– 

estilos de vida antagónicos e irreconciliables, comunicándolos a través 

del artificio más o menos sentimental, moral y patológico de la 
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anécdota de Pablo y Silvia. Pero la high life se pinta fragmentariamente 

en su costado más vulnerable, peor desde ciertos puntos de vista, pero 

sin duda también más inofensivo en cuanto a carga de poderío clasista, 

ya que ningún condesito Soria será jamás tan significativo como un 

magnate azucarero cualquiera, aunque este último pueda ser un 

intachable ejemplar biológico. Y por otra parte, la beneficencia dulzona 

de Silvia y los suyos dista mucho de representar las fuerzas sanas que 

pueden  rescatar al hombre –Pablo– resituándolo en su plena dignidad 

y su más alta eficacia. 

Es decir, que si Carlos Felipe quiso lo que nos pareció entender, 

Capricho en rojo no escogió bien los medios para conseguirlo. 

En cuanto a la técnica utilizada para el desenvolvimiento de la 

acción, la pieza, comenzando por necesitar un reparto inmenso, 

necesita también muchos trucos escénicos, –luz, transparentes, etc.– 

para un montaje adecuado: hay un recuerdo, ensueño o alucinación de 

borracho, aparición fantasmal, grabaciones de voces, abundante 

exigencia de recursos musicales y por último ese cuadro de la conga –

que dicho de paso– se logró muy bien, de indudables dificultades de 

montaje. ¿Cubana? Con un criterio localista, Capricho en rojo lo es. Con 

un criterio que atienda más a lo profundo que a lo externo, lo es muy 

poco. Al cabo, la conga se baila donde quiera y Condesitos Sorias y 

modistos a la Laribeau no faltan en ninguna parte. 

Como teatro experimental, es un empeño interesante. Como 

realización de Carlos Felipe, la obra nos complace menos. Carlos Felipe 

tiene una gran fibra creadora, un genuino talento teatral. ¿Por qué no se 

decide de una  vez por los caminos dificilísimos de lo sencillo? en su 

caso, ese es un verdadero deber. Nuestros jóvenes teatristas gustan de 

andar demasiado por lo complicado, por lo espectacular, por lo 

abstruso de pensamiento y “epatante” de la representación. Y aunque 

Carlos Felipe no caiga en eso, su obligación de hermano mayor de esos 
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teatristas juveniles –mayor en talento y en garra– es pronunciarse 

francamente, contra eso: trazar el camino a seguir, diciendo  mucho 

dentro de la mayor economía posible de medios. 

En general, el reparto de la obra fue muy flojo. Entre las mujeres, 

la mejor, sin dudas, Carmen Montejo, sobria en su difícil papel, 

bastante segura –excepto al galopar el diálogo, que es cuando le 

sobrevienen las erratas de dicción– y agradablemente espontánea. 

Bastante bien, también, María Luisa Castell en la Madre. Terriblemente 

falsa de voz Xenia Facenda. 

Santelices mejoró extraordinariamente a partir del segundo acto. 

En el tercero estuvo muy bien, casi acertado a salvar la caída en lo cursi 

del final. Por desdicha, en todo el primer acto no consiguió que se le 

oyera un solo bocadillo. El joven René Sánchez, muy verdecito, 

muestra posibilidades de buen desenvolvimiento. Modesto Soret, muy 

envarado. Mejor Héctor Tejera que Alberto Machado, en sus delicados 

personajes. 

La dirección de Francisco Morín fue desigual, como si Morín 

hubiese puesto todo su interés en las escenas de movimiento de 

conjunto. En el tercer acto, en eso –la conga– mostró muy buenos 

resultados. El segundo acto lo dejó desmayar de tempo. Y también 

permitió lo mismo en muchos trozos del primero. La escenografía de 

Márquez, tanto en la casa de Soria como en la de Silvia, constituyó un 

rotundo acierto. Pocas veces un escenógrafo ha conseguido amoldar de 

ese modo y extraer todas sus posibilidades al escenario de la Escuela 

Valdés Rodríguez. La luz, a cargo de Jorge Dumás, se utilizó muy bien. 

El sonido, en cambio, fue casi siempre desastroso. En suma, un 

esfuerzo del mayor interés, tanto en sus fallas como en sus éxitos, que 

debe agradecerse sinceramente a los integrantes de Prometeo. En la 

representación del sábado se pensó, se aplaudió, se censuró, se vio una 

desinteresadísima y audaz jornada artística, se conoció algo nuevo que 
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nadie debe ignorar, ya sea para aprobar o para desaprobar: se intentó, 

en suma, algo, con pureza y seriedad. No hubo el sábado en la Valdés 

Rodríguez teatro intrascendente para divertimento digestivo de nadie. 

Y eso es ya, por sí mismo, muchísimo. Es genuino empeño artístico y 

no pasatiempo social. 

 

Jesús. Luis Amado Blanco 320  

 

[...] Esta crónica debería titularse, “Crítica con retraso”, pues con 

evidente retraso va a nuestros lectores, más, como el periodista debe 

atender la actualidad pública antes que ninguna otra, por estas y las 

otras razones evidentes hemos tenido que ir dejando, un día y otro esta 

nota sobre la premiere de Jesús, drama de aquel ingenuo intocable que se 

llama Virgilio Piñera. Estábamos por escribir, en vez de “se llama”, “se 

llamó” porque después de ese estreno y con la ausencia pontifical de 

cierto espíritu metemem,  todo, poco o muy poco le queda que hacer 

por el sendero de las tablas; pero como al fin y a la postre no somos 

nadie para acertar con el presente o pasado de un autor, ahí dejamos el 

presente y que Dios, el buen Dios que todo lo perdona, sea con él y 

desde luego, con nosotros. 

La “actualidad pública”, hemos dicho y como quiera que la 

expresión se presta a equívocos, seanos permitido explicar que la 

actualidad queda periodísticamente modificada por la asistencia del 

público a tales actos, por el interés mostrado por el respetable hacia la 

obra teatral de este pícaro e ingenioso Piñera y como se celebró ante 

una inmensa y dispersa minoría, sin caracteres de selección, su 

 
320 Sección Retablo. En Información.  15 de noviembre de 1950 p. 16, 17. El 

primer párrafo incluye el reparto. Salvo Aldo Guash, los intérpretes ya 

citados. 
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actualidad o su importancia, para ser más categóricos, se reduce a cero 

bajo cero, a cero absoluto. Lo que acontece es que por nada del mundo 

queremos que alguien piense ocultarnos tal representación, no sólo por 

el malpensado autor, sino por el mucho entusiasmo que Prometeo 

pone en sus funciones realizadas con un heroísmo sin igual  en nuestras 

latitudes. Nobleza obliga. 

Y porque además, cuando asistimos, cuando estamos presentes, no 

queremos se interprete nuestro silencio a ésta y a otras torcidas causas y 

por lo tanto, vamos al deber de notariar (sic) nuestra opinión por 

aquello de la dignidad del cargo que muchos no saben hasta qué 

sacrificios lleva. Con éxito o con fracaso, tarde o temprano opina-

ríamos y aquí estamos poniendo nuestros pecadores dedos sobre las 

sufridas letras de la máquina de escribir para garantizar un nombre. Fiel 

reflejo de nuestro tiempo, tiempo de negación, de fe negativista en la 

que se pueden obtener prosélitos por el no hacer milagros, tanto como 

el divino Jesús los conquistaba por el hacerlos; otra cara de la moneda, 

imposible unidad sin la contrapartida primera de lo auténtico. 

Por encima de todo, la necesidad recóndita de lo milagroso en la  

vida íntima de los pueblos, y como siempre, el encuentro con el poder, 

fatigado siempre por la gloria ajena de los taumaturgos, los santos y 

adivinos no precisan de oficinas ni mucho menos de estadísticas, y 

como los Estados basan sus aciertos en los papeles oficinescos de sus 

servidores, he aquí que el enemigo número uno del milagro, es el 

empleado público, aunque luego, a la hora de acostarse, le rece a la 

Virgen de Regla o a Shangó, por el milagro de un numerito o santo 

para la bolita del día siguiente. Un gran asunto, volvamos a repetirlo. 

Posible en todas partes, hasta en Cuba, aunque aquí con menos 

posibilidades que en otro lugar del mapa. Sabemos de sobra el auge que 

tienen entre nosotros  los santeros, las adivinadoras, las cartománticas, 

etc. etc. Incluso su intervención como consejeras áulicas en algunas 
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circunstancias. Pero una cosa es hablar en nombre del misterio sin 

rozarlo y otra, bien diferente, encarnar el misterio mismo, ser el pulso 

de su sangre y verdad de su apariencia, nuevo Mesías, estampa fiel de 

aquel otro que nos trajo la paz con el amor de los unos para los otros. 

En esta personificación radica su antítesis con lo cubano de estos días. 

Comprenderemos eso del vivir en el misterio del espejo, doble imagen 

de sí mismo que padecen los barberos cotidianamente y que sufrimos 

de tarde en tarde los clientes cuando no sabemos si el que nos habla es 

el de atrás de nosotros, o el de atrás pero de frente, en ese otro nuestro 

yo del lago vertical. Comprenderemos todo eso y algo más aún, pero 

así todo el criollo no cree en reencarnaciones a causa de su carne, del 

sol, de la fatiga y ese coco gris que se sube a los árboles para retener el 

agua diversa de las nubes que pasan. “Beto, pélate”, nos aseguraba un 

gran escritor que le gritarían nada menos que a Beethoven, si apareciera  

en público por las calles de la ciudad con su alborotada melena 

romántica. 

Un gran asunto, pero nada más que un gran asunto, ya que los 

asuntos importan o no importan según se les trate, según se les dirija 

hasta el dulce puerto de salvación más o menos eterna. Un gran asunto, 

echado a perder, con sólo dos cuadros discretos de los cinco habidos: 

el primero y el último. El primero, por su indudable valentía de 

arrimarse al tema de entrarle por derecho sin distracciones ni rodeos. 

El último por su brutal realismo, algo así como esas pústulas sucias y 

sangrantes que los pordioseros de la vieja Europa enseñan a los fieles a 

las puertas de las catedrales. De los otros tres, vale más no hablar, por 

lo mucho que ellos dicen sin fuerza, sin ingenio, sin poesía. ¿Es posible, 

Señor de las alturas que este Virgilio Piñera, sea poeta? Quiso razonar 

sobre Jesús, sobre su Jesús, en vez de sentarse a su vera a escuchar los 

latidos de su corazón recién afeitado; en vez de interrogarlo sobre el 

juego y  rejuego de sus negativas, en vez de llorar dos lágrimas con él, 
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dos puras y castas lágrimas por el alma de este peluquero metido en el 

peligro de la navaja de dos filos. Indudablemente no están todos los 

que son, ni son todos los que están. Así es la vida.  

Del largo reparto únicamente merecen mención, ya que la labor de 

los demás es rotundamente episódica, Juan Cañas, que hizo 

discretamente o un poquito más que discretamente si se quiere, Jesús 

de Camagüey, Alberto Machado, de un borroso “Cliente” que debió ser 

parte muy principal del drama. Y Amador Domínguez en el Tipo de la 

última escena. Gran actor este Domínguez, de una nobleza expresiva 

escalofriante, que nos pagó con creces el haber esperado hasta el final, 

con tierna calma franciscana. 

Francisco Morín, bien y mal, como en toda esta última temporada. 

Compuso con fácil eficacia de estampa religiosa –no de cuadro– y 

buscó ciertos escasos perfiles a la obra, pero sin molestarse o sin 

sentirse inspirado, por esta vez. Desorbitó el papel de la joven callejera 

hasta unos términos grotescos y desde luego, chabacanos. Estamos 

seguros de que Morín se entusiasma con lecturas que luego, al verlas de 

pie en la escena, llegan a repugnarle. Entonces, sin querer, por un 

movimiento de fuga, se inhibe; o si le invitan demasiado, se ríe. 

Deliciosa risa si el teatro fuera un juego para el solo, pero peligrosísima 

para un destino común del tablado cubano. 
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Farsas de un ciclón 
 

En noviembre de 1955 la revista Ciclón publica Los siervos, de 

Virgilio Piñera, farsa violenta influida por el esperpento, la obra de tesis 

y los filmes-caricaturas de los comunistas como Ninotchka, guión de 

Charles Brackett, Billy Wilder y Walter Reisch sobre un cuento de 

Melchior Lengyel.321 Patronato estrena la versión teatral en octubre de 

1950, a unos meses de París. Según Regina, es “ligera, superficial, 

epidérmica, no plantea en ningún tono los problemas que confrontan 

los pobres personajes terrestres. Ninotchka quiere liberar un lienzo de 

Rembrandt. La comisaria inflexible y rígida se enamora y surge otra en 

ella. Martha Muñiz es la camarada, a Gaspar de Santelices parecía no 

importarle el papel y los restantes personajes eran como tríos de 

cómicos. Una comedia de mentirosa actualidad”. 322  

Virgilio está en Buenos Aires desde abril de 1950 hasta septiembre 

de 1953, cuando vuelve a La Habana por breve tiempo. Por una carta a 

Rodríguez Tomeu pareciera que su visita se extiende alrededor de uno 

o dos meses. No sabe si pueda soportarlo, “qué ruidos, qué chusma, las 

calles de la Habana Vieja abiertas. Parece una ciudad sitiada”.323 Regresa 

a Argentina y permanece allí hasta mayo de 1954, en condiciones de 

vida más favorables, como empleado del consulado de Cuba. En enero 

de 1955 regresa a La Habana. Los siervos debe escribirse ¿entre Buenos 

Aires y La Habana? No hay alusiones a esta en las cartas conocidas 

aunque el desaliño del lenguaje y cierto descuido delatan su relativa 

prisa, quizás urgido por algún propósito que se desconoce. Entre los 

 
321 Piñera, Virgilio, “Los siervos”. Ciclón. vol. 1, núm. 6, 1955, pp. 9-29. 
322 Regina. “Ninotshka”. Escenario y Pantalla. Diario de la Marina. 5 de octubre 
de 1950. p. 14. 
323 Carta de septiembre 25 de 1953 a Humberto Rodríguez Tomeu. Virgilio 
Piñera de vuelta y vuelta… pp. 95-97. 
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descuidos, Basilio Adamov aparece una vez como Sergio, adjudicado 

antes a otro personaje, Sergio Stepachenko, pero lo más llamativo es su 

lenguaje que, a falta de otro término, parece de “traducción”: los 

personajes se “repantigan” en el asiento, se habla de «desaperci-

bimiento», se utilizan interjecciones como diablos y los tiempos verbales 

propios del español de España. No es el diálogo  magnífico de Electra 

Garrigó ni el más eficiente y teatral de Jesús. Dividida en tres cuadros, 

cada uno de ellos cierra con la caída del telón, recurso viejo en 1950 

cuando se exploran las posibilidades de la luz para indicar las 

transiciones como Matías Montes Huidobro en Sobre las mismas rocas o 

Paco Alfonso en Hierba hedionda. 

Ni sus más cercanos están al tanto de la obra, que en 1957 se lee y 

estrena en Madrid, lo que hace pensar que el objetivo de Virgilio es 

subir a un escenario a cinco años de Jesús. En su corta visita del 55 

conoce a José Triana en Santiago de Cuba, en la Universidad de 

Oriente, por mediación del novelista Ezequiel Vieta y su esposa, la 

ensayista Beatriz Maggie. Quizás es el viaje descrito en una de sus 

cartas a Rodríguez Feo: “una de las cosas doradas (las poquísimas de 

mi vida). Nunca te lo dije: pero cuando salimos por la carretera Central 

rumbo a Santiago sentí un agradecimiento magnífico. ¿Y qué me dices 

de nuestra llegada a Camagüey?”324 Años después, Triana, establecido 

en Madrid, es (o se supone) el intermediario con el Teatro de ensayo 

Escena que la representa en 1957, dirigida por Aitor de Goiricelaya y 

José Moraleda. 325 No he encontrado constancia de la puesta en la que 

Triana trabaja como actor, en cambio sí de la lectura realizada en el 

Instituto de Cultura Hispánica el 27 de junio, a la que sigue un 

 
324 Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. Ob. cit. Carta del  22 de abril de 1955. pp. 
116-118. 
325  Vasserot, Christilla y Triana, José. El autor: apunte bio-bibliográfico. 
Cervantes virtual.  
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conversatorio con la intervención del peruano Sebastián Salazar Bondy, 

el nicaragüense José de Jesús Martínez, la actriz chilena María Victoria 

Salinas, y José Moraleda,  director del  Teatro de Ensayo. 326  

¿Busca Piñera un lugar en Madrid a través del Instituto de Cultura 

Hispánica? La revista Primer Acto, iniciada ese año, no la reseña. Según 

William Navarrete es del grupo español Dido, aunque en la excelente 

cronología de Triana se adjudica al Teatro de Ensayo. 327  El dato, 

conocido pero poco explorado, explica su indiferente recepción si fue 

leída en un ciclo organizado por una institución del franquismo. Es un 

misterio que no exista ninguna carta entre 1955 y 1957 con referencias 

al proyecto entre las tantas menciones a sus colaboraciones para Ciclón. 

No hay rastro de la obra o comentario de cómo fue recibida. ¿O existe 

y se expurga del epistolario? Es posible que entre marzo y septiembre 

de 1957 existan cartas perdidas ya que una lectura en Madrid requirió al 

menos de coordinaciones básicas. Claro, se realiza un día antes de la 

puesta del director Julio Matas de Falsa alarma en el Lyceum junto con 

El caso se investiga, de Antón Arrufat.  

El 15 de diciembre de 1957, al referirse a los estrenos por el Mes 

de teatro cubano, Piñera le comenta a Antón Arrufat que Los siervos será 

dirigida por Juan Guerra en El Sótano y un poco después, que tiene un 

problema porque Guerra quiere hacerla con el Instituto de Cultura.  328  

No hay más noticias. Los siervos no se estrena. Juan Guerra ha sido 

director de escena de Juana de Lorena, puesta de Vicente Revuelta (1956) 

y está al frente del grupo Triángulo, mientras que la sala El Sótano, 

propiedad de Paco Alfonso –fundador de Teatro Popular– se vuelca al 

repertorio fácil y de entretenimiento pero no al punto de auspiciar una 

 
326 “Lectura de una obra cubana”. ABC 27 de junio de 1957. p. 61. 
327 Navarrete, William. “Una amistad sin reservas. De José Triana a Virgilio 
Piñera”. Diario de Cuba. 22 de diciembre del 2013.  
328 Piñera, Virgilio. Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. ob. cit. pp. 178-179. 
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obra anticomunista. Tampoco es creíble que Piñera, pilar de Ciclón, con 

su sonada embestida contra el régimen, acepte el patrocinio de una 

institución de Batista. Lo que sí hay que apuntar es que tanto en el 

momento de su lectura y/o representación en Madrid como al 

proyectar su montaje habanero, está desubicada. En Madrid está 

vigente el teatro social y en La Habana el repertorio comercial o las 

obras consideradas dentro de la «agradabilidad» (Ichaso) o «escapistas». 

La escena española apuesta por Sastre, Buero Vallejo y el absurdo de 

Arrabal –Primer Acto, alborozado, estudia en extenso Esperando a Godot, 

de Beckett– mientras en Cuba, en medio de la guerra fría y la crisis 

política, nadie se atreve con una obra de ideas, ni siquiera con las que 

colocan el comunismo en la picota.  

En 1960 Piñera la desacredita mediante el ardid de imaginar un 

diálogo apócrifo con Sartre. Arremete contra ella y la omite de su Teatro 

completo. La crisis de Octubre la hace circular en los Estados Unidos, 

traducida por Gregory Rabassa, zar de la traducción en español en el 

país, publicada en el número de diciembre de 1962 de Odissey Review. 

Esta prescinde de los telones al final de cada cuadro, hace el diálogo 

mucho más compacto, acentúa el humor y la ironía y busca soluciones 

que en inglés suenan más a Piñera que las del original. 329 Sin embargo 

The Serfs no causa una  reacción inmediata. Los estudiosos se refieren a 

la fama de Rabassa, pero no a sus soluciones idiomáticas, su agudeza e 

imaginación. Linda S. Howe la retoma y publica otra traducción en la 

editorial Vigía de Matanzas. 

Única tanto por el tema como por su procedimiento estilístico, 

escribe Carlos A. Aguilera, Los siervos “es una obra cínica, tal como 

debiera ser el teatro, cuando descubre que la realidad, eso que llamamos 

 
329  Piñera, Virgilio. The Serfs. Odyssey Review II: a quarterly of modern Latin 
American & European literature in English translation, Vol. 2. 4 dic. 1962. 
Russia/Cuba. pp. 184-214. 
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la realidad, no es más que una mala parodia del jueguito teatral mismo”. 

La considera “mejor que las obras didácticas de Brecht, tan moral-

mente aburridas o el teatro de Piscator”.330 Pero no es ese el molde 

apropiado para ubicar Los siervos, sino si se quiere uno más banal, la 

comedia satírica sobre los comunistas, el teatro francés a lo Tovarich de 

Deval y por extensión, las obras cubanas con el personaje, bien las agit 

pro de Paco Alfonso, Los perros de Radziwill, de Carlos Montenegro o  

FU-3001 de José Antonio Ramos, quien desilusionado, se mofa del 

periodista Ravachol Rojo, el polaco Isaac Zimovich y el español 

Damián Rendueles y los caricaturiza en su oportunismo, tanto que 

Ravachol termina sin «rojez» y firma sus artículos como Inocencio 

Blanco. Pero nada parecido al acercamiento de Piñera, cuyos Siervos no 

están pensados dentro de la tradición cubana, quizás influido por  

Gombrowicz y su proverbial «zapatazo». Rine Leal repetía esa frase de 

Virgilio. Dar el zapatazo era triunfar, acertar.  

Con Los siervos, escrita para enviarla a España a petición de Triana 

o provocar en Ciclón, Virgilio quiere dar su «zapatazo». Descartada la 

idea de que una pieza anti comunista pudiese favorecerlo en la Cuba de 

Batista (desconocería el papel de la revista y de Rodríguez Feo, 

opuestos a la política cultural del régimen y la honestidad intelectual de 

Piñera tanto al escribirla como al desacreditarla), especular sobre la 

influencia de El pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz, es concebirla solo 

como acto libresco u operación de traslación. Su obra no es una remota 

ilustración de un tema, aunque su procedimiento estilístico es tan 

tradicional que lastima propósitos de más  alcance. ¿Por qué no aceptar 

que no está lograda? ¿Y por qué no admitir que aunque no lo está, un 

director puede partir de ella para criticar tanto el comunismo como la 

sociedad de los traseros? Desde luego, si un joven director la retomara 

 
330 Aguilera, Carlos Alberto. “Para una filosofía del servilismo”. Los siervos. 
Ediciones Incubadora S. A. 
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en Cuba a partir del 2010, a tono con el desparpajo y la erosión del 

lenguaje, haría a sus personajes hablar en chuchero como la proyectada 

Pigmalión Pérez de Virgilio sobre una lady que se «chusmiza». Los siervos 

celebraría la revolución de los culos al estilo de comedia musical y a 

paso de conga. O es posible que, fiel al primer Piñera, sigan a Jarry y 

escenifiquen la toma del poder de los nikitistas o servilistas con figuras 

de guiñol. 

 

Los siervos 

 

En Rusia, en un despacho, tres funcionarios del gobierno se 

asustan cuando uno de ellos, Nikita Smirnov, en un panfleto escrito 

para Pravda, se declara intempestivamente “siervo” en medio de un 

mundo comunizado. Para lidiar con Nikita –principal filósofo del 

Partido– desechados los métodos violentos para hacerlo desaparecer o 

su muerte natural y habida cuenta de que ha sido nula la reacción de las 

masas “que han leído su manifiesto sin leer”, ya que las masas, ebrias de 

felicidad, leen sin leer, deben lidiar con el extraño fenómeno nunca 

visto antes en la sociedad comunista, por el cual uno de ellos, sediento 

de acción, se declara “servilista”. Es tan inusual que alguien se rebele 

que no saben qué hacer. 

 

KIRIANIN. Interroguémosle encubiertamente. 

FIODOR. De todas maneras será un interrogatorio, y Nikita sabrá 

que lo estamos interrogando.  

 

El juicio, como la parodia en Electra…es materia prima del teatro 

popular desde piezas bufas emblemáticas como El proceso del oso (1882) 

de Ramón L. Morales Álvarez, música de Enrique Guerrero, estrenada 

en el Torrecillas, hasta los episodios radiales de La tremenda corte. El 
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interrogatorio virgiliano se nutre de esta tradición. De hecho, la obra 

emplea en sorna términos legales como “deposición” y “desapercibi-

miento” y  evoca los juzgados de pueblo de Eladio Secades a Castor 

Vispo. Se ha sugerido Piñera pudo conocer el teatro bufo en Camagüey 

a través de su amigo  Carlín Galán. 331 

A Nikita lo interrogan de forma encubierta funcionarios o 

“señores encubiertos”. Bajo el pretexto de discutir las cuestiones de 

forma de su panfleto, le ponen una zancadilla y suspicaces, recuerdan 

que ha mencionado una revolución armada. Pero Nikita lo admite solo 

en el plano teórico. No les queda más remedio que «hacer la comedia» 

(Rabassa traduce, the act). Sin dudas, la actualiza porque comedy remite a 

sketch televisivo o a comedia romántica o de salón y the act  al acto, 

acción de actuar frente a un público y no la mera división estructural 

del texto. Solicitan que se declare señor y patee el trasero de dos de sus 

interrogadores. Piñera recicla los traseros de La carne de René.  Nikita se 

niega. No se asume como su contrario. Dice “¡Señor, matadme, pero 

no patearé esos traseros! Haría traición a la sociedad de los traseros”. A 

tono con su recorrido, establece un juego retórico, una jacarandosa 

broma colosal. Se resiste a patear los traseros como le solicitan, se 

opone y defiende su individualidad y  paródicamente  su nikitismo.  

En el cuadro segundo, Stepachenko visita a Smirnov en su casa y 

hay una negociación: acepta ser el amo de Nikita para vigilarlo y 

comienza a darle vergajazos con Pravda, en lugar del knut, porque el 

último recuerda los castigos de los rusos blancos a sus siervos. El tercer 

cuadro, en la casa de Stepachenko, Basilio Adamov quiere la cabeza de 

Nikita pues en los lejanos Urales, los siervos de su propiedad se han 

declarado sus partidarios y han llegado a solicitar la igualdad, y si él 

 
331 Villabella, Manuel. “Días camagüeyanos de Virgilio”. Tablas 4 (2012) pp. 
32-39. Un hallazgo. Sugiere que Piñera pudo conocer el teatro popular más de 
cerca a través de su amigo, conocido como “buen recitador de lo afro”. 
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puede patearle sus traseros, ellos también podrían devolverle el gesto, 

como en Jesús. Nikita ha demostrado que la única forma de denunciar la 

desigualdad es haciéndola evidente y el mundo comunizado no es color 

de rosa, como informa el periódico oficial, sino un infierno de 

“encubiertos”. Pero el temor de Stepachenko reside en que “los siervos 

declarados, hasta ahora sumisos, se convertirían en feroces leones 

como los de los Urales”. En el cuadro tercero, la ineptitud de los 

camaradas ante lo que se avecina es tal que el interrogatorio se 

desmorona. Hay un cantinfleo sobre la igualdad hasta que llega Kolia, 

un joven obrero, con la noticia de que el nikitismo se ha expandido y 

Nikita debe viajar a las fábricas lejanas para que los siervos adquieran 

conciencia de sus traseros. La máxima vejación de un siervo es al 

mismo tiempo su medio de lucha. La revolución de los traseros. El 

final recrea la dialéctica del amo y el esclavo, un ciclo de circularidad y 

vuelta en redondo del pensamiento. 

 

STEPACHENKO. ¿No se rebelan, pues, los siervos?  

NIKITA. El siervo declarado puede pasar a la segunda fase.  

STEPACHENKO. ¿Cuya es?  

NIKITA. El siervo rebelado. 

STEPACHENKO. Hay otra fase.  

NIKITA. (Con sorna). ¿Cuya es, señor?  

STEPACHENKO. El siervo decapitado.  

NIKITA. Hay una cuarta fase, señor.  

STEPACHENKO. ¿Cuya es, Nikita?  

NIKITA. El señor decapitado.  

STEPACHENKO. ¿Quieres decir que el siervo puede triunfar?  

NIKITA. El siervo puede convertirse en señor y el señor en 

siervo.  

STEPACHENKO. Es muy chistoso.  
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NIKITA. Sí, señor. Es muy chistoso. Es el eterno retorno. 332 

 

Para José Rodríguez Feo, que lo conoció mejor que nadie, la pieza 

es una defensa de la libertad individual. “Satiriza con crueldad burlona 

el servilismo y la ausencia de escrúpulos morales en los estados 

totalitarios. [...] Toda la obra de Virgilio Piñera es la reafirmación de la 

libertad del individuo y su derecho de actuar libremente en la vida, aun 

cuando esto signifique cometer actos que ante la sociedad convencional  

parecen absurdos”.333 Es la última vez antes del “Diálogo imaginario” 

que se habla de Los siervos.  

En 1957 Julio Matas escoge Falsa alarma para un programa 

conjunto en el Lyceum con El caso se investiga, de Antón Arrufat. El 

establecido y el novísimo en la misma cartelera: el 28 de junio, una 

función sin resonancia mayor en la prensa, ocupada con La dama de las 

camelias en el Hubert de Blanck y otros estrenos de ese corte en el 

ambiente de “superficialidad, ñoñez y mediocridad, común denomi-

nador de las otras salas”, según Rine Leal. 334 Unos días antes se estrena 

otra versión de Un tranvía llamado Deseo, dirigida por Modesto Centeno. 
335  Falsa alarma en escena tiene añadidos y retoques respecto a la 

publicada en Orígenes, como la mosca tsé tsé, guiño a Las moscas de Sartre. 

Aparte de los cambios lingüísticos, difiere en el final. Rine Leal destaca 

su diálogo bello e inteligente y califica a Piñera como casi «nuestro 

único dramaturgo». Pero al discutir su cubanía o al ponerla en duda, 

 
332 Piñera, Virgilio. Los siervos. Por la edición de Ciclón. Ob. cit.  
333 Rodríguez Feo, José. “Hablando de Piñera”. Lunes de Revolución 45. 10 de 
febrero d 1960. p. 4-6. 
334 Leal, Rine. “Dos farsas cubanas del absurdo”. Ciclón. Barómetro. V. 3, no. 
2 (1957) pp. 65-67. Una versión en En primera persona… se titula “Dos farsas 
cubanas”. ob. cit. p. 46. Con Daniel Jordán, Rebeca Morales, Leonor Borrero, 
Vivi Argudín, entre otros. 
335 Suárez Solís, Rafael. Aguja de marear. “Un tranvía y un deseo”. Diario de la 
Marina, 27 de junio de 1957. p. A-4. 
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abre una caja de Pandora. ¿Es este un teatro cubano? pregunta. 

Decenas de páginas polemizan sobre si Piñera es un autor del absurdo 

o absurdista, si sus obras tienen ciudadanía propia o su criollismo es 

ornamental, pero pocos se preguntaron acerca de la naturaleza de la 

puesta, con actores de poco relieve y entrada gratis en el Lyceum. 

Precursora en 1948 de la corriente afianzada en Europa con Beckett, 

Ionesco, Genet y Adamov, en 1957 es una entre otras, brillante en su 

arquitectura como juego de oposiciones, sabia en su esplendor verbal y 

sin dudas, la primera de ese estilo en el teatro cubano aunque hay 

elementos y situaciones absurdas antes de su creación.  

Matas se ha señalado por el experimento. Entusiasmado por un 

cursillo sobre el teatro circular del norteamericano Walter M. Bastian 

en la Universidad, monta, en la valla de gallos de Aguadulce, Recuerdos 

de Berta de Tennessee Williams el 25 de mayo de 1954 con el grupo 

Arena. Representa Medea de Eurípides, en el Salón de Torcedores, 

porque “sus columnas eran las réplicas apropiadas para la obra”, puesta 

el 3 de diciembre de ese año. 336 Recuerda una crítica de Lisandro Otero 

(El País), otro de los nuevos críticos, como Rine Leal escribe en Pueblo 

y Rafael Casalins en Excelsior. No se ha hecho justicia a su voluntad 

innovadora, buen gusto y cultura. Actor, director, dramaturgo y 

profesor, hacer teatro en la valla Habana de Aguadulce en los 50’, 

equivale a la hazaña de Peter Brook en el Théatre des Bouffes du Nord, 

cuando las coordenadas, incluidas las de Piñera, se buscan en París. 

Integra junto con Andrés Castro, Erick Santamaría, Juan Guerra, 

Vicente Revuelta, Rolando Ferrer y Adolfo de Luis, entre otros, la 

generación que rompe con el teatro establecido y niega el repertorio 

banal de las salitas, el primero, Francisco Morín con su mítica puesta de 

Las criadas, de Genet. Tan es así que Matas recuerda a las actrices de esa 

puesta pero no el reparto de su Medea, protagonizada por Ofelia 
 
336 Matas. Julio. Grabación enviada a la autora en febrero de 2003. 
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González, Florencio Escudero y Cecilio Noble. 337 Como Adolfo de 

Luis y Morín, confió en Piñera. Arena, TEDA, Triángulo y Prometeo, 

se arriesgan fuera de lo aceptado. En 1956 se anuncian las puestas de 

Matas de Antes del desayuno y La soprano calva en Atelier “delirante como 

el rock and roll”, según la publicidad y en  1957 en Bellas Artes por el 

Instituto de Cultura. 338 Algo ha cambiado en el panorama. A partir de 

1954 han surgido las salitas, los pequeños teatros, casi todos situados 

en la zona del Vedado. Se ha transformado la geografía teatral, llegó la 

taquilla y las funciones de jueves a domingo reemplazan la función 

única.  Si prima en ellas el teatro comercial o las comedias banales y 

complacientes, también hay lugar para el existencialismo, la angustia, el 

teatro europeo y en menor medida, el absurdo. Entre esa fecha y los 

años finales de los 50’ se escriben otras obras de ese estilo, la mayoría 

no escenificadas hasta la fecha, entre ellas Anuncia Freud a María, de 

Niso Malaret, Juicio de Aníbal y La espera, de Gloria Parrado y Los 

inquisidores, de Ezequiel Vieta. Hay situaciones absurdas en El Cristo, de 

Jorge del Busto y en Sobre las mismas rocas, de Matías Montes Huidobro. 

Mientras, Roberto Bourbakis escribe obras inclasificables. 339 

 
337 “Medea en el teatro arena”. Diario de la Marina. 3 de diciembre de 1954. 
Suplemento, p. 1 y “Una obra de arte y sensibilidad” Diario de la Marina. 7 de 
diciembre de 1954. p. 20 A. Reparto: Enrique Cruz Álvarez, Margot Matas, 
Roberto Zara,  música de Margarita Torres y  adaptación de Rolando Ferrer y 
Julio Matas. Diseños de Hugo. La sala localizada en San Miguel 662 esquina a 
Marqués González. Entrada a 60 centavos. 
338 Anuncios de las puestas de La soprano calva, el 20 de diciembre de 1956 y 15 
de febrero de 1957. 
339 Cf. Busto, Jorge del. El Cristo. Farsita dramática en tres actos. La Habana: 
Editorial Lex, 1948; Malaret, Niso. “Anuncia Freud a María”. Ciclón 6 (nov de 
1956): 57-69; Montes Huidobro, Matías. Teatro completo. Hypermedia, 2018; 
Vieta, Ezequiel. Teatro completo. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1995; 
Parrado, Gloria. Teatro. La Habana: Cuadernos Unión, 1966.  
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Atelier: la mala palabra 

 

En febrero de 1958, en La Habana, durante el Mes de teatro 

cubano, Piñera tiene dos puestas en escena. Repone Electra Garrigó en 

Prometeo el 14 de febrero, dirigida por Francisco Morín y al día 

siguiente, La boda, en Atelier, el teatro de 75 butacas que dirige Adolfo 

de Luis en Galiano 258. A ese Mes –breve temporada de autores 

cubanos– se adhieren los críticos de todas las filiaciones a pesar de la 

crisis que vive el país y de notables ausencias, Rolando Ferrer y Carlos 

Felipe las más notorias. Se habla de un mes de teatro «debilitado», el 

propio Piñera lo considera “plantado a la fuerza”. No figuran todos los 

que debieran. 340  A la larga obedece al interés del gobierno y de la 

Asociación de Salas Teatrales por ofrecer su mejor cara, maquillar la 

violencia, un aquí no pasa nada para el que la tienda Fin de Siglo ofrece 

 
340 Espinosa Domínguez, Carlos. Virgilio Piñera en persona. ob. cit.  p. 159. 
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sus vidrieras. Pero casi todos los artistas lo apoyan, incluso sus sectores 

más radicales. La revista Nuestro Tiempo opina que aunque su arrancada 

fue lenta,  resultó ser una «locomotora».  

Se representan otras obras de los años 40 aparte de Electra Garrigó.  

Lo que no se dice, de Cuqui Ponce de León e Isabel de Amado Blanco, 

dirección de Ponce de León y María Julia Casanova, en la sala Hubert 

de Blanck, con la consagrada Carmen Montejo; Ya no me dueles luna, de 

Paco Alfonso, bajo su dirección, con María Ofelia Díaz en el personaje 

de Raquel Revuelta en la anterior, en el Sótano y está anunciada El 

chino, de Carlos Felipe, con el siguiente avance: ¡Santizo mátate, mátate! 

No se sabe por qué no se estrena como se cancela Ladrillos de plata, 

escrita por Felipe para las salitas. Tembladera y La recurva, de José 

Antonio Ramos, dirigidas por Juan Guerra se reponen en el Lyceum. 

Los estrenos son, además de La boda en Atelier, La víctima, de María 

Álvarez Ríos en Las Máscaras y Gracias, doctor, de Enrique Núñez 

Rodríguez, en la sala Talía de Patronato del Teatro, dirigida por Ramón 

Antonio Crusellas. En el camino, tres obras canceladas, dos de Carlos 

Felipe y Los siervos, de Piñera y dos entidades, Talía y Arlequín, que 

continúan con su programación habitual debido a las recaudaciones. 

Espíritu burlón, de Noel Coward, es un éxito en Arlequín. Violeta Casal 

en un personaje de comedia.  

Para Electra… hay un intenso proceso de ensayos. “Que Morín 

haga lo que quiera”, expresa Virgilio en una carta, incapaz de dominar a 

Morín ni asistir a dos ensayos al mismo tiempo. El director hizo lo que 

quiso. Por primera vez el diseñador Andrés [García Benítez] estilizó la 

bata cubana, según Morín, remozó la concepción visual y la obra 

“entró por los ojos”. Un nuevo reparto encabezado por Liliam Llerena, 

Elena Huerta y Roberto Blanco, revalora el texto después de diez años. 

Además de los nombrados, tienen personajes principales Omar Valdés 
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y Fausto Montero. 341  Aparte de la visualidad del vestuario y la 

escenografía a partir del concepto decorativo de Andrés García 

Benítez, los elementos nuevos son la escena de la pelea de gallos, a la 

vista del público, y otra en la que Clitemnestra come jocosa y voraz la 

fruta bomba. Es más colorista y espectacular que la anterior, dice 

Morín con su habitual parquedad para hablar de sus montajes. Tejuca 

canta las décimas acompañado de guitarra y claves. Pero no es posible 

inferir, sin ver las imágenes, cuál es la bata cubana diseñada para Electra 

Garrigó. Según María Elena Molinet, es una de las pocas prendas 

cubanas de vestir, surgida del deshabillé o negligé europeo usado por  las 

mulatas dentro de las casas y en las fiestas a mediados del siglo XIX. 

Una prenda íntima que conquistó el salón. Morín identificó la imagen 

que corresponde a la puesta de 1958 (p. 235). Clitemnestra (Huerta) 

viste con el traje ceñido hasta la cintura con mangas de vuelos, 

empleado hasta el cansancio en el cabaré y los espectáculos folklóricos. 

Aparece la guayabera de alforzas del vestuario masculino de las 

versiones posteriores. En 1948 la guayabera está en discusión porque se 

considera íntima y no aceptada por la etiqueta social. Muchos 

condenaron el «guayaberismo».  342 Ambas se reiteran en la puesta de 

1960 pero en 1958 la bata alterna o se sustituye por el vestuario de 

estilo clásico imperio. Un gran vacío, irrecuperable, no contar con los 

bocetos de escenografía y vestuario de Electra Garrigó.  

 
341Liliam Llerena, Elena Huerta, Fausto Montero, Roberto Blanco, Omar 
Valdés, Assenneh Rodríguez, Clara Luz Noriega, Germán Barrios, Reinaldo 
Infante, Sergio Cabrera, Francisco Tejuca (coro) y Manuel Pradas 
(acompañamiento de guitarras). Diseño de escenografía y vestuario de 
Andrés. 
342 Bello, Giselle. “Bajo esas húmedas estrellas mambisas”. Entrevista a María 
Elena Molinet. Opus Habana,  pp. 19-27. Cf. Ichaso, Francisco. “Defensa y 
vejámen de la guayabera”. Diario de la Marina 7 de agosto de 1948 y Baquero, 
Gastón. “La guayabera en su sitio o los límites de la guayabera” Diario de la 
Marina. 18 de agosto de 1948.  
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El 21 de diciembre Virgilio, inconforme con la pobreza material 

del teatrico, comenta  a su amigo con amargura y cierto desprecio:  

 

[…] Pero te digo que cambié la vaca por la chiva pues los recursos 

teatrales de esa gente, son los de siempre, todo rabougri. El 

escenario para Electra es irrisorio y el patio de lunetas, más irrisorio 

todavía. Las actrices y los actores bien malos. 343   

 

También está intranquilo con los ensayos de La boda. Virgilio se 

queja en esa misma carta: 

 

En cuanto a La boda hay una lucha a muerte con las artistitas 

porque temen decir la palabra «tetas». ¡Qué van a decir sus 

padres! 344 

 

Cambiar la vaca por la chiva sugiere que pudo rechazar otro 

ofrecimiento. ¿Del Instituto de Cultura o de otro teatro? Después de 

estrenadas, escribe: “Las obras irán pero a costa de grandes 

concesiones, de malcriadeces, etc. Con teatritos, pobreza de todo, 

malos actores”. 345 Recién llegado de Argentina donde sueña estrenar 

pero no lo consigue, no siente hacia la gente de teatro mínima empatía. 

No conoció la temporada del parque Central realizada por Morín con 

un grupo de jóvenes entusiastas, no prestó demasiada atención al 

estreno de Jesús, ni ha sido espectador de G.E.L., esfuerzo de Andrés 

Castro que culmina con la fundación de Las Máscaras, ni se ha 

acercado a ninguna otra experiencia escénica desde La Cueva. En su 

 
343 Piñera, Virgilio. Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. Ob.cit. Carta de diciembre 
21 de 1957 a Humberto Rodríguez Tomeu. pp.180-181. 
344 Espinosa Domínguez, Carlos. Virgilio Piñera en persona. Ob. cit. p. 153. 
345 Carta del 13 de enero de 1958 a Humberto Rodríguez Tomeu. En Virgilio 
Piñera de vuelta y vuelta. pp. 181-182. 
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correspondencia comenta sobre los ensayos, reflexiona sobre las 

desavenencias surgidas durante los montajes y chismea, pero nunca hay 

una mirada más allá.  

De acuerdo con Morín, sólo Andrés y él confiaron en la Electra... 

del 58. Piñera confiesa en sus cartas que le preocupa reanudar su 

relación con Andrés después de ocho años de mutismo (algo los 

distanció durante el affaire de la Garrigó) y este se ocupa de la adminis-

tración y producción de Prometeo. El 9 de febrero termina la temporada 

con Medea, la encantadora, de José Bergamín, que Gastón Baquero 

comentó con entusiasmo (una sala reducidísima, una actuación 

«sorprendente» y un director a la altura de quien mejor pueda hacerlo 

en cualquier parte) y el 14 se estrena Electra Garrigó, en Prado 111, 

bajos, entre Refugios y Genio, el local de Radio Caribe. ¿Es posible que 

el mismo espacio, sin dudas pobre que admira a Baquero, le provoque a 

Virgilio como única observación que se trata de una sala «enana»? 346  

Luis Amado Blanco revisa el montaje y corrige su valoración con 

algunos matices, ya que la nacionalidad de la obra “es postiza”. 

Regresan sus resquemores o nunca se disiparon. Escribe que “ciertos 

grupos de nuestro hoy arte escénico, prefieren el que pudiéramos 

llamar teatro de arte, al teatro comercial, que de seguro –aquí como en 

todas partes– procura una mayor afluencia de público, aunque sea 

municipal y espeso”. 347 No solo se coloca contra el teatro de arte, sino 

emplea los adjetivos que Rine Leal citará con sospechosa frecuencia: 

municipal y espeso. 

De nuevo otro sector de la crítica todavía le es más negativo. 

Héctor García [Mesa] en Nuestro Tiempo la cataloga “para público de 

selección, avezado en la mitología griega”. Dice que es seudo criolla, no 

 
346  Boudet, Rosa Ileana. El teatro perdido de los cincuenta. Conversaciones con 
Francisco Morín. Ob. cit. 
347 Ibid. 
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se ha adaptado al medio en cuanto a contenido y que “todo ella se 

plantea y se resuelve en los mismos términos de absoluto, casi 

canónicos”. Sin embargo, celebra el coro, su elemento de mayor 

cubanidad y a su cantor –Francisco Tejuca–, recorre los aciertos de casi 

todos los actores y la dirección dignificadora de Morín que condujo a 

Electra por caminos sobrios a pesar de que en su subtexto, subyace que 

“no es la obra que reclama el momento”. Recuérdese la connotación de 

«teatro de selección», título de la temporada de obras premiadas en 

1938.  

Piñera, sin embargo, comenta a Rodríguez Tomeu que la 

presentaron con brillantez y encuentra bien aceptable a la actriz que 

hace Clitemnestra [Elena Huerta]. Más sorprendente es la afirmación 

de Julio Matas. La puesta se interpretó “como un llamado metafórico a 

acabar con el tirano Batista; el público aplaudía entusiasmado las 

encendidas exhortaciones de Clitemnestra a Egisto para que diera 

muerte a Agamenón, el gallo viejo, y sobre todo aquella frase que 

parecía alusión provocadora a la realidad del momento: “¡Aquí hace 

falta una limpieza de sangre!”348 

Un reportaje con fotografías de la revista Gente, al pie de una de 

Elena Huerta, escribe: “Transpira sensualidad, maternidad morbosa, 

soberbia y liviandad en criollo y en griego”. Y más adelante: “Nos 

sorprendemos de que nuestros críticos no hayan enronquecido en 

alabanzas”. Debajo de la imagen del conjunto típico, “el breve y ancho 

decorado con su portón colonial y cristalería a lo Amelia Peláez, con el 

vigilante adorno de sus viejos faroles y las columnas dóricas de los 

extremos como fronteras del Mito, son compendio de la obra misma: 

una indispensable estampa vernácula con semidioses griegos como 

 
348 Matas, Julio. “Vuelta a Electra Garrigó de Virgilio Piñera”. Latin American 
Theatre Review. Spring 1989. 73-79. 



 

241 
 

estelares…” Siguen los nombres de los integrantes del conjunto, 

Tejuca, Rodríguez y Prada. 

 
Consuelo Álvarez y Julia Astoviza 

 

Piñera se acerca al teatro como nunca antes, pero entusiasta y 

eufórico atiende con más interés los ensayos de La boda, su nuevo 

título, dirigido por un actor devenido director, Adolfo de Luis 

(intérprete de Orfeo de Cocteau y Calígula, de Camus, puestas de Morín 

en Prometeo). Dentro del entourage de Adolfo, para utilizar una palabra 

de Virgilio, vive momentos de alegría –actúa en Fedra con Eva 

Fréjaville y Adolfo en una fiesta de fin de año– y asiste a tertulias y 

reuniones con amigos y conocidos. La francesa Fréjaville, estudiosa del 

teatro, colabora en Prometeo, escribe Marcel Proust desde el trópico 

(Ediciones la Verónica, 1942) y la pieza teatral Damiano y los espejos que 

según Natividad González Freire “es una comedia en tres actos sobre 
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un caso clínico de perturbaciones mentales, eminentemente verbalista y 

decididamente influida por los personajes desplazados de Cocteau”.349  

La aventura de La boda tampoco es un recorrido lineal hacia la 

meta pues el 26 de septiembre de 1957 Piñera le comenta a Antón 

Arrufat que Adolfo no la iba a estrenar debido al «escándalo» pero el 17 

de diciembre le confirma que sí, cuando se proyectan tres puestas suyas 

entre las que figura Los siervos, dirigida por Guerra. Virgilio se queja en 

sus cartas de la sustitución de Niso 

Malaret en La boda por Eugenio 

Domínguez y de una “chusmería 

horrible” en los ensayos. 350 Todavía 

el 2 de febrero aparece Niso en el 

elenco, pero Adolfo consideró que su 

dicción era muy americana.  

Muchos años después, el director 

dijo a Bárbara Rivero que la eligió no 

porque fuera epatante, sino porque “yo 

soy un artista vivo, ¿te das cuenta?” 

Me parece ver sus «pestañas impo-

sibles», como lo recuerda Myriam 

Acevedo, su compañera en la 

Academia Municipal. A Adolfo lo atrae “una obra «cubana» que podía 

funcionar como un catalizador con el público en un Mes de teatro que 

fue un arrojo y quiso incentivar la dramática nacional en medio de una 

de las crisis más profundas del país”. Cuando alguien la descalifica 

como boutade, Adolfo recuerda: “Es que Virgilio era una boutade… Clara 

Llanes, una periodista de los años 50’, dijo maravillas de la obra antes 

 
349 González Freire.  Ob. cit. p. 122. 
350 Carta del 30 de enero de 1958 a Humberto Rodríguez Tomeu. En Virgilio 
de vuelta y vuelta. pp. 183-184. 
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del estreno, sin leerla, y después de asistir a la representación, expresó 

que se trataba de una obra sobre un brassier. Virgilio estaba encantado 

con que se hicieran críticas adversas porque él era epatante”. 351 Desde un 

mes antes, de Luis está en campaña publicitaria. Tiene en cartel Los 

pájaros de la luna, de Marcel Aymé.352  

Ni siquiera el sobrecogedor testimonio del director que la 

escenifica en 1958 junto al que la repone dieciséis años después (Raúl 

Martín) en conversación con una estudiosa de Piñera, revela todo sobre 

la puesta. Rivero no puede consultar la impecable bibliografía sobre los 

ensayos y el estreno atesorada por de Luis: muere el 15 de septiembre 

de 1994. Otra entrevista suya es todavía más desoladora en materia de 

datos. El estreno se ubica equivocadamente en 1957, ADAD radica en 

el ¿Lyceum? y nunca se aclara que sus grandes momentos como actor 

son Orfeo y Calígula bajo la dirección de Morín. En esta última se 

enemistaron para toda la vida.353   

El Diario de la Marina publica una nota bastante insólita. 

  

¡No se alarmen los puritanos! Habrá boda.  

O no habrá. ¡Quién sabe!... Porque nuestro Virgilio Piñera ha 

creado una obra original, que amedrentará a los púdicos y llamará 

la atención de los estudiosos de las nuevas corrientes dramáticas 

que conmueven al escenario nacional. Unos senos caídos, servirán 

de físico pretexto para un drama de frustraciones y críticas 

humanas. Aunque el autor niegue todo intento de filosofar o hacer 

 
351 Rivero, Bárbara E. “La boda: una conversación a tres voces”. Tablas (julio-
diciembre)  (1994): 27-31. 
352 Diario de la Marina. 2 de enero de 1958.  
353  Santos Moray, Mercedes. Adolfo de Luis. “Tengo muchos proyectos”. 
Tablas no. 2 (1986) pp. 25-32. 
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malabarismos sicológicos. 354 Otros anuncios dicen ¡la obra más 

audaz del teatro cubano! o  la más divertida.  

Escribe Virgilio:  

Noche tormentosa. Nada menos que un apagón de una hora 

minutos antes de empezar. Fue algo horrible. Imagina cómo 

salieron a escena esos actores, que por añadidura, no son 

maravillas y, como siempre, cojeaban, además de otras cosas, en la 

letra. La obra salió mal que bien. El público reaccionó 

favorablemente, a la sola excepción de los padres de Julia Astoviza, 

que salieron airados del espectáculo. 355 

 

Astoviza es Flora, la protagonista,  de veintinueve años. Los otros 

intérpretes son Eugenio Domínguez y Consuelo Álvarez. ¿Quiénes los 

restantes?¿Cómo es la escenografía de Luis Cartaya, cuál el concepto de 

la puesta? Si nos atenemos a la información del 2 de febrero, integran el 

reparto Julia Astoviza, Niso Malaret, Consuelo Álvarez, Julio César 

Mas y Julio Budén. Música de A. González. Se estrenaría el jueves once 

y quizás para no asustar al público, el avance publicitario reza: “A tal 

punto él la tortura mentalmente que se convierte en una perfecta 

histérica y rompe en hilarantes gritos”.356 Eugenio Domínguez sustituye 

a Malaret y en los anuncios aparecen Astoviza, Álvarez, Domínguez y 

de Luis como intérpretes.  

En las notas al programa, Eva Fréjaville inserta la obra en la 

atmósfera de Breton, los surrealistas, Jarry y la pesadilla de Kafka, esa 

atmósfera «inquietante», ese clima de ¿risa negra? [sic]”. No se trata de 

una boda con azahares, cirios y vestido blanco sino una que evoca 

 
354 Citado por Espinosa Domínguez. Virgilo Piñera en persona… p. 154. 
355  Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. Carta de Piñera a Humberto Rodríguez 
Tomeu. febrero 17 de 1958.  p. 185.  
356 H. Alonso, Eduardo. Diario de la Marina. 2 de febrero de 1958. p. 45. 
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“prótesis, cirugía plástica, palabras chocantes, frases secas, objetos 

desagradables, decepción, cenizas”. De manera sintética resume el ardid 

virgiliano: “agotar todas las combinaciones posibles acerca del 

rompimiento de una boda”.357  

Rine Leal escribe, antes de verla. “Es la más audaz en el orden de 

las palabras, la más elusiva en cuanto a la acción, la más absurda en 

cuanto al planteamiento final. Para Virgilio es su mejor obra”, afirma, 

pero Leal precisa que “a pesar de todas sus virtudes, a pesar de evitar 

siempre el melodrama, lo que es una hazaña en nuestra escena, y a 

pesar de un diálogo libre de palabrerías inútiles, se mantiene detrás de 

la parodia de Electra y lejos de las bondades de Jesús”.358  

La boda (1958) es un tour de force pour épater, una vuelta de tuerca a la 

comedia de salón, un absurdo refinado, una bofetada al teatro de 

vodevil. El lugar de la acción es un tocador con su respectiva sala de 

sofá y butacas, el clásico boudoir de tanto melodrama de alcoba ya que 

está de moda la «agradabilidad» –Ichaso celebra Alta política, deliciosa 

comedia de Verneuil, puesta del Patronato del Teatro en Talía en mayo 

de 1958– y desata una oleada de montajes de comedias de ese corte, 

traducidas y/o autóctonas. “Es un valor postergado en medio de la 

abundancia de piezas ingeniosas pero densas, con un desarrollo 

monótono ya que en primer lugar debe situarse la amenidad”. La boda 

pertenece a ese contexto y se burla de la necesidad de obras «amables». 

Con el respaldo de la incipiente propaganda comercial, se transforman 

y banalizan textos cínicos. 359 Según Calvert Casey el nivel más bajo 

llega en 1958, en el Palacio de Bellas Artes del Ministerio de Educación, 

 
357 Espinosa Domínguez. Virgilio Piñera en persona… Ob. cit. pp. 157-159. No 
he localizado el programa de mano que Ernest Rudin cita con  palabras de 
Marcelo Pogolotti, que supongo un añadido a las de Eva Frejáville. 
358 Leal, Rine. En primera persona… Ob. cit. pp. 52-53. 
359  Ichaso, Francisco. “Alta política, deliciosa comedia de Verneuil en el 
Patronato del Teatro”. Diario de la Marina, 6 de mayo de 1958. 20 A, 22 A. 
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con una comedia inglesa, La tía de Carlos, “convertida con la 

complicidad y tolerancia del público, en un espectáculo de procacidad 

sin igual para satisfacción de un ególatra desenfrenado. Amenizan la 

hazaña una soprano que se acompaña al piano y un trío criollo, 

injertados a viva fuerza en el segundo acto”. 360 Después de 1959 

abundan esas precisiones críticas. Se fustiga de forma indiscriminada el 

teatro anterior.  

A partir de un defecto físico (Flora tiene las tetas caídas) y el 

regusto por la palabra tetas como mierdra en Jarry, Piñera crea una 

armazón, un vertiginoso rejuego entre las paredes que oyen y cómo 

conoce Flora el disgusto de su prometido ante sus requetecaídas tetas. 

Una obra del absurdo empotrada en el artificio de la comedia de salón. 

Piñera –de acuerdo con Abilio Estévez– se vale del recurso para criticar 

las formalidades de la que son víctimas sus personajes, cosificados e 

incapaces de discernir y actuar. Del amago de boda a su no realización, 

escenifica la no-boda, no la unión sino el desenlace, el vacío, la 

negación y la imposibilidad. Como en El casamiento, de Gombrowicz, la 

boda no se consuma. No porque Flora tiene un defecto, según Estévez, 

sino porque este ha sido “verbalizado”. La primera parte es una 

indagación en torno a las consecuencias del defecto de una novia 

supuestamente perfecta, simpática y sobre todo, “fundida en oro”. La 

procacidad descansa en la palabra pero también en la morbosa 

necesidad de Luis de conocer cuán turgentes son los senos de la 

prometida de su amigo y a cuantos manoseos ha estado sometida.  

Hay una indiscreta manera de entrometerse en la intimidad, 

mientras un ajustador pasa de la percha a la conversación como un 

animal de feria, a veces como paño de cocina. Hasta que casi al final del 

 
360 Alberto Ramírez, Adolfo Mayor, Rafael Correa, Ninfa Alonso, Ana Viña, 
M. Carvajal, María Pardo, Miguel A. Hernández, Lolita Berrio. Anuncio del 10 
de abril de 1958.  
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primer acto, Flora dice un bocadillo capaz de consternar a los 

espectadores: “Diga que no habrá boda porque hay tetas caídas”. Y 

empiezan formalidades, rutinas y una pasmosa frialdad parecida a la 

verificada con los cadáveres en la clase de anatomía.  

A causa del sustantivo y al redundar sobre el defecto, fue difícil 

encontrar la actriz que se atreviera a gritar tetas. Como el cabrón de 

Satanás o la papaya, las palabras detonan los mayores escándalos en un 

país acostumbrado a lavar los trapos sucios puertas adentro. Todavía el 

teatro, también el de Piñera, es verbal y recatado. No hay una 

revolución de los culos en Los siervos, sino de los traseros, como en la 

traducción del Ferdydurke se escribe culito, cumulito, cucucu, cuculi, 

cucurucho, cuculandrito. Tetas es su palabra más procaz. Se trata, 

como puntualiza un recuadro de Lunes de Revolución, “del horror 

burgués a la mala palabra cuya repetición llega a producir cansancio 

después de un momento de estupor”. Así todo Leonor Borrero y 

Martha Valdivia rechazan el papel que finalmente protagoniza Julia 

Astoviza.  

Además de la reiterada obscenidad, a lo largo de la obra se 

puntualiza la marca de los productos: el perfume es de Lanvin, la vajilla 

de Sevres, el restaurante, Kimboo, las telas de La Suerte y se 

mencionan las tiendas El Encanto y Fin de Siglo, como se evocan los 

detalles frívolos de la moda (aigrette por tiara o robe de chambre por 

albornoz o bata). Virgilio tiene gracia para el matiz grotesco de la 

trivialidad. En una carta de 1959, cuenta que Marta Fernández tomó el 

avión en grand decolleté y capa de armiño mientras una negra vestía de 

visón con bombachas de nailon rosado. Son la primera dama que huye 

al triunfo de enero y una mujer del pueblo que “nacionaliza” el abrigo 

de piel. Después de veinte minutos de una acción casi detenida y uno 

de los diálogos más áridos de Piñera, Flora grita hasta desgañitarse 

¡Tetas, tetas, tetaas! y el segundo acto finaliza. En el tercero las 
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formalidades se vuelven atrocidades y el autor sigue por su derrotero 

absurdo, al crear texturas sonoras ilógicas y encadenamientos de ideas 

surgidas al azar, de los detalles a las telas y  los trajes de soirée.  

 

JULIA. Mire: palco, Berta, casa cuna, boda, madre adoptiva, 

derrumbe, antepalco, difunto. (Pausa). Me explicaré: antepalco 

difunto se derrumba sobre madre adoptiva y Berta palco se boda 

con casa cuna.  

 

Así describe la revista Gente su sorpresa en medio del ensayo: 

“Salmón y detalle. Salmón por acá. Detalles por allá. ¡Salmón y 

detalles!” repetirán en coro, in crescendo, los tres personajes en pie. Y la 

novia se desgarrará en un alarde de frustración”. Con la entrada del 

notario para una “deposición”, se reitera el tema judicial y el 

interrogatorio.361 Virgilio ofrece, aunque tímidamente, oportunidad a la 

vejada Flora de juzgar al Novio que ha hecho público su defecto. No 

hay venganza sino la misma escalofriante escalada de rumores en voz 

baja y acusaciones en tono menor. La mujer  en Piñera es una víctima 

propiciatoria a quien se humilla y toquetea con palabras como el 

ajustador se vapulea, ajeno  y desagradable. Misoginia e indiferencia, la 

prenda es parte de las rutinas del rompimiento. Los novios han 

quemado sus trajes de boda en el horno de la cocina. Ahora guardan 

sus cenizas. Flora puede  contar la historia de sus tetas. 

“¿Por donde anda lo cubano en el teatro?” 362  una versión 

interesada y/o retocada de su charla del 23 de febrero de 1958, es lo 

más explosivo de su presencia en el mes de teatro cubano. Leída hoy, 

 
361 Loyola, Guillermo. “El interrogatorio en el teatro piñeriano”. Encuentro de 
la cultura cubana, 14 1999, Madrid: 29-35. 
362 Piñera, Virgilio. “¿Por dónde anda lo cubano en el teatro?” Virgilio Piñera al 
borde… Ob. cit. pp. 510-518. 
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recuerda la necesidad que tenía el país de publicar la historia del teatro 

de José Juan Arrom (1944), explicar que las obras de Ramos, aunque se 

ponían una sola noche, no tenían el agravante de que la última fuese 

peor que la anterior, la Avellaneda no pertenece al teatro español y así 

rebatir muchas de sus afirmaciones tardías y poco sustentadas. El autor 

teatral no ha alcanzado la fama del libretista radial Castor Vispo ni del 

pelotero Orestes Miñoso, escribe y hasta muy entrados los sesenta, la 

idea está en el aire como la de epatar. Oí decir muchas veces que el 

teatro tendría que producir algo semejante a un jonrón de Agustín 

Marquetti. Sin embargo, hay que interpretarla como una defensa de la 

cubanía de sus obras que la crítica puso en duda. “Si cubano es lo de 

bulto, afirma Virgilio, esa realidad inmediata que nos golpea, es decir, el 

solar, el guajiro, el chuchero, el manisero, no menos cubano es nuestra 

informidad de carácter, nuestra apatía, indolencia y tristeza; un 

observador agudo de nuestro medio, en una palabra, un artista, puede 

en una obra aparentemente fantástica, irreal, trasuntar la realidad más 

profunda de nuestra existencia”. Apuntó que José Antonio Portuondo 

lo valoró en sus cuentos y Les Temps Modernes en su selección.  

Después, a tenor de su experiencia en los ensayos de La boda, ataca 

a los actores tan violentamente que me extrañaría que a alguno le 

quedase ganas de interpretar una obra suya. Son incultos, carecen de 

lecturas, no tienen dicción ni entienden lo que leen, se quedan en babia 

cuando les habla de Fedra de Racine, aparte de “la ñoñez de las mujeres 

y la preocupación por el qué dirán”. Sin decir nombres, se refiere a las 

actrices que no trabajan en cierta obra porque hay una palabra que 

ofende sus oídos. “Olvidan que la profesión de actriz es como la toma 

del velo, renuncia, en el caso de la actriz a la ñoñería y a la 

gazmoñería”. Es muy probable que juzga por el reducido círculo de 

Atelier, pero es injusto si caracteriza la profesión, dicho por alguien 

anunciado como doctor, recién llegado de Argentina, con una historia 



 

250 
 

literaria de desacuerdos y polémicas. A la lamentable intervención, 

titulada «charla sobre autores y directores», sigue un debate. En la 

versión publicada en Lunes de Revolución, Virgilio menciona a Adolfo de 

Luis, Francisco Morín y Adela Escartín como excelentes directores 

pero no desarrolla el tema. Respecto a los actores, cree que pueden 

llegar a ser tan buenos como los graduados del Teatro Municipal de 

Santiago de Chile o la Comedia Nacional Uruguaya. Solo que Cuba 

inaugura la primera academia de actuación de Hispanoamérica en 1940 

seguida desde 1942 por el seminario del Teatro Universitario y en 1947 

por la Academia Municipal.   

 

José Massip en Nuestro Tiempo no tiene paz con La boda. La 

considera “vulgar y obscena, de un pirandellismo demasiado forzado, 

nacionalidad amorfa y personajes que carecen de ciudadanía [...] la 

mejor interpretación no hubiese podido rescatar La boda del cieno en 

que la quiso sumir su autor”. Piñera ha escrito una obra “reprobable” 

no por el shock a que es capaz de someter a la sensibilidad más 

soñolienta, sino por los medios utilizados. El autor se ha apoyado en 

una palabra vulgarísima, ha convertido la vulgaridad y la obscenidad en 

finalidad. No puede considerarse una pieza cubana legítima. Massip se 

indigna porque Adolfo de Luis permitió intercalar [como en el 

Alhambra] menciones comerciales a manera de morcillas ya que “el 

necesario beneficio pecuniario que con ello se busca, hay que pagarlo a 

un alto precio de dignidad artística”.363  

La palabra repetida convulsionó el atildado mundo de las salitas. 

Mientras las vidrieras de Galiano y San Rafael celebran el teatro, 

algunos crucifican a Virgilio o callan. ¿Cuánto hay en la ríspida nota de 

 
363 Massip, José. “Atelier: La boda”. Nuestro Tiempo 22 (marzo-abril 1958).p. 
18. En Hernández Otero, Ricardo. Revista Nuestro Tiempo: compilación de trabajos 
publicados. La Habana: Letras Cubanas, 1989. pp. 307-309. 
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incomprensión hacia la boutade y el gesto de romper las normas del 

convencionalismo burgués y el teatro comercial? ¿Cuánto de cierto en 

la inseguridad de los actores la noche del estreno, sometidos a tantas 

dificultades, incluida la amenaza de cerrar por deudas? La boda no es 

otro escupitajo al Olimpo porque no hay dioses ante los cuales escupir, 

pero sí una burla al teatro acomodaticio, fácil  e insulso. Una palabra 

indecente pretende dinamitar la moralidad y las buenas costumbres. 

Tetas como merdre resuena pero por poco tiempo.  

El 18 de marzo Virgilio ya está en Buenos Aires y con cierta 

urgencia, quiere rescatar los cinco libretos de La boda. Allí intenta darla 

a conocer (el 16 de mayo Bioy Casares refiere en sus Diarios una 

conversación con la poeta Wally Zenner por la que trasciende está 

preocupado por la reacción del público de Buenos Aires ante la 

palabra). En junio anuncia una lectura en casa de Silvina Ocampo, 

“entusiasmada con la obra”, aunque no tiene esperanzas de darla allí 

porque los argentinos “no toleran presiones tan altas”.364  Se piensa que 

la lee el  9 de junio pero salvo esas menciones, no trasciende un juicio 

sobre el texto. A estas alturas, nadie especula si un montaje de La boda 

habría funcionado con el público argentino. Al fin, después de una 

estancia llena de vicisitudes, llega a La Habana el 27 de septiembre. 

Parafraseando  el tango, llegó para no volver.  

 

 
364 Virgilio de vuelta y vuelta. pp. Carta del 9 de junio de 1958 a Pepe Rodríguez 
Feo. 194-195. 
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Puntos de vista en 1958 
 Cubanidad postiza: Luis Amado Blanco 365 

  

 

La segunda pieza que aparece en este mes del Teatro cubano, es 

un reestreno: Electra Garrigó de Virgilio Piñera. Fue estrenada allá en el 

mes de octubre de 1948, en la Escuela Municipal Valdés Rodríguez, 

para celebrar el primer aniversario de la revista Prometeo, altavoz literario 

de este mismo grupo, hoy como ayer bajo la batuta de Francisco 

Morín. Virgilio Piñera estrena también en la Sala Atelier su nueva obra 

La boda, lo que significa una clara preferencia por este autor cubano de 

recia raigambre poética, de muy aguda y sutil cuentística. El hecho en sí 

debe anotarse, aunque no podamos entretenernos a estudiarlo 

debidamente. Por lo pronto cabe apuntar que ciertos grupos de nuestro 

hoy escénico, prefieren el que pudiéramos llamar teatro de arte, al 

teatro comercial, que de seguro –aquí como en todas partes– procura 

una mayor afluencia de público, aunque sea municipal y espeso. Actitud 

exactamente heroica, en tanto y cuanto andamos aún por los inicios de 

una pública atención por el quehacer de nuestros artistas del tablado de 

la antigua farsa. Quizás el “todo o nada” de raíz netamente hispánica.  

O el jugarse el destino –nada menos que el destino– a un solo color, en 

la peligrosa ruleta de nuestra existencia. Cualquiera sabe. 

El reestreno de Electra Garrigó plantea al crítico una revisión de su 

criterio de hace diez años. No es que temamos esta revisión ni ninguna 

otra.  Cuando la lealtad –admitida o no admitida– va por delante, estas 

encrucijadas nunca resultan peligrosas, sino todo lo contrario. “De 

 
365 Información.“Retablo”, 19 de febrero de 1958. Título de la edición y no de 

Amado Blanco. 
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sabios es cambiar de opinión”, dice el viejo refrán castellano.  Pero 

aunque no presumimos de sabios, ni mucho menos, el decir hoy sí, a lo 

que dijimos ayer no, ha de producir algunos ingenuos despistes en el 

lector que ignora esta dolorosa provisionalidad de la profesión crítica, a 

lomos del caballo veloz del último estreno. Y no es que tengamos que 

negarnos, ni los reparos de entonces no puedan ser reparos ahora. Por 

suerte, o por desgracia, estamos en las mismas. Pero de otra manera. 

Hace diez años Electra Garrigó nos lució una pieza interesante, de muy 

dura contextura literaria, pero de muy dispersa contextura dramática. 

Hoy, nos luce una obra metálica en una y otra dimensión, contra la que 

se puede golpear para sacarle las bellas estrellas del forjador de luces. 

Ignoro totalmente si han sido los años –mis años– transcurridos.  Si se 

ha hecho alguna sabia poda en el texto original, o si los años de Morín 

y su constante aprendizaje han obrado este milagro de transformar los 

panes en peces, y los peces en panes, aunque la cantidad y calidad de 

unos y otros sean exactamente iguales. 

Por lo pronto, la cubanidad de la obra nos resulta tan postiza, 

ausente y distante como una estrella cualquiera. Estamos en Cuba 

como podríamos estar en otro lugar de la cambiante geografía de 

nuestro humilde globo.  No es que la tragedia disminuya por esto. Está 

en su sitio, y eso basta.  Pero  ni las décimas, ni el delicioso cambio de 

humores, ni la arquitectura del hermoso decorado ni el vestuario tan 

maravillosamente conjugado por Andrés, añaden ni un ápice a su 

esencia, a su hondura local, aunque sí a su plástica sugerente. No es que 

el cubano no pueda ser capaz de la dimensión trágica de Electra Garrigó 

y su familia. Todo lo contrario. Más bien diríamos que nuestra latitud 

espiritual es una latitud trágica, a pesar de la falsa alegría multicolor que 

se pasea por las calles. No es eso. Es que la problemática de Electra 

Garrigó y su gente, no está condicionada por la esencia criolla, por sus 

características primordiales y básicas, tan pronto en el choteo como en 
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la exaltación suprema. No hay que olvidar el profundo acierto de aquel 

otro gran poeta nuestro, Nicolás Guillén, cuando cortaba su gran 

poema para introducir por cansancio espiritual, la letra de un doloroso 

son estremecido: “Cinco minutos de interrupción. La charanga de Juan 

el Barbero toca un son.” En Electra Garrigó no acontece nada de esto. 

Nada. Ni aún el desenvolvimiento de la trama espiritual que se teje por 

dentro. Tan sólo el simbolismo feroz de los gallos pone una justa 

pincelada en la intimidad de los personajes. Tan sólo. Pero una 

pincelada maestra no hace la totalidad de un cuadro. 

Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, a pesar de la concordancia 

de lo dicho ayer con lo dicho ahora, Electra Garrigó, parece distinta, nos 

llega a zonas del pensamiento y la emoción a las que antes no había 

podido llegar ni con mucho. Y aunque, como afirmamos antes, no 

sabemos a cara descubierta a quién achacar este milagro, esta 

renovación, esta potencia, no cabe duda de que Morín ha encuadrado 

esta vez la obra dentro de sus justos límites, con una sobriedad 

esclarecedora de la que hace años estaba aún muy distante. Diez años 

de trabajo esforzado, luchando contra el misterio expresivo de uno 

mismo, son muchos años. Antes todo era delectación parcial de 

algunos instantes, barullo de algunas escenas, mientras que ahora se ha 

conseguido una unidad férrea, una apretazón formidable de la tragedia 

entera. Ni un instante los actores hacen lo que no deben hacer. 

Encerrados en el rígido marco de la gran tragedia, madre de la escena, 

los gritos, los suspiros, las intenciones, brotan al primer plano en busca 

de la expectación del respetable, sin distracción ni coloridos populares 

absurdos. La tragedia luce como es: escueta, rectilínea, complicada-

mente primitiva. El monstruo griego surge a pesar de la serenidad de 

las estatuas. Y como lo helénico es, en resumen, el hombre, la terrible 

trama nos hiere en lo hondo, nos subyuga, nos penetra. Aunque hoy 

como ayer no estemos conformes con las deducciones y 
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planteamientos psicológicos de muchos de los personajes de Electra 

Garrigó esto ahora nos importa menos. El mundo está lleno de absurdas 

contradicciones. Todo es posible. Pero el puñal siempre saca el mismo 

surtidor de sangre. 

Un gran triunfo de Morín y de Andrés, mano a mano. Ese 

Partenón criollo de la fachada de la casa, es todo un acierto. Y la luz, y 

la cálida, lenta traslación de las figuras. Y ese tino apreciable –muy 

apreciado– en el paso del humor a lo trágico, del grito al murmullo, de 

lo sutil a lo hiperbólico. Todo. Guste o no guste al público, un acierto. 

Y una obra: digámoslo sin que nos quede nada por dentro. 

En cuanto a interpretación, la pieza podría titularse, Clitemnestra 

Pla en vez de Electra Garrigó, ya que Elena Huerta sobrepasó con 

mucho a Liliam Llerena en la incorporación de su papel. De dentro a 

fuera, como hacen, las grandes actrices. Ni un solo movimiento en 

falso.  Ni un grito sin el grito del alma. Sin una sola falsedad de los pies 

a la cabeza. El rostro, las manos, la actitud total. El público, que sabe 

mucho más de lo que suponen algunos “entendidos” la saludó al final 

con sus más cálidos aplausos. Sin que esto quiera decir que la señorita 

Llerena estuviese desacertada ni mucho menos. Todo lo contrario. 

Pero en el monólogo –por ejemplo– con que comienza el segundo 

acto, se vio la composición directriz de su hacer escénico. Algo fallaba 

para la conquista de la partitura. Se estaba tocando como había sido 

ensayado. Hasta el límite máximo. Pero sin poner nada de sinceridad, 

de terror, y de trágico humorismo personal en su recitado. Una gran 

actuación, pero no tan de ella como es debido. 

Muy bien, admirable en sus cortas intervenciones, Roberto Blanco 

en Egisto, de un barato populacherismo delicioso, sin perder el perfil 

de la moneda griega. Bien, el Pedagogo –Omar Valdés– sobre todo de 

estampa. Discreto, Fausto Montero en Agamenón Garrigó. Y como 

siempre bien, sobrio, misterioso y ceñido, Helmo Hernández en 
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Orestes, con ese hálito de acierto que constantemente envuelve sus 

actuaciones.  Perfectos, los Gallos Domingo Palomo y Rafael Machín. 

Los Dobles, Camaristas y Criado, más bien flojos. Correctos de 

estampa, pero débiles en la acción. 

En un mes de Teatro cubano, no podía ni debía faltar una obra 

como ésta. Ahí está. Aplaudamos la ocasión de volver sus valores y sus 

flaquezas. Que de todo se llena la viña del Señor.  

 

Seudo criolla por  Héctor García 366 

 

Electra Garrigó es una obra para público de “selección”. Para un 

público culto, de un desarrollado sentido teatral y, en particular, 

avezado en la mitología griega. De no cumplirse cabalmente estos 

requisitos, no es posible que la obra pueda ser bien aquilatada, ni 

mucho menos comprendida. Y como nuestro público de “selección” es 

muy limitado, muy limitado es su alcance. El argumento, muy 

estrechamente relacionado al de las homónimas tragedias de Sófocles y 

Eurípides, basada a su vez en Las coéforas, de Esquilo, data de casi cinco 

siglos antes de nuestra era. Tiempo suficiente para que cambien los ríos 

y los hombres. Época aquella urgida, por sus peculiares razones 

históricas, de otro modo peculiar de concebir y expresar la realidad; 

modo que, además de ser divino, porque aquel dorado pueblo pendía 

del Olimpo, era exaltadamente fatalista, como ya no somos. 

Ese carácter ha sido traducido con suficiente acierto por el autor 

de esta nueva Electra seudo criolla en formas aceptablemente cubanas. 

Lo que no se ha adaptado a nuestro medio es su contenido, porque 

esto es absolutamente imposible, ya que nuestra realidad no es la de los 

helenos ni por asomo, pues los problemas que nos ocupan no son los 
 
366 Nuestro Tiempo número 22, marzo-abril, 1958. p. 10. 
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mismos que ellos pudieron tener, que el mundo evoluciona... Ni 

siquiera se ha querido conferir a esta transcripción una concepción 

contemporánea del asunto, ya que todo en ella se plantea, y se resuelve, 

en los mismos términos de absoluto, casi canónicos, en que aquellos 

clásicos se miraban a sí mismos. Por eso la cuestión planteada, aunque 

haya sido reproducida por un autor del país, no puede ser cubana, 

porque no atiende a nuestra esencia social, por más que pueda 

parecerlo externamente. 

El coro, sin embargo, es un logro grande. Las décimas están muy 

bien concebidas y constituyen el elemento de mayor cubanidad. Su 

relato, dentro de los límites que le impone su estilo subjetivista, es 

bastante preciso y de ingenuo colorido guajiro. Ello bastó para que nos 

emocionásemos, de entrada, al experimentar el contacto en una sala de 

teatro con una de nuestras más entrañables manifestaciones folklóricas 

y lo agradecemos. El trovador Francisco Tejuca posee un timbre de 

voz y una sonoridad apropiadísima para nuestro “punto” y su 

interpretación nos convenció, pese a la deficiente coordinación con el 

acompañamiento. 

Liliam Llerena se superó considerablemente esta vez, asistida de 

una hábil dirección y la felicitamos por ello. De todos modos, como 

Electra, la esperábamos más dueña de sí y de las situaciones, más 

categórica, más aguda. Debió ahondar más en la gravedad de su 

personaje y también debe vigilarse más la voz. La concepción del 

Pedagogo, nos resultó más que satírica, ridícula, por la doble 

afectación, innecesaria del atavío y del gesto. Roberto Blanco, como 

Egisto, debió relajarse menos. Hizo una caricatura de un personaje 

«cubiche» en franco contraste con la universal expresividad de las 

demás actuaciones. Fausto Montero dio un Agamenón vencido, gris, 

que añadió lógica a su desaparición fortuita. 
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Helmo Hernández, en su Orestes poco conflictivo, estuvo 

demasiado sobrio; sobre todo en las escenas en que la tragedia, ya 

desatada, debía desorbitar la pulsación de la trama. A la comparsa de la 

camarista y los criados le reconocemos toda su espectacularidad, 

atributo éste en que abunda la obra, pero es precisamente por ello que, 

considerando la limitada perspectiva que ofrece esta sala, creemos que 

la dirección de las escenas en que éstos intervienen debió realizarse de 

una manera más cautelosa. Su efecto se extravió mucho. La pelea de 

gallos sucedió de un modo abrupto, carente de plasticidad o 

significación artística. 

La culminación de la noche fue Elena Huerta. Esta magnífica 

actriz sabe concebir un personaje de modo que juegue con la línea 

general que lo enmarca. Descontando la ventaja de que su papel, de por 

sí, es el vórtice real de la tragedia, su actuación fue sobresaliente, de una 

como “teatral sinceridad” que informa la pieza.  

Pero las bondades resultantes de la representación, hay que 

acreditarlas, en amplia medida, a la dirección dignificadora de Morín. 

Su experimentada tutela pudo conducir a esta Electra... por caminos 

sobrios, salvo en los temerarios momentos antes apuntados, creando 

así un clima compensatorio para la atención del espectador.  

Electra Garrigó, en última instancia, es un espectáculo interesante; 

un experimento bastante feliz, como tal, de un escritor de elaborado 

oficio, pese a las limitaciones que se ha querido imponer –y con las que 

disentimos irreconciliablemente como lo es la evasión voluntaria de la 

realidad– que lo obliga al empleo de tratamientos alambicados y 

subjetivos, y a la elección de temas alegóricos o vencidos a expensas de 

la verdad de nuestro momento que nos reclama, con lo poco que se 

añade a nuestra palpitante tradición cultural, y que lejos de contribuir 

puede que distraiga  la verdadera función de la cultura que es la de 

iluminar la vida del hombre.  



 

259 
 

La boda por José Massip367 

 

La boda ha sido concebida para ser lanzada brutalmente sobre el 

espectador a la velocidad de un tren expreso. Encarrilada dentro del 

género absurdo –muy transitado por el autor como ruta estética para 

expresar su propia concepción de la vida: recuérdese Falsa alarma y 

Cuentos fríos– la obra resulta reprobable no por el shock a que es capaz de 

someter a la sensibilidad más soñolienta, sino por los medios utilizados 

para ese shock. 

El absurdo es un producto artístico relativamente reciente, aunque 

su árbol genealógico llega gasta Hieronymus Bosch y aún hasta 

Aristófanes. Pero como corriente artística, como «género» broa apenas 

a principios de nuestro siglo. Su abuelo, Apollinaire, su padre, Kafka; 

Ionesco, el hijo pródigo. Bajo la superficie de su desconcertante 

ilogicismo, una firme desesperación: la de la impotencia del hombre 

ante fuerzas omnipotentes, que trazan sin que cuente su voluntad, las 

líneas de su destino. Fuerzas que reinan tiránicamente «la vida» 

(eufemismo que tantas veces sustituye a esa aborrecida y a menudo 

temida palabra: «sociedad» y que constituyen la ensordecedora voz que 

nos grita que el universo no está en nosotros, sino nosotros en el 

universo, verdad esta que se ha abierto un camino hasta la conciencia 

de muchos hombres pero que ha sido vedada para la conciencia de 

otros. en  arte, el absurdo es una posición ante esta verdad y un estado 

de ánimo: la perplejidad, forma terrible de desesperación. A menudo 

esta posición se traduce en una feroz acometida contra las 

convenciones, las normas, la moral predominante, y toda la mecánica 

del medio social, y muy pocas veces –las más valiosas– contra el orden 

 
367 Nuestro Tiempo 22 marzo abril de 1958. p. 18. 
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social, verdadera madre de lo anterior. La boda pudiese haber sido lo 

primero. 

No llega jamás a serlo porque el autor ha preferido para sostener 

dramáticamente a obra el endeble apoyo de una palabra vulgarísima 

que resume un imposible conflicto –razón a su  vez del absurdo– cuya 

sola exposición en una frase invade el territorio de lo obsceno. De la 

vulgaridad y la obscenidad reiteradas mil veces ha dependido 

exclusivamente Virgilio Piñera para producir el shock. Es decir, la 

vulgaridad y la obscenidad convertidas en finalidad. Estamos ante el 

shock por el shock, ante el absurdo por el absurdo. Y La boda, entonces, 

es apenas algo más que una pieza vulgar y obscena y es éste un juicio –

quede constancia de ello– despojado de beatería o del puritanismo cuya 

pulverización seguramente regocija al autor. Lo vulgar y lo obsceno no 

son más que lo vulgar y lo obsceno. 

Al lado de la fascinante Electra Garrigó, La boda quedará en el mejor 

de los casos, como un lamentable error de Virgilio Piñera, escritor de 

indisputable talento. Desafortunadamente a este error inexcusable se 

pueden sumar otros, que de no ser aquél tan detestable, hubiesen sido 

errores mayores. Primero, un pirandellismo demasiado forzado, 

remachado. La participación del público puede ser un recurso 

eficacísimo, si la violación de la frontera que separa al actor del 

espectador se hace con mano experta. Esta mano no la ha tenido La 

boda. Después: el último acto: un calco casi absoluto del último de La 

soprano calva en lo que se refiere a la ruptura con la lógica del lenguaje. 

Lo que resulta llanamente burdo si esta ruptura no está condicionada 

por un proceso dramático anterior. La boda no contó con ese proceso. 

Finalmente, La boda no puede considerarse una pieza cubana legítima. 

Su nacionalidad es amorfa. Sus personajes, sus situaciones, el espacio 

social en que aquéllos se mueven y éstas surgen, carecen de ciudadanía. 
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Este cosmopolitismo –muy distante, por cierto, de la cubanía de 

Electra Garrigó– es, seguramente un costado inevitable de esa forma que 

ha tomado el autor de imaginar la vida y el mundo que consideramos 

fue definida certeramente por Fornarina Fornaris en su crítica de 

Cuentos fríos (Nuestro Tiempo, julio-agosto de 1957). 

 

Su mundo [el de Virgilio Piñera] es un espectro que agoniza 

bajo el signo de la derrota. Escuchamos aquí el bramido de la 

desesperación… Brama esa literatura su amargura y desaliento, su 

lasitud y su cinismo, su escepticismo impenitente… mezcla de 

surrealismo … horror y asco [tiene] una predilección por los 

aspectos más bajos de la vida. Se recurre con demasiada frecuencia 

a términos como excrementos, masturbación, putrefacción, 

excretas, un tema sin nacionalidad definida. 

 

Después de lo escrito arriba, lo que se escriba sobre la actuación y 

la puesta en escena resulta baladí. La mejor interpretación no hubiese 

podido rescatar La boda del cieno en que la quiso sumir su autor. Mas 

tampoco hubo acierto en la actuación. Solo Adolfo de Luis lució 

librado –como podría esperarse de un actor experimentado– de una 

inseguridad de noche de estreno de grupo estudiantil que hizo presa de 

los demás intérpretes (aunque en menor cuantía de Julia Astoviza) en el 

decir de los parlamentos y en el moverse en escena. Sí fue 

imperdonable, en cambio, que un actor y director de la seriedad 

profesional de Adolfo de Luis consintiera y ejecutara el intercalamiento 

de “morcillas” consistentes en menciones comerciales. El necesario 

beneficio pecuniario que con ello se busca, hay que pagarlo a un alto 

precio de dignidad artística. 
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Resurrección de Electra  
 

 

En Cuba empieza la odisea de Virgilio por ganarse la vida con 

artículos para Carteles, entre estos, uno sobre Jarry que finalmente no se 

publica porque en la cita de Ubú rey figura la palabra culo. Rechazado 

por “escandaloso”, le piden otro sobre un tema navideño y se le ocurre 

hacer unos pastiches poniendo en boca de Martí, Borges, Kafka y 

Proust lo que serían sus impresiones del 31 de diciembre… Ahí no 

terminan sus angustias. En su correspondencia, cuenta a Humberto que 

Ramón [Ferreira] y Agustín [Fernández] lo amenazan en plena esquina 

de 23 y 12 a donde va a limpiarse los zapatos. En la versión de Piñera, 

le gritan cucaracha y lo previenen de que no podía asomarse al barrio 

porque le iban a dar una paliza que lo iban a matar. Virgilio lo cuenta a 

Collado, siquiatra esposo de Eva Fréjaville, quien le dice que era una 

explosión de envidia de Ramón por el fracaso de su obra en México. 368 

Debe ser la puesta de Salvador Novo de Un color para este miedo, 

anunciada en el programa del Congreso Panamericano de Teatro al que 

 
368  Carta del 4 de noviembre de 1958 a Humberto Rodríguez Tomeu en 
Virgilio de vuelta y vuelta. pp. 208-209. 
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Ferreira asiste como delegado. 369  Ninguna de las obras de Ferreira 

fracasa, por el contrario, tienen varias temporadas en la sala de Bellas 

Artes o en la de Adela Escartín que las dirige y a pesar de Piñera, Ciclón 

la reseña y publica un texto. Agustín Fernández, pintor y escenógrafo 

esposo de la diseñadora María Elena Molinet, se asocia con Las 

Máscaras, hace la escenografía de Yerma de Andrés Castro con Vicente 

Revuelta y Adela Escartín. Pertenece al círculo íntimo de Piñera. 

Fréjaville escribe muy elogiosamente sobre el ambiente tropical de su 

pintura, maravillada con la abundancia de madréporas y enredaderas y 

sobre un retrato suyo, el segundo, después de Eva en el baño, de Carlos 

Enríquez. 370 La puesta de La boda reúne a un grupo diverso y selecto. 

Regina, hija de Miguel de Marcos, cronista del Diario de la Marina, no 

escribe sobre la obra, pero le presta a Adolfo de Luis el traje de bodas 

usado en el montaje.  

Virgilio reitera en sus cartas las amenazas y la intimidación de que 

es víctima. Está aterrorizado y lleno de ansiedad. Humberto lejos y él 

prisionero entre las paredes de su casa mientras el miedo se apodera de 

él. Ese regreso angustioso estimula su gran obra Aire frío. El pánico 

vuelve durante las reuniones de la Biblioteca Nacional en 1961, pero se 

instala mucho antes, atizado por un clima homofóbico. Tendría que 

llegar algo que viniera a salvarlo.   

Virgilio tiene cuarenta y seis años y marginado y ninguneado, 

busca su lugar. Son de sobra conocidas sus tempranas cartas a Fidel 

Castro y sus declaraciones en la televisión sobre la posición del escritor. 

Después de intentar sin éxito un puesto de agregado cultural, pronto 

 
369 Piñera, Walfredo. “Brillante actuación de la delegación cubana al Congreso 
de Teatro en México”. Diario de la Marina, 23 de octubre de 1957. p. 12. 
Asisten Rubén Vigón, Minín Bujones, Ramón Ferreira y José Manuel Valdés 
Rodríguez como observador. 
370 Fréjaville, Eva. “Ambiente de Agustín Fernández”. Diario de la Marina. 3 de 
enero de 1958. p. 4-A. 
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escribe para el periódico Revolución y el semanario Lunes de Revolución. En 

su primer artículo como El Escriba (enero 15 de 1959), después del 

discurso de Fidel Castro recordado como ¿Armas para qué?, se ocupa 

del destino de los que como él vivieron “con la incógnita de ¿comeré 

hoy? y quieren asegurarse un puesto de empleados”. 371 El Escriba sigue 

el discurso por la televisión y piensa “¿Qué puesto me darán, qué cosa 

me ofrecerán, me dejarán fuera, me encajaré de una vez por todas?” 

Mientras Fidel recuerda al pueblo que la Revolución no se hizo para 

disfrutar de los “gajes del poder”, “montarse en una cola de pato, vivir 

como un rey, tener un palacete” y habla de desinterés, espíritu de 

sacrificio, “darlo todo a cambio de nada” y renunciar a todo lo que no 

fuese cumplir el deber de sinceros revolucionarios, Virgilio, desde su 

modesta «colocación»  de corrector de pruebas, según cuenta en una 

carta y disipada su incertidumbre acerca de su «menesterosidad», se 

encarga no de pensar en mayúscula sobre lo que se avecina sino de sus 

más perentorias necesidades, esas que aparecen trascendidas en su 

obras teatrales. A distancia, es paradójico, Cabrera Infante, sin libro 

publicado es el director de Lunes y Piñera con su trayectoria literaria, 

corrector.  

Su estreno como Escriba no desborda el entusiasmo de “La 

inundación”, (mayo de 1959) pero asume un tono personal a pesar de 

no estar firmado. La Revolución instaurada la noche del 31 de 

diciembre es un río desbordado y atroz que fraterniza y vindica. 

Contiene e hiperboliza las imágenes (tan recurrentes en la ficción 

documental) del pueblo destrozando parquímetros y cajas contadoras y 

la violencia de horca y cuchillo como fiesta de los desposeídos que un 

poco después será la «revolución con pachanga». Aparecen casi todos 

los temas que ocupan al Escriba: milicianos, barbudos y el interés por 

 
371 Piñera, Virgilio. “Nubes amenazadoras” Las palabras de El Escriba. Ob. cit. 
pp. 33-35. “La inundación”. En Virgilio Piñera al borde… Ob. cit. pp. 228-233. 
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desacreditar las “plumas respetuosas”. Transcurren seis meses entre el 

primero y el segundo de los artículos, “La reforma literaria”, publicado 

en junio de 1959, a partir del cual escribe con frecuencia increíble para 

quien nunca antes hizo periodismo diario. A veces cada dos días, con el 

consiguiente desaliño. Y si sus temas son el compromiso del escritor y 

la necesidad de una reforma literaria, ya en “Casal... o Martí”  establece, 

con la conjunción disyuntiva, el imperativo de escoger entre uno u 

otro, y hace recaer la sospecha sobre el escritor que dice marchar codo 

con codo con la Revolución y traiciona o los que a su juicio mantienen 

un compromiso simulado. Su punto de vista se coloca en el plano del 

vocero y el editorialista.  Por primera vez un sueldo fijo le garantiza 

dedicarse a la escritura en un órgano de alcance masivo. Presionado por 

la necesidad económica, acepta sus exigencias y se dispone a hacerlo 

con absoluta entrega. Si el periódico le exige el seudónimo por su 

homosexualidad, no firma los textos pero grita a los cuatro vientos su 

identidad al seleccionar temas cercanos: la próxima aparición de alguna 

revista o los más notorios descalabros de la traducción teatral, sin 

demasiados detalles sobre los malos traductores y sí de los buenos (su 

amiga Eva Fréjaville con quien comparte tertulias y Graziella Pogolotti, 

que “sube como la espuma”). Además de las excelentes notas de los 

compiladores, debe referirse a la traducción de Aurelia Castillo de La 

hija de Iorio, de D'Annunzio. (Imprenta de Fernández, 1907). El tema de 

las traducciones teatrales es casi virgen y la costumbre de cubanizarlas 

en estilo chuchero con frases chabacanas, más que vigente.   

La primera muestra de una actitud belicosa aparece en Nueva 

Revista Cubana, donde publica “Alfred Jarry o un joven airado de 1896” 

pero ni por ello se excluye de criticar al  “director de la orquesta” y de 

paso a Nicolás Guillén, porque espera de él un poema revolucionario y 

se aparece con “Epístola”, dedicado a Águeda y Nora, la dramaturgo 

Flora Díaz Parrado y su hermana, cuyos nombres reales aparecen en 
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una versión anterior del poema. 372 A su juicio Nicolás merecería más 

rapé.  

En carta a Gombrowicz del 3 de febrero de 1959 le asegura sería 

nombrado agregado cultural en París o Buenos Aires. Cuatro meses 

después, en “Agregados culturales y desaguisados”... como en tanto 

periodismo, el aspirante al cargo elogia al ministro o al funcionario de 

turno para obtenerlo, como satiriza en Flirt José Antonio Ramos,  

diplomático-dramaturgo como Hernández Catá, Díaz Parrado y 

muchos otros. Mediante otra carta se conoce en qué paró su 

designación. 373 En julio, en uno de los mejores textos, “Las plumas 

respetuosas”, instalado como francotirador, orgulloso de haber puesto 

a la Avellaneda «en su lugar» en la conferencia famosa del Lyceum, 

sostiene que el escritor debe tener valentía y coraje hasta “para arriesgar 

su vida”. El Escriba legitimado, se arroga el derecho de criticar el 

baquerismo, los batistianos, la vieja guardia, la consagrada  intelectua-

lidad, unos por el vínculo con el régimen anterior, otros por una 

dedicatoria, una alusión, por criticar excesos, por ser condecorados, 

“sembrar el confusionismo”, con el mismo sesgo intolerante de los que 

a título de depuradores, acabaron con la cultura en el quinquenio gris, y 

también con el Escriba. Mucho antes de “Palabras a los intelectuales” 

El Escriba lanza sus agresiones. Justificadas, merecidas o inmerecidas, 

fustiga a Baquero, Ichaso, Chacón y Calvo, Ortiz, Guerra, Acosta, 

Santovenia y Vitier. Piñera abre dos frentes, contra Gastón Baquero 

(que dejó morir la revista Orígenes) pero entregó a Lezama Lima una 

columna en el Diario de la Marina y contra la baja productividad de los 

 
372 Aparece en Nueva Revista Cubana abril-junio 1959 : 156-162. 
373 Anderson, Thomas F. Piñera corresponsal: una vida en cartas. Universidad de 
Pittsburgh: Clásicos de América, 2016. Ob. cit. Carta de febrero 24 de 1959. 
pp. 89-90. 
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escritores o la precaria existencia de la literatura cubana, tema de varias 

entregas.  

El 4 de septiembre de 1959 estrena El flaco y el gordo en un 

programa de teatro experimental en el Lyceum bajo la dirección de 

Julio Matas junto con La jovencita casadera de Ionesco. 374  Autor y 

director se reúnen con Rine Leal para una entrevista. Piñera declara que 

la obra surgió como un divertissement mientras escribía el tercer acto de 

Aire frío. “Aclaro bien aquí que no quiero que me cuelguen otra vez la 

etiqueta de Ionesco o Beckett ahora. Soy yo mismo, no otro autor. Yo 

hice absurdo antes que Ionesco, tú lo sabes –dice a Leal que asiente–. 

Quiero que mi comedia se defienda sola. Hasta ahora ningún drama-

turgo cubano se ha colocado en un plano internacional, 

incluyéndome”. 375 Pensó que ser declaradamente absurdo lo colocaría 

en ese Olimpo.  

En dos cuadros y un acto, enfrenta a una pareja de contrarios, un 

flaco y un gordo confinados a sala de un hospital, eternos opuestos e 

intercambiables, víctima y verdugo. Con su pierna enyesada por 

“robarse una gallina”, el Flaco escudriña a un Gordo sibarita que se 

regodea con crueldad en los menús que escogerá durante su estadía. 

Mientras el Gordo come arroz con pollo, el Flaco ingiere sopa aguada y 

harina con boniatos y somete al Flaco a lo que Piñera llama «pruebas», 

actos crueles que oscilan entre el chantaje y la humillación. Mientras el 

Gordo pide a la carta, el Flaco debe leerle al Gordo una receta de arroz 

con pollo como si fuese música acompañante, “excitante como una 

película pornográfica”. Pero al final de la lectura, el Flaco no recibe el 

 
374 Eugenio Domínguez, Carlos Fernández, Jaime Soriano y David Camps en 
El flaco y el gordo. En La jovencita casadera. Elena Huerta, Leonor Borrero y 
Carmelo de Paula. 
375 Leal, Rine R. “El flaco y el gordo”. Lunes de Revolución 25. 7 de septiembre 
de 1959. pp. 10-16. Se publica además el texto de Piñera. Fotos de ensayos de 
Jesse Fernández. 
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bocado prometido y el Flaco se desespera y trama su venganza. En el 

segundo cuadro, El flaco se ha comido al Gordo como anuncia la 

cuarteta que se escucha en off : “Aunque el mundo sea redondo/Y Juan 

no se llame Paco, /Es indudable que al Gordo/siempre se lo come el 

flaco. Pero cuando el nuevo Gordo se dispone a salir del hospital, 

arriba a la habitación un nuevo Flaco”. La historia en su implacable 

circularidad, “ritornello in crescendo sobre una de las fases más angustiosas 

de la tortura humana, el hambre”,376 los dos personajes sostienen un 

duelo verbal que va más allá del divertimento.  

Piñera vuelve a un tema cercano, el carnaval del cuerpo de La carne 

de René, cuyo protagonista se desmaya frente a una exhibición de 

abundantes cuartos de res, jarretes y masas de variadas carnes, como El 

Flaco se deleita ante la golosa demostración culinaria del Gordo. René 

se resiste a ser marcado en el trasero y huye de su propio destino como 

“carne”. Un guiño sarcástico: escapó del hambre cubana y encontró los 

bifes. Si en la novela, como apunta Gombrowicz en su Diario argentino, 

la carne humana aparece “como servida en un plato, sin posibilidad de 

redención”, aquí la comida se sueña, recita, evoca, para despertar en el 

otro un deseo incontenible de venganza y sometimiento. Es un 

ejercicio sádico. Ni el Gordo ni el Flaco escapan al fatum, ciclo 

repetitivo por el que la misma historia se reproduce, inexorable. El flaco 

y el gordo no es una obra sobre al hambre sino sobre la constante 

piñeriana del opuesto, blanco-negro, sí-no, turgencia-flacidez, 

semejante-diferente, oposiciones que combinadas crean situaciones que 

crecen y exasperan. “¿A qué se debe, pregunta Gombrowicz, el 

sadismo de esta carnicería, tan hondamente americano que para la 

América no oficial, oculta, adolorida, podría servir casi de himno?”377 

Han transcurrido siete años desde la publicación de La carne de René, 

 
376 Leal, Rine  En primera persona (1954-1966). ob. cit. p. 115. 
377 Gombrowicz, Witold. Diario argentino. Ob. cit. 
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pero el sadismo adolorido de Virgilio y su alma trágica permanecen 

intactos. Intentar incorporarlos al mundo cambiante de la Revolución 

recién nacida tropezó con la incomprensión y el rechazo. Las farsas del 

57 naufragan con los espectadores y encuentran la indiferencia crítica, 

incluido el juicio de Leal: Para el crítico “El flaco y el gordo es una 

aburrida experiencia teatral; para el espectador medio, una «epatante» 

historia canibalesca, para el teatro cubano el estreno más alucinante de 

1959”. 

Dos años después, en medio de la conmoción que la Revolución 

significó en todos los órdenes, la crítica no quiere minimizar su alcance 

pero no logra adherirse a él ni encomiarlo, a veces con argumentos 

enrevesados: “El espanto del hombre frente al hombre, la lucha feroz 

por la supervivencia en un mundo de desigualdades ha convertido la 

existencia en el mundo de la libre empresa, en un “comedor 

antropofágico”, y esto es lo que Piñera ha querido reflejar en su pieza 

pero aunque el autor establece un desacuerdo con sus circunstancias 

sociales, el absurdo como forma de protesta se ve eclipsado porque al 

romper con la lógica, la protesta no comprende el proceso del devenir 

de esa realidad”. 378 El público tampoco. Ni siquiera la minoría culta de  

los entendidos. Quizás la perspectiva de un cambio social liquida la 

efectiva circularidad de la pieza y el público se frustra no porque un 

Flaco se coma a un Gordo, sino por la posibilidad de que esa dialéctica 

se reproduzca hasta el infinito. Después de todo el imaginario social 

espera y lucha por algo más que una vuelta en redondo o un cambio 

que retorne al punto de partida. Natividad González Freire escribió que 

“el pasado traicionó a Piñera”. Controvertida y polémica, casi nadie 

comprende su dimensión. 379 

 
378 Fornaris, Fornarina. “El flaco y el gordo. La jovencita casadera”. Hoy. 
jueves 10 de septiembre de 1959. p. 6.   
379 González Freire. Ob. cit. 161.   
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El 20 de agosto de 1960 y no el 4 –como pensaba Piñera por su 

cumpleaños– estrena El filántropo en la sala Covarrubias del Teatro 

Nacional. Se repite en septiembre y el 8 de octubre por televisión o ¿al 

año siguiente? 380 A partir de un cuento suyo, escribe con bastante 

rapidez otra obra absurda que como la anterior, tiene un montaje poco 

brillante, más bien gris y convencional. Dirigida por Humberto Arenal, 

es su primera puesta profesional 381 ya que la anterior, Cantata a Santiago 

de Cuba, de Pablo Armando Fernández, se estrena en Nueva York en 

un círculo de emigrados y en la isla, en el masivo acto de El Caney, en 

Las Mercedes. Virgilio se sorprende con la calidad del programa de 

mano y los carteles así como el generoso presupuesto de El filántropo. 

También supongo con el despliegue mayúsculo del periódico Hoy (una 

página el 26 de agosto con dibujos de López Nussa y media página al 

día siguiente).382 Alejo Beltrán escribe: “Virgilio ha sido arrastrado por 

la ola revolucionaria, cabalgando sobre ella, pero no dentro de ella. A 

los cuarenta y cinco años no se cambia un estilo”. Aunque celebra los 

logros del absurdo, sintetiza así la fábula de la pieza: “Coco es un 

millonario sádico que se empeña en hacer insoportable la vida de sus 

semejantes y estos también quieren y pueden ser vejados e 

insoportabilizados. Si Coco necesita pisotear, ellos necesitan ser 

pisoteados, hasta la joven revolucionaria siente cierto placer en 

 
380 Anderson. Piñera corresponsal. Ob. cit. Carta de abril 12 de 1961 a Rodríguez 
Tomeu. pp. 150-152. Me inclino a pensar que la versión televisiva es de 1961. 
381 Coco (Florencio Escudero), Serafín, (Silvio Falcón), Prostituta, (Omega 
Agüero), Billetero, (Elio Villate), Motica, (Rebeca Morales), Sultán, (Sergio 
Cabrera), King, (Tony Vega), Carlos, (Juan Cañas). María, (Elena Huerta), 
Elisa, (Herminia Sánchez), Periodista (Daniel Jordán) Amordazado.(Sergio de 
Mesa), Amordazada. (Amalia Montiel), Oscar, (Romelio Montiel), foto, Jorge 
Ronet. Dir. Humberto Arenal. Escenografía de Osvaldo, asistente. Magdalena 
Sorás. Música. Salvador Díaz. Programa en el Archivo digital de teatro 
cubano. 
382 Beltrán, Alejo. “El Filántropo en el Nacional”. Hoy. 26 de agosto de 1960. 
p. 11 y “Trópico filantrópico”. 27 de agosto de 1960. p. 11. 
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someterse a la maldad de Coco, balanceado por el placer de rebelarse. 

Es el mismo procedimiento de El flaco y el gordo, al extremo de que los 

personajes se asemejan a hambrientos que adquieren conciencia de su 

condición de parias”. Una situación llevada a su contrario, derivada de 

la injusta distribución de la riqueza objetivada en Coco. (Matías Montes 

Huidobro en las notas al programa).  

Piñera no está totalmente satisfecho con el montaje porque Arenal 

confió el papel de Coco a Florencio Escudero, un actor “blando y sin 

personalidad” y él hubiese preferido a Roberto Blanco, Egisto en la  

Electra… de 1958.383 Beltrán consideró débil a Escudero (actor muy 

destacado en los montajes de Morín) porque le faltó la «noción del 

matiz» aunque “sale airosamente de la prueba a pesar suyo”. Arenal lo 

selecciona a ciegas, no solo es la primera obra de esta envergadura que 

dirige sino, según el crítico, a él también le faltó la noción del matiz. 

Decenas de obras de los primeros años miraron hacia el pasado 

cubano y sentaron en el banquillo a los explotadores. Una oleada de 

burgueses castigados aparecen en las piezas de urgencia y agitación. 

Piñera le incorpora el componente sádico. Su Coco no sólo explota a 

sus empleados sino se deleita en someterlos a pruebas vejatorias: hacer 

de perros satos, ladrar, humillarse, pelar papas o escribir «yo quiero mil 

cocos» como en los castigos escolares. Insensible a las necesidades de 

sus trabajadores –maltratados– los considera basura humana, mientras 

éstos, aleccionados por una maniquea agitadora política, María, 

intepretada por Elena Huerta, en ambiente de farsa, lo vencen en 

delirante y absurda alegoría política. El motivo se repite en “Pompas de 

jabón”, en sus inconclusos, ágil y divertida variación sobre el tema. El 

procedimiento se agota pronto a pesar de su ingeniosidad.  

 
383 Anderson. Piñera corresponsal. Ob. cit. Carta del 17 de agosto de 1960.  p. 
123. 
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El 14 o el 15 de marzo de 1961 se representa en Bolondrón, en el 

Festival de Teatro Obrero y Campesino, La sorpresa, de Piñera 

comentada en Hoy el 16 con fotografías de su representación en el 

Payret “nacionalizado” aclara en una carta. Dirigida por Manuel Bachs, 

escenografía de Rubén Vargas y supervisión de Adela Escartín, integran 

el reparto los aficionados Gladys Pérez, Chavela Mesa y Ramón López. 

“Pancha y Severo, un matrimonio campesino, recibe la visita de Doña 

María Venegas de Elizondo, dama propietaria de extensísimas tierras. 

Asunto de su visita: necesita la finca que ocupan Pancha y Severo. Los 

guajiros hacen resistencia: la finca es nuestra, dicen. ¿Y quién pagará las 

deudas que tienen conmigo? riposta la dama de alcurnia monetaria. 

Esta obrita […] cumple su cometido que para eso él la escribió. Su 

pintura del latifundista y los campesinos es bastante cruda, sin matices. 

Es natural. Se trataba de poner en la balanza dos elementos en juego, 

dos fuerzas, dos antagonismos”...384 Cuando se publica en Lunes, Piñera 

se enorgullece, feliz de escribir sobre la Reforma Agraria, tema que 

colmó los repertorios de los aficionados. Escribe a su amigo Humberto 

Rodríguez Tomeu: “Ayer fui al estreno de mi obrita La sorpresa en el 

Payret”. Cobró 200 pesos para ponerla en las cooperativas. Su amigo 

Niso Malaret se ha peleado con él, dice en una carta, por ser comunista 

y haberla escrito.385 Prolifera la obra de ese carácter, una de las más 

representadas, Como dijo Fidel, de Videlia Rivero, estrenada el 17 de 

mayo de 1961. Eugenio Hernández Espinosa, alumno del Seminario de 

Dramaturgia del Teatro Nacional, escribe a partir del título de Piñera, 

La sorpresa de Virgilia.386 

 
384 Hoy. 18 de marzo de 1961. p. 10. Publicada en Lunes 27 de junio de 1960 
pp.9-11. 
385 Anderson. Piñera corresponsal. Ob. cit. pp. 147-150. 
386 Sánchez León, Miguel. Esa huella olvidada: el Teatro Nacional de Cuba (1959-
1961). La Habana: Letras Cubanas, 2001. p. 196. 
 



 

273 
 

En los años sesenta, como nunca antes, Virgilio es asiduo 

espectador: asiste a los ensayos de la Ópera de Pekín, Our Town, de 

Wilder, titulada Nuestro pueblito, dirigida por Julio Matas, Yerma, de 

García Lorca dirigida por Adela Escartín y en 1963, Fuenteovejuna, de 

Lope de Vega representada por Teatro Estudio, dirigida por Vicente 

Revuelta. 
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Electra electriza 

 

Entre 1959 y 1962 resurge Electra Garrigó en dos ocasiones en la 

versión de Morín. El 25 de febrero de 1960 sube a escena en la sala 

Prometeo con un elenco integrado por Liliam Llerena, Elena Huerta, 

Eduardo Moure, Fausto Montero, Cecilio Noble, Silvio Falcón y 

Nuncia Povea, (sustituida por Zoa Fernández), Assenneh Rodríguez, 

Victoria Nápoles, Clara Luz Noriega, Emilio Rodríguez, René Ferrer, 

Andrés Fernández y Sergio Cabrera. La prensa publica que estará solo 

cuatro semanas y el Diario de la Marina encabeza la gacetilla con un 

llamado: “¡Estudiantes, aprovechen la rebaja de hoy! ¡El mejor 

espectáculo cubano! Tragedia, carcajadas, música y danza”. Música por 

una orquesta de mujeres.  

Virgilio comenta: “Andrés dice que me dará participación pero 

primero hay que cubrir gastos, que el montaje le ha costado más de 

800”. Es muy posible que el vestuario necesitase ser renovado y el 

diseñador era reticente en remunerarlo. Andrés ha invertido su dinero 



 

275 
 

en la compra de la sala y el costo de los montajes. De acuerdo con 

Virgilio, Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir asistieron a la función 

de Prometeo y le acompaña a Rodríguez Tomeu una fotografía. “Él 

[Sartre] quiere llevarla a París. Está chocho con la obra”. 387 El filósofo 

y la escritora cumplen un extenso programa de visitas y entrevistas, 

asisten al estreno de La ramera respetuosa, en el Teatro Nacional, dirigida 

también por Morín. Sorprende que Lunes no mencione la función de 

Electra... ni Morín la refiera en sus memorias. La visita se refleja como 

un asunto casi personal del periódico Revolución y Carlos Franqui, tanto 

que Hoy y Bohemia casi la ignoran. Y no me extrañaría que Morín 

hubiese dejado plantado a Sartre en la puerta de su salita.  

No he hallado la fotografía de esa  Electra Garrigó. En la publicidad 

aparece la imagen icónica de Liliam Llerena y Elena Huerta y en el 

suplemento del Diario de la Marina del 29 de marzo de 1960, se observa 

el escenario y parte de las primeras filas de butacas, pero la versión 

digital es tan borrosa que no se puede reconocer a nadie. En la primera, 

Electra y Clitemnestra se enfrentan peleadoras una frente a la otra, en 

bronca solariega, con un coro de personajes mudos detrás, en actitud 

expectante. Electra va muy bien, escribe Virgilio y  “la salita se llenó de 

tal modo que hubo que colocar sillas de tijera”. 388 Desde que Andrés 

paga la sala nueva de Galiano, se ocupa de los temas administrativos de 

Prometeo. Virgilio insiste en que está invitada a participar en Teatro de 

Naciones pero debido a una «fajazón» entre Elena y Andrés, terminado 

el compromiso, Elena sale del reparto. La obra no viaja a París.  

Walfredo Piñera escribe en “El teatro es reflejo de la vida de los 

pueblos”:  

en tres años las pequeñas salas han logrado consolidar un 

movimiento que parecía ilusorio. Predomina, espontánea y 

 
387 Anderson. Piñera corresponsal. Ob. cit. p. 101. 
388 Anderson. Piñera corresponsal. Carta del 18 de marzo de 1960. pp. 99-101. 



 

276 
 

nacida al ritmo de la historia, la temática nacional con todos los 

matices del drama y la comedia. En Arlequín se representa 

Función de gala, de Clara Ronay; en Idal, Gane un millón de 

Barasch y Moore; en la Comedia, Un color para este miedo, de 

Ramón Ferreira; en Las Máscaras, La oscuridad al final de la 

escalera, de William Inge; en Prometeo, la tragedia cubana Electra 

Garrigó, que vierte a nuestro ambiente el clásico tema que 

inspiró a Sófocles; en El Sótano, una divertida humorada que 

pone en solfa la campaña contra Cuba de las agencias informa-

tivas, La cortina de bagazo, de Marcos Behmaras y en Talía, 

Arboles in raíces, de Raúl González de Cascorro, mención del 

premio Luis de Soto.  

 

La fotografía del Diario… es de E. Ruiz de Lavín y alguien 

despejará si la pareja francesa asistió esa noche y cuál recorte  

envió  Virgilio a su amigo.  
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Al año siguiente, alrededor del 7 de marzo de 1961, Electra… se repone 

en la sede de la Casa de las Américas (Tercera y G) y en el Hubert de 

Blanck con motivo de su premio literario, con entrada libre. Para 

Virgilio, es su quinta rentrée con una audiencia de 700 espectadores.389 

Adela Escartín asume el personaje de Clitemnestra, el resto del elenco 

lo integran Liliam Llerena, Julio Capote (Orestes), Silvio Falcón 

(Pedagogo), Raúl Xiqués (Egisto Don), Fausto Montero (Agamenón) y 

Cecilio Noble. Joseíto Fernández canta La Guantanamera. Asistieron 

dos mil personas  en tres días, comenta Virgilio. Exagerada cifra dada la 

capacidad de la sala, el salón del tercer piso. Aunque la mayoría de los 

exiguos textos dedicados a las puestas hablan de Joseíto, canta solo en 

las funciones de la Casa de las Américas. 

“Cada vez que Electra Garrigó se representa y esta es la cuarta vez 

en trece años, nuestro teatro recibe algo así como un estremecimiento 

porque esa pieza es lo más logrado que poseemos en nuestro 

repertorio, y uno de los grandes instantes de Morín como director”, 

escribe Rine Leal en el periódico Revolución. 390  Lamentablemente 

Escartín en sus memorias, destaca la rivalidad con Liliam Llerena que la 

«odiaba» y la premura con la que compuso el personaje, “el mejor de la 

obra”, ya que no le interesaba Electra, que hizo en Los endemoniados de 

O’Neill. Liliam es una actriz “cerebral, demasiado fría” para su gusto. 

Logra borrar el recuerdo de Elena pero no explica cómo vive uno de 

sus grandes momentos. 391 De acuerdo con Morín, Adela carecía de la 

gracia mulata de Huerta y fue calculadora y lenta. No guardó críticas de 

ese montaje o recibió demasiado pocas al ser una reposición.  

 
389 Anderson. Piñera corresponsal. Carta del 6 de marzo de 1961. p. 146-47.   
390Leal, Rine. En primera… ob. cit. 130-133.  
391 Vizcaíno, Juan Antonio. Adela Escartín: mito y rito de la actriz. v. 2. Madrid: 
Fundamentos, 2015. pp. 41-44. 
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 Indiferentes o ausentes al estreno de 1948, que no conocen a 

Piñera personalmente como Rafael Suárez Solís, la declara ahora “de su 

predilección”.392 

“Con un tema tan antiguo, Virgilio Piñera consiguió, a mi 

parecer, la obra más moderna del teatro cubano en aventura. Con 

una sola escenografía –y aquí un elogio para el escenógrafo 

Andrés– logró, al igual que en el escenario de Atenas sin tramoya, 

la intimidad de una época. El tema resiste los contrastes del 

vestuario que el dicho corriente tiene bien declamado a la manera 

de la estrofa coral, que la frase elocuente halle réplica llana en el 

habla de la germanía, que la Guantanamera valga por anti estrofa. 

Esto parecerá anacrónico a los acostumbrados a una 

representación escueta: dramas entre cuatro paredes, casi siempre 

quedados en alarma”.  

 

Desde luego manifiesta sus reparos. “El espectador no se aburre, 

pero el espectador de élite, recibiría mayor placer de su lectura que del 

“rigor fácil de la teatralidad” ya que los comediantes “no [están] todos 

bastante preparados para dar fuerza a la declamación y a los 

correspondientes ademanes. Es la obra cubana contemporánea que 

más hace suponer pueda esperarse un próximo destino eufórico para el 

teatro cubano. Tan antiguo de nuevo –y por nuevo– como si ya 

hubiera cumplido los doscientos mil quinientos años de Sófocles”. 

 

 
392Suárez Solís, Rafael. “Recado de Electra Garrigó al teatro cubano”. Recorte.  
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Imágenes  

Arriba, Liliam Llerena y Helmo Hernández (Orestes). Debajo, el director 

Francisco Morín rodeado del elenco y “una orquesta de mujeres”. 
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De izquierda a derecha 

 Elena Huerta, 

 los músicos de la puesta de 

1958 y Liliam Llerena en 

diálogo con Omar Valdés. 

c 

c 

 con Omar Valdés. 
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Blanco, Huerta, Montero y Llerena  
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Florencio Escudero y Elena Huerta en El filántropo de Piñera.  
Programa en el Archivo Digital de la Universidad de Miami. 
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En la tercera vuelta de Electra 393 

Notas al programa de Virgilio Piñera 

 

En una charla sobre mi teatro, que ofrecí recientemente en la 

Biblioteca Nacional, dije: “En resumen ¿qué pienso de Electra? Tenía 

veintinueve años cuando la escribí, es la tercera de mis piezas de teatro 

(en realidad es la primera ya que las dos anteriores son infortunados 

intentos). No me planteo si mi Electra puede compararse a la de 

Sófocles y tampoco me planteo si puesta al lado de esa cumbre, la mía 

resultaría enana. El escritor que haga tales consideraciones está 

frustrado de antemano. En cambio, pienso que puede ser vista por 

cualquier espectador en cualquier teatro de cualquier país, sin que la 

gente se sienta mordida por el aburrimiento. Electra–me parece– tiene 

la virtud de gustar, tanto al público de «élite» como al gran público. 

¿Qué mejor prueba para un autor teatral que pasar por gustos tan 

opuestos? Si a esto añadimos que mi pieza, en el momento de su 

estreno, hace once años. representó nuestra batalla de Hernani (lo han 

dicho algunos críticos, yo no creo tanto), si repuesta en 1958 fue la 

atracción del Mes de teatro Cubano, no puedo menos que sentirme –en 

lo posible–satisfecho. 

Ahora el teatro Prometeo, vuelve por tercera vez, con Electra. 

Esta vuelta me trae el recuerdo de la primera vez y el recuerdo de los 

actores que en esa ocasión la interpretaron. Vuelvo a ver a Violeta 

Casal en el papel de Electra, a Marisabel Sáenz en Clitemnestra, a 

Carlos Castro en Agamenón, a Gaspar de Santelices en Orestes, a 

Eduardo Machado en el Pedagogo, a Modesto Soret en Egisto, a los 

 
393 Notas al programa de la puesta en escena de febrero de 1960. 
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actores y actrices que interpretaron la pantomima y a Radeúnda Lima 

en la Guantanamera. 

De la segunda vuelta, con la excepción de Roberto Blanco, de 

Helmo Hernández y de Omar Valdés, son los mismos actores que 

ahora actuarán en la tercera. En fin, como director de siempre, 

Francisco Morín, que según el sentir general, ha hecho de Electra 

Garrigó, una creación. 

Y Andrés García, gran admirador de mi pieza y que se ha 

encargado, con verdadero acierto, de trajes y decorados. Tengan pues 

todos, viejos actores y actores nuevos, mi sincero agradecimiento. Y no 

prosigo, pues ya Electra, desde bambalinas, me hace señas para que le 

deje libre el escenario. 

 

Electra Garrigó, 13 años después  394  

Rine R. Leal 

 

Para muchos Electra Garrigó es la batalla cubana del Hernani. El 

estreno de esta tragedia antillana en 1948 fue señalado por muy 

diversas opiniones, desde las que aseguraban que era un “escupitajo” al 

Olimpo hasta los que la consideraron entonces como la mejor obra 

teatral jamás escrita por un cubano. ¿A qué se debió esta lucha, qué 

señaló la importancia de Electra Garrigó para nuestra escena? 

En primer lugar, Piñera introduce en nuestro teatro ese mundo 

entre mágico y mítico de la raza negra que es hoy un lugar común pero 

que trece años atrás era toda una audacia dramática. En segundo lugar, 

el autor hace una parodia intelectual de la Orestiada de Esquilo y salpica 

la obra de un humor negro, de un choteo a la cubana y de una agilidad 

 
394 Reproducido en el programa de mano de la puesta de Armando Suárez del 
Villar de 1986. Presentación en la Casa de las Américas en marzo de 1961. 
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mental que no son características muy acusadas en nuestros actores. La 

intervención de un coro de Guantanamera, la sabrosura de ciertas 

frases, el color local, los gallos, el ambiente general, tienen tal 

aproximación a nuestra realidad interior, que la tragedia (¿o la comedia? 

porque Platón ponía en boca de Sócrates que ambas cosas son una 

sola) se convierte en el más impresionante y completo de todos los 

aspectos teatrales cubanos. Para entender a Piñera y su mito heleno-

antillano hay que reducirlos a términos mentales, no políticos o 

sociales. La cubanía de la pieza es de referencias, de cerebralismo, de 

ideas puras que en ocasiones juegan al absurdo (al que Piñera se 

adelantó en Cuba), de pura batalla intelectual. 

Estos trece años no han pasado, afortunadamente, en vano. Hoy 

Electra Garrigó es un punto fundamental de nuestra dramática, todo un 

camino por el que muchos han transitado después, una poética versión 

que evidencia la calidad literaria de su autor. Virgilio Piñera se ha 

convertido en toda una marca de comparación para nuestros 

dramaturgos y su Electra Garrigó una insoslayable cita en nuestra historia 

teatral, el clímax de nuestra literatura dramática hasta la fecha. 

 

 

Sobre Electra 

Rine Leal  395 

 

La resurrección de Electra Garrigó de Virgilio Piñera promete ser 

uno de los más sonados espectáculos del año. La calidad literaria y 

teatral de la pieza, la labor de dirección de Morín y el trabajo de sus 

intérpretes, la sitúan hoy como ayer, como uno de los mejores 

momentos de nuestra escena. Cada vez que Electra Garrigó se representa 

 
395 Tomado de En primera persona 130-133. 
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(y ésta es la cuarta vez en trece años) nuestro teatro recibe algo así 

como un estremecimiento, porque esa pieza es lo más logrado que 

poseemos en nuestro repertorio, y es uno de los grandes instantes de 

Morín como director. El día que Electra... suba a la escena y nadie la 

mire, ese día repito, es que nuestros autores habrán escrito obras 

superiores que hasta el momento no han surgido. 

Electra Garrigó es la evasión de nuestra realidad, como el propio 

autor la ha definido en el prefacio a su Teatro completo que «Ediciones R» 

acaba de publicar. Evasión que se explica perfectamente porque 

Electra... culmina toda una etapa dramática anterior a la Revolución y 

porque en el momento en que se escribió, ésa era una posición y una 

salida compartidas por la mayor parte de nuestros artistas. Es por eso 

que la cubanidad de la pieza es de mera referencia, de intelectualismo y 

cerebralismo de influencia francesa, de términos mentales más que 

realistas, de pura batalla intelectual. Piñera se acerca tanteando a 

nuestro mundo negro, parodia la tragedia griega (el autor es un 

formidable humorista), utiliza una guantanamera como coro griego, y 

sus personajes son una gran abstracción que hablan un lenguaje falso y 

alambicado, totalmente extraño a nuestra habla diaria. ¿Defecto de 

concepción? Tal vez, pero hay que comenzar por encuadrar a Electra 

Garrigó en el momento social en que se hizo y convenir que el defecto 

mayor sería que Piñera escribiera su Electra.. en 1961 y no en 1948, año 

de su primera representación. Cualquiera que lea con detenimiento sus 

obras posteriores, comprenderá cómo el autor se ha ido acercando 

sensiblemente a nuestro mundo y cómo el tiempo mostrará que su 

Electra... no ha sido más que el punto de partida de un teatro que 

necesariamente, como la mujer de Lot, si mira atrás se convertirá en 

una estatua de sal. 

Entonces, ¿cuáles son las virtudes de Electra Garrigó que este crítico 

encuentra y defiende? Muchas: la calidad literaria de la pieza, su 
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teatralidad, la imaginación con que ha recreado el mito helénico, el 

sentido parodial y cómico, el choteo que se escapa de los parlamentos, 

el ambiente en general de la tragedia, su espectacularidad, y por encima 

de cualquier disputa, lo que ella significó de logro para nuestra escena 

hace trece años. Después de todo, Electra Garrigó está ahí y la pieza 

habla por sí sola. 

Cada representación de esta tragedia es un buen momento teatral. 

Morín ha movido sus personajes con una plasticidad excelente y con un 

claro sentido de sus posibilidades teatrales y espectaculares, como la 

inclusión del episodio de los gallos y el juego de mímica de los negros y 

máscaras; si cualquier otro director hubiera tomado entre sus manos 

esta puesta en escena, su destino y repercusión serían bien distintos. 

Adela Escartín es una nueva y formidable inclusión en el reparto, y para 

comprender lo que digo, añado que hace olvidar el recuerdo 

extraordinario de Elena Huerta. El sentido y profundidad que da a sus 

frases (cuando dice «ponme el manto» o saborea la fruta bomba, o 

juega con su collar de plata para solo señalar unos pocos momentos, 

está haciendo eso muy raro en nuestra escena: gran teatro), el porte con 

que se mueve y la inteligencia con que ha interpretado su personaje, 

sitúan su Clitemnestra como uno de sus mejores papeles. Liliam 

Llerena, quien posee una elegancia personal que viene a su papel como 

anillo al dedo, ha logrado un buen trabajo de un alto sentido trágico, 

aunque la noche en que la vi (era el estreno y ya se sabe que entre 

nosotros eso equivale a un ensayo general) el resultado era desigual, 

especialmente en un segundo acto muy flojo. Pero como Liliam es una 

de nuestras mejores actrices, su Electra es siempre una actuación digna 

y sensible. 

Los lunares (porque siempre los hay) son Julio Capote y Fausto 

Montero, especialmente el primero, tan alejado del sentido de la obra 

como era de esperar, un buen chico metido en algo que no entiende. 
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Silvio Falcón me ha complacido como nunca, quizás porque su 

personaje era tan falso como su actuación, y en general el coro negro 

dio un sentido de plasticidad a la representación moviéndose con 

ligereza y docilidad. Los guitarristas mejores que nunca, porque Joseíto 

Fernández es un excelente decimista. 

Saludemos pues a Electra. Ella se ha convertido por derecho 

propio en una marca de comparación para nuestros  dramaturgos, una 

insoslayable cita en nuestra historia teatral. Yo sigo pensando, mientras 

no se me pruebe lo contrario, que Electra Garrigó es en su conjunto el 

mejor momento que ha gozado nuestra escena. ¿De acuerdo? (1961)
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Witoldo, Jarry y Virgilio396 
 

“Quien se lo tomó a pecho, como si fuera algo propio, fue Virgilio 

Piñera”, escribe Witoldo en su diario. Se refiere al presidente del comité 

de traductores del Ferdydurke, al frente de más de veinte personas entre 

los que se hallan asiduos y parroquianos del café Rex en la calle 

Corrientes, billar y centro de ajedrez. A partir del español precario del 

autor, dos o tres palabras en polaco conocidas por los traductores, el 

francés de algunos y la inventiva de la «gauchada», la novela se vierte al 

español. Aparece en mayo de 1947, con la ayuda económica de Cecilia 

Benit de Debenedetti, a quien el autor llama Condesa, publicado por la 

editorial Argos. Hace siete años que el escritor vive en Argentina, a 

donde llega en el viaje inaugural del trasatlántico Chrobry desde el 

puerto de Gdynia, viaje protocolar que lo conduce a un exilio de 

veinticuatro años. El 10 de septiembre de 1939 Alemania invade 

Polonia, estalla la II Guerra Mundial y las tropas alemanas ocupan 

Varsovia. Ferdydurque se conoce en español. Colaboran en la “ímproba 

labor” Piñera y su amigo, el cuentista y traductor Humberto Rodríguez 

Tomeu, “dos niños terribles de América, hastiados hasta lo indecible, 

hastiados y desesperados ante las cursilerías del savoir vivre literario local. 

Olfateaban la sangre. Anhelaban el escándalo”, escribe Witoldo. 397 En 

su conversación inicial, cuenta Piñera, él y W. se reconocen como  “dos 

perros que huelen sus traseros”. Advertido por Adolfo Fernández de 

Obieta del pasado aristocrático de quien, con algo de snob, se hace 

 
396 En este capítulo para abreviar se habla de W., V. y Jarry. 
397  Gombrowicz, Witold. Diario argentino. Buenos Aires: Editorial 

Sudamericana, 1968. Traducción del polaco de Sergio Pitol. 
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llamar Conde, Piñera descubre su forma especial de sostener la pipa: 

“un clásico de la pipa” y el “pitido del asmático”. Piñera viene de “la 

lejana Cuba”. “¡Todo muy tropical allá! ¿no es cierto? ¡cuántas 

palmeras!” le espeta Witoldo por saludo.  

La odisea del Ferdydurke está más que contada. Es un libro de culto 

que pocos hemos leído en la versión de Argos, contestada sin embargo 

por gramáticos y puristas de la lengua. Se anunció en «prospectos» 

publicitarios, Aurora y Victrola, redactados por W. y V. respectivamente, 

con el que aspiraron a fabricar un sonado acontecimiento literario. Pero 

más allá del Ferdydurke o precisamente por él, la relación entre V. y W. 

sobrepasa la fase de generosidad intelectual de parte de los ferdydur-

kistas, éxito relativo si se piensa en un best seller, reconocimiento 

«olfativo» y empieza una subterránea, intensa y no muy estudiada 

influencia del uno sobre el otro que enriquece el horizonte del 

provinciano Piñera. Una recién iniciada revista teatral al otro lado del 

mundo, publica por iniciativa de V. dos colaboraciones relacionadas 

con su estancia argentina. Prometeo, editada en La Habana desde octubre 

de 1947, publica “Indicaciones para los actores y el director” de Witold 

Gombrowicz, especial para esta y “García Lorca y la tragedia” de 

Adolfo de Obieta. 398 Piñera debe haber traducido los fragmentos de la 

primera, ya citada. 

 Las “Indicaciones” aparecen en la primera edición en español de 

El casamiento y deben ser un gesto de reciprocidad del polaco al amigo 

cuyo estreno teatral se aproxima. 399  Se sabe que tienen mucho en 

común. Ernesto Sábato ha escrito que W. era un hombre teatral como 

se define Piñera. Ambos son difíciles y díscolos. Desean la consagra-

 
398  Gombrowicz, Witold. “Indicaciones para los actores y el director”. Y 
Obieta, Adolfo de. “García Lorca y la tragedia”. Ob. cit.  
399 Gombrowicz, Witold. El casamiento. Buenos Aires: Ediciones EAM, 1948. 
He consultado la edición de El Cuenco de Plata, 2010. 
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ción que el polaco conoce en vida y a Virgilio nunca le llegó. Los dos, 

nacidos en lugares distantes uno de otro, se anticiparon a las corrientes 

aceptadas de su tiempo y son rebeldes, ególatras, individualistas, 

excesivos y radicales. Virgilio de un exceso frugal, apolíneo y W. de una 

exuberancia apabullante.  

Una obra temprana de Witoldo tiene muchos puntos de contacto 

con la dramaturgia de Piñera a pesar de que no es hasta muy tarde que 

aparece en español. Yvonne, princesa de Borgoña, escrita en 1938. Publicada 

en la revista polaca Skamander y en 1958 en libro, con ilustraciones de 

Tadeusz Kantor, estrenada en Polonia después del deshielo y luego en 

París, nunca lo ha sido en la isla a pesar de la intención de Roberto 

Blanco. La niñita querida de Piñera, escrita en 1966, se estrena en La 

Habana en 1993 dirigida por Carlos Díaz. 400 Una obra aparentemente 

menor, tildada de imposible, se convierte por obra del montaje, a través 

del barroquismo y la desmesura, en una fiesta de los sentidos y la 

inteligencia, un juego para desnudar los mecanismos de la conducta 

irracional presentados como diversión macabra. Sus personajes 

transitan entre recitativos de Pushkin, secuencias de filmes rusos, 

carnaval, cine silente, melodrama cursi, citas del teatro cubano y la 

iconografía de los actos públicos, en una especie de apoteosis del 

choteo y la cubanidad, transgresor y lúdico. En esos montajes de los 90 

empezó el renacer de Virgilio. Muchos jóvenes directores surgieron al 

calor de esas banderitas agitadas y el reclamo de “dame la F” para 

componer con nerviosismo Flor de té ya que la petición de la letra F en 

los actos políticos completaba el nombre de Fidel [Castro].  

Como en Yvonne… lo esencial al desarrollo de la fábula es el 

mutismo de los personajes. El príncipe Felipe, en la corte de un país 

imaginario, escoge como prometida a una fea, harapienta y apática 

 
400 En una carta de Piñera del 21 de abril de 1966 dice que la ha terminado. 
Anderson, Piñera corresponsal. ob. cit. pp. 223-224. 
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Yvonne cuyo silencio irrita al país. El príncipe quiere hacer lo no 

acostumbrado y sus súbditos reaccionan con estupor. Como ella, en la 

obra de Virgilio, Flor de Té calla porque le disgusta el nombre que le 

han puesto. Ambas son un espejo en el que los personajes se miran y 

cuando este devuelve una imagen contrahecha o revulsiva, irrumpe la 

violencia que los mismos personajes provocan. A través de Yvonne 

“cada quien descubre su propia fealdad”, escribe Jorge Lavelli, que la 

dirige en París en 1965 y la repite en el San Martín de Buenos Aires en 

1972. 401  Su presencia silente es tan molesta como la mudez de La 

niñita… que exaspera a sus padres, cuyos escondidos deseos son muy 

parecidos a los de los cortesanos de Borgoña. Ambas usan muy pocas 

palabras. En la segunda edición de Yvonne… sus réplicas se reducen de 

veinticinco a siete, en ocasiones monosílabos como ¡Fuera! y hay 

versiones en la que es completamente muda. La corte de Borgoña se 

siente amenazada. Yvonne, por su aspecto físico y su indolencia, 

recuerda a cada quien pecados íntimos, asquerosidades, secretos y los 

encoleriza al punto de llamarla indeseable, tarada y desearle la muerte. 

El autor polaco la asesina en un banquete;  La niñita… apunta a sus 

padres y los liquida con una metralleta en una fiesta de cumpleaños. 

Mientras Yvonne se atraganta una espina de pescado y muere ahogada, 

la Niñita, experta tiradora, no se deshace del nombre recibido pero se 

venga de sus padres y abuelos. Yvonne… termina con una misa y la 

corte arrodillada en pleno a sus pies. La niñita ha dado a su hija un 

nombre que también le disgusta: la historia se repite en una vuelta en 

redondo.  

Alejandro Rússovich traduce El casamiento (1948), sentado en un 

café con el autor al lado, palabra por palabra, giro a giro, hasta 

 
401 Gombrowicz, Witold. Yvonne, princesa de Borgoña. Trad. de Jorge Lavelli y 
Roberto Daniel Scheuer. Buenos Aires: Talía-Aquarius, 1975.  
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encontrar la más exacta equivalencia en español. 402 La traducción es 

soberbia, superior a la de Yvonne… por su teatralidad y misterio. Precisa 

y poética, es una pesadilla de Enrique, el hijo soldado que regresa de la 

Segunda Guerra Mundial y salvando las distancias, como Oscar en Aire 

frío, recuerda los muebles de su casa. La gran obra de Piñera sobre el 

tiempo estacionario, es un fresco realista, detallado y dolido de la 

realidad cubana, mientras ese viaje de retorno devuelve al hijo a un 

padre autoritario coronado como rey, que luego el hijo traiciona. En El 

casamiento, sin embargo, no hay fidelidad a ningún retrato realista.  

 

PEPE. (Con cierta dificultad). Palabra, este cuarto me recuerda… 

Algo parecido al comedor de Malonyze… parecido y no parecido.  

El reloj. El armario. Allí estaba mi cuarto cuando llegaba de 

vacaciones a casa.   

  

En “Piñera teatral” Virgilio habla de los muebles de su casa de 

Ayestarán, “que mis ojos venían viendo desde veinte años atrás. Pues 

habiendo vuelto a mi casa en Ayestarán me encontré con los mismos 

muebles”. Es su quinta vuelta. A partir de esa imagen y “no de la 

influencia del Sr. O’Neill” escribe la obra.403 Para los muchos que aman 

los paralelismos entre el exilio de Gombrowicz y las temporadas 

argentinas de Piñera, estos párrafos son definitorios. El soldado que 

regresa de la experiencia de la guerra confunde la línea del frente donde 

estuvo apostado mientras se desdibuja la fisonomía de su casa y apenas 

reconoce las maderas que se transforman en taberna.   

 

 
402 El casamiento. ob. cit. p. 24. 
403 Piñera, Virgilio. “Piñera teatral”. Las palabras del Escriba. Ob. cit. pp. 207-
323. Las anotaciones resaltan las diferencias entre el texto publicado en Lunes 
de Revolución y Teatro completo. 
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PEPE. ¿Por qué no he de gritar? ¡Hola! ¿Hay alguien aquí? ¿Se han 

muerto todos? ¡Hola! 

En el camino, todos han muerto. Un hermano y un sobrino de 

Gombrowicz son deportados a Auschwitz, su madre y su hermana 

huyen de la casa familiar y se alojan en el campo, Bruno Schulz muere 

en el gueto de Varsovia, otros se suicidan. Entre 1939 y 1949 mueren 

cientos de miles de polacos. Cuando Virgilio parte a Argentina, La 

Habana acoge a decenas de refugiados del nazismo. Muchos no 

encuentran las oportunidades que esperan y merecen, otros como los 

más de novecientos judíos del Saint Louis, impedidos de desembarcar,  

viajan hacia la muerte.  

Opereta (1966-7) traducida por Piñera ¿para alguna edición? y 

publicada en la revista estudiantil Albur (reproduce el manuscrito 

mecanografiado de Virgilio) causa una impresión profunda en Piñera 

como La tragedia del hombre, de Imre Madach. Cuando lee la primera, 

rompe amarras, se apropia abiertamente del polaco y lo saquea a entera 

libertad, entendidas estas palabras en su alcance verdadero, dos crea-

dores que se alimentaron mutuamente y se acercaron en la diferencia. 

La «boda» del cubano se frustra como la de El casamiento. El Piñera 

posniñitaquerida es decididamente gombrowicziano. Ha sido una 

relación creativa de ambas partes, en el fondo, cordial, mantenida desde 

que se conocen en 1946 hasta la muerte del polaco, no exenta por parte 

de Witoldo de demandas, órdenes, malos entendidos, consejos 

paternalistas y algún exceso y por parte de Piñera de un sentido de la 

conveniencia no siempre aclarado, como reflejan sus cartas de 1956, 

cuando Ciclón rechaza un texto de Witoldo sobre la edición argentina de 

Cuentos fríos y no publica las páginas de su Diario…  

En septiembre de 1956 W. escribe a Piñera que “el libro lo 

consagrará definitivamente” y hay confusiones  y falta de comunicación 

sobre esa colaboración de W. para Ciclón. Gombrowicz está dolido: “el 
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elogio en este continente está totalmente desvalorizado y además todos 

dirían que lo elogio porque usted me ha elogiado a mí”. Le señala que 

están en el “error” y son “consideraciones provincianas. Poca libertad 

de espíritu. Excesivo respeto para lo que dirá la gente”. 404  

Gombrowicz tiene alto aprecio del talento de V. y no sólo de su 

desprendimiento y audacia como traductor. Argumenta sobre su «alma 

trágica», a propósito de La carne de René, obra en la que la carne humana 

aparece “sin posibilidad de redención”. Pero sobre todo, comprende su 

concepción del absurdo.  

 

Los hombres más aguda y más dolorosamente conscientes de su 

impotencia –como el cubano Piñera por ejemplo– son a veces 

demasiado conscientes del fracaso como para poder luchar. Piñera, 

al sentirse impotente, le rinde homenaje al Gran absurdo que lo 

aplasta. En su arte la veneración del absurdo es una protesta 

contra el sin sentido del mundo, incluso una venganza, una 

blasfemia del hombre cuya moral ha sido ofendida. Si el sentido 

moral del mundo es inalcanzable, me dedicaré a hacer monerías, 

tal es en rasgos generales, la venganza de Piñera, su rebeldía. ¿Pero 

por qué él como tantos americanos, duda hasta ese grado de sus 

fuerzas? Bueno, porque otra vez se trata del Universo y no de su 

vida. Frente al Universo, a la humanidad, a la Nación, se es 

impotente, aquello lo excede a uno, pero con la propia vida es 

posible, a pesar de todo, hacer algo, allí el hombre recupera su 

poder, aunque sea en dimensiones limitadas. 405 

 

 

 
404 Anderson. Piñera corresponsal. Ob. cit. p. 503. 
405 Gombrowicz, Witold. Diario argentino. Ob. cit.  
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En las cartas a Rodríguez Tomeu, entrados los sesenta, 

Gombrowicz es una mención casi permanente. Virgilio le escribe muy 

eufórico al polaco el 3 de febrero de 1959. 406 Se despide con “la isla 

llena de barbudos y… barbudas” y “la marcha triunfal de la 

revolución”. La carta es muy reveladora. Decide en buena parte lo que 

ocurrirá después con una amistad fraguada en la vida bonaerense, la 

 
406  Colección de Witold Gombrowicz. General Collection, Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, Yale University. Del Archivo Gombrowicz. 
Reproducida en el suplemento digital de Ediciones de la Flecha por el 
centenario de Virgilio antes que los materiales del Archivo se retirasen de 
consulta en la internet. Extraigo esta cita del texto: “Posiblemente esté en 
París para el mes de mayo. Según toda probabilidad seré nombrado Agregado 
Cultural en París, de lo contrario sería en Buenos Aires. Es decir, donde me 
designen. Y tú, mon vieux, es cierto que vas a vivir en París? Tan pronto tenga 
la Nota sobre la edición latinoamericana de Ferdy te mandaré copia de la 
misma. La Revolución sigue su marcha triunfal. La isla está llena de 
barbudos... y barbudas. ¡Vivan las barbas! 
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bohemia de sus cafés y la pobreza de sus pensiones y atraviesa todas las 

fases hasta la consagración literaria mundial de uno de los dos.  

El autor del Ferdydurke es famoso, aspira al premio Nobel, sus 

obras se representan en París y otras capitales europeas, sus libros se 

reeditan, «galopa» de una conferencia a otra, de una entrevista a la 

siguiente mientras conquista importantes distinciones. En “Gombro-

wicz por él mismo” Piñera no hace caso de ninguna de las 

observaciones de W. y reproduce cartas íntimas (algunos fragmentos 

nutren Gombrowicz en Argentina de Rita Gombrowicz) como anticipado 

homenaje póstumo. “Lo que nos une es probablemente más superficial 

de lo que nos separa” ha escrito W. en una carta anterior. ¿Está V. 

dolido por una carta todavía más punzante del 27 de enero de 1959 

donde W. escribe Piñeyro y le aconseja tratarlo al nivel de su actual 

situación, es decir como «genio» y al «Ferdy» como su obra cumbre? 

¿Es una boutade? Y de paso, con suprema ironía, le contesta lo de la isla 

en marcha triunfal. “¿Qué tal el embriagador aire de la libertad y el fervor 

patrio? Aprovechen para condenar a los infames… y alabar al gran 

jefe”. A Piñera no lo guían instintos malignos, sino amarga aceptación 

del triunfo ajeno.  

El otro tema teatral que lo cautivó fue los escándalos que sacuden 

la modorra y el cansancio de la escena. La batalla por Hernani de Víctor 

Hugo en 1830 y la de Ubú rey de Alfred Jarry en 1896 cuando Padre 

Ubú escandaliza al público parisino con ¡Mierdra! De regreso a La 

Habana a finales del 47, con ¿¿¿Teatro??? pretende algo parecido a lo 

aspirado para el lanzamiento de Ferdydurke. Pero el ambiente teatral 

habanero –profesoral, pacato y casi sin humor– no lo consiente. 

Además, sus dardos van a parar a un blanco equivocado ya que Virgilio 

es tan ajeno a la escena habanera como Gombrowicz al Teatro del 

Pueblo de Leónidas Barletta. Después del estreno de Electra Garrigó, 

enfurecido con la indiferencia de algunos, las críticas variopintas y no la 
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unánime celebración, echa leña al fuego no de un ciclón tropical sino 

de un aguacero, para conseguir no la gran alharaca ubuesca, sino con 

palabras de Lezama Lima, un «sabroso escandalito». En 1958 escribe 

para Sur sobre la primera traducción al español de Ubú (Minotauro, 

1957) realizada por Enrique Alonso y Juan Esteban Fassio. 407  Una 

breve nota remite al magnífico prólogo y traducción, sin entrar en 

asuntos lingüísticos ni discutir si es mejor traducir “nuestra candela” o 

“mi chápiro verde” sino validado en la frase ingeniosa o banal como eje 

de la acción. Lo suyo con Jarry es “el desparpajo del grosero”. 408 En el 

“Diálogo imaginario”, por una inexplicable necesidad de justificación, o 

borra de un tajazo los matices. “Estoy contra Jarry, y por ende, con 

usted por esa protesta basada en la fatalidad”. 

Fallecido Gombrowicz, el 24 de julio de 1969, a quien el «galope» 

duró escasos años, después de traducir un texto suyo, Virgilio vive un 

profundo dolor: “Acabo de traducir Operette y cada vez que miro una de 

sus páginas, pues lloro y me retuerzo. ¿Así que todo tenía que terminar, 

que Gombrowicz ahora es ceniza, que el Rex, que el maestro Friedman 

[sic], que el Querandí, que Corrientes, que… ¡Auxilio! Pero ningún 

auxilio, es como en mi soneto. Y yo cayendo de cabeza al hoyo. 

Perdona mi descarga, pero estoy desgarrado, más desgarrado que el 

desgarramiento que siempre me ha desgarrado”. 409 Es significativo que 

cuando se entera de la muerte de W., escriba a Humberto una o dos 

frases triviales pero traducir Opereta, seducido por su “vacío 

guiñolesco” y su “celestial esclerosis”, remueve en él un sentimiento 

intenso. Todavía en las páginas de Albur, requiere un cotejo con las 

 
407 Piñera, Virgilio. “Alfred Jarry. Ubú rey”. En Virgilio Piñera al borde de la 
ficción… pp.  255-257. 
408  Jarry, Alfred. Todo Ubú. Madrid: Bruguera, 1981. Traducción de José 
Benito Alique. 
409 Anderson. Piñera corresponsal. Ob. cit. Carta de febrero 11 de 1971. pp. 238-
240. 
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existentes, no porque es superior, sino porque es un acto póstumo de 

entrega que actúa en Virgilio como acicate. Ha sumado contrariedades 

y negativas: no viaja a París para el recital de su poesía concebido por 

Myriam Acevedo y el pintor Jorge Carruana, Vicente Revuelta no 

estrena El no, gana el premio Casa de las Américas pero Dos viejos pánicos 

no sube a escena en La Habana. Traducir la obra de W. favorece la suya 

en términos de libertad, bamboleo, trueque de escenarios y juegos 

humorísticos de identidades y opuestos. Por esas fechas menciona más 

obras que las que tiene su catálogo o se han localizado. Pigmalión Pérez, 

El Cristo sexual y Handle with care, entre las no halladas y Los rinranistas 

(versión de Dos viejos pánicos) y Una caja de zapatos vacía, entre las 

terminadas, sin contar sus “inconclusos” en los que ejercita obras que 

no llega a culminar.  

A partir de ahora, más cerca de W., no recibe influencias sino 

préstamos, apropiaciones, quizás los más señalados, los de Un 

arropamiento sartorial en la caverna platómica. Como en Opereta explora el 

conflicto desnudez-vestimenta y las fachas vs. las jetas. Un recuerdo a 

las discusiones del café Rex, ahora ventiladas en un espacio libérrimo, 

ceremonial y barroco. En Opereta los trajes grotescos aprisionan a los 

personajes, en Virgilio la vestimenta también es cárcel. Como Jarry y 

Gombrowicz, los personajes de Piñera se han desembarazado de sus 

atributos sicológicos y –salvo los de Aire frío– viven en su poder 

corrosivo y tornan el retruécano y  la deformación de Jarry en el 

vapuleo del lugar común y la banalidad. 

En 1947, en la dedicatoria de La carne de René, Virgilio escribió: “A 

Witoldo que me dijo un día ¡Piñera! y yo me di cuenta que un soplo 

poderoso me cruzaba el rostro”. 410  El soplo ha sido contundente.

 
410Citado por Espinosa Domínguez, Carlos. “El poder mágico de los bifes (la 
estancia argentina de Virgilio Piñera)”. Ob. cit.  
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Pirandello, el sainete y Felipe 
 

Autodidacta, hombre de muchas lecturas, aprende inglés, francés 

e italiano por su cuenta,  dependiente de un café, vendedor de gomas 

de automóviles y por más de treinta años  empleado de la Aduana en 

el puerto de La Habana, Carlos Felipe es un caso único en el teatro 

cubano. Cuando en 1948 le preguntan por sus influencias, se decanta 

por el teatro francés, Giradoux y Sartre, pero cada vez que reflexiona 

en profundidad, su mundo se concentra en su experiencia vital, la 

historia del desclasado, marginal, pobre, que habita posadas 

miserables, las viejas mansiones derruidas de Tambores o mimetiza la 

alta clase social que observa de lejos, el excluido que asiste a la fiesta 

de Capricho en rojo o la escudriña detrás de un biombo, sin rencor ni 

envidia, acaso con piedad. Si Pirandello es la huella más persistente 

de El chino, mientras reconstruye la obsesión de Palma, esta se reitera 

en El travieso Jimmy, quien no introduce el “mal en la casa”, sino es 

portador de otredad. Con su cabellera rubia y su ropa ripiada, irreal y 

fantasmagórico, transforma la vida pueblerina. Su nombre sugiere un 

extranjero, su conducta, sin dudas, el otro. Irreverente, despiadado y 

en ocasiones seductor, casi todos coinciden en que es misterioso e 

imprevisible, crea el caos en el orden y posibilita nuevas expectativas 

y sensaciones. Jimmy actúa como un Cupido, celestino o azar 

concurrente que teje con hilos invisibles la fortuna de los personajes. 

¿Ángel, duende, jiribilla, diablo?  

El joven Felipe debió enterarse de las discusiones intelectuales 

entre Jorge Mañach y Rafael Suárez Solís sobre la conveniencia de 

estrenar a Pirandello en 1924 cuando  aún Mañach, que favorecía su 

estreno en El Principal de la Comedia, consideraba Seis personajes en 

busca de autor, una pieza cuya intensidad emocional, desconcertante 
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presentación, doble trama y rousseauniana franqueza, podía tropezar 

con el rechazo del público. 411  La batalla sigue en 1936 cuando 

“Pirandello, sin quererlo acaso, está sembrando los cimientos para la 

revolución del teatro del futuro, que no será más que el hombre, 

desenmascarado por el hombre. [...] es el gran faccioso del siglo XX 

en materia de cajas, bambalinas, telones, escenario y tramoya”.412 La 

Cueva estrena Esta noche improvisa la comedia. Felipe estudia italiano 

para leerlo en su lengua y tres años después gana un premio con la 

menos pirandelliana de sus obras. Así todo es su mayor influencia.  

Desinteresado por la tipicidad, la historia o la sociología, aunque 

ama el sainete, no lo reproduce, no se ocupa del bohío de yaguas o la 

casa patriarcal, sino crea en La Habana Vieja o en Isla de Pinos en El 

travieso Jimmy, el confinamiento de unos seres humanos, atrapados en 

una isla con el mar como horizonte. La insistencia del autor es el 

mar, siempre el mar, que puede verse desde casi todas sus locaciones. 

Otro, el ambiente inaccesible. Desde la comparsa, que une en la casa 

de inquilinato a los vecinos de Tambores y arrolló antes por las calles 

de Santiago de Cuba en Juana Revolico, de Flora Díaz Parrado, a la 

fiesta inalcanzable, la del disfraz de los ricos de Capricho en rojo, 

desafía lo establecido en materia de normas y comportamientos. No 

juzga a sus personajes, no moraliza ni los condena. El autor merodea 

con un antifaz y descubre las películas pornográficas del condesito 

Soria y las modas del diseñador Laribeau pero también lo oculto 

detrás de las muchachas ataviadas como “caprichos” –y en especial la 

Silvia fantasmagórica– hasta que la conga “contorsionante y 

epiléptica” de las acotaciones, no es el fin de fiesta hipócrita del bufo 

con su mentira, sino la mezcla de realidad y fantasía, que descubre 

 
411 Charivari. “Telones y bambalinas”. Carteles. 10   de junio de 1924. p. 9. 
412  Garrick (seud.) “La Cueva: teatro de arte de La Habana”. Social. 20 julio 
1936. p. 7.  
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otra. En el camino ha empleado la retrospectiva, el monólogo 

interior, lo onírico y lo real, el misterio y el ripio, el bosque de Pepe 

Pulgas en la playa Salada, la aparición del Chino y esas metáforas que 

decide dejar como las escribió. “No las tacho. “Queden ahí, para 

vergüenza del autor”. Pero el autor no está avergonzado, al contrario, 

las exhibe, como no se arrepiente de sus lecturas de melodrama, 

dramones oídos en La Hora Múltiple, interpretados por Guillermo 

de la Mancha, Marcelo Agudo, Pilar Bermúdez, la radio como una 

gran escuela y el cine de barrio, el entretenimiento de los pobres en 

Cuba. “Cine o sardina” dijo Zoila Infante a su hijo Guillermo 

Cabrera.   

Cuando llega la Revolución en 1959, Felipe tiene casi la misma 

edad que Piñera, pero en términos materiales, a lo único que accede 

es a un trabajo como asesor literario en el Conjunto Dramático 

Nacional. No lo tienta un viaje, un cargo, ni escribir una columna en 

el periódico. Su personalidad desafía la imagen habitual del 

intelectual.  

A partir de la cancelación de Ladrillos de plata, por inmoral,  

mencionada por varios autores, pero de la que no existe testimonio de 

Felipe, hay un impasse en sus estrenos. En cambio publica fragmentaria 

y desordenadamente sus obras, incluida una nueva en la que trabaja 

desde 1955. Réquiem por Yarini (1960). El dramaturgo con suerte es visto 

por los jóvenes como una figura vencida. Mientras Piñera se venera 

como mentor en Lunes de Revolución, a Felipe lo publica la revista Islas, 

Paco Alfonso (Pagrán edita Capricho en rojo) y Samuel Feijóo. La 

Universidad Central de Las Villas edita Teatro e incluye Réquiem… en 

una selección. Al reseñar el primero, Antón Arrufat critica su “escaso 

dominio del diálogo”, construidos con torpeza, su evidente “mal 

gusto” y sus personajes artificiales o poco convincentes. Se burla de su 

obsesión por el pelo y la luna, la “apotiosis cabellal” (sic) (alusiones 
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reiteradas a la luminosidad de las cabelleras). Una de las más sonoras 

erratas de Lunes y la ligereza de un autor inexperto, casi sin obra teatral 

que destroza la obra de un veterano.  413 

Felipe y Piñera son contemporáneos, compiten, ganan y/o pierden 

en los mismos concursos, ADAD, Prometeo y Patronato los estrena,  

pero mientras los jóvenes con Lunes a la cabeza celebran hasta la más 

pobre de las piezas de Piñera, apartan a Felipe. En 1961 el autor 

participa del conversatorio “Lunes va al teatro”. Se presenta como “el 

autor marginado de la actividad teatral, un señor que está en su casa, 

que es difícil de localizar” y se construye una mentira. Felipe sin 

embargo habla de su admiración hacia las obras cubanas recién 

estrenadas, Electra Garrigó, La taza de café, [de Rolando Ferrer] Medea en el 

espejo [de José Triana] y declara “tengo una fe absoluta en el teatro 

cubano” aunque insiste en que no cree este deba ceñirse a un programa 

o a una definición. 414 Es el tema de “Los pretextos y el nonnato teatro 

cubano”.415 Un breve artículo sintetiza las principales objeciones contra 

el autor cubano, entre las que figuran tan temprano, las políticas, si la 

obra no es suficientemente revolucionaria o es kafkiana o de denuncia, 

un desmentido a los que piensan que permanecer en la isla significó 

para él aceptación ciega y claudicación. No hay en 1959 un documento 

más revelador. En el momento en que otros autores, entre ellos Piñera, 

acomodan su lenguaje y expresión al contenido del momento, léase La 

sorpresa, Carlos Felipe, contra viento y marea, defiende el mundo que ha 

creado desde 1939. 

 
413 Arrufat, Antón. “Saldo de una editorial” Lunes de Revolución  64, 20 de junio 
de 1960. pp. 20-22. 
414 “Lunes va al teatro”. Conversatorio. Lunes de Revolución 101. 3 de abril de 
1961 .pp. 3-7. 
415 Felipe, Carlos. “Los pretextos y el nonnato teatro cubano”. Islas 2.1 (1959): 
79-81. 
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Aires fríos 

Ángel Espasande, Julio Matas, Verónica Lynn y Laura Zarrabeitia. 

Cuando Ediciones Pagrán (sufragada por Paco Alfonso) publica 

Aire frío y dos de sus actos aparecen en Lunes de Revolución, Piñera 

escribe en el prólogo a su Teatro completo (1960) que “no ve las santas 

horas de verla representada”, aún cuando tenía dudas si el público 

aceptaría sus tres horas y media de duración “sin revolverse en sus 

asientos”. No quería esperar, como con las anteriores, siete u ocho 

años, consciente de que “un autor teatral se hace, en gran medida, con 

el agrado o desagrado con que el público acoge sus obras”. El estreno 

de Aire frío por el Teatro Experimental de La Habana –antigua sala Las 

Máscaras– dirigido por Humberto Arenal (1962), fue memorable para 

Piñera. La consideraba su “mejor obra”, en la que intentó la “historia 

de su familia” pero no su enjuiciamiento moral. En  “Piñera teatral” se 

extiende sobre la que hasta hoy, para algunos, es su pieza cumbre. 

¿Pero sabemos qué representación esperaba, qué actriz imaginaba para 



 

305 
 

Luz Marina y qué actor para Oscar? 416  Desde el principio rechazó 

vincularla con Largo viaje del día hacia la noche de Eugene O’ Neill pues 

fue “mi casa y no el señor Eugene O’ Neill la inspiradora de Aire frío”. 

En su intento de apartarla de O’Neill, autor de culto de los cubanos, va 

una vez más va contra la corriente.  

En uno de los dos libros escritos en los cincuenta sobre el 

norteamericano (el otro es de Mario Parajón), Rine Leal escribe: “el 

teatro cubano me ofrece la impresión de limitarse a una sensibilidad 

criolla que nos impide nadar y cuando se vive en una isla, nuestra 

expresión artística debe rápidamente aprender a cruzar los mares. En 

este sentido, O’Neill es un excelente maestro de natación”. 417  Pero 

Piñera no necesita maestros para atravesar océanos reales ni literarios. 

No lo influyen las puestas cubanas de Ligados (1948) y Los endemoniados 

(1955), dirigidas por Morín y sobre todo, niega Largo viaje... (1956) gran 

éxito de Teatro Estudio en 1958, dirigida por Vicente Revuelta, que 

disecciona el drama familiar con elementos autobiográficos. Sostuvo su 

originalidad y no le gustó la puesta de Teatro Estudio. Juan Antonio 

Hormigón vincula Aire frío con el melodrama sentimental de Eduardo 

Di Filippo y encuentra parentescos entre esta y Sean O’ Casey y el 

Buero Vallejo de Historia de una escalera. Escribe que tiene un “espeso 

aroma tropical” con un noventa por ciento de humedad añadida. 418 

 
416 Interpretada por  Verónica Lynn (Luz Marina); Ángel Espasande (Ángel); 
Julio Matas (Oscar); Laura Zarrabeitia (Ana): Roberto Cabrera (Enrique); 
Roberto Gacio (Miranda); Max Beltrán (Don Benigno); Romelio Montel 
(Cobrador); Ángel Hidalgo (Pepe); Jesús Hernández (Chucho, fotógrafo ); 
Josefina Martínez Otaño (Laura); Mario Fernández (Luis); Omega Agüero 
(María). Niños Héctor Pérez, Carmen Iglesias y Mercy Prieto. Escenografía de 
Guido Llinás. 
417 Leal, Rine. Eugene O’Neill. La Habana: Casa de las Américas, 1963. pp. 13-

14. 
418 Hormigón, Juan Antonio. “Un espeso aroma tropical”. Aire frío. Virgilio 
Piñera. Madrid: Asociación de Directores de Escena, 1990. 7-9. 
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Una acotación  describe la escenografía. 

Roberto Gacio, Laura Zarrabeitia, Ángel Espasande y Verónica Lynn. 

 

Sala comedor. Derecha del espectador: mesa redonda, cuatro 

sillas. Izquierda, un sofá, dos sillones. Frente: librero, encima del 

librero un busto en yeso de Beethoven. A la derecha: puerta de la 

calle con su gancho. Al fondo: puerta que da a un cuarto. A la 

izquierda, cocina de la que se verá sólo una parte. Una 

reproducción de La madre, de Whistler, sobre la pared izquierda. 

Del techo cuelga una lámpara de cuatro bombas.  

La acotación es un buen comienzo para analizar el texto. 

Piñera confiesa lo inspira, a su regreso de Buenos Aires, encontrar 

los mismos muebles en su casa, pero no construye sólo un 

dispositivo ni un marco. Al abrirse el telón, sorprenden dos 

detalles anacrónicos: el busto de yeso de Beethoven y una 

reproducción de La madre, de James Mc Neill Whistler. 

Desconcertantes dentro de un concepto naturalista, no es el  

decorado usual de una familia de la clase media. 
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Laura Zarrabeitia y Verónica Lynn 

 

El autor quiere recrear la realidad pero no en su apariencia. El 

gancho de la puerta comunica con el exterior como es típico de las 

casas cubanas, donde el espacio interno y el externo se complementan. 

El recurso crea una promiscuidad casi obscena. La vecina Laura entra y 

sale como una más de la familia y visitantes y familiares acceden al 

interior con entera libertad, sin llamar al timbre. El busto y la 

reproducción expresan que los Romaguera no son una familia “típica” 

sino única. Virgilio comenta en «Piñera teatral»: 

 

Decirlo es casi una irrisión: nosotros hemos conocido desde las 

estrecheces de un cuarto para ocho hasta los pies descalzos y toda 

la gama y matices del hambre. Somos clase media, pero también 

somos clase cuarta o décima.419  

 

 
419 “Piñera teatral” en Teatro completo. p. 48. 
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El busto de yeso pudo pertenecer a Ana, maestra retirada, quizás 

obsequio de algún alumno. ¿Pero y la reproducción? ¿La cuelga Oscar 

en la pared? Es posible, ya que se habla de su amistad con un pintor 

modernista. Piñera es tan estricto con sus objetos delirantes  –las tijeras 

de Luz Marina, la victrola de Falsa alarma o los sillones de El no– que la 

reproducción de La madre de Whistler, que el texto ubica al lado de la 

cocina y apenas se ve, se indicó por algún motivo más allá del cuadro.420  

Inadvertido para la mayoría de los espectadores, enfatizó, para los que 

tienen «competencia teatral»,421 la preponderancia femenina y otorgó a 

Ana su lugar definitivo en la obra. Cuando se lee, es tan importante 

como Luz Marina, aunque casi todas las puestas la han minimizado. Es 

la madre doliente que «pena y disimula», otra cara de la Luz Marina 

estoica y enérgica. Y aunque estudios recientes (Cabrera Fonte) 

recuerdan que fue un cuadro muy popular en los cincuenta, la decora-

ción de los Romaguera es singular como sus personajes.422 La familia 

cubana adoraba los cisnes de la Florida, las figuras chinas a las que falta 

una mano y aquí cuelgan un cuadro modernista (escenografía de Guido 

Llinás) mientras el perfil desolado de la madre vigila el desvivir familiar. 

El mobiliario es inalterable, recurrente y monótono. El sillón desde 

donde se abanica Luz Marina, el radio, omnipresencia en la escena 

cubana desde finales de los cuarenta y desde luego, la máquina de 

coser, pues la costura fue un empleo socorrido de las mujeres pobres 

 
420 El cuadro es Composición en gris y negro no. 1, retrato de la madre del artista, 1871. 
421  Villegas, Juan. Historia multicultural del teatro y las teatralidades en América 
Latina. Colección Teatrología. Editorial Galerna, 2005. “Cada práctica cultural 
involucra la competencia del destinatario potencial para descifrar el mensaje”. 
La competencia teatral indica la familiaridad del espectador con los códigos y 
lenguajes. 
422 Cabrera Fonte, Pilar. Dissertation. “Altamente teatral”. Subject, Nation and 
Media in the Works of Virgilio Piñera. 2010. 
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como Lila en Lila la mariposa (1954), de Rolando Ferrer. Otros 

elementos, como el botellón de agua (puesta de 1962), indican la 

depauperación de una clase social que en el pasado tuvo algunas 

comodidades. En el segundo acto, la bombilla amarilla será 

reemplazada por la luz «fría», “único cambio en diez años”, como 

insiste Emma Álvarez Tabío en Invención de La Habana y sirve al autor 

para teatralizar el tiempo estacionario, congelado en sillas, sillones y un 

sofá-cama raído, pero que como reconoce Luz Marina, los ha 

paralizado. Desde que se abre el telón sabemos de las cuentas de la 

bodega y que los Romaguera no pueden llegar a fin de mes. Luz Marina 

posterga día tras día su única ambición: poseer un ventilador. Culmina 

el recorrido del que he llamado «objeto deseado» –que refracta 

necesidades más profundas. Empieza con Fermín Borges, cuyos 

personajes ansían un Cadillac, un perfume de Guerlain o un premio de 

la Lotería Nacional. Luz Marina tiene los pies en la tierra y quiere las 

cosas en grande. Se abrasa de calor y ansía “no un ventilador de 

dieciocho pesos” sino “uno de pie, de esos que dan mucho aire y poco 

ruido, un ruido musical que acaba por adormecerte”. Calcula que 

necesitará trescientos pesos, pero entre sus costuras y el retiro de Ana, 

reciben sólo 120. 

 

LUZ MARINA. No hay como tener un ventilador. La Vie en 

Rose... La vida en fresco... (Pausa).Quisiera verte en mi cuarto a las 

tres de la mañana. ¡Un horno, querido, un horno! 

 

La temperatura y la obsesión por el ventilador son ejes centrales de 

una obra sin conflicto, y el calor, como anota Reinaldo Arenas, un 
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personaje más instalado en las habitaciones como un animal feroz. 423 

La luz, intangible en Electra Garrigó, es agobio y sofocación. No pueden 

ser mitigados, están a perpetuidad. Luz Marina se abanica. Su vida se 

debate entre “coser y rabiar”. En el primer acto están trazadas las 

relaciones familiares y dibujados los personajes. Mientras Luz Marina 

saca cuentas, Oscar escribe. La madre sufre en su infierno doméstico la 

infidelidad de Ángel –acostumbrado a regir los destinos del clan– y 

Enrique llega, para enturbiar aún más el ambiente filial, pues a juicio de 

Luz Marina, su ayuda económica es insuficiente. Al final del primer 

cuadro del primer acto, Luz Marina revisa el cuaderno de su hermano y 

lee un verso “Veo rodar las lágrimas de mi hermana”. En el segundo 

cuadro, Ángel llega borracho, Luis está en Nueva York y Oscar sigue 

ensimismado en su poesía. Uno de sus versos “El poeta con su linterna 

mágica, se aleja en busca del sueño”, entronca con las apuntaciones, 

pues Luz Marina, anclada en la realidad, pregunta si son sueños para 

“apuntar” o son ¿sus sueños?  

 

 
423  Arenas, Reinaldo. “La isla en peso con todas sus cucarachas”. Rita 

Molinero. ed. Virgilio Piñera: la memoria del cuerpo.  [San Juan]: Plaza Mayor 

Editorial, 2002. pp. 29-48. 
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Laura Zarrabeitia y Ángel Espasande  
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Y los dos crean una escena delirante en la que ventilador y poesía 

se funden en la radial transmisión del sorteo de la lotería. Luz Marina se 

aproxima a su hermano como si fuera el aparato de radio con el 

número premiado. Fermín Borges y Ezequiel Vieta exploraron esa 

presencia de la radio como objeto y elemento dramático. Borges en Pan 

viejo mostró a unos viejecitos aferrados al aparato  en espera del número  

afortunado mientras Vieta en Los inquisidores hace del radio y el 

melodrama personajes más de la pieza estrenada en 1956.  

Luz Marina y Oscar viven sus ilusiones mientras los reúne el 

destino y la sensibilidad. En el tercer cuadro ya se ha impreso Juegos 

profanos,  libro de poesía de Oscar, cuyo título recuerda el estilo radial 

de quienes oyen “Vidas cruzadas”, la novela de las nueve y van al teatro 

a ver La malquerida. En el acto segundo, las bombillas amarillas 

reemplazan la luz fría y Luz Marina quiere saber la fecha exacta del 

acontecimiento.  

Ángel trae de visita al señor Miranda, en busca de recuperar sus 

tierras robadas. El ambiente es tenso. Piñera sabe que no puede 

sostener la pieza a partir sólo de violencia y bofetadas. Luz Marina, otra 

vez lanza al público sus necesidades “¡Me gustaría mañana comer carne 

con papas!” En el segundo cuadro Oscar se despide. Parte a Buenos 

Aires en tercera en el Reina del Pacífico. Antes le confiesa a su madre le 

hubiese gustado ser mejor hijo mientras llora emocionado. Ángel y Luz 

Marina lo acompañan al puerto. El autor acota tres minutos de oscuro.  

En el cuadro tercero, Luz Marina escribe a su hermano. Los 

precios han subido y La Habana vive el  gansterismo en las calles. “El 

Colorado mató a dos”. El padre ha viajado a Bayamo en busca de las 

tierras que quiere restituir. Cuando termina el cuadro,  Ángel ha sufrido 

una mutación y en un momento trágico, abocado frente a un mapa, 

amenaza a las serventías con un desesperado ¡Carajo, aparece o te 

mato!  
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En el cuadro IV del segundo acto, están a oscuras. De manera 

simbólica, el apagón se corresponde con el golpe de estado de Batista 

en 1952 que terminó con las libertades constitucionales. Una lámpara 

de luz brillante sustituye la luz eléctrica porque no han podido pagarla. 

“Ya tenemos el mulato en la silla”, dice Enrique, cuyo puesto de 

empleado peligra con el nuevo gobierno.  

En el quinto, presagio de la hecatombe familiar, Luz Marina 

improvisa una escuela  y mientras quiere enseñar a los niños y terminar 

un vestido, llama el Chino de la ropa y para colmo llega Ángel con Don 

Benigno, que quiere patentar sus famosos inodoros. No sólo hace una 

demostración delante de los niños sino ha sido invitado a almorzar. La 

llegada del antiguo vecino y la desconsideración del padre irritan a una 

Luz Marina que grita “roña y asco, mentiras, y los recuerdos de veinte 

años que él ha venido a plantarme en la boca del estómago como 

mordiscos” y sale de la casa en busca del primer hombre que se le 

presente. 

En el primer cuadro del acto tercero, en 1954, Oscar está de 

regreso y sabemos qué hizo Luz Marina esa tarde. Encontró en un 

ómnibus a Pepe, su actual esposo. Sus sueños de distinción y amor de 

radio-novela quedaron atrás. Con él va a la pelota y a comer en una 

fonda del Mercado. Hay absoluta comprensión y ternura entre los dos 

hermanos, pero Oscar siente que sobre él pesa una acusación. El padre 

enceguece y enloquece pero así todo Oscar irá al Archivo a buscarle 

datos sobre las tierras del marquesado. Las cucarachas invaden la casa. 

En el segundo, en 1956, Radio Reloj da la hora. El “mulato de mierda” 

sigue pegado al jamón y lo peor, caen bombas, alusiones a la lucha 

clandestina en la ciudad. Oscar escribe y se burla de El filántropo y de La 

malquerida. Como en sus poemas, no hay nada sagrado. En el cuadro 

tercero, en 1958, la familia se retrata y en el cuarto, el diálogo es ya 

imposible. Luis está sordo y el padre ciego, la madre agoniza y la 
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llegada del ventilador es inútil. No terminan las discusiones ni la familia 

deja de  dirimir “los trapos sucios”.  

Mientras se estudia el texto de Aire frío, la iconografía de sus 

puestas en escena es precaria y elusiva. Muchas de las fotografías 

publicadas, debido a las características técnicas de la prensa, son 

manchas borrosas, sin rastro de definición, dispersas en archivos 

personales. Enrique Pineda Barnet y el fotógrafo Raúl Rodríguez 

filmaron veinte minutos indispensables para el Noticiero ICAIC que 

integra “Teatros de La Habana”. 424  No me canso de verlo. Conserva 

para la posteridad uno de los grandes momentos del teatro cubano.  

El programa –el 11 del TEH 425– incluye un fragmento de Piñera 

(tomado de Teatro completo) y respuestas a la pregunta ¿qué piensa en 

caliente de “Aire frío”? Miriam Acevedo, Antón Arrufat, Alejo Beltrán, 

Calvert Casey, Nicolás Dorr, Abelardo 

Estorino, Adolfo de Luis, René 

Sánchez y José Triana, ofrecen 

opiniones más bien superficiales, 

elogian el texto y/o comentan la 

alegría que les produce su represen-

tación. Adolfo de Luis narra que 

Virgilio le dijo: “estoy escribiéndote 

una obra” pero razones ajenas a su 

voluntad le impidieron hacerla. Desconozco cuántas mediaciones, 

gestiones, y otros imperativos materiales preceden la puesta de Arenal 

ni cuántos otros se interesaron antes por montarla.  Francisco Morín 

quiso dirigirla cuando la leyó en 1958, pero Piñera le sugirió a Adolfo 

 
424 http://youtu.be/yL9EvEEoq5I 
425 Teatro Experimental de La Habana, dirigido por Rine Leal, en la antigua 
sala Las Máscaras, de Primera y A, Vedado, nacionalizada después que 
Antonia Rey y Andrés Castro emigran a los Estados Unidos. 
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de Luis para Oscar y el director  le contestó. “Tú sabes que con Adolfo 

no trabajo más”.  

Humberto Arenal, entonces un casi desconocido director teatral, 

uno de los tantos cubanos emigrados que regresaron entusiasmados en 

1959 de los Estados Unidos después de más de once años, se escoge 

para hacerla. 426 Conoce a Virgilio en Lunes de Revolución donde colabora 

como escritor. Dirige sin mucho éxito El filántropo (1960) y una versión 

de Jesús para la televisión. Aire frío es su montaje más recordado. El 

sábado ocho de diciembre de 1962 tuvo su estreno mundial. Un 

elemento característico del programa –convertido con los años en su 

imagen emblemática– es la fotografía de familia. Muy difusa, aparecen 

caracterizados ocho personajes de la obra. Los hombres vestidos de 

cuello y corbata y las mujeres, con sus mejores galas. Luz Marina 

(Verónica Lynn) no sonríe, tampoco Ana (Laura Zarrabeitia) sino 

miran a la cámara como Oscar (Julio Matas). La fotografía  será central 

al cuadro tercero del tercer acto, cuya acción ocurre en 1958. Con 

motivo del cincuenta aniversario de bodas del matrimonio, se retratan 

Ana y Ángel, Luz Marina y Pepe, Enrique y María, Oscar y Luis y la 

hija de Enrique, de quince años. Arenal respeta la indicación, aunque la 

joven no aparece en la puesta. Y detrás, el intrigante cuadro de La 

madre, de Whistler, encima del sofá-cama donde Oscar duerme. 427 

El programa de 1962 informa de la visualidad de Aire frío a partir 

de las anotaciones de “Piñera teatral”. Cuando regresó de Buenos Aires 

en 1958, Virgilio se asombró al encontrar el mismo mobiliario en su 

casa, sita en Panchito Gómez 257, en Ayestarán, y se consideró maduro 

 
426 Según sus palabras dirigió dos o tres obras en inglés en off–Broadway y tomó 
clases de dirección con José Quintero y de actuación con Stella Adler. Desde 
1959 dirige una obra semanal en Escenario 4, en la televisión cubana.  
427  Escribí uno de los artículos del pórtico, el otro es de Juan Antonio 
Hormigón. Edición de Aire frío de la ADE, Madrid, 1990. Incluye una 
cronología de la historia de Cuba de 1898 a 1959, de Pau Eguizábal.   
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“para escribir una pieza teatral con el asunto de mi casa” transformada 

en la vivienda de Ánimas 112 que habitan los Romaguera. Se puede 

suponer la importancia sígnica de los maltratados muebles, depaupe-

rados pero limpios y un elemento recurrente –la pátina sobre las 

paredes– central a la concepción de la escenografía de Guido Llinás 

que –miembro del Grupo pictórico Los Once– que por los mismos 

años realiza su exposición de expresionismo abstracto y otorga esa 

textura especial de las paredes, que según recuerdo, era fundamental en 

el ambiente opresivo de una obra que trabaja el tiempo detenido. Sobre 

ellas pasan los años, hay polvo y hollín, la casa da a la calle, tanto que 

Luz Marina quiere poner una “quincalla”. Igual simbolismo tiene su 

nombre, Ánimas, almas en pena que vagan y recorren el purgatorio 

antes de ir a la gloria. Piñera vivió muy cerca, en Gervasio 121, esquina 

a Ánimas. Sólo que aquí desviven, consumidos por el calor mientras la 

realidad cruda interviene a través de un comentario, una noticia en la 

radio, el titular de un periódico o un desmentido. Del Colorado y de 

Grau a Batista, llamado el Mulato, el Indio o El Lindo. No hay obra 

cubana más anclada en un territorio ni recurso más auténtico para 

hablar de la sociedad que estas alusiones que la enmarcan desde 1940 a 

1958, en dieciocho años cruciales, en los que el país transitó de los 

presidentes electos a la llegada del “usurpador”, según Miranda, el 

marqués de Veguitas. 

En el primer programa de mano se incluye la ubicación temporal 

de cada cuadro. También lo conserva el de México. La acción comienza 

en 1940, el segundo cuadro transcurre unos días después, el tercero, un 

mes más tarde. Entre el primero y segundo cuadro del segundo acto 

han pasado diez años; el tercero, se localiza tres meses después; el 

cuarto, en 1952 y el quinto en 1953. El acto tercero empieza en 1952, el 

segundo cuadro, en el 56, el tercero, en el 58 y el cuarto, unos días más 

tarde. En total, transcurren dieciocho años (1940-1958) en un espacio 
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único, la sala-comedor de la familia Romaguera. El paso del tiempo, el 

deterioro sobre los cuerpos y el alma de los miembros de esta familia 

cubana constituye el gran tema de Aire frío que según Virgilio es una 

obra “sin argumento, sin tema, sin trama y sin desenlace”.428  El avance 

del tiempo –enfatizado por la división en cuadros y actos– hace 

inevitable pensar en las cronologías, tanto que para Luz Marina es 

importante saber la fecha de la instalación de la luz fría. Hay tan pocos 

acontecimientos en su vida que el ansiado frío marca un hito. El acto 

anterior termina con la escena cumbre entre Ana y Ángel, en la que éste 

rechaza las súplicas de su esposa, que intenta alejarlo de la sobrina con 

quien coquetea como un viejo verde. Con un ¡Me ahogo!, sale de la 

casa con un portazo. Si significativo es el espacio por el cual la obra se 

interpreta en términos de fresco, pintura mural de una época, 

concreción del tiempo, Aire frío no es un drama de peripecias, pero sí 

de personajes.  

Ana (Laura Zarrabeitia, 1962, Olivia Alonso 1967, Paula Alí, 1981) 

no sólo es «la madre», sino la esposa resignada que aguanta la 

infidelidad y las aventuras del marido. Tiene cincuenta años al 

comienzo de la obra. Es como un paño de lágrimas en medio de la 

hostilidad de Oscar y Luz Marina contra el otro hermano Enrique.  

 

 

 

 

 

 
428 Piñera teatral. Ob. cit. p. 28. 
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Helmo Hernández y Olivia Alonso 

 

Quiere mantener la paz del hogar y lucha por eso en las más 

difíciles circunstancias. Pilar de la familia, maestra retirada, firme, 

dolida, ve enloquecer a Ángel –entre quimeras, sueños y fracasos– 

mientras nadie le muestra demasiado afecto (nunca supo si a sus hijos  

“les faltó cabeza o corazón”, un bocadillo de Oscar). Es la “estatua del 

sufrimiento” y la abnegación. Cuando se anuncia su agonía, se 

desploma el andamiaje que sostuvo con su sacrificio y exigió a la hija 

hembra como continuidad. Una crítica del 62, tomada de los recortes 

de Laura Zarrabeitia, no identificada, anota que:  

 

Laura Zarrabeitia encarnó a la madre dándole toda su difuminada 

personalidad. Alta, delgada, agobiada por el trabajo, por las penas, 

incapaz de rebelarse ante un destino absurdo al cual trata de 

encontrar justificaciones místicas, procurando cubrir de decoro 

ante los hijos al marido que la engaña, todo fue captado y 

proyectado hacia el espectador por esta actriz que día a día supera 

notablemente sus actuaciones.   
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Ángel Espasande (1962), Helmo Hernández (1967) y Omar Valdés 

(1981) interpretaron a uno de los personajes más difíciles, el padre. 

Empieza la obra con cincuenta y cinco años, retirado, pero fuerte, 

activo e ilusionado con una sobrina. Interesado como ningún otro 

personaje en la realidad del país y del mundo, masón, en el fondo, es un 

hombre débil, acorralado y desmoralizado, incapaz de proveer a su 

familia. Sin embargo, no será el padre autoritario de la tradición, a pesar 

de que en el pasado, ha pegado e insultado a su mujer. Paradóji-

camente, Oscar lo respeta y hasta le habla de su amiguito pintor que 

fue a París. Agrimensor como el padre de Piñera, lo caracteriza como 

un iluso cuyas reclamaciones alcanzan una dimensión cruel, grotesca y 

tierna, cuando al final, ciego, ha perdido una de sus serventías. 

Luz Marina, (Verónica Lynn, Liliam Llerena, Miriam Learra-

Micheline Calvert), es la protagonista absoluta. En dieciocho años se 

avejentará sobre la costura, armada de sus tijeras,  en una batalla campal 

contra el calor, las cucarachas, la enfermedad y la muerte intentando 

buscar “una salida, una puerta, un puente”. Tiene tantos matices y 

aristas que ha posibilitado ser plasmada rezongona y aburrida, 

luchadora y colérica. No hay forma de reducirla. Verónica Lynn era una 

joven actriz que triunfó con Santa Camila de La Habana Vieja, de José 

Ramón Brene en 1962. “Al igual que Adolfo de Luis con Santa 

Camila…, Humberto Arenal hizo un excelente trabajo de dirección con 

esta Aire frío, dijo en una entrevista.  “Con la anuencia de Virgilio –con 

quien lo unía una gran amistad– suprimió algunos cuadros que 

resultaban reiterativos, en aras de que la dramaturgia ganara en 

concreción y dinamismo. Aún así, la obra siguió siendo larga, pero sin 

algunas escenas superfluas. Durante el montaje, Arenal me dijo que 

debía despojarme ante todo de la gestualidad de Camila, para poder 

asumir con veracidad a Luz Marina. Porque, por ejemplo, las dos 

pueden llevarse una mano a la cintura, pero ese gesto en cada una de 
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ellas es distinto. Camila es una mujer que quiere y puede ser seductora, 

y Luz Marina es una mujer desprovista de esas artes, pues su vida ha 

sido regida por otras pautas y sometida a otros prejuicios. Por eso en el 

caso de Luz Marina recurrí a algunas vivencias y referencias para poder 

construir su personaje: por ejemplo, el recuerdo de las calamidades 

económicas que padecí en ciertas etapas de mi vida, y el 

comportamiento de una tía mía que se la pasaba rezongando todo el 

tiempo”. 429 

Oscar es el poeta, poetastro lo llama Enrique, marginado, con el 

que Luz Marina, tiene una gran empatía. Cinco años menor que su 

hermana, muchos de sus rasgos coinciden con los del joven Piñera, 

también incomprendido por su familia, y amparado por su devota 

hermana Luisa, maestra y no costurera. Aunque Cabrera Fonte asocia 

su nombre con Oscar Wilde, no se descarta especular que puede 

llamarse así por el escritor que en Tambores, de Carlos Felipe, parte al 

exilio como Piñera a Buenos Aires. Oscar tiene una meta: imprimir su 

libro de poemas. Negado a aceptar concesiones o hacerlas (como 

escribir episodios para CMQ patrocinados por las galleticas La 

Estrella), parte no sólo en busca de los bifes sino a respirar un 

ambiente cultural. Antón Arrufat se ha referido a la sicología del 

agregado, que vive de la peseta de su familia, con la ropa prestada, los 

trajes gastados y remendados, pero inmerso en los libros y la cultura. La 

caracterización de Julio Matas acentuó su aspecto distinguido, sus 

buenos modales y su apatía irónica. Ni en la versión de Matas ni en las 

aquí reseñadas, que recuerde, se descubría al homosexual que apuntan 

 
429 “La bendita circunstancia de Verónica Lynn en Camila y Luz Marina”. 
Entrevista de Rosa Blanca Pérez en Portal de la televisión cubana. 
http://www.tvcubana.icrt.cu/seccion-entre-tu-y-yo/56-entrevistas/411-la-
bendita-circunstancia-de-veronica-lynn-en-camila-y-luz-marina 
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recientes puestas en escena. Parte de la tragicidad del personaje es la no 

revelación de su intrínseca sexualidad que como el sufrimiento de Ana, 

se vive para dentro, como subtexto. Que los vecinos no oigan, no se 

enteren. Será Luz Marina, en la puesta de Arenal, quien grita a voz en 

cuello que se enteren, esta casa nos morimos de hambre. Si Oscar es 

homosexual como Piñera, está reprimido y no se acentuó mediante  

rasgos externos, pues en la obra el único bocadillo ambivalente es la 

alusión de Luz Marina al «amiguito» que viene a comer a cada rato. Si 

pensamos en lo cauto que fue Piñera al decidirse a hablar de su familia 

a quien no pedía cuentas, los “escrúpulos” que tuvo que vencer según 

“Piñera teatral”, se entiende primase una versión sobria del personaje. 

 
Verónica Lynn 

 

La filmación de Pineda Barnet permite apreciar el ambiente 

naturalista, eje de la crítica de Rine Leal. El zoom a la edición de Teatro 

completo, refuerza la idea de que es una puesta respetuosa y en función 

del texto. Para Arenal era stanislavskiana, con “recursos del sico-

análisis” que sorprenden a Piñera, quien finalmente los acepta. 

“Cuando Virgilio ve un ensayo del primer acto queda gratamente 



 

322 
 

impresionado, a pesar de que los actores –muy heterogéneos–- 

contribuyeron a los resultados finales. Según Arenal la dirigió de 

manera abierta, sin fórmulas preconcebidas, puesto que la historia no le 

era ajena en lo absoluto. “Y la riqueza de la propia obra que me iba 

marcando el camino” 430.  

En conversación con Laura Zarrabeitia, entonces una joven actriz 

de Teatro Estudio, formada en el método de Stanislavski, cuenta que 

usó postizos para caracterizar a Ana –Arenal dudó en que pudiera 

interpretarlo por su edad– y tenía preparado un pañuelo –como el del 

cuadro– que sin embargo nunca usó. Recuerda a Virgilio en los 

ensayos, casi de manera permanente, como un fantasma. Lo adivinaba 

por una lucecita roja en la sala oscura, el cigarro encendido de Virgilio. 

Piñera comentaba en privado con Arenal, pero nunca con los actores. 

Sin embargo, recuerda que se hicieron cortes, por ejemplo, a su 

personaje, que tenía más texto, para evitar la «radio–novela». Ella 

guardó su ejemplar de Pagrán con esas anotaciones y cambios. 431 

Recuerda una atmósfera muy «correcta», en la que le fue muy fácil 

trabajar con Ángel Espasande –veterano de la radio, la televisión y el 

teatro– y que mientras ella y Verónica se preparaban en las patas del 

escenario– con la técnica propia del Método–  Espasande, en cambio, 

estaba muy relajado. Los actores todos fueron escogidos en la selección 

de los mejores de 1962. 

Según Eddy Souza, que también la ha entrevistado, “la primera 

versión de Aire frío sería la del propio Piñera “y estaría documentada 

con el libreto de Laura”. En “Piñera teatral” le preocupa la duración, ya 

que se calculan tres horas de hacerse como está escrita, y según 

 
430 Arenal, Humberto. “Un aire dos veces frío”. Tablas 2 (2001):29–33. p. 32. 
431 Piñera, Virgilio. Aire frío. Escena cubana 3. Edición inaugural extraordinaria. 
Noviembre de 1959. Paco Alfonso fue el director de la colección. La Habana: 
Pagrán. 164 p.  
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Zarrabeitia, alejarla del melodrama. Arenal fue más proclive a aceptar  

los cortes y las sugerencias del autor de lo que hubiesen sido Morín o 

de Luis, aparte de la amistad forjada cuando El filántropo. Sin dudas, 

mientras los directores de la vieja guardia de ADAD, Prometeo y 

Arlequín,  tenían más obra y experiencia, Arenal traía un punto de vista 

nuevo y renovador, poseía un carácter sosegado y gran carisma. Desde 

luego, esto es una especulación  mía, pues conocí a los tres. 

Satisfecho estuvo el autor de acuerdo a una entrevista de Rine Leal 

en el periódico Revolución.432 

 

¿Virgilio, cómo ves tu pieza, Aire frío?  

Rine, me gusta la pregunta, pues resume otras preguntas que me he 

venido haciendo. Cuando lo escribí me preguntaba ¿cómo lo verá el público 

el día de su puesta en escena? ¿cómo lo veré yo? ¿cómo Aire frío se verá a sí 

mismo? Es decir ¿qué aire presentará Aire frío? ¿Paralizará el corazón o o lo 

hará latir hasta salirse del pecho? 

La respuesta a estas preguntas la tuve, el día del estreno a través de la 

actitud conmovida con que el público recibió la pieza: cada espectador asistía, 

en la medida que le tocaba, al desarrollo dramático (resumido en tres horas de 

representación), de su historia personal, de una parte; y de otra, de cincuenta y 

tantos años de historia nacional. En una palabra, se sintió identificado con 

mis personajes,  respiró con ellos, lloró con ellos, rio, gesticuló, se vio en Luz 

Marina “haciendo vestidos mañana, tarde y noche para mal comer, mientras el 

calor como una divinidad implacable, presidía su vida”, en la patética figura de 

Ángel con sus fantasías y sus ensoñaciones; en la grandiosa imagen de Ana, 

paño de lágrimas de toda la familia Romaguera; en fin, se vio en ese aire de 

ternura que recorre la pieza de principio a fin. 

A Aire frío, cuya anécdota diríamos, es la vida de una familia habanera, 

habrá que verlo como la plasmación dramática de un ciclo de la vida nacional 

cerrado definitivamente. 

 
432 Leal, Rine.  “¿Qué significa Aire frío?” Revolución. Viernes, 21 de diciembre 
de 1962. 
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¿Qué puedes decirme de la dirección y de la actuación? 

 

Miguel Navarro y Liliam Llerena 

 

 

Ambas me parecen sobresalientes. Como director, Arenal ha tenido el 

acierto de mantener, en toda su difícil concentración, la unidad de mi pieza. 

Ímproba labor si se cuenta que Aire frío no presenta ni argumento ni 

desenlace. Además ha logrado esa difícil labor de conjunto sin la cual todo se 

hubiera visto como un rompecabezas desarmado. Desde estas páginas deseo 

expresar mi agradecimiento al director y a los actores que han hecho posible 

la hermosa puesta de Aire frío. 

 

En 1967, Arenal la dirige una segunda vez con Taller Dramático – 

fundado por Gilda Hernández– a quien solicita, como narra después, 

“entera libertad”. 433  Según su testimonio era más «ideológica» y tenía 

 
433 Luz Marina (Liliam Llerena u Orquídea Rivero. Oscar (Miguel Navarro), 
Ángel (Helmo Hernández), Ana (Olivia Alonso), Laura (Amelita Pita), 
Enrique (José Hermida), Miranda, (Silvano Rey), Don Benigno (Juan Troya), 
Pepe (Miguel Ángel A. Hernández), Fotógrafo (Ramón Ramos). María 
(Orquídea Rivero o Liliam Llerena). Dirección de Humberto Arenal. 
Asistente. Orlando Vigil Escalera. Asesora. Gloria Parrado. Escenografía. 
Eduardo Arrocha. Luces. Carlos Maseda. Música Jorge Garcíaporrúa.  
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más influencia de Brecht, que incorpora con la asesoría de Gloria 

Parrado. Es probable que cinco años después de su estreno, conservase 

los cortes originales. Lo sobresaliente es su politización, a partir de sus 

experiencias en Londres y el Berliner Ensemble. “Creo que en 1967 

hubo un énfasis en los aspectos políticos que no lo había en la primera 

puesta en escena, y también, como antes, establecí muy claro, como 

siempre hago, que los seres humanos somos seres sociales, políticos y 

psicológicos” 434.  

Una crítica de José Manuel Valdés Rodríguez en El Mundo lo 

aclara.435 En la obra la política es soterrada, subterránea y aunque se 

menciona a Grau, Prío y Batista por sus nombres, la mayor parte de las 

referencias son a El Lindo, El Mulato, El Colorado, etc., en deliberado 

propósito de integrarlos a las vicisitudes de los Romaguera, pero no de 

hacer historia o levantar el acta. Son referencias no explícitas que 

entran en la obra de manera tan natural y articulada como la carne con 

papas o las cuentas de la bodega. Sin embargo Valdés Rodríguez estima 

“recurso acertado la interpolación en los intermedios del retrato y las 

palabras de figuras públicas, Grau, Prío, Batista, rematada con la 

presencia del Comandante Fidel Castro. Con ellos se contribuye a 

esclarecer el fondo social y político en que se enraíza el asunto”. 

 
434 Arenal, Humberto. Ob. cit. p. 33. 
435 Valdés Rodríguez, José Manuel. “Aire frío”. Tablas y pantallas. El Mundo. 22 
de mayo, 1967.  



 

326 
 

 
José Raúl Cruz es Don Benigno, escenografía de Severino Rodríguez 

 

Si hay una pieza que incorpora la política a la entraña misma de los 

personajes y las situaciones, es Aire frío. En el cuadro primero Luz 

Marina contabiliza todos sus gastos y el padre se muere de dolor de 

muelas (real o fingido) para tener una excusa e ir a la Logia. Oscar 

refiere que el gobierno envía carne para el ejército norteamericano. 

Estamos en la II Guerra Mundial y Cuba es aliada de los Estados 

Unidos. En el segundo, la hija recrimina a la madre por disimular. “Nos 

pasamos hablando del calor, pero no nos atrevemos a poner los puntos 

sobre las íes. Y entretanto, nos vamos muriendo poco a poco”. En el 

cuadro tercero, Ángel, habla de la toma de Dunquerque y de pronto 

reacciona “¿qué me dices de Grau? Ese es el hombre”. Luz Marina dice 

“Ayer el mulato tumbó a Prío”. En la mayoría de las conversaciones– 

acorde con la tradición del teatro cubano desde Calibán rex, de José 

Antonio Ramos– la política es referida, dicha en voz baja, vivida y 

comentada como una condena.  

Sin embargo, dos escenas muy controvertidas, enfatizan la lectura 

ideológica de la pieza a través de su absurdización. Miranda –Marqués 

de Veguitas– y Ángel, intentan restituir las caballerías de tierra en litigio 

propiedad del marqués, robadas de manera fraudulenta. Y a pesar de 

que pareciera absurdo que dos viejos se empeñen en una empresa 
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imposible, conmovedora es la ilusión de Romaguera de tener  “diez mil 

pesitos” para comprar una casita y una cría de gallinas.  

La otra escena absurda la protagoniza Don Benigno, inventor 

sanitario, caracterizado entre iluso y charlatán, al ensayar su inodoro 

para gordos y flacos en medio de la sala y en presencia de la escuelita 

de Luz Marina. Cuando le preguntan si lo regalaría al presidente, se 

niega,  “ese perro mulato no es digno de mi invento. Si quiere uno, que 

lo compre”. El “usurpador” no merece ni siquiera su artefacto 

sanitario. Aparte del guiño irónico a El flaco y el gordo, lo delirante es una 

demostración escatológica delante de los niños en la que Ángel se 

confunde de gobernante. “Batista está en la silla”, pero él piensa en el 

doctor Prío. La sola concatenación de las alusiones –titulares, bolas y 

referencias del exterior– delata el paso avasallador del tiempo, como el 

calor, un personaje de Aire frío. Nada sobra. Todo se articula en el 

propósito narrativo.  

Los críticos sin embargo no lo consideraron así. Valdés Rodríguez 

apunta que “Benigno es un personaje postizo, sin interés, que nada 

añade al contenido ni a la tónica de la obra que puede suprimirse sin 

perjuicio, lo que eliminaría la gratuita nota sanitaria” y también, se 

refirió a Ana como un personaje sin contenido especial”. Aparece la 

idea de los personajes gratuitos en Aire frío, que sostienen algunos otros 

críticos y directores hasta hoy. Sin esas escenas, Aire frío no sería el 

“retrato de nuestras vidas”. Cuando la puesta asiste invitada a la 

Olimpiada Cultural de México (1968) junto a La soga al cuello, de Manuel 

Reguera Saumell, el programa de mano contiene una extensa nota 

biográfica de Reguera, Arenal y Gilda Hernández, pero sólo breves 

líneas sobre el texto y el contexto histórico cultural de Aire frío. 

Ninguna biografía o datos sobre Virgilio, a la altura de 1967, nuestro 

dramaturgo mayor. Ninguno de los dramaturgos viaja con el grupo a 

México. Arenal escribe en las notas al programa:  
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Estoy convencido que Aire frío perdurará [...] por la fuerza de 

sus símbolos, por la universalidad de sus planteamientos, por la 

profundidad de sus ideas. En las dos ocasiones que he dirigido 

esta obra, he tenido la sensación (y esto lo he sentido muy 

pocas veces en el teatro) que estaba metiendo la mano en la 

clásica caja de Pandora para extraer ideas, conceptos, imágenes. 

Y al final, también como en la historia mítica de Pandora, he 

sentido la esperanza. La esperanza de que el hombre puede 

siempre resurgir, que siempre puede renovarse y aprender. Si 

con esta puesta en escena, podemos, todos los que hemos 

laborado en este empeño, modificar en alguna medida la vida 

de los espectadores, yo creo que ha valido la pena la aventura 

que para mí ha significado otra vez el montaje de esta obra”.436  

 

Desde 1962 pareciera clave encontrar esperanza en la obra. De 

otra manera no se justifica esta observación de Leal: “la pieza se 

representa de jueves a domingo a teatro lleno y entusiasta” para 

concluir que “los personajes de Piñera solos o luchando unos 

contra otros, nos arrojan en cara que a pesar de todo la vida es 

hermosa.” En su testimonio para Virgilio Piñera en persona, recuerda 

que se colocaron sillas de tijera pues Las Máscaras tenía 120 

lunetas. Virgilio asistía todas las noches para ver la reacción del 

público”. 437 Hoy la obra interesa como entonces, pero nadie se 

entusiasmaría después de verla. Cabe pensar que la euforia de los 

sesenta matizó de optimismo una puesta en escena cerrada en sí 

misma, detenida, cuyo final, con el sonido del ventilador ahora 

 
436 Consulté tres programas en 
http://www.deporte.org.mx/biblioteca/PC/teatro.htm, en 2008 pero el 
enlace no está vigente. Programa Cultural de la Olimpiada de México. Taller 
Dramático. Instituto Nacional de Bellas Artes, 1968.  
437 Leal, Rine. “Aire frío”. En primera persona....ob. cit. pp. 160-163.   
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obsoleto, es un presagio de muerte y dolor. Leal advirtió una “total 

renovación del estilo de Piñera”, que no se desarrolló, ya que  Aire 

frío es única y la consideró una “biopsia de un cuerpo social en 

plena descomposición hasta llevarlo a la muerte”. Otros como 

Randy Martin, vieron en el comentario de Oscar “No podremos 

respirar hasta febrero”, una profecía: el calor que sofocó a los 

Romaguera fue abatido en enero de 1959. “The motiv of eternal 

heat, the interminable wait for a change of season, suffuses the 

play. Yet the heat appears to hold the members of the family 

together, imprisoning them in the unchanging interior of their 

apartment while they dream of various ways of escape.  438   

 

Mientras hasta ahora la imagen icónica ha sido la fotografía de 

familia, la más conocida de esa puesta muestra a Luz Marina derribada 

sobre un sillón y un Oscar pensativo y melancólico. El personaje  tiene 

aquí más presencia que en la puesta anterior, son mejores las 

fotografías que sobreviven del montaje o Miguel Navarro demostró su 

excelencia como actor. Entre las incluidas en el programa de México,  

 
438 Martin, Randy. Socialist Ensembles: Theater and State in Cuba and Nicaragua. 
University of Minnesota Press, 1994. p. 152. El bocadillo es de Luz Marina 
“Estamos en noviembre y seguimos achicharrándonos. Hasta enero... El texto 
de Martin: “El motivo del calor eterno, la interminable espera por un cambio 
de estación permea la pieza. Así el calor parece mantener unida a la familia, 
aprisionándolos en el interior de un apartamento que no cambia, mientras 
sueñan con varias maneras de escapar”. 
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aparece una Luz Marina furiosa, activa y colérica. Liliam Llerena le dio 

un matiz propio. “Se puede afirmar –escribe Valdés Rodríguez– que no 

hay en esa larga y compleja presencia escénica un sólo momento 

desvaído o endeble, siempre el gesto óptimo, el ademán mejor, la 

inflexión oral plena, la acabada composición de la figura en 

movimiento o en quietud”. Según Arenal las interpretaciones de Lynn y 

Llerena, eran profesionales y excelentes, aunque  muy diferentes.  

 

Ramón López ofrece una nota discordante. No muy convencido 

de la puesta de Arenal, destaca las “magníficas” actuaciones de Helmo 

Hernández (Ángel) y Liliam Llerena (Luz Marina) –almas de la puesta– 

frente a la deficiente de Olivia Alonso, que nunca da “el personaje de la 

clásica madre cubana”. Desestima la escenografía de [Eduardo] Arocha 

–“falsa y convencional”– ya que “comentábamos cuando se abría el 

telón si se habría trasladado la obra a las cuevas de Luis Candelas”. “Lo 

de los prólogos antes de cada acto, donde sale una fotografía de Grau, 

Prío, Batista y finalmente Fidel desde la Sierra nos parece 

completamente falso. Esa no es manera de solucionar aspectos que a la 

dirección de la obra se le van de las manos. Además, la prolongación de 
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los discursos impacienta terriblemente al espectador.” 439 El Caimán 

Barbudo de esos años insiste en que hasta ese momento las obras eran 

muy “limitadas e inmaduras” – y por las mismas fechas– que “el teatro 

padecía de una fuerte anemia y se manifestaba entre el populismo del 

teatro tradicional y el exclusivismo del nuevo teatro”. Con relación a la 

recepción mexicana, por los títulos de las crónicas de Sergio Magaña en 

el Suplemento 15 de El Nacional, 30 de junio de 1968, p. 11 titulada 

“Dos obras cubanas en México” y El Heraldo cultural, “Aire frío: teatro 

anticuado”, del 30 de junio de 1968, (no sé si del propio Magaña), que 

no he podido leer, intuyo una difícil y contradictoria recepción, que 

ojalá pueda documentar, avalada por los comentarios de Albio Paz, al 

que oí decir que “habían decepcionado”. Como los «caimaneros», los 

críticos de México esperaban el teatro “revolucionario” de Cuba y 

llegaron dos obras sobre el pasado.  

La tercera puesta es de Abelardo Estorino (1981) en Teatro 

Estudio, 440pionero del rescate de Piñera y víctima él mismo de una 

muerte civil durante el quinquenio gris. A dos años del fallecimiento de 

Piñera, Estorino, María Elena Ortega, Raquel Revuelta y Roberto 

Blanco comienzan la fiebre por redescubrirlo. “Según recuerdo –me 

dice Estorino– me propuse hacer la obra completa. Humberto le había 

 
439 López, Ramón. “Aire híbrido de Arenal”. El Caimán Barbudo. Opus 14, 
mayo de 1967. p. 23. 
440 Luz Marina (Miriam Learra o Micheline Calvert); Ángel (Omar Valdés);  
Ana (Paula Alí); Oscar (Julio Rodríguez); Enrique (Oscar Álvarez), Luis (Luis 
Otaño); Laura (Leonor Borrero); Miranda (Elio Mesa), Freire (Gaspar 
González); Empleado, Fotógrafo, Cobrador (Nelson Rodríguez); Don 
Benigno (José Raúl Cruz); Pepe (Francisco P. Salcedo); María (Aida Busto), 
Niños (Claudio Tamayo y Sady Domínguez). Equipo de dirección. Puesta en 
escena (Abelardo Estorino); escenografía (Severino Rodríguez); vestuario 
(María Elena Molinet); diseño de luces (Carlos Repilado); asesoría musical 
(Marta Valdés); asesoría literaria (Reinaldo Montero); asistente de dirección 
(Estela Padrón), jefe de producción (Alberto Oliva). 
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cortado algunas escenas y me parecía, ya que era un homenaje porque 

Virgilio había muerto, respetar su texto. Las escenas del Marqués de 

Veguitas y del vendedor de inodoros son típicas del teatro de Virgilio. 

Eliminé todo naturalismo desde la escenografía: solo paneles como 

paredes de la casa con texturas formada por viejos periódicos pegados 

sobre los paneles; una puerta de entrada y un espacio entre dos paneles 

que daba al interior. A la izquierda del escenario un espacio pequeño 

lleno de contadores de electricidad y cordones eléctricos como una 

maraña. Traté de hacer lo más absurdamente posible la escena de 

Miranda,  la escena con los niños, la escena entre el padre ciego y el 

hijo sordo y así”. 441  En otra parte, Estorino argumentó sobre la 

importancia de “las escenas (im)prescindibles” de Aire frío y su 

imposibilidad de cortarlas no sólo con argumentos sentimentales, sino 

a partir de su funcionalidad. 442 

 
Miriam Learra y Oscar Álvarez 

 
441 Correspondencia electrónica de la autora con Abelardo Estorino. 
442 Estorino, Abelardo. “Las dos escenas (im) prescindibles de Aire frío”. La 
Má Teodora no. 3-4 (1999): 48-49. 
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Con escenografía de Severino Rodríguez, hasta donde cabe 

reconstruir, la única no-naturalista, las paredes, antes marco, reciben un 

tratamiento de collage con periódicos viejos. Insisto en los periódicos 

porque la  letra de imprenta que guarda la historia republicana, es un 

mensaje subliminal. Es significativo cómo adquieren valor de signo en 

una puesta enclaustrada entre cuatro paredes. 

Mario Rodríguez Alemán la vio dos veces y en su crónica para 

Trabajadores no se sorprendió o dedicó un análisis especial a un texto 

mayor que no se representaba en quince años. Como si Virgilio 

estrenase todos los días, encomia al director que sabe “capotear las 

alternativas de melodrama y comedia que plantea el autor” pero reitera 

“debe podarse lo que ya resulta superfluo de Piñera” ya que las tres 

horas pudieron “aliviarse”. Se trata de “todo un presupuesto de ideas y 

acciones, frustraciones y sueños que levanta en peso al espectador sin 

ser un gran arte, pero sin fatigarnos con un barato y vacío 

entretenimiento”.443 Hay otras críticas. 444  

Las tres puestas habaneras (1962, 1967, 1981) se realizan en salas 

pequeñas, Las Máscaras, El Sótano y la Hubert de Blanck, con el 

espectador próximo, y todas respetan la idea de que el escenario es una 

caja cerrada. En casi todas se realizan cortes al texto, sobre todo los 

personajes ocasionales. Ya en la primera desaparece Freire (un hombre 

distinguido que Luz Marina asocia con un político) y el empleado, 

(asoma la cabeza y arregla refrigeradores), a pesar de que no sobran 

pues el primero es una proyección de los deseos de Luz Marina. Ante la 

 
443 Rodríguez Alemán, Mario. Mural del teatro en Cuba. La Habana: Ediciones 
Unión, 1990. pp. 31-37. 
444 Otero, José Manuel. “La necesaria reposición de Aire frío”. Bohemia, 4 de 
mayo de 1984. pp. 23-24. Pérez Martín, Ezequiel. “Hubo demasiado aire 
frío”. Bohemia, 18 de diciembre de 1981. pp. 24-25. Royero, Maida “La familia 
en el teatro cubano a partir de Tembladera y Aire frío” Revolución y Cultura 
octubre de 1981. pp. 75-78. 
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“aparición” súbita de Freire, ella canta el tango “Se fue para no volver”. 

El empleado alude a la carencia del refrigerador en la casa ya que ahora 

compran al hielero, como Lala Fundora en Contigo, pan y cebolla, de 

Héctor Quintero, en 1964. Estorino utiliza un mismo actor para el 

cobrador, el fotógrafo y el empleado y logra una pieza de dieciséis 

personajes, un elenco difícil de reunir, incluidos los niños. En casi todas 

hay recortes del personajes, al menos la de 1961 contó con la 

aprobación de Piñera.  

Cuando se reestrena en 1981, el público la soportó sin abandonar 

sus asientos.  
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Omar Valdés y Julio Rodríguez arriba. Debajo Paula Alí  y Julio Rodríguez. 

 Puesta de Estorino en Teatro Estudio. 
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Electra 1964 
 

Electra sigue su recorrido. En abril de 1964 se representa en el 

Alcázar, la última dirigida por Morín; 445  en diciembre de 1969 la 

puesta-versión de Jesús Gregorio en el Museo de la Ciudad, con Nieves 

Riovalles; en 1986, la de Armando Suárez del Villar en Teatro Estudio 

con Adria Santana e Hilda Oates; en 1987 Flora Lauten la dirige en 

Buendía en versión de Raquel Carrió, ubicada en un circo, con Anabel 

Leal, Nelda Castillo y José Antonio Alonso. Después de 1990 hay 

muchas puestas dentro y fuera de Cuba, entre ellas la muy popular de 

Raúl Martín con Teatro de la Luna, versiones para ballet y danza, así 

como traducciones. Mientras Suárez del Villar respeta el texto e 

informa a través de los signos visuales la politiquería de la época 

ventilada en los recintos neoclásicos, Flora Lauten la historiza en un 

circo. Electra  es acróbata y Orestes, un aprendiz de domador, mientras 

los tarugos del exterior desarman la carpa y le orientan su camino. 446 

Incontables versiones, revisiones y nuevos montajes se acometen a 

partir de los 90. Mi recorrido, desde luego, es incompleto. 

  

 
445 Cf Boudet, Rosa Ileana. “A Electra le sienta el mito”. Tablas  julio-sept 
1986, pp. 53-56. Carrió, Raquel. “De La emboscada a Electra: una clave 
metafórica”, Tablas 2-1985. pp. 2 .8; “Dramaturgia y vanguardia: otras 
reflexiones Tablas 1-2006, enero mayo pp. 69-73. 
446  Una descripción y análisis del montaje en Muguercia, Magaly. “Electra 
Garrigó”. Indagaciones sobre el teatro cubano. La Habana: Pueblo y Educación, 
1989:48-52. 
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A Morín le sienta Electra  

J. Corrales Aguiar 447 

 

Cuando el coro entonó los primeros versos de la Guantanamera 

que da comienzo a Electra Garrigó, de Virgilio Piñera, nuestra cabeza dio 

vueltas para encontrar una respuesta rápida a tantas preguntas. ¿Es la 

misma Electra Garrigó que desde 1948 aparece y reaparece en los 

escenarios dejando siempre confirmado que es un momento 

trascendental para nuestra escena? ¿Volverá Electra Garrigó a 

conmovernos? ¿Podremos, al fin, encontrar los desajustes, los fallos 

que pueda tener como obra escrita y como representación? ¿Qué 

nuevas cosas descubrimos en ese maremágnun de frases, de conceptos, 

de belleza? ¿De cuántos afeites necesitará para cubrir las arrugas y los 

desperfectos? ¿Es que los años no pasan sobre los monólogos de esta 

tragedia? ¿Podremos esta vez salir del teatro sin la admiración y el 

deslumbramiento que nos produjo sus anteriores representaciones? 

Las respuestas son favorables a la obra. Muchos años han pasado y 

el encanto, el deslumbramiento son los mismos. Electra Garrigó sigue 

inconmovible. ¿Será que Virgilio Piñera primero y su director Francisco 

Morín después han construido la Electra Garrigó a prueba de fuego? 

Después de asistir a esta nueva representación que se llevó a cabo 

el pasado 30 de marzo en el Teatro Musical de la Habana, auspiciada 

por la UNEAC, con motivo de la Jornada Mundial de Teatro, podemos 

afirmar que en la prueba del tiempo, esta obra cubana ha vencido. 

Como el film de Renoir, La gran ilusión, la Electra de Piñera siempre es 

joven, siempre nos muestra una cara que desconocemos, siempre es 

fresca, siempre dice y deja de decir y no sé por qué presiento que si en 

 
447 Bohemia 10 de abril de 1964. p. 25. 
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1970 regresa al escenario, los espectadores volverán a sentirse 

satisfechos. 

Que con Electra Garrigó, Piñera y Morín hicieron un punto y aparte 

dentro de nuestro teatro es algo bien sabido. En las conversaciones 

sobre el tema se citan como referencias los monólogos de Electra y 

Orestes donde Electra invoca a los no- dioses y donde Orestes como 

un detective trata de esclarecer los hechos: el reconocimiento de 

Orestes por Electra; la escena que precede a la pelea de gallos, el 

momento en que Clitemnestra come la fruta bomba envenenada. Las 

escenas de otras obras de autores cubanos pueden estar por encima o 

por debajo pero Electra Garrigó sigue siendo la medida. Los autores 

serán mejores que Piñera o no estarán a la altura de Piñera. ¿Y no 

demuestra esto que Electra Garrigó continúa viva y gozando de perfecta 

salud? 

Esta obra es el inicio, la arrancada. Antón Arrufat en su Nota al 

programa lo afirma con palabras que merecen repetirse: Empezar un 

teatro nacional con una pieza de esta naturaleza ha sido una verdadera 

generosidad, una delicadeza del destino. 

Pues bien, este empezar de en nuestro teatro, volvió al escenario 

por una sola noche y es lástima, bueno será que Electra Garrigó con 

Liliam Llerena, Elena Huerta, Assenneh Rodríguez, Clara Luz Noriega, 

Roberto Blanco, Helmo Hernández, Fausto Montero, Omar Valdés y 

los demás miembros del reparto, dirigidos por Morín, continuara en 

cartel para que más y más personas puedan conocerla y recordarla. 
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Electra Garrigó por Antón Arrufat448 

 

La primera vez que vi Electra Garrigó fue para mí un 

encantamiento. Es una pieza liberadora. Después de verla uno puede 

atreverse a hacer en el escenario lo que se le ocurra. Esta es su principal 

virtud, su virtud permanente, aunque gran parte de sus recursos 

imaginativos, de sus soluciones dramáticas estén agotadas, su impulso, 

su elan es lo que estremece, lo que libera. Empezar un teatro nacional 

con una pieza de esa naturaleza ha sido una verdadera generosidad, una 

delicadeza del destino. Recuerdo haber leído en Cocteau la afirmación 

de que el teatro es teatral. Todas obra importante tiene el don de la 

sorpresa, el poder de la audacia. En Electra Garrigó están estas virtudes y 

esa extraña nerviosidad, ese movimiento vertiginoso de las escenas, del 

diálogo, que marcha de una paradoja a otra, de una frase brillante a una 

afirmación disparatada que desconcierta al espectador y lo mantiene 

encantado, atento y despierto. 

Virgilio Piñera, influido en la época que escribió su pieza por el 

pensamiento existencialista, sacó el teatro cubano de los viejos moldes 

naturalistas, de las superficiales comedias de salón y lo puso dentro de 

la corriente de las ideas de nuestro tiempo. 

En su pieza hay una preocupación filosófica, una revaluación del 

mito de Electra. En la pieza de Sófocles, los hermanos Orestes y 

Electra son castigados por los dioses. En la de Eurípides los Dioscuros 

descienden para restablecer el orden divino y social en la tierra. Piñera 

libera a sus personajes de un falso castigo y Electra realizará un hecho 

puro, que no podrán juzgar los dioses inexistentes. El hombre queda 

liberado a sus propias fuerzas. El problema de la vida se resuelve en la 

tierra. Ese problema, para Electra y para Orestes, después de la bella 
 
448 En el programa de la función del 30 de marzo de 1964 en el teatro Alkázar 
con motivo de la Jornada Mundial de Teatro. 



 

340 
 

escena de la anagnórisis, es restablecer la pureza familiar, destruir la 

tiranía paterna. Después de la venganza, ella queda en su casa, sin 

partir. Su acto se ha consumado. Deja de ser un personaje de tragedia. 

Es admirable en esta pieza su sentido de parodia y del humor. La 

negación de la trascendencia se logra mediante la risa, con las frases que 

liquidan la importancia. En eso Piñera retoma el sentido de la parodia 

del teatro popular cubano. No se trata ya, como en las piezas bufas, de 

destruir la falsa solemnidad de las óperas, sino la falsedad de la 

trascendencia y del juicio divino. Al retomar esa tradición, Virgilio 

Piñera la profundiza y eleva a categoría artística. Esta es la enseñanza 

de Electra Garrigó, enseñanza que consiste como casi siempre en la 

literatura, en permitirnos la negación y la ruptura. Electra Garrigó nos 

plantea el problema de la búsqueda. Electra quiere ser negada con otras 

obras, es decir, quiere ser afirmada. 

Si la inmortalidad, la celebridad, la fama, como decían los antiguos, 

de una obra literaria, su perduración en el tiempo, depende y descansa 

en su representación renovada, en ese momento en que un director 

teatral, un grupo o varias personas cualesquiera sienten que la pieza 

debe volverse a poner, podemos afirmar la perennidad posible de 

Electra Garrigó, ante ella no hay que afirmar su valor permanente, su 

actualidad incesante. 
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El último Felipe  

 
Un estreno ligero, con diálogos, pantomima, cantos y bailes, recibe 

unánime aceptación. De película. Estrenado el 17 de octubre de 1963, 

dirigido por Pierre Chaussat, coreografía de Guido González del Valle, 

escenografía de Eduardo Arrocha, vestuario de Salvador Fernández y 

música de Jorge Garcíaporrúa, es una creación de equipo a partir de 

una idea de Chaussat.  Se destacan como actores-mimos, entre otros, 

Carlos Ruiz de la Tejera, Eduardo Vergara y Assenneh Rodríguez. El 

espectáculo mantiene llenos completos durante semanas en la sala Las 

Máscaras.449 Felipe escribe el texto pero es ante todo creación de grupo 

que por su popularidad se repone al año siguiente bajo la dirección de 

Mario Rodríguez Alemán. Entrevistado en medio del éxito del 

espectáculo, Felipe afirma que “el público se inclina por lo del país” y 

“hay que llevar a escena de forma creciente, las obras de nuestros 

autores.” 450  

No es hasta 1965 que se representa Réquiem por Yarini, a pesar de 

intentos anteriores. De la misma manera que Aire frío es el segundo aire 

de Piñera, el estreno de Réquiem... en 1965, por el Conjunto Dramático 

Nacional, dirigido por Gilda Hernández, es definitivo. Aunque escribe 

Los compadres, estrenada en el Lyceum bajo la dirección de Orlando 

Nodal, de temática contemporánea sobre el exilio, Réquiem... de acuerdo 

con la crítica, es su creación más acabada. Así todo una polémica sobre 

la sublimación del héroe marginal y otras incomprensiones impiden que 

Felipe viva su éxito a plenitud.   
 
449  Vieta, Ezequiel. “De película”. Revista Casa de las Américas. Enero-abril, 
1965. pp. 157-60. 
450  Rodríguez Herrera, Mariano. “Habla Carlos Felipe” Bohemia 22 de 
noviembre de 1963. p. 15. 
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En 1961, en un aula de la Escuela para Instructores de Arte, en el 

antiguo hotel Comodoro, en la clase de actuación de Julio Martínez 

Aparicio, ensayé la Santiaguera para su autor. Era la primera vez que la 

veía representada y lloraba de la emoción. Agarrada a mi carterita de 

flapper, con quince años, nunca sería actriz pero guardaría para siempre 

esa imagen. Cuatro años después la protagoniza un elenco estelar, 

Helmo Hernández, Isabel Moreno, Assenneh Rodríguez y Eduardo 

Moure, entre otros.  

En una entrevista para Bohemia, Reynaldo González escribe:   

Alejandro Yarini  anuncia por este medio que se ha instalado en Las 

Máscaras. Allí recibe y atiende a quienes lo visiten, de jueves a domingo. 

Siempre que se sale de un espectáculo los comentarios son muchos y muy 

diversos. Por eso, ante esta puesta en escena de Réquiem por Yarini, pensamos 

que era bueno pedir la opinión del autor, Carlos Felipe. 

Réquiem... es una obra cubana de la cual uno ha oído hablar mucho y ha 

leído más desde que la Universidad de las Villas la publicara en el año 60, pero 

por diversas cuestiones no había llegado a escena, cosa, por demás nada 

asombroso tratándose de la creación teatral cubana, donde las obras de  

nuestros dramaturgos se demoran en llegar al escenario o no llegan –y 

siempre las razones son diversas. Pero ahora “el gallo de San Isidro” ha 

llegado a las tablas. Y con la puesta en escena surgen las interrogantes 

¿Fueron los sucesos tal y como la obra los presenta? ¿Interesó al autor 

representarlos con fidelidad, siguiendo un esquema cronológico e intentando 

dar cabalmente la sórdida realidad de los hechos? ¿Actuarían y hablarían así 

los personajes verídicos? Estas y otras preguntas nos llevaron hasta Carlos 

Felipe, un hombre que camina para viejo, calmo y sabichoso, que continúa 

estudiando música para dominar los ritmos criollos, que anota y desanota a 

toda hora y escribe en los parques “donde no haya nadie que me conozca”.  

“Es muy difícil expresar, en pocas palabras el objetivo de una obra, 

afirma Felipe. No la mía, sino cualquiera... Puedo decir que siempre me 

interesó la personalidad de Yarini, que a la vez se une a mi interés por todo lo 

cubano. Cuando yo era un muchacho se hablaba de Yarini como la 
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representación viva de la masculinidad. Para mí, independientemente del 

medio en que se desarrolló y alcanzó su plenitud, fue síntesis del carácter del 

cubano simpático, subyugador, arriesgado. ¿Que el medio escogido era 

innoble y la profesión (?) también? ¿Pero qué cosas hacen las características 

del hombre cubano, independientemente del medio? 

“En lo formal, desde hacía mucho tiempo quería escribir una obra 

partiendo de los moldes de la tragedia griega, pero integrando asunto y 

tratamiento cubano. Demostrar que la cubanía en el escenario no es 

incompatible con una corrección idiomática, una decantación del idioma 

popular. Quería no recurrir al realismo de la calle, a la copia fiel, que muchas 

veces no lo es. A la vez pienso que la realidad cubana está más allá de las 

apariencias y del lenguaje descuidado. 

¿Si me preocupaba hacer una crítica social sobre el proxenetismo, etc.? Sí 

y no. Al menos, no puramente. Escribo teatro, no sociología. 

[...] 

“Siempre que Réquiem... estuvo en vías de montarse (en ensayo algunas 

veces) temía. Temía a la concepción de un director que se apartara demasiado 

de lo concebido por mí. Esta puesta en escena es muy satisfactoria. Claro, es 

Yarini visto por un temperamento diferente al mío, pero está también todo 

cuanto quise dar. En el trabajo con los actores, la dirección destaca el carácter 

social. Pero se ha dado cuanto concebí. 

¿El verismo histórico? 

–- No me interesa. No me atemorizan los anacronismos ni muevo un 

dedo por seguir a pie juntillas la historia. En medio de una representación oí a 

un espectador decir “Es mentira, Yarini no murió de un estiletazo”. Eso, más 

que atemorizarme,  me alegra. Mentiroso es el mejor calificativo que me 

pueden dar. Más que contar una realidad dada, considero que el arte crea su 

propia realidad, aunque parta de un suceso real como sucede en Réquiem... Soy 

artista, no historiador o científico. Los anacronismos me son familiares y por 

eso digo que el verismo no me interesa. 

El teatro cubano, una batalla que librar.  

Seguimos y seguiremos luchando por el teatro cubano. El público ha 

demostrado de manera categórica su preferencia, asistiendo, repletando las 
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salas donde se representan las obras cubanas Aire frío, El robo del cochino, Contigo 

pan y cebolla, Santa Camila de La Habana vieja. 451 Sin embargo, por distintas 

razones, esto del teatro cubano sigue siendo una batalla que ganar. Pero 

nuestra razón más objetiva es el público. Este se ve relacionado, se integra al 

escenario cuando la obra es cubana. Es una forma de votar. Llegará el 

momento en que el porcentaje de obras cubanas sea digno en la 

programación teatral del país. Y que comprendamos que se puede encauzar, 

dirigir, pero no luchar contra el gusto manifiesto de la mayoría. 

Un ejemplo reciente es El solar. 452A propósito, estudio música con el 

objetivo de integrar, de manera eficaz en algunas comedias in menti, el texto y 

la parte musical. Ahí reside el fallo de nuestras comedias musicales hasta la 

fecha. Una especie de divorcio entre la música y la acción dramática”.  

Después veremos esa versión romantizada de un burdel de la calle San 

Isidro, donde señoreaba un caballero distinguido y conocedor de su oficio, 

Alejandro Yarini”.453  

 

En esos años nadie hubiese osado preguntar a Piñera si sus 

personajes eran verosímiles o si había seguido un orden cronológico 

para estructurar Jesús. ¿O si conocía a alguien parecido a Electra Garrigó? 

Pero en 1964 el tema de los  autores de los cuarenta es casi intocado. 

Felipe menciona el temor que sintió frente a cada uno de los 

proyectados estrenos de Yarini… Según una entrevista inédita de 

Armando Suárez del Villar a Carlos Felipe, en los Fondos de la 

Biblioteca Nacional, citada por Elina Miranda Cancela, cada vez que se 

aproximaba alguno, algo lo frustra, por lo general, la opinión de su 

 
451  En este orden los autores de estas obras: Virgilio Piñera, Abelardo 
Estorino, Héctor Quintero y José Ramón Brene. 
452 Ballet de Alberto Alonso, libreto de Lisandro Otero y música de Gilberto 
Valdés. 
453  González, Reinaldo. “Diálogo con Carlos Felipe (Yarini entona el 
réquiem)”. Bohemia. 28 de mayo de 1965. p. 25. 
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hermana, la actriz Rosa Felipe. 454 Comenzada a escribir en 1947, con el 

barrio de San Isidro cerca,  Felipe  “conversaba con las putas, la gente 

de los muelles, los estibadores, casi todos abakuá”, la opinión de  Rosa 

la interrumpe porque teme iba a considerarse inmoral. Carlos la retoma 

en 1954 a partir de conocer a una de las mujeres de Yarini. Se llama El 

rey de la zona y el criterio de Rosa determina otra vez que la abandone. 

La versión publicada en 1960 se termina dos años antes. Según el autor, 

fue blanco de los extremistas. La titula Réquiem por Yarini  “porque con 

la Revolución los chulos desparecieron y también la caricatura de los 

chulos”.  

Existe el testimonio de Morín. Después de acordar con el autor 

suprimir el diálogo de la Macorina, que en su criterio enfatizaba el 

misterio del texto, con el reparto escogido y ensayos muy “promete-

dores”, (Pedro Álvarez (Yarini), Verónica Lynn, (la Jabá), Eduardo 

Moure, (Lotot), Marta Farré, (la Santiaguera) y Luis Carbonell (Bebo la 

Reposa), Felipe llegó y les dijo.  

–Mi hermana Rosa dice que la obra debe ir así porque la escribí yo 

y no Francisco Morín. 455 

 

¿Se cancelaron así sus otros estrenos de 1958? El chino se anuncia 

junto con Ladrillos de plata,  pero nunca se ha explicado por qué no se 

representan.  Sensible y retraído, ¿temió posibles represalias o se negó a 

participar en una temporada en un momento tan difícil? Esa 

justificación se desmorona porque escribe la obra a partir de las 

características y necesidades de las salitas y del personaje central, Lisia, 

a ser interpretado por  Marisabel  Sáenz.  

 
454 Miranda Cancela, Elina. “¿Réquiem por Yarini, una tragedia cubana?” Calzar 
el coturno americano: mito, tragedia griega y teatro cubano. La Habana: Tablas-Alarcos, 
2006. Cito indirectamente esta entrevista no disponible hoy. 
455 Morín, Francisco. Por amor al arte. Ob. cit. p. 281. 
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Réquiem... a juzgar por la cartelera, se presenta desde el 14 de mayo 

hasta principios de junio de 1965 precedida de esas frases cortas que 

estuvieron de moda y se observan en los artículos de Leal y Calvert 

Casey: “El mito de la falsa elegancia”, “La noche de los cuchillos en 

San Isidro” y “Ni tan macho ni tan bicho”.456 

Eduardo Moure y Helmo Hernández, Assenneh Rodríguez al fondo. 

Isabel Moreno, La santiaguera 

 
456 En las Carteleras de la revista Bohemia a partir del 14 de marzo de 1965. 
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La puesta utilizó documentos de la época y contó con la asesoría 

literaria de Gloria Parrado y Alberto Pedro padre en materia de 

folklore. Enérgica y decidida, Gilda Hernández comienza a dirigir, pero 

tiene relativa poca experiencia. Antes de repetir mi valoración del texto 

de Réquiem por Yarini, remito a ese capítulo de Cuba: viaje al teatro en la  

Revolución. 457 Sin embargo, las fotografías del álbum de Eduardo Moure 

(intérprete de Lotot) y la bibliografía sobre la obra, confirman su 

concentración y cohesión. La acción transcurre en el salón del 

prostíbulo en un solo lugar y en un día –el 22 de noviembre de 1910– 

como corresponde a la tragedia clásica, de acuerdo a la estructura 

aportada por Miranda Cancela. Montes Huidobro introduce el 

 
457 Boudet, Rosa Ileana. “El réquiem de un Carlos llamado Felipe”. Cuba: viaje 
al teatro en la Revolución. Santa Mónica: Ediciones de la Flecha, 2012.   
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concepto de «acto ritual» que extiendo a las ceremonias de la obra, la 

llegada de Yarini, al cubilete, la aspiración del tabaco, el danzón, los 

caracoles y la charada. Todo es erotismo: ritual de sexualidad y sangre 

(Correa),  hedonismo, gusto por la vida, placer por el juego, la mujer y 

respeto al código de hombría. Se apuntan otras aristas de Yarini... 

reprimidas por el autor, la relación de admiración y homo erotismo 

entre Ismael Prado, su guardaespaldas y Alejandro, así como las 

ambiguas, complejas y triangulares entre la Jabá, “la reina de las 

prostitutas”, la Santiaguera y Yarini-Lotot.  

En brillante revisitación, vuelven las constantes de Felipe, la 

búsqueda de lo perdido, la alta sociedad seducida por los barrios bajos, 

el magnetismo del proxeneta y el juego del rostro y la máscara,  verdad 

y mentira con el trasfondo del burdel adornado con guirnaldas de 

colores, en medio de la persecución del gobierno desde donde viene “el 

peligro”. En una atmósfera de misterio y muerte, las creencias religiosas 

se imbrican con el mundo mágico, los poderes de la adivinación y el 

designio de los dioses, no en los altares, sino en el fango (Cintio 

Vitier).458 Felipe no los invoca, pero estos dictan, sin variación, el curso 

de los hechos, el fatum de acuerdo al rigor de su concepción y el 

modelo escogido.459 Varios ensayos no han sido suficientes para apresar 

su riqueza y lo que ya es un lugar común, su “magia escénica”. 

Al lado de las fotografías de poca calidad de ese primer montaje, 

conservadas por Moure  como parte de sus memorias y no para su 

publicación, se observa un escenario atestado de objetos y figuras –un 

coro de mujeres (público pasivo que mira), la Jabá medio 

desconcertada y en el centro, Lotot a la izquierda (Moure) y Yarini 

 
458 Vitier, Cintio. “Eros en los infiernos”. Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí 59. 10 (1968). pp. 168-175. 
459 Estudiado en profundidad por Miranda Cancela y Leal, Rine Leal en “Este 
nuevo, este tercer libro de Carlos Felipe”. Casa de las Américas. mayo-abril, 
1968. pp. 144-145. 



 

349 
 

(Hernández) en su eterno agon. El vestuario es atildado, decorativo, sin 

pátina. El escenario minúsculo de Las Máscaras acogió Aire frío, un 

drama de familia, pero Réquiem... necesitaba más aire, no más espacio 

físico sino amplitud en la concepción. Por eso en posteriores montajes 

rebasó el marco cerrado y se alió al ritual. En otra fotografía, más 

conocida, la Santiaguera baja la cabeza en signo de sumisión y entrega.  

Casi todas las representaciones posteriores a 1965, a excepción de 

la dirigida por Gerardo Fulleda León, son versiones. “Porque su 

sustancia es aleatoria, ha escrito el dramaturgo-director, gracias a la 

provocación que nos despierta, y que nos lleva [...] a interpretarlo, a 

contar la experiencia de la trama desde el punto de vista que nos toca y 

atañe.” La nota se inserta en una encuesta sobre las veinte mejores 

obras del siglo XX cubano. 460 Piñera y Felipe de nuevo al ruedo se 

escogen con sus caballos de batalla. Sin embargo en la mayoría de las 

puestas, Réquiem... se aligera o cambia (se introducen personajes a partir 

de la línea argumental o inspirados en el texto). Se crea Baroko (Rogelio 

Meneses, Cabildo Teatral, 1990), La vida en rosa (Raquel Carrió-Flora 

Lauten, Teatro Buendía, 1999) y el montaje de Huberto Llamas, con la 

comunidad como trasfondo y copartícipe. (Plaza Vieja, 1991). Pero 

esos guiones no se publican. Lo más cercano a La vida... son un artículo 

y las notas al programa y de Baroko, una descripción crítica.461 Los años 

90 reescriben los clásicos. Nadie se sorprende. Los montajes de Piñera 

y Felipe más recientes son reinterpretaciones.  

El 16 de junio de 1967 el grupo Jorge Anckermann estrena 

Tambores, puesta de Modesto Centeno, más de veinte años después de 

 
460 Fulleda León, Gerardo.  “Más allá de la magia y el misterio” La Ma Teodora  
3-4 abril sept, 1999. p. 51. 
461 Carrió, Raquel. Notas al programa tomadas de “La vie en Rose: un intertexto 
musical” (mayo, 1999). Martiatu, Inés María. “Baroko: el rito como 
representación”. La Escena Latinoamericana. Año 1, no 1 (1993): 33-37. 
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escrita. Una reparación. Se realiza en un momento de intensa 

politización.  

En 1973 Matías Montes Huidobro le dedica un extenso estudio en 

el que esboza sus constantes temáticas y sus relaciones con el mundo 

erótico y el ideal martiano, enriquecidas en sus otros libros. 462Entre 

1967 y 1978 hay dos ediciones cubanas. A partir de 1984 y 1988 aflora 

un nuevo interés por su teatro. Armando Correa discute su tesis en el 

Instituto Superior de Artes (1984) y Escarpanter y Madrigal editan  su 

Teatro (se rescata “Esta noche en el bosque”, “La bruja en el obenque” 

y “Tambores”).463 El misterio sobre el destino de sus obras inéditas se 

acrecienta y la distancia se hace insalvable. ¿Se conservan acaso El 

divertido viaje de Adelita Cossi, La bata de encaje o Tren para mi noche criolla?  

Por los años que nos separan de sus últimas creaciones, pareciera que 

son irrecuperables o Felipe las destruyó. Sin su hermana Rosa, que sale 

al exilio y sin su madre, a la que asiste en su enfermedad hasta el final, 

no se conoce actividad teatral alguna de Felipe entre 1968 y 1975. En 

su última edición cubana reitera: “El teatro cubano es mi meta 

absoluta”. En el programa de mano de la puesta de Réquiem... en Los 

Ángeles, Leal inquieta a los estudiosos. Escribe “No me gusta hablar de 

mí mismo” me dijo Felipe una noche antes de morir.”464 ¿Es posible 

que Felipe nos dejara, como su personaje, no el enigma de una leontina 

de brillantes, sino de su “caudal de comedias”? 

 

 
462 Montes Huidobro, Matías. Persona, vida y máscara en el teatro cubano. Miami: 
Ediciones Universal, 1973.  
463 Correa, Armando. “Carlos Felipe: al encuentro con la imagen”. Tablas 1 
(1984, enero-marzo). pp. 13-23. Teatro de Carlos Felipe en edición de  
Escarpanter y Madrigal citada.  
464 Puesta de Yvonne López Arenal en Los Angeles Theatre Centre. Notas al 
programa de Rine Leal, Caracas, 1994. 
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Baroko, versión de Rogelio Meneses con el Cabildo Teatral 
Santiago.(1990)   
En primer plano Ángel Elisástegui (Bebo la Reposa) y Fátima Patterson 
(la Jabá). 
 Al centro, fondo, Agustín Quevedo (Yarini.). Cortesía de Carlos Padrón. 
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El último Piñera 
 

Hasta que la edición crítica de la obra de Virgilio Piñera lo 

desmienta, con tantas nuevas aproximaciones a su creación, “El trac” 

es su última pieza terminada aunque escribía  “¿Un pico y una pala?” 

cuando le sorprende la muerte. El conjunto de sus obras «rechazadas» 

(“Los siervos”, “Clamor en el penal” y “En esa helada zona”) y los 

«inconclusos» e ¿inéditos?  recuperarán  la totalidad.  

El último Virgilio, de finales de los sesenta,  quiere sintonizar con 

las experiencias más audaces del país y el mundo, conmocionado no 

sólo con el éxito de La noche de los asesinos de José Triana, sino con el 

teatro representado en los escenarios habaneros. Es uno de los 

períodos más ricos de su obra y más difíciles de comprender. En el 

recitativo-monólogo que escribe para Alicia Bustamante “Ejercicio de 

estilo o nacimiento de las palabras”, parte integrante de Juego para actores, 

dirigido por Guido González del Valle (1969), se acerca a las 

posibilidades sonoras y rítmicas de la palabra más allá de su significado. 

La actriz “babeliza”, la luz debe concentrarse sobre su boca mientras 

las alumbra con la ayuda del público. Desde un altoparlante –con rango 

de personaje– se oyen voces “sueltas y vociferadas”. Con las manos en 

el vientre, la intérprete debe pronunciar, entre otras, FETOSER, 

FETOSIENDO, FETUMBILICAL.  

A los vocablos compuestos-deformados-inventados, le siguen 

otros, mientras (¿el director?) indica que dilate o delire o realice una 

contracción con cierto autoritarismo. Una voz femenina por el aparato 

dice un verso “profético y engalanado”. “Durante el recitativo, la actriz 

mostrará todo el furor y el rapto que se supone mostraba la pitonisa”, 

acota. Al final, el cono de luz vuelve a detenerse en la boca parlante y 

desmesurada con el grito de ¡Ella nace! y un juego con  expresiones del 



 

353 
 

sonido de la ye a manera de aliteración, completa el ejercicio de estilo y 

de colaboración con un director escénico. 

Obra minimalista para un solo actor y una voz grabada como 

únicos elementos requeridos, El trac (1974) es austera y “pobre” frente 

a la exuberancia de Electra Garrigó. Aquí un posible argumento es  

irreconocible. En el escenario hay veinte estacas de madera y el actor  

camina a través de ellas o se detiene y acompaña el recorrido con 

“sonidos inarticulados” y “movimientos bruscos”. Son “ejercicios” 

para ser creados en el momento de la representación, con lo que la 

contribución directa y explícita del  intérprete se establece por primera 

vez  en su escritura. Se trata de un hombre que inventa su propio juego. 

Uno que articula-desarticula las palabras con la intervención de una 

grabación. A pesar de emplear sonoras onomatopeyas (trac, fiat, lux, 

plash, clash), vocablos sin sentido o reelaborados, términos 

compuestos, en un juego aparentemente destructor, reivindica a los 

grandes poetas del Siglo de Oro, Calderón y los sonetos de Lope de 

Vega y Quevedo. Si en La última cinta de Krapp, de Beckett (1962), 

prevalece una  relación con el magnetófono, Piñera recurre a una cinta 

que en off  fija para la posteridad los versos de algunos autores, entre 

ellos, su poema de 1963 “Mientras moría.” 465  Extenuado del verbo, la 

pieza termina con la afirmación “podemos comenzar... /podemos 

comenzar”. El énfasis debía convertirse en murmullo. Subyace la 

oposición entre la elegíaca estrofa sobre el final de la vida y la 

propuesta de reanudarla.  

Cuando fue representada, en el apartamento de Vicente Revuelta,  

para un escaso público de invitados, en el Vedado, en 1999, en una 

atmósfera de desolación y precariedad tan afines a la obra, “El trac” 

 
465 “... Expirando/encima de mi boca desbocada/ordenando mi escoria/mi 
contraria/colocando mis huesos en la nada/y vomitando mi imagen 
funeraria”. 
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decía más que cualquiera otra acerca de la permanente búsqueda que 

recorre su obra. Alexis Díaz de Villegas y el gran director realizan la 

intuición de Virgilio, la que no logró representar. La relación intérprete-

maestro se confunde cuando el autor del drama deja atrás un texto 

centrado en su logos para aventurarse en las propuestas de un 

imaginativo actor. 

En otras ocasiones he relacionado “El trac” con su artículo “Los 

dos cuerpos”, titulado antes en la revista Conjunto “Se habla mucho...”, 

“un hombre empeñado en encontrarse consigo mismo mediante la 

fusión de su cuerpo de carne y huesos con su cuerpo-teatro” [...] ya que 

el teatro es “un cuerpo, con brazos, cuerpo, cara y carácter”. 466 El 

teatro es un cuerpo-teatro, y él asume su carnalidad con todos los 

riesgos de la aventura. Sin embargo, un rastreo más atento me hace 

pensar que, aunque fechado en 1969 por Albur, la revista universitaria 

que lo publica en 1990,  “Contra y por la palabra” expone con más 

claridad el devenir desde “Ejercicio...” hasta “El trac”. 467  Muy 

preocupado por lo que llama el esplendor, el declive y la muerte de las 

palabras que hemos recibido fosilizadas, a pesar de que la cibernética y 

la astronáutica han inscrito nuevas,  éstas –escribe en su artículo– no 

han hecho más que extenuar el lenguaje. Propone “babelizar para 

desbabelizarme” como en el siguiente diálogo. 

 

Pansebur interdiponeta solfalón 

Solfalón dursepan damecalófago diponeta 

 
 
466 Piñera, Virgilio. “Los dos cuerpos”. Tablas 2 (2001): 21-22. 
467 Piñera, Virgilio. “Contra y por la palabra”. Albur XI (mayo de 1990) 143-
144.  Recogido en Albur: revista cultural cubana. Izivate González, Diana María y 
González Cruz, Iván (ed.). Valencia: Generalitat Valenciana, 2002. En Virgilio 
Piñera al borde de la ficción que lo ubica en La Gaceta de Cuba no. 80. La Habana, 
febrero-marzo, 1970. p. 8. p. 655-658. 
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Como Mitrídates logró inmunizarse contra el veneno con el 

veneno mismo, el autor quiere que “mitridaticemos el babelismo 

recurriendo al propio babelismo” para instaurar un nuevo lenguaje 

desprovisto de lógica, su homenaje a Artaud, que tiró la primera piedra. 

Con sus obras de mediados de los setenta es, dentro de los grandes 

autores, el latinoamericano más cercano al teatro posdramático de 

Lehmann junto a Robert Wilson, Heiner Muller y Elfriede Jelinek, 

entre tantos,  pero que como casi toda teoría europea, mira de soslayo a 

otras zonas del mundo. 468  Virgilio subvierte el teatro entendido como 

“drama” y se reinventa. Es imprevisible lo lejos que hubiese llegado por 

este camino.  A pesar del abrumador desinterés que estas últimas piezas 

han despertado (también El arropamiento sartorial en la caverna platómica 

(1971) y Las escapatorias de Laura y Oscar (1973) entre estudiosos, críticos 

y directores teatrales, como en 1948, Virgilio anticipó el futuro. 469  

De lo ridículo a lo sublime no hay más que un paso o Las escapatorias de 

Laura y Oscar, escrita en 1973, (otros deben tener  más referencias de su 

proceso de escritura) y publicada en Primer Acto en 1988 (Rine Leal  

adelantó el texto que aparecería catorce años después) es sobrecogedor 

que a la edad en la que muchos autores se atrincheran en su zona de 

seguridad y no se aventuran fuera de lo conseguido, Piñera se proponga 

algo muy diferente: hacer una pieza en verso, calderoniana, barroca y 

desmesurada. Desmitifica la idea del viaje (presente en uno de sus 

“inconclusos”). Con mucha imaginación, hay algo de su periplo en el 

Reina del Pacífico en 1958,  relatado en carta a Rodríguez Feo, donde 

las damas a bordo realizan concursos de vómitos. Virgilio Piñera la 

consideró, con Edgar Allan Poe, un “drama de locos”.  En Una caja de 

 
468 Lehmann, Hans-Thies. Postdramatic Theatre. Nueva York: Routledge, 2006. 
Cf. Traducción de Paula Riva del prólogo en www.telondefondo.org no. 12 
(dic.) 2010.  
469 Un aparte es la puesta de María Elena Ortega, quien dirigió Un arropamiento 
sartorial... en La Habana (1992).  

http://www.telondefondo.org/
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zapatos vacía, Berta dice “Si está loco puede hacer algo. El único modo 

de hacer las cosas en grande es enloqueciendo.” El destino de Oscar no 

será enloquecer sino como Orestes en Electra..., partir, escapar de la 

mano de Laura –real o soñada– como a Buenos Aires partió Oscar en 

Aire frío. Siempre existe una Electra-Luz Marina-Laura que prepara la 

partida, sólo que en Las escapatorias...  el ciclo se clausura: “no hay salida 

posible; lo hemos perdido todo; sólo nos queda el juego del gato y del 

ratón”. Escrita en verso y dividida en jornadas, continúa su 

preocupación por los ejercicios de respiración, en angustiosos alaridos,  

voluptuoso y calderoniano gran teatro del mundo. En el escenario, 

poblado de sillas y maletas, el padre de Oscar lleva un ano artificial 

color plateado y Coralia, en su seno izquierdo, un monograma con la 

letra C, de cáncer o cangrejo, como padecía La Mujer de El álbum. En 

la primera jornada Oscar se dispone a traspasar el umbral para 

encontrar lo nuevo. “Cuando den un paso dejarán atrás […] la cara de 

lechuza de la madre de Silvia,/la nariz de Pinocho del padre de 

Mercedes/ la belleza insolente y voraz de Coralia/el ano artificial del 

tío de tu padre,/la baba permanente del idiota de enfrente,/el mal 

parkinsoniano de mi primo Rodolfo/ la ablación inminente del seno de 

Pilar/ la epilepsia morada de tu tío Manolo,/y la eterna cojera de 

Fermín el filósofo.” En la segunda, en un anfiteatro, desnudos, esperan 

el avión de las ocho. Pero Laura desiste ya que “la única salida es hacia 

otra ratonera.” El viaje o la huida ocurre en un ambiente de sueños 

como oníricos son los atributos de los personajes y las alusiones al 

decorado. La muerte es una presencia insistente como la música de 

John Coltrane.  

Los viajeros esperan a los que regresan: la madre, confiada en las 

aguas de Carlsbad para una curación; Manolo parte “para morir un 

poco”, Coralia, a un fashion show, Rodolfo, a Calcuta para remediar su 

Parkinson. Y aunque la esperanza se ha cifrado en el viaje, los  
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personajes se fugan pero abandonan sus maletas: “puras ficciones de 

un mundo enloquecido”. En la quinta jornada, Laura y Oscar han 

naufragado y dialogan sobre una balsa “en un mar de utilería”. La 

imagen de la balsa en medio del mar ficticio y acartonado es muy  

poderosa y tal vez hay que pensar en la danza que tantas obras osadas 

ha creado a partir de Piñera. 
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Crónica y documento se reúnen en este texto para
testimoniar la relación de dos autores cubanos con la escena

de su tiempo. Carlos Felipe y Virgilio Piñera
–contemporáneos, rivales en los mismos concursos y testigos

de los mismos acontecimientos– intentaron por vías
originales y ¿opuestas? abrir el camino de la escena

moderna. Mientras El chino deslumbró a los pocos que
acompañaron su estreno en 1947 pero se olvida, Electra
Garrigó estremece en 1948 con su impronta y atrae todavía

hoy a nuevos públicos. En este libro aparecen los
intérpretes de los textos pero sobre todo, los directores de
semejante aventura y los críticos que sedimentaron el canon
con sus juicios amables o destructores, inteligentes, sobrios
o desmesurados. El recorrido termina en 1965, cuando
Piñera ha estrenado Aire frío y Felipe, Réquiem por

Yarini. Algunas representaciones tienen muchos detalles,
otras datos pobrísimos. Algunas fotos son brillantes, otras
opacas y algunos montajes carecen de testimonio gráfico

alguno. Su autora lo termina con la idea de embullar a otros
en su pasión por Palma y la Garrigó.
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