LA SINFONIA DE
““LOS ADIOSES”
DE ALEJO CARPENTIER

1. Un segundo ciclo productivo

Cada escritor se maneja dentro de peculiares ciclos
productivos, cuyo ritmo, duracidn, intensidad, ¢-
poca de la vida, propician valederas lecciones so-
bre su intima problematica, tanto personal como
social, tanto historica como estética, tanto ideolo-
gica como artistica, por cuanto no responden me-
ramente a su voluntad productiva sino que surgen
en la confluencia de sus interiores procesos psiqui-
cos con las situaciones histdricas de la cultura en
que viven. Por eso nos hablan del tiempo del escri-
tor y del tiempo de la sociedad y solo podemos ai-
canzar su comprension si abrazamos conjunta-
mente a los dos a través de la fusion ideologica que
nos entregan los textos.

Entre los narradores latinoamericanos mayores,
es ejemplar el caso del cubano Alejo Carpentier
(1904). Tanted la literatura en sus afos juveniles,
oscilando entre diversos caminos (poesia, critica,
ballet, musica, novela social) a que lo convidaba su
alerta curiosidad artistica, para encontrar su pleni-
tud en la narrativa a partir de los cuarenta afos,
en los tres quinquenios de su residencia en Vene-
zuela entre 1945y 1959. Periodo altamente produc-
livo que sigue al que podriamos llamar de incuba-
cion, esos cinco afios (1939-1945) en que se reinte-
gra a Cuba luego de la década pasada en Paris
como un miembro de la *‘lost generation™ hispa-
noamericana, que tuvo figuras relevantes como
Mlgqel Angel Asturias, César Vallejo o Arturo Us-
lar Pietri, aunque ninguna conociera a los nortea-
mericanos asiduos de la’Olympic Press o del estu-
dio de Gertrude Stein que en las mismas fechas es-

taban haciendo las mismas experiencias de la cul-
tura vanguardista y de la vision en perspectiva de
sus tierras natales.

El periodo venezolano, que es el de su edad adul-
ta, registra cinco titulos que convierten a Carpen-
tier en autor capital de la perezosamente llamada
“nueva narrativa’ hispanoamericana: E/ reino de
este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), El
acoso (1956), Guerra del tiempo (1958) que recupe-
ra, entre otros textos, la noveleta publicada en La
Habana en 1944, Viaje a la semilla, y, por altimo,
El siglo de las luces, publicado en 1962, pero que es-
taba completo en 1959, cuando Carpentier se rein-
tegra a Cuba al triunfar la revolucién. Si a esta
obra narrativa se suma La musica en Cuba (1946)
respondiendo a una investigacion cumplida en
Cuba y los articulos que han tenido parcial recopi-
lacion mucho mas tarde en Letra y solfa (1975)
pero que habian sido escritos en el periodo vene-
zolano y publicados en el diario caraqueno £/ Na-
cional durante los anos cincuenta, se comprueba la
obvia intensidad productiva de estos quince anos,
reforzada por los lazos que unen ideologica y artis-
ticamente los diversos escritos, permitiendo que se
los vea como un conjunto homogéneo.

Es el tiempo de la madurez del autor, pero tam-
bién, lo que es mas importante, el de su reencuen-
tro consigo mismo y con América Latina a través
de una doctrina cultural que estableci6 un precario
pero eficiente equilibrio entre los elementos con-
tradictorios que hasta ese momento habian dificul-
tado su plena incorporacion a la narrativa, los cua-
les a su vez derivan del doble debate —estético y
politico— que se desarrolla entre ambas guerras
mundiales y llega a la acidez y a la ruptura en la dé-
cada del treinta de la lucha antifascista mundial.

Estimo que la falta de esa doctrina ha sido mas
decisoria que las dificultades economicas y las exi-
gencias de trabajo para asegurar la subsistencia co-
tidiana a las que ha atribuido Carpentier su largo
silencio desde su inicial Ecue-Yamba-O (primera
version: 1927) por lo mismo del que llamariamos
“temperamento integrador’ de Carpentier que se
esfuerza por encontrar un equilibrio entre las que
entiende como fuerzas positivas a pesar de que se
presenten contradictoriamente. Lo que aseguro su
expansion productiva fue el encuentro de una teo-
ria que rescatara la perspectiva vanguardista en
curso en Europa superando sus internas contradic-
ciones, sincretismo muy caracteristico de los com-
portamientos culturales latinoamericanos y que
encontré dando cabida dentro de ella, a la realidad
latinoamericana a la cual Carpentier se sintio defi-
nitivamente perteneciente gracias a la década pari-
sina, como era previsible y ocurri¢ en la mayoria
de los escritores de la “lost generation™, siempre y
cuando esa realidad permitiera la integracion de la
perspectiva intelectual europea forjando un puente
cultural, rico, complejo, y ambiguo.

Cuando en 1962 se publica por fin £/ siglo de las
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luces, reconocida de inmediato como su mejor no-
vela, pudo temerse que tal consolidacion de su ci-
clo productivo pusiera fin a su creatividad. Para el
autor parecia haber llegado el tiempo de los hono-
res y de las tesis doctorales,' pero, a modo de con-
tribucion personal a los festejos que se le rindieron
en Cuba para celebrar sus setenta afios, Alejo Car-
pentier, como hiciera su estricto coetdneo Pablo
Neruda, dio a conocer nuevas obras, iniciando un
nuevo periodo productivo luego de una década lar-
ga de silencio.

Este periodo, francés por la instalacion de Car-
pentier en Paris representando al gobierno cubano,
luego de haber atendido en la isla a diversas tareas
culturales, entre ellas la direccidn de la Editora Na-
cional, es el ciclo productivo de su vejez, un tiempo
en que sin embargo la capacidad creadora del es-
critor no disminuyd, pero si se reorientd. Aunque
la narrativa ha sido definida habitualmente como
un género de madurez, no hay sobrados ejemplos
de una productividad tan rica como la de Carpen-
tier a los setenta anos (aunque incubada asimismo
en su anterior década de silencio) ya representada
por cinco voliimenes: cuatro novelas, E/ recurso del
método y Concierto barroco (1974), La consagra-
cion de la primavera 'y El arpa y la sombra (1978),2
libros cuya publicacion a pares puede verse como
significativa, y un libro de conferencias-ensayos,
Razon de ser (1976).° Coincidiendo con este perio-
do de homenajes ha aparecido en la Biblioteca
Ayacucho (Caracas, 1979) la reedicion de El siglo
de las luces, presentado por Carlos Fuentes y con
detallada cronologia de Araceli Garcia Carranzay
el propio Carpentier.

Este segundo ciclo productivo, que no puede
darse por conciuido atn, dada la constancia de que
Carpentier tiene adelantados otros trabajos, reco-
ge proposiciones hechas en el anterior pero se dis-
tingue por una nitida autonomia. Entre el primero
y el segundo se sitta la experiencia de la revolucion
cubana instaurando un régimen socialista, la cual
conto con la firme adhesion de Carpentier desde el
primer dia y a la cual quiso consagrar una novela
que se anuncio6 desde 1964 como £/ ario 1959* para
venir a convertirse en La consagracion de la prima-
vera, que enlaza la guerra civil espanola con la revo-
lucién cubana manejando un nutrido material au-
tobiografico que parece extraido de sus anunciadas
y, segun sus declaraciones, ya escritas Memorias. Si
asi fuera, se habria reproducido lo ocurrido antafio
con Los pasos perdidos, donde los iniciales materia-
les documentales y biograficos resultaron absorbi-
dos por un esquema narrativo que propicié un dis-
curso generalizado, ficticio y también objetivo.

Del primer al segundo ciclo, Carpentier ha evo-
lucionado, o, para ser mas estrictos, ha revolucio-
nado, en lo que esto implica de cambio pero tam-
bién de recuperacion de fuentes: las de él fueron los
agitados veinte, en Cuba, los afios del Grupo Mino-
rista’y la Revista de Avance, los de la lucha contra el

Machadato y la creacion del partido comunista cu-
bano, los del descubrimiento de la vanguardia ar-
tistica europea junto con el gjercicio de la literatura
social propia del periodo.

La novela historica sigue siendo la ostensible
norma que rige su produccion literaria, ya en la
vertiente contemporanea, donde a E/ acoso, res-
ponden ahora El recurso del método y La consagra-
cion de la primavera, ya en la vertiente reconstruc-
tora de los origenes burgueses de la modernidad,
donde a El Reino de este mundo y El siglo de las lu-
ces, les ofrece complementacion, por momentos
anecdotica, el Concierto barroco y El arpa y la som-
bra. Queda estrictamente delimitado el ciclo histo-
rico que ha atraido al autor y ahora son proporcio-
nadas diversas claves, sobre todo en La consagra-
cion, para ver el enlace causal de sus distintos mo-
mentos: se trata, estrictamente, del ciclo de las re-
voluciones contemporaneas, operando estas fuer-
zas europeas sobre el continente americano, desde
la expansion renacentista de Espana, pasando por
el periodo clave de las revoluciones burguesas en
su dpice francés para llegar a los prodromos de la
revolucion socialista y a su triunfo en América. De
como la dindmica burguesa se transforma en dina-
mica socialista, podria ser la insignia del vasto ci-
clo, o, confirmando algunas tesis arduamente de-
batidas, de como el proletariado es hijo y heredero
de la burguesia, desarrollando y perfeccionando
sus presupuestos originarios.

La persistente atencion historica va acompana-
da de un visible desvio por la teoria del ‘‘real-
maravilloso” que tantos debates vanos promoviera
en la comunidad académica, y por un paralelo des-
interés hacia las técnicas de composicion que en el
caso de Carpentier se habia centrado en las investi-
gaciones sobre el tiempo (lo que debe ser vinculado
a su percepcion de la historia) y se habian expresa-
do en el heteroclito volumen Guerra del tiempo. En
cambio, ha acentuado su confianza en la viabilidad
de la novela-épica que si bien habia sido apuntada
en los ensayos de Tientos y diferencias (1964) ya
marcados por la experiencia revolucionaria cuba-
na, ha adquirido ahora consideracion pormenori-
zada en sus conferencias y aplicacion practica en
sus novelas mayores. Sin rechazar su doctrina cul-
tural anterior (y aun esclareciéndola) ha propuesto
una nueva doctrina que a su parecer deriva de
aquella, la amplia y la pone al dia de las circunstan-
cias politicas presentes, aunque también puede ver-
se como un retorno a las fuentes y una parcial
aceptacion de los derivados estéticos de las doctri-
nas politicas comunistas que en su tiempo Carpen-
tier rechazara.

Aunque este segundo ciclo no esté clausur.ado,
ya ha adquirido una entidad que exige la misma
atencion que concit6 el primero. Arroja nueva luz
sobre los conflictos (y malentendidos) del periodo
venezolano, aporta minuciosas explicaciones sobre
la recorrida intelectual, politica y artistica del au-
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tor desde 1930 a 1961, pero ademads incluye obras
artisticamente notables. Se trata de las creaciones
de menores dimensiones, a manera de ‘“diverti-
mentos” o “‘entremeses’ como los que produjo el
arte barroco, que se situan entre las obras mas ex-
tensas y doctrinales, pero cuya pervivencia parece
mads asegurada que la de esas novelas extensas y
prolijas. Se trata del Concierto barroco y de El arpa
y la sombra donde la libertad, jocundia y destreza
inventiva de Carpentier ganan la partida.

DIBUJOS DE EDUARDO GUTIERREZ FRANCO

2. Visiones criticas del primer ciclo

Signo de la incomunicacion hispanoamericana fue
el retraso con que se atendid criticamente a la obra
de Carpentier, dentro de un generalizado olvido de
las letras cubanas al que puso fin, espectacular-
mente, el proceso revolucionario. (Escritores de la
talla de Lezama Lima solo fueron descubiertos
cuando se publico Paradiso, a pesar de que para esa
fecha ya habian hecho lo mejor de su obra poética;
narradores de la originalidad de Enrique Labrador
Ruiz aun esperan la atencion que merecen y que ha
comenzado el libro de Rita Molinero.) Tardiamen-
te se descubrid la narrativa de Carpentier, a pesar
de que sus libros tuvieron casi inmediatas traduc-
ciones a otros idiomas: fue £/ siglo de las luces, pu-
blicado ya dentro del clima de la revolucion el que
atrajo el interés que se tradujo en una ininterrum-
pida serie de articulos y ensayos parciales. Tras
ellos, como era previsible, vinieron las tesis que en-
cararon con mayor amplitud su obra.

Contempordneamente con este segundo ciclo de
Carpentier han aparecido dos interesantes tesis
doctorales que, por sus fechas de redaccion, consi-
deran parcialmente la produccién del novelista. La
de Eduardo Gonzilez*® se concentra en cuatro
obras (Viaje a la semilla, El siglo de las luces, El
acoso y, sobre todo, Los pasos perdidos) en tanto
que la de Roberto Gonzalez Echeverria,® alcanza
en sus Ultimas paginas a resefiar E/ recurso del mé-
todo y €l Concierto barroco, aunque su atencion es-
t4 concentrada en las novelas del periodo venezola-
no y también, principalmente, en Los pasos perdi-
dos. Sobre ambos jovenes estudiosos, de origen cu-
bano pero educados en los Estados Unidos, esta
novela ha ejercido poderosa atraccion, por encima
incluso de sus estrictos méritos literarios, como
una suerte de signo al que no sélo por razones inte-
lectuales, sino hondamente existenciales, han pro-
curado dotar de sentido pleno. Y en general ha
sido la juventud cubana de la emigracion, la que ha
restaurado la atencion por las letras contempora-
neas cubanas y ha procedido a los més extensos
analisis de sus principales escritores.

La loable novedad del trabajo de Eduardo Gon-
zélez radica en la busqueda de presupuestos meto-
dologicos que superen las trilladas formas de las te-
sis doctorales, e incorporan las corrientes actuales
de pensamiento, sobre todo las francesas, aunque
mas en su linea filoséfica que en su divulgada linea
estructural. Se situa, efectivamente, en el fructifero
cauce de una remozada hermenéutica propuesta
por Paul Ricoeur, aunque distante de su Symboli-
que du mal y también de la discusion metodologica
sistematica que acometio en Le conflit des interpré-
tations (1969). Uno de los ensayos de este libro (y
no deja de ser curiosa esta inclinacion hispanoame-
ricana por el pensamiento de Ricoeur) ya habia
servido hace diez afios a Carlos Fuentes para expli-
car las relaciones de *‘acontecimiento’ y *‘estructu-
ra” en la nueva narrativa, aprovechando el com-



promiso que sugeria Ricoeur para rescatar la histo-
ricidad al tiempo de estatuir el funcionamiento sin-
cronico.

Eduardo Gonzélez se muestra sumergido en el
descubrimiento de una bibliografia capital que no
siempre maneja con rigurosidad ni con la claridad
y precision que ostentan los textos en que se apoya.
Una suerte de subjetivismo ardiente le lleva a privi-
legiar las fosforecencias de estos libros tedricos y a
transformar los textos de Carpentier en pretextos
de una meditacion acuciosa, en una a modo de lec-
tura mas propia del orbe lezamiano, rica y discon-
tinua. El uso del orden regresivo en algunas obras
de Carpentier, sostiene su examen del tiempo, de la
nostalgia del regreso y de la nocion de los origenes,
para pesquisar una compleja busqueda personal, a
la que le hubiera prestado apoyo el agudo ensayo
de Laplanche-Pontalis (**Fantasme originaire, fan-
tasmes des origines, origine du fantasme™) y una ac-
titud mas libre para el manejo de la simbologia, evi-
tando la orientacion dominante hacia los simbolos
consolidados en los cuales es dificil, como habia
apuntado Ricoeur, “‘recoger sentido™.

El estudio de Roberto Gonzalez Echeverria, en
cambio, se somete mds disciplinadamente a los re-
querimientos informativosy ala planificacion expo-
sitiva cronoldgica de las tesis, aunque sin limitarse a
este nivel de ordenacion y demarcacion. Su busque-
da hasidoampliay sistematica, su lectura equilibra-
da y rigurosa. Conjuga buenos estudios de fuentes y
sugerentes analisis de estructuras con una investiga-
cion de las significaciones dentro de una cauta, pru-
dente impregnacion filoséfica. Por todasestas razo-
nes es, a la fecha, el mejor libro de conjunto sobre la
narrativa de Carpentier y por lo mismo seria conve-
niente que intentara completarlo incluyendo el se-
gundo periodo productivo del autor.

La parte central y mas lograda del libro es la
consagrada al estudio de Los pasos perdidos. Gon-
zilez Echeverria saca buen partido del material au-
tobiogrifico y del dilema intelectual que enfrenta
el autor; manejando la relacion de la novela con la
documental obra previamente proyectada por Car-
pentier, El libro de la Gran Sabana (1947) y con las
fuqnles librescas que acompanaron el viaje por el
Orinoco, en particular Schomburgk, puede corro-
borar todo lo que de tesis esconde este proyecto na-
rrativo. Mds importante aun, es la relacion que a
partir de este marco encuentra entre la novela y la
eventualidad de la escritura misma. Coordinando

Los pasos perdidos con la novela inmediatamente.

posterior, El acoso, detecta una mutacion impor-
tante: “Theattempt to return to that source (nature)
shows in The Lost Steps that no such unity exists,
tl_1at writing unveils not the truth, nor the true ori-
gins, but a series of repeated gestures and ever
renewed beginnings” (p. 212).

[’odria completarse esta observacion, con una
actitud generalizada de la narrativa de Carpentier
que subyace a todas sus obras de modo impertérri-

to. Los gestos repetidos tan evidentes en sus libros,

equivalen en la escritura a las secuencias basicas

que sostienen la composicion. Hay un médulo rei-

terativo, simple y obsesivo, al cual se mantiene su-

brepticiamente fiel desde El reino de este mundo

hasta La consagracion de la primavera, el cual es,

como en el verso lorquiano, “‘agua que no desem-

boca™. La sucesion de personajes alternativos que

intentan la misma explosion subvertidora en £/ rei-

no de este mundo y que sobre el mismo modelo rea-

parecen en El recurso del método, las series simétri-

cas de historias en E/ siglo de las luces y en La con-

sagracion de la primavera, la sucesion de los prepa-

rativos de la batalla en “Semejante a la noche” pa-

sando por diversas edades, no hacen sino eviden-

ciar un procedimiento estilistico visiblemente em-

parentado con las normas de la escritura barroca:

son los ntcleos proliferantes, que se sustituyen a si

mismos pero no se desenvuelven libremente sino

que se rehacen mediante sustitucion de actores y

lugares, en una incesante expectativa que resulta

siempre bloqueada. Hay una constancia de una

comprension que puede atribuirse al contexto so-

cial y que se ejerce sobre fuerzas que se desencade-

nan sin poder alcanzar sus fines. Analizandolo en

El recurso del método senialé en su momento un sis-

tema de desplazamientos laterales para salvar la

oposicion registrada, mediante los cuales se rehace
el mismo proceso en otras circunstancias y en tor-

no a otros protagonistas. El eventual despliegue
sucesivo de la accion se remite, en el mejor de los
casos, a la utopia, ya a través de invenciones sim-
bolicas (el didlogo con el Estudiante en E/ recurso
del método) ya a la esperanza (con que se cierra La
consagracion) e incluso la ordenacion de E/ acoso
sobre una pauta musical, una forma cerrada sobre
un modelo que retoma voces y frases, no hace sino
acentuar este abroquelamiento que es una condi-.
cion central del arte de Carpentier.

3. Volviendo al real- maravilloso

Hay puntos de la exégesis literaria que mas que por
su importancia en la historia de la cultura, retor-
nan por la confusiéon que han promovido. Uno es
la teoria del real-maravilloso que Carpentier expu-
siera en el prologo de El reino de este mundo y desa-
rrollara en un ensayo de Tientos y diferencias sobre
la cual vuelve ahora, aclarativamente, en una con-
ferencia de Razén de ser. Los distingos con otras
sedicentes teorias como el realismo magico o €l fan-
tastico han perfeccionado la casuistica. Respecto a
la primera, Gonzélez Echeverria en su libro funda
un deslinde nitido, que es casi idéntico al que for-
mula Carpentier en su conferencia, reponiendo
persuasivamente el alcance de la formula usada
por Franz Roh en su libro (Nach Expressionism,
1924) y su posterior utilizacion para la literatura
por Uslar Pietri. En un caso se trata de una poca ri-
gurosa apreciacion del expresionismo y en el otro
de una readaptacion semantica libre de la formula.



Pero los necesarios distingos entre las diversas
teorias de una época en que todo autor tenia la
suya y las personales escrituras narrativas en que
las fundaban, no impide reconocer la pertenencia
de todas ellas a una problematica general del van-
guardismo De ese cauce central extrajeron el acen-
to en lo que hoy ya podemos ver como un nuevo
realismo, mads abarcador y complejo, como incluso
se teoriza en el Manifiesto bretoniano de 1924,
pero que mal podia definirse asi tanto por la apro-
piacion del término efectuada por la escuela litera-
ria decimondnica, como por las tres oposiciones
que le fueron formuladas en Europa por los regio-
nalistas, los populistas y los realistas socialistas,
tendencias que tampoco pueden homologarse en-
tre si y que reaparecieron con distinta fortuna en
América Latina en los mismos afios veinte y trein-
ta. En una época en que la representacion estética
habia entrado en colision con el concepto tradicio-
nal de *‘mimesis” (lo que motivo la sagaz investiga-
cion de Auerbach sobre su evolucion historica)
solo una adjetivacion del realismo podia trasmu-
tarlo metaféricamente proporciondndole nuevo
sentido. La polémica sobre el expresionismo de
1938 que asocia Ernst Bloch, Georg Lukécs y Ber-
tolt Brecht evidencia esta busqueda de originales
formas artisticas para construir una nueva reali-
dad.’

Como toda estética nueva, el vanguardismo no
se limito a edificar un arte y una teoria, partiendo
de una realidad inédita, sino que rehizo los linajes
artisticos, construyéndose una tradicion que lo le-
gitimara. Puede observarselo en el rediserio del
Parnaso que hicieren sus principales figuras (so-
bremanera Breton) y asimismo en el revisionismo
de la critica literaria y la investigacion académica
cuyos integrantes fueron parte activa del movi-
miento a pesar de que ilusoriamente acostumbra-
mos a verlos separados, en compartimentos a-
histéricos. Por lo cual la lectura de ese arte tanto
puede hacerse en la nueva estética proyecciones
ambas de un mismo punto focal.

Ese punto, para los hispanoamericanos, siguid
fijado como en el modernismo por Francia. Lo re-
presentd el surrealismo francés, quien teorizo la su-
perposicion de las dos vanguardias, la artistica y
la politica, lugar comin que en los treinta se res-

quebrajoé conlainfaustaecuacion “social =fascista™

que instauré el Komintern al tiempo de las tesis zd-
hanovistas sobre arte. En esa doble vanguardia se
formaron Alejo Carpentier, Miguel Angel Astu-
rias, Luis Cardoza y Aragon, Jorge Zalamea, Pa-
blo Neruda, quienes se mantuvieron fieles siempre
a sus respectivas proposiciones, a pesar de las sabi-
das oposiciones en que ellas entraron en el medio
siglo transcurrido desde la muerte de su primer ex-
positor hispanoamericano, Mariategui. La auto-
biografia con que se despidié Neruda, Confieso que
he vivido, como la tltima novela de Carpentier, La
consagracion de la primavera, sostienen parejamen-

te la doble filiacion, social y artistica, y como no
dan cuenta de las contradicciones en que entraron,
se retrotraen en fotos de la década rosada antifas-
cista. Para toda esa generacion el modelo, mas que
Stravinsky, fue Picasso.

De ese punto focal se abrieron hacia el futuro li-
neas divergentes (la bretoniana tuvo su mejor pro-
longacion en América-en la obra de Paz) y hacia el
pasado una pluralidad de linajes divergentes aun-
que dentro de tesituras estéticas emparentadas.
Eso hicieron otros puntos focales europeos, algu-
nos bastante mas importantes que el surrealismo
francés como fue el expresionismo aleman (princi-
pal hogar intelectual entre ambas guerras) y otros
equivalentes como el novecentismo italiano que a
pesar de su alto desarrollo doctrinal y de haber
dado en Massimo Bontempelli el primer teoriza-
dor del “‘realismo magico™ sigue sin ser atendido
en Hispanoamérica.

La peculiaridad de Carpentier consistio en la in-
sercion del “‘maravilloso’ bretoniano dentro de un
linaje que los surrealistas cultivaron poco por sus
prevenciones contrael “précieux” francés del X VII,
el del barroco, entendido no solo como una escuela
sino como una constante cultural, lo que le permile
titular su ultima conferencia sobre el tema *“Lo ba-
rroco y lo real-maravilloso”, fijando asi una conti-
nuidad historica que, para él, legitima la validez de
su proposicion artistica contemporénea. Pero ocu-
rre que la dignificacion de una estética que el neo-
clasico, el romantico y el realista desdenaron, fue
la gran tarea cumplida por los ismos europeos des-
de fines del XIX en adelante. Aunque un provoca-
tivo anti-vanguardista como Renato Poggioli ha
combatido la analogia barroco-vanguardia (Teoria
dell’arte d’avanguardia, 1962) hay evidencia objeti-
va de que la revaloracion del barroco es estricta-
mente contempordnea de las corrientes artisticas
que problematizan el romantico-realista europea,
cosa que llevé a Arnold Hauser a destacar el vincu-
lo existente entre el impresionismo de fines del
XIX y el renovador libro de Wolfflin (Renaissance
und Barock, 1888) asi como los perspicaces estu-
dios que desarrollo en la misma época (1901, 1908)
Alois Riegl respecto a los llamados periodos de
“decadencia’”, como haciendo eco a la defensa
baudelairiana de la decadencia.

La funcion que Hauser atribuye a la estética
simbolista, de haber abierto los ojos a la autono-
mia y dignidad del barroco, fue cumplida unas dé-
cadas después por el expresionismo alemén para el
redescubrimiento del manierismo que Walter
Friedlander afirma desde 1914 (cuando todavia
Wolfflin lo desconsidera en su Kunstgeschichliche
Grundbegriffe, 1915) y que en el debate Cassirer-
Panofsky que da nacimiento al ensayo de este ulti-
mo, Idea, (1924) ya ostenta la primacia que le sera
reconocida en los libros de Pevsner-Grautoff (Ba-
rockmalerei in den romanischen Ldndern, 1928)y en
los placenteros examenes iniciales de Mario Praz
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(Secentismo e Marinismo en Inghilterra, 1925). La
larga y nutrida recorrida que el tema tendra en los
tratadistas de artes plasticas, tiene su equivalente
en una parecida recorrida de la critica literaria cu-
yos pasos pueden seguirse en la bibliografia con
que Rene Wellek acompaiié su ya clasico ensayo
“The Concept of Baroque in Literary Scholarship™

(1946) y en la evolucion de los trabajos de Helmut

Hatzfeld hacia sus Estudios sobre el barroco (1972).
Bastante antes, Ernst R. Curtius habia propuesto
(en su Europdische Literatur und lateinisches Mitte-
lalter, 1948) tanto el rechazo del término, reempla-
zandolo por el de manierismo, como la ascension
de la escuela quinientista italiana a una constante
de la cultura occidental, sefialando los estrictos pe-
riodos en que se habria expandido dentro de las le-
tras. La parcial oposicion de Hauser a los periodos
delimitados por Curtius no le impidio (en Der Ma-
nierismus, 1964) extender su irradiacion hasta el si-
glo XX, operando también con el criterio de cons-
tante cultural que, desde su perspectiva sociologi-
ca, tratd de detectar en similares circunstancias
socio-econdmicas del mundo. En una linea similar,
quien llevo el criterio a su maxima aplicabilidad
fue el discipulo de Curtius, Gustav Rene Hocke, en
su libro Die Welt as Labyrinth (1957) sistematizan-
do las seis grandes épocas manieristas de Occidente
mediante pormenorizado y excesivamente jubiloso
juego de analogias.

Es éste el criterio que maneja Carpentier, salvo
que lo extrae de un libro que ya provocara la justa
irritacion de Curtius, el imaginativo volumen de
Eugenio D’Ors (Las ideas y las formas, 1928) lo que
por una parte le conduce a expulsar del barroco al
gotico flamigero (cuya conexidn con el manierismo
italiano estd abundantemente abonada) y por la
otra propicia un despliegue de asociacionismo li-
bre (queprovocardla perplejidad, sino la consterna-
cion de los scholars) que incorpora al barroco el
Templo de Mitla, las variaciones de Diabelli de
Beethoven, y las Variaciones de Schénberg, el Po-
pol Vuh, Marcel Proust, el segundo Fausto, las pin-
turas de Teotihuacdn, la catedral de San Basilio de
Moscil, la pintura indostéanica, Maiakowski, Chiri-
co y Canaima de Rdmulo Gallegos, exceptuando al
mismo tiempo Racine, Bossuet, Cervantes. Aun-
que partiendo de D’Ors, Carpentier no elabora la
relacion *‘clipula-monarquia” que aquel proponia
y que, desarrollada con mas rigor por la critica
posterior, tipifico al barroco como “la gloria de la
obediencia”, afirmando que *‘sociolégicamente
brota de las condiciones sociales dadas en los regi-
menes del absolutismo monarquico y sus caracte-
res responden a las necesidades que derivan del
programa de apoyar tales regimenes’”, tesis en vi-
sible contradiccion con la suya de que el barroco es
transformacion dindmica

Es conocido el interés por el barroco manifesta-
do por otros escritores cubanos (José Lezama Li-
ma, Severo Sarduy) pero en ninguno hasido llevado

a tal omnimodo imperio que hace de América, des-
de sus lejanos origenes, la tierra prometida de un
estilo del que pocos se exceptuan. En ese cauce au-
toctono (las culturas precolombinas entran, para
Carpentier, al barroco), el mestizaje criollo rema-
cha la consagracion al barroco (“‘todo mestizaje
engendra barroquismo’’) y con un pase de prestidi-
gitacion desembocamos en el real-maravilloso:
“Con tales elementos en presencia, aportandole
cada cual su barroquismo, entroncamos directa-
mente con lo que yo he llamado lo real maravillo-
50" (p.64).

Mediante un breve excurso determina que “‘todo
lo insélito es maravilloso™, por lo cual “lo feo, lo
deforme, lo terrible, también puede ser maravillo-
50", cosa que forzosamente le impone reconocer la
explicita anticipaciéon bretoniana, aunque para
descartarla de inmediato; su maravilloso era si, in-
solito, pero era también “‘libresco”, “fabricado™,
mientras que el que Carpentier propone “es el que
encontramos al estado bruto, latente, omnipresen-
te, en todo lo latinoamericano”. Esta gruesa liqui-
dacion del surrealismo reiterada en similares tér-
minos en La consagracion de la primavera, €s, para
decir lo menos, discutible; ni hace honor a las muy
auténticas experiencias vivas de que nacen tantas
obras de Eluard, Desnos, Artaud, Breton, Argon,
Bataille, etc. ni parece tomar conciencia del ingre-
diente “libresco” que fatalmente entra en la tarea
de un novelista histérico como él. Igualmente su
definicion del barroco, a esta altura de la aporta-
cién critica, no puede ser tomado seriamente ni
puede aceptarse como diagnosis de nuestro conti-
nente. Con mas prudencia, Carlos Fuentes lo cir-
cunscribe al area antillana, definiéndolo como
“cultura de convergencias dictadas por el hambre
de espacio caracteristico™ del Caribe, dentro de su
personal apreciacion de que “‘el presupuesto de
toda idea del barroco es una idea de espacio™.’

Aunque no es en el mundo de las ideas, ﬁlosg’)ﬁ-
cas o politicas, sino en el de la afinada apreciacion
del arte, donde encontramos lo mejor de Carpen-
tier, llegados al tema de lo barroco-real-
maravilloso-latinoamericano registramos su asenta-
miento en una subrepticia concepcién historica
desconcertante. Gonzalez Echeverria apunta en su
libro que “‘Carpentier’s artistic enterprise in the
forties became a search for origins, the recovery of
history and tradition, the foundation of an autono-
mous American consciousness serving as the basis
for a literature faithfull to the New World” (p.
107); convendria agregar que es asien la medidaen
que esos origenes, determinados por los objetos
culturales que permanecen, corroboran la ambigua
perspectiva “criolla” que trabajo sobre descubri-
miento y reconocimiento. Son los “transplanta-
dos™ que para asociarse a una realidad diferente
deben ajustarla a los pardametros ideologicos de la
cultura que arrastran consigo, certificando asi el
reencuentro con muestras, vivientes y degradadas,
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del imaginario europeo. Nada mas lejos de Car-
pentier que la concepcion de rupturas con que tra-
bajan los historiadores contemporéneos, pues €l
persigue la continuidad de modelos culturales esta-
blecidos, ya se trate de los detritus de cantares de
gesta, ya de la presunta analogia entre un rito indi-
gena y un mito griego, pesquisados en los estratos
de las sociedades rurales que son las sabidas forta-
lezas de la conservacion cultural. Cuando dice de
su cuento “Los advertidos”, que retine a todos los

Noés del mundo en torno al indigena Amalivaca,
que “‘empiezo a traer Europa hacia acd y a verla de
aqui hacia alla™, parece no percibir que est4 apli-
cando la teoria de la pretendida universalidad de
los contenidos del imaginario que la antropologia y
la psicologia profunda europeas propusieron en el
primer tercio del XX.

En el fondo esta operacion no es muy distinta de
la aparentemente opuesta de Miguel Angel Astu-
rias, quien rastrea en esos mismos estratos arcai-
zantes la continuidad de lo autéctono como pervi-
vencia de un pasado intocado y por lo mismo a-
histérico. Tanto una como la otra responden a un
periodo del pensamiento europeo, definido por la
trinidad Frazer-Freud-Levy Bruhly sus discipulos,
incluyendo heterodoxos como Jung, que aunque
cuestionado o abandonado en sus paises de origen
ha persistido por cerca de medio siglo en América
Latina sosteniendo ampulosos discursos, como el
de la “identidad latinoamericana”, gracias a la ad-
hesion que le prestaron las figuras mayores del
vanguardismo y prolongaron sus inmediatos conti-
nuadores dentro de lo que puede verse como parte
de una contradictoria actitud defensiva ante los
embates de la modernidad.

Aunque no me atreveria a calificar de espuria la
perspectiva europea de Carpentier, como hace
Gonzélez Echeverria (;de donde procede la que
manejamos hoy?), me interesan sus efectos en las
concretas operaciones que dan nacimiento a la es-
critura. Hace afios, en un articulo de la revista Cri-
sis, llamé la atencion sobre la fundamentacion de
la escritura latinoamericana que hizo Carpentier
en Tientos y diferencias segun el principio de que
“‘la descripcion es ineludible y la descripcion de un
mundo barroco ha de ser necesariamente barro-
ca”, como dice ahora en Razén de ser. La explica-
cion de esa escritura, radicaba en la presuposicion
de un lector extranjero. Debido a la marginalidad
de nuestra cultura respecto a los centros mundia-
les, ese lector no podia conocer los elementos com-
ponentes de nuestra realidad, era ajeno a la com-
plicidad semantica en que opera toda comunidad
lingiiistico-cultural y para Carpentier, por lo tanto,
debia ser ilustrado mediante minuciosas descrip-
ciones de los objetos tipicos de América Latina,
con lo cual se eliminaban los glosarios de palabras
que llevaban al final las novelas de los regionalis-
tas, de hecho incorporandolos al texto y fundién-
dolos artisticamente en una escritura que devenia
barroca. La palabra ‘‘ceiba”, decia Carpentier,
“no basta para que las gentes de otras latitudes
vean el aspecto de columna rostral de ese drbol gi-
gantesco, adusto y solitario, como sacado de otras
edades...” cosa que “solo se logra mediante la po-
larizacion certera de varios adjetivos...” y ailn
ahora, en La consagracion de la primavera dedica
tres paginas a la descripcion de la *“ceiba” (214-6)
superponiendo el reconocimiento de un cubano al
descubrimiento de una rusa.
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Si la perspectiva desde la cual lo barroco-real-
maravilloso-latinoamericano se realiza es la de la
acechanza del otro que el pensamiento europeo
forjo al reconocer sus propios limites culturales y
su diferencia (y esto también puede decirse del ro-
manticismo inscrito en el mismo proceso de expan-
sion imperial por el mundo), lo paradojal es
que el producto literario en que se fragua también
es acondicionado para que pueda ser recibido por
el generador de esa misma busqueda. El perspecti-
vismo originario, que diria Lukdcs, enlaza asi cir-
cularmente consigo mismo en cuanto destinatario,
mediante la adecuacion de los procedimientos pro-
ductivos de la obra, los que estarian sin embargo a
cargo de un productor (un escritor) que es ajeno
pero se pone al servicio de este sistema circular, el
cual puede ejecutar por su doble instalacion a un
lado y otro. Se trata de una situacion de sobra co-
nocida en el campo de la economia de este periodo
internacional del mundo y que no nos puede sor-
prender que reencontraremos en el campo de las le-
tras, salvo que lo que aqui resulta defraudada es la
acechanza del otro, pues en reemplazo del otro lo
que se encuentra es un pariente lejano, cosa que
también corresponde a una situacion conocida,
que es la del expansionismo cultural con su tenden-
cia homogenizadora, parte central de la historia la-
tinoamericana. Dentro de esta percepcion, el real-
maravilloso aparece como una reformulacion, ajus-
tada a los nuevos parametros, del exotismo que los
latinoamericanos cultivaron tanto para los euro-
peos que lo solicitaban como para los .propios
compatriotas de las ciudades que comenzaban a ig-
norar lo que pasaba mas alla de los suburbios. Tan
deliciosamente artificioso (y reparador espiritual-
mente) como las novelas pastoriles que se escribie-
ron en el quinientos para el cendculo cortesano de
las ciudades italianas.

4. ¢Novela épica o autobiografia intelectual?

Desde los sesenta Carpentier viene merodeando
una nueva teoria de la novela e incluso parece haber
proyectado en su cauce, aunque no realizado, una
trilogia sobre la revolucion cubana. En su confe-
rencia autobiografica “‘Un camino de medio siglo™
afirmé apodicticamente: “Una nueva tematica
multitudinaria, colectiva, espectdculos de lucha y
contingencia, de movimientos de masas, de con-
frontaciones entre grupos humanos, se ofrece al
novelista contemporaneo. Creo que la actual nove-
la latinoamericana tiende hacia lo épico. Y la futu-
ra novela latinoamericana habra de ser épica por
fuerza™ (p. 47). Y en “Problematica del tiempo y el
idioma en la moderna novela latinoamericana™
concluyo con esta confesion personal: **Nuestra no-
vela deberd ser de accion ‘grande, publica’, multitu-
dinaria diria yo, y en eso estoy después de haber es-
crito El siglo de las luces y El recurso del método,
terminando La consagracién de la primavera, don-

de trataré de expresar el epos de la revolucién cuba-
na”.'® La vastedad y complejidad de la historia
moderna y el aliento multitudinario de la revolu-
cion cubana, servirian pues de fundamento a su
teoria.

No es del caso discutir lo que ha sido somera-
mente expuesto por el autor, aunque cabe anotar
su semejanza con las proposiciones narrativas a las
que se opuso el vanguardismo: desde el unamimis-
mo de Jules Romains hasta el regionalismo de La-
dislado Reynont, Nikos Kazantzakis o Ivo Andric,
desde los frisos realistas de Upton Sinclair hasta
las estructuras urbanas de John Dos Passos, desde
el realismo socialista de Sholojov hasta la novela-
rio de Martin Du Gard (varios integrantes del pe-
lotén Nobel) el gran fresco épico de las luchas po-
pulares fue presa codiciada de los narradores que
por diversas vias y en variadas metamorfosis, pare-
cieron heredar las ambiciones de la Escuela de Me-
don. Esta linea ha sido tan ejercitada como la van-
guardista aunque no haya tenido tanta atencidn
critica y si bien Carpentier no menciona a ninguno
de sus autores, su definicion de la nueva novela se
ajusta bastante a muchas viejas obras.

Parece comprensible que no los cite, sin embar-
go, porque si bien su proposicion se emparenta con
el conocido “rappel a I’'ordre™ que tanto escandalo
promoviera en su tiempo, €l no implica obligada-
mente el abandono de la estética vanguardista sino
su aplicacion a una tematica diferente de la que
cultivara. Se diria que como el otro grande de su
generacion, Carpentier ha emprendido sus “odas
elementales”, sin por eso tener que renunciar a su
anterior obra y, sobre todo, sin por eso abandonar
sus convicciones estéticas. El titulo de lanovela y el
asunto concreto que lo motiva, lo dicen claramen-
te: no se trata de renunciar a Stravinsky, visto
como el mayor musico del siglo, sino hacer de su
ballet una legitima expresion popular y americana,
pues solo ese pueblo negro revolucionario de Cuba
es capaz de dotarlo de su plena significacion. Lite-
ralmente y simbolicamente, se ‘“‘consagra’ la pri-
mavera, la vida, la revolucion, el pueblo, la Améri-
ca mestiza, y las bodas del gran arte de la vanguar-
dia europea con la transformacion revolucionaria
de las sociedades latinoamericanas.

Sin embargo, el resultado contradice el proyecto.
Si en las Odas elementales conducia a una hedéni-
ca, intensa reviviscencia de los alimentos terrestres,
en el otro gran escritor materialista de América La-
tina que es Carpentier conduce a una imprevista
autobiografia intelectual, agobiada de menudas in-
formaciones sobre la vida artistica del siglo. Ya se
habia observado eso en El recurso del método y en
mi libro Los dictadores latinoamericanos senalé “el
crecimiento desmesurado de la importancia del
diorama de época: es minuciosamente recubierto
de informaciones, datos y curiosidades, en una
suerte de filatelia cultural!'. Aqui se ha transfor-
mado en una tupida malla que ahoga la escasa ac-
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cion y devora a los personajes principales, débil-
mente trazados. Los tnicos personajes que adquie-
ren alguna entidad (la tia rica, Teresa, Gaspar) son
justamente los que tienen menores contactos con la
vida intelectual, en tanto que Enrique-Jean Claude,
Vera-Ada, Juan Antonio, son muestrarios de citas
literarias y de amistades intelectuales, especialmen-
te entre el equipo progresista, sin desdefar el mas
trivial anecdotario.

No hay nada aqui que emparente la novela con

la épica. Carpentier sigue siendo el novelista hist6-
rico que siempre ha sido, salvo que referido a asun-
tos contempordneos, como lo fueron André Mal-
raux o Thomas Mann. Hay sin embargo en La con-
sagracion un intento, visiblemente stendhaliano, de
describir indirectamente la batalla de Playa Girdn.
como hay interludios de didlogos o cantos dentro
de la guerra civil espafiola, pero la misma alusion a
€sos ““movimientos de masas’ no hace sino acen-
tuar el esquema individualista e intelectual con el
cual trabaja Carpentier, sin lograr que las acciones
y las vidas de sus personajes queden hondamente
imbricadas en los sucesos sociales, sean sus conse-
cuencias, como lograron los novelistas citados.

Lejos de ser una novela épica, es una novela
intelectual sobre los intelectuales del XX,
(que sin embargo cultiva algunos lugares comunes
antiintelectuales, v.p. 273-4) mostrandolos
como figuras en el viento: débiles, inseguros
flojos en los razonamientos, siempre a la busqueda
de una fe o de una iglesia, necesitando un pensa-
miento politico mds que para crear para descan-
sar, solo precisos, rotundos y claros cuando se
pueda verse como una aproximacion a la que pode-
mos llamar la “‘vieja vanguardia”. El autor hace un
retrato critico del intelectual que deserta para ha-
cer dinero en el personaje de Juan Antonio (;basa-
do en el escritor venezolano Carlos Frias que aban-
dond la literatura para dirigir la compania de pu-
blicidad 4rs donde Carpentier trabajé en su perio-
do venezolano?) pero sin que lo pretenda quedan
igualmente criticados los intelectuales positivos
con su retrato de Enrique al que se le atribuyen ac-
ciones combativas pero del cual solo se ofrecen opi-
niones convencionales y referencias literarias, todo
en un nivel publico-periodista que no permite la
emergencia de una personalidad. Vista la debilidad
de su protagonista, es dificil que resulte veraz la te-
sis que en él se apoya sobre la reconversion del inte-
lectual a la lucha revolucionaria, a la fe y la comu-
nidad con el pueblo en lucha. Un intelectual que
murio en esa lucha, el argentino Francisco Uron-
do, fue capaz de darnos una novela en que esa mis-
ma tesis cobra un acento de veracidad compartible
que falta en la de Carpentier.

En la pagina 337 de la novela la bailarina ruso-
francesa Vera, incorporada al para ella desconcer-
tante mundo cubano, hace el mismo descubrimien-
to qu€ contara Carpentier en Tientos y diferencias,
llegando a la musica negra cubana gracias a Stra-
vinsky: *Y aqui, una vez mas, me hallaba estupe-
facta, por la revelacion de raras identidades entre
esto y aquello, llegando a preguntarme si, en suma
el corpus de la cultura no era uno y universal, des-
cansando en unas pocas nociones primordiales que
eran de un entendimiento comun a todos los hom-
bres”. A partir de este universalismo, cualquier co-
marca marginal puede incorporarse a los modelos
ya prestigiados de los centros, siempre y cuando es-
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tos consientan el margen necesario para dar cabida
a las que solo serdn variaciones regionales. El pro-
blema radicara en ese margen y no en los modelos,
cosa que al menos desde el XVIII reformista, vie-
nen proponiendo los criollos americanos. :
El desarrollo del problema corresponde a la dis-
cusion sobre el montaje del ballet de Stravinsky,
para reponer la obra superando “la absurda coreo-
grafia ruso-dalcroziana del estreno” y la “harto es-
quematica concepcion de Massine” (p. 185) y aun
“su final agdnico, harto afincado en los pronuncia-
mientos de los poetas addnicos rusos de los anos
10 (p. 311) para hacer de ella “un misterio sin
fronteras” (p. 312). Esto ha sido hecho, varias ve-
ces, como ocurre con toda obra maestra, desde Es-
quilo a nuestros dias. La ultima version, a la fecha
en que escribo, es la de Paul Taylor, que transpone
todo a los “twenties” norteamericanos y al ensayo
de una compaiiia de ballet en que se intercalan jo-
cundamente las situaciones indicadas en el guion
de la partitura, de la cual se sigue la version para
pianos que hiciera Stravinsky para Diaghilev. La
version que propone Vera es mas timida y mas ape-
gada al modelo, manteniendo su parafernalia miti-
ca pero trasmutando el sacrificio de Electra en un
“pas de deux’’ como Danza de la Vida. El sentido
simbdlico buscado es obvio, trabaja dentro del es-
piritu de la versidn originaria a la que agrega una
*“variacion” y a pesar de la exaltacion con que se la

describe no oculta su caricter conservador. ‘
Creo que en ese asunto concreto queda definida

la manera, también conservadora, también apega-
da a los modelos ultramarinos, en que concluye re-
solviéndose la superposicion de las dos vanguar-
dias: no es el espiritu inventivo, renovador, intrépi-
do de la vanguardia artistica lo que la vanguardia
politica institucionalizada puede hacer suyo, sino
los objetos culturales que aquella aporté en tiem-
pos pasados, que ya pertenecen a la historia de la
cultura y que los afios transcurridos han converti-
do en *“clasicos” modernos, bellos e inofensivos
como las obras renacentistas, remotos y aun opues-
tos al vigor siempre alerta y descubridor del espiri-
tu creativo. Es una fidelidad a los productos pero
no al espiritu, la que queda postulada en la novela
como la solucién que permite superponer las dos
vanguardias. En una novela de la vida intelectual
como es La consagracion la fidelidad al espiritu hu-
biera quedado asegurada si en ella se hubiera pos-
tulado una invencidn artistica original, enteramen-
te nueva, que avanzara arrojadamente hacia el fu-
turo en forma equivalente a los similares rasgos
que en la vida de la comunidad present6 la accién
heroica de Playa Girén. Pero la novela no propone
tal invenci6n audaz, sino que hace de Playa Girén
la condicion libertadora indispensable para que en-
tonces ese pueblo soberano pueda hacer suya la
que ya hoy puede definirse como “‘la tradicién de la
vanguardia del XX a través de uno de sus grandes
productos primiseculares. La partitura stravinskia-

10

na es un valor reconocido mundialmente aceptado,
pero a setenta afios de su estreno es parte, como
*“Les demoiselles d’Avignon”, de una gloriosa reta-
guardia. Las contradicciones en que desde 1930
han entrado las dos vanguardias, por la sabida
oposicion soviética a aceptar el arte moderno, no
son registradas por la novela de Carpentier a pesar
de que ella trata justamente de la actividad artisti-
ca. Esta elision hace del problema real un fantas-
ma, y provoca su retorno en esta forma distorsio-
nada en que el vanguardismo aparece como una
academia.

La elision tiene consecuencias mds daiiinas en la
textura de la obra: justo cuando pretende convertir
la novela en épica multitudinaria, su asunto se hace
mads erizadamente intelectual e individual y la escri-
tura se hace desmayada, informativa, trivial. Desde
luego, sigue habiendo esos momentos esplendoro-
sos de la escritura carpentieriana, que son aquellos
de las grandes descripciones de objetos de la reali-
dad o de situaciones vistas como cuadros, pero
ellos quedan como islas dentro de una hilacion in-
formativa y servicial. El problema apunta a la ina-
daptabilidad de la escritura barroca a la narracion
de acciones, porque contrariamente a lo que Car-
pentier y otros han teorizado, el barroco no es el
arte del movimiento y la dinamica, sino el que re-
gistra la compresion ejercida sobre un impulso di-
namico, de tal modo que la enorme fuerza de sus
miiltiples nucleos proliferantes queda aprisionada,
pervertida, imposibilitada de expandirse y trasmu-
tarse en acciones nuevas, queda encerrada en los li-
mites de la sortija donde Quevedo lleva el retrato
de todo el amor, y es por eso que deriva a la des-
cripcion de las innumerables acciones que explotan
dentro de una impuesta carcel, pero no es capaz de
servir esas acciones como continuidades del acon-
tecimiento. Esta compresion que la “cupula y la
monarquia” impusieron al desatado afan transfor-
mador que ambicionaba la burguesia del seiscien-
tos, generd ese contradictorio y deslumbrante arte
que alguna vez lleg6 a definirse como jesuitico. So-
brados motivos ha habido para la reaparicion de
estas condiciones en determinados momentos dela
historia en zonas y circunstancias propicias y no le
falta razén a Hocke cuando percibe algunos de sus
rasgos en el gran movimiento surrealista. Pero es
dificil pensar que cuando una revolucion asegura la
transformacion real de la sociedad y pone en ejecu-
cién efectiva sus grandes ambiciones, la escritura
literaria que lo testimonie esté signada por el barro-
co.

5. I divertimenti barocchi

Es significativa, deciamos, la publicacion a pares
de las obras narrativas de este segundo periodo de
Carpentier. Cada novela mayor, de asunto contem-
poraneo y de confesada vocacion épica, ha venido
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acomparfada de una narracion breve, consagrada a
asunto del pasado con briosa impostacién barroca.
La seriedad, el afin de compromiso, la voluntaria
asuncion de un mensaje en las novelas mayores son
reemplazados en las narraciones breves por un es-
pontdneo hedonismo, una libertad inventiva y una
franca entrega al regocijo humoristico. Funcionan
como los caracteristicos interludios, entremeses o
“divertimenti” que rellenaban los entreactos de las
aparatosas y ceremoniales dperas barrocas y, tal
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como ocurriera en el XVII, seducen al piblico con
su jocunda destreza artistica. Seguimos disfrutan-
do de La serva padrona cuando ya hemos olvidado
la 6pera de Pergolesi a la que sirvié de intermedio.
Creo que seguiremos disfrutando del Concierto ba-
rrocoy de El arpa y la sombra, aunque hayamos ol-
vidado las obras mayores entre las que se situaban.

Por la simple razon de que son dos pequeiias obras
maestras de rara intensidad y feliz equilibrio artis-
tico.

Es también significativa esta duplicidad de regis-
tros. Alejo Carpentier y Julio Cortdzar son los dos
narradores que la han practicado y este ultimo la
ha defendido como resguardo de su libertad creati-
va. La explicacion revierte nuevamente al conflicto
de las dos vanguardias, pues si ambos escritores se
formaron en el vanguardismo, también los dos han
hecho opciones politicas dentro de una izquierda
que mas de una vez ha estado en conflicto con el
arte vanguardista. El pasaje de un tema a otro, mas
que de un estilo a otro, aparece como un ejercicio
de libertad creativa y de conjuncion de lineas, aun-
que la coherencia de la escritura haya quedado mas
resguardada en Cortdzar que en Carpentier.

Las dos obras menores se emparentan con las
piezas historicas anteriores de Carpentier, en parti-
cular con “El camino de Santiago” (Guerra del
tiempo) porque como éste son episodios de la trans-
culturacion europea-americana que ha dado su dis-
tintivo perfil a nuestra cultura y pueden verse como
exposicion de los elementos que han compuesto la
“criollidad”, en la que tanto cuenta la fascinacion
del trépico que de Colon al indiano comun ha mo-
vido a los conquistadores, como la nostalgia de los
origenes ultramarinos que ha encendido el imagi-
nario criollo. Es un doble exotismo que durante los
siglos ha venido alimentando el deseo, pero cuyas
bases materiales Carpentier ha repuesto licida y
francamente haciendo de los apetitos terrenales, a
veces salvajemente desbridados, la clave de todos
los movimientos. Sus personajes, se trate de los
mads conspicuos musicos de una época, de indianos
o servidores negros, de conquistadores o de testas
coronadas, de zarrapastrosos enganchados en los
quintos o de alucinados burgueses, todos son ‘““ma-
quinas deseantes” que funcionan dentro de una
concreta realidad operando los mecanismos pro-
ductivos dentro de la mas competitiva de las socie-
dades. La reflexion de Deleuze-Guattari para la
psiquiatria, podria aplicarse a la literatura para de-
cir que “‘una narrativa verdaderamente materialis-
ta se define por una doble operacion: introducir el
deseo en el mecanismo, introducir la produccion en
el deseo™'2. Es el caso de Carpentier, aunque en él
es evidente que la recuperacion de este materialis-
mo estd en razdn directa de su regresion en el tiem-
po, que necesita despojarse de su época, de su refi-
nada cultura, de la problematica politica menuda e
inmediata, para alcanzar esa plena vision materia-
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lista en que con tanta perspicacia y precision re-
construye las sociedades pasadas. Hay un latente
conflicto entre este sabroso materialismo y la histo-
ria: probablemente pueda verse en este funciona-
miento contrastado de ambos factores la razon de
la busqueda inicial anterior a la historia donde en-
contraremos la irradiacion pura, aun no distorsio-
nada, de la materia y podamos preguntarle por qué
de ella, sin embargo, se desencadena la historia.
Nada hay aqui de una nostalgia idealista roménti-
ca y nisiquiera es ese utero al que retorna en Vigje a
la semilla y puede abastecer una lectura psicoanali-
tica, sino la plenitud de la materia ilimitada, el au-
téntico paraiso-terrenal.

En ningin texto ha acometido tan centralmente
y con tanta pericia estética el problema como en E/
arpa y la sombra, libro de una riqueza y de una lim-
pidez artistica que puede competir con sus mejores
obras anteriores, el libro de un maestro escribiendo
desde la plenitud. Partiendo de la concepcidn arrai-
gada de que no hay otra historia que la historia
criolla, la cual es la inextricable enlazadora de los
deseos que se generan, tumultosa y compensatoria-
mente, a ambos lados del puente transatlantico, el
punto de partida no puede ser otro que Cristobal
Coldn. Es él quien inaugura la criollidad, por ser el
primero en hablar desde la cultura dominante que
se impone y se decreta a si misma como descubri-
dora. La invencion de este rijoso marinero geno-
vés, carente de patria e inmigrante en tierras ex-
tranjeras, que inventa para si una nueva patria; si
poco inteligente, al menos astuto como un Ulises,
echando mano de cualquier recurso para sostener
su apetito de gloria y poder; metido ya en el engra-
naje del capitalismo emergente para el cual debe
conseguir oro, oro que asocia a la mierda de sus de-
testados espafioles; ‘‘descubridor-descubierto” y
*“conquistador-conquistado™, siempre mintiendo
porque es la condicidn para sobrevivir en un siste-
ma competitivo carente de moral; que dice haber
encontrado el paraiso-terrenal cuando ya no sabe
qué artilugio inventar para sostenerse; que en un
mismo ejercicio mucho asocia a la reina de Espana
con las indias americanas; tal invencion audaz, per-
suasiva y compleja aparece como la ultima clave
propuesta por Carpentier para develar el enigma
de los origenes, para captar en ese punto Optimo,
aun antes de que la historia se ponga en marcha, el
sentido de todo un continente y el de la tumultuosa
empresa de los hombres.

Nunca Carpentier se ha expresado de modo mas
desembarazado, mds intimamente libre y provoca-
tivo, aunque aqui y alli todavia rinda tributo a vie-
jas consignas americanistas y a convencionales
banderias. El hallazgo del paraiso-terrenal que ha
de ser molido por la méquina capitalista a la que
sirve y cuyas riendas rige una placentera mujer, el
toque con esa plenitud del goce y del poder en que
sin embargo no deja de ser instrumento y hasta pa-
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yaso, el ejercicio de un vigor incontaminado que

-s6lo puede cifrarse sobre la ineditez de las cosas,

todo eso es mucho mas importante en el libro que
los rezagos, montaignianos mas que roussonianos,
que prolongan la idilica imagen del *“‘buen salvaje”
(este portento de las maquinas deseantes europeas)
que ain sobrenadan en el texto.

El meollo es la gloriosa afirmacion materialista,
esta es la “oda elemental” que Carpentier puede
construir sin renunciar a nada de lo mejor de su
arte y dandole cabal cumplimiento. Tal afirmacién
queda certificada por la ausencia del Evangelio en
las carabelas descubridoras que una y otra vez €vo-
ca Coldn. No hubo alli religiosos, ni el menor in-
tento de evangelizacion, ni fue repetido el nombre
de Dios fuera de las normales convenciones del ha-
bla, ni se cumplié jamads con una promesa a la divi-
nidad. Lo que las carabelas transportaron, fue “un
Serior anterior a su propia Encarnacidn, con abso-
luto olvido del Espiritu Santo, méas ausente de mis
escritos que el nombre de Mahoma”. Simbdlica-
mente viaja al Poniente, en vez de hacerlo hacia el
Oriente, construyendo un discurso sobre lo inédito,
sobre lo no dicho, de tal modo que lo que en defini-
tiva estatuye es ‘“‘el conflicto del Verbo con el Ver-
bo”. Porque no se trata de enfrentar una realidad
conocida con otra inédita. Lo que el Colon de Car-
pentier descubre no es la realidad sino las palabras
que mentan esa realidad todavia escondida al Ver-
bo y eso hace de este fascinante Cristoforos aquel
que transporta y carga con las palabras, mas exac-
tamente, el que inventa las palabras, es decir, el es-
critor, es decir, el fabulador, es decir el farsante.

Mis que la narracion sobre el descubrimiento de
una tierra ignorada, es esta la narracion sobre la
nominacion de lo real entendida como invencién
en el orbe simbdlico de la lengua, sin obligatoria
conexion con su referente. Coldn construye un dis-
curso, Coldn escribe, y para realzar la independen-
cia de estas palabras, la novela de Carpentier dise-
fia paralelamente la nuda constancia de los hechos
como permanente burla e irrision del discurso y
hace coincidir las dos lineas por una sola vez, en
una sola noche tltima, en la conciencia del perso-
naje. Nada es cierto de lo que dice y todo es cierto
porque son sus palabras, su invencion fabulosa, la
tinica certidumbre que es dada a los hombres, del
mismo modo que son palabras las que escribe la
Curia pontificia en el proceso de santificacion y pa-
labras las que escribe Leon Bloy en su requisitoria
y palabras las que escribe Carpentier y las que es-
toy escribiendo. El sistema de desplazamientos la-
terales puede ser llevado al infinito: Carpentier
construye una meditacion ultima de Col6n en que
el objeto que inspira el “‘memento mori” no es una
tradicional calavera sino una resma del papel escri-
to, el deseante discurso americano que construyd
(y que en realidad bibliogréfica conocemos a través
de transcripciones) y encierra este desplazamiento
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entre otros, tal literarios como él, que nos vuelven a
situar en el centro de la construccion de los discur-

$OS.
Pero ya todos éstos son postnietzscheanos, obra

de la filologia, porque el Colén que emerge en la
obra de Carpentier es un farsante en el momento en
que se desprende de las mascaras. Es el director,
empresario, libretista y primer actor de “la gran
~ compaiiia de Retablo de las Maravillas de Indias,
primer espectdculo de tal género presentado en el
gran Teatro del universo”, tan histrién como el
Moctezuma de Vivaldi que Carpentier cont6 en el
Concierto barroco y su invencion tan fabulosa
como Las Indias Galantes de Rameau. Coldn es el
que habla y cuando tal hace no pueda cesar de ha-
blar, el que disfraza a sus indios para adecuarlos al
imaginario europeo y el que se disfraza a si mis-
‘mo para entrar en el sistema de valores europeos, €l
es la mentira que se desea por la maquina desante,
a la cual provee de oro y cuando éste falta “por la
irremplazable energia de la carne humana” y cuan-
do ésta le es rechazada “‘al ver que oro no encontra-
ba ni carne podia vender, empecé —aprendiz de
mago prodigioso— a sustituir el oro y la carne por
las palabras”. Solo le ha faltado el “Quiere amor
en su fatiga/que se haga y no se diga” gongorino,
para que todo, incluso la apetencia carnal, conclu-
yera en palabras. Y estas son, visiblemente, las
construcciones del deseo, enajenadas del reino de
la necesidad y esta novela es la interrogacion del es-
critor que, como otrora Sartre, Carpentier dirige a
sus propias palabras.

Algunos precisos textos literarios latinoamerica-
nos han mostrado al escritor vuelto sobre su arte,
sobre si mismo, inquisitivamente: es el Onetti de
Para una tumba sin nombre, el Guimataes Rosa de
Cara de Bronce o de Menudencias; el Garcia Mar-
quez de algunos cuentos de su Eréndira. Es ahora el
Carpentier de El arpa y la sombra, que apela a la le-
yenda durea para decir, austeramente, que esta des-
pidiéndose, que esta ya en el borde de la sombra y
esta por dejar el arpa, es decir, “‘el arte, lamano y la
cuerda”. Al contar esta situacion, anima tanto la
situacion de los origenes en que se situd Cristobal
Coldn, como la situacion de un escritor respecto a
la tierra natal de donde ha surgido y adonde ira:
“Es esta la tierra mas hermosa que ojos humanos
hayan visto...” dird con las palabras del descubri-
dor, para de inmediato reiterar un credo que lo ha
acomparado durante décadas y que ahora refor-
mula: “la palabra sola no muestra la cosa si la cosa
no es de antes conocida’’. Como convocada, iman-
tada por este tema, reaparece de inmediato su ar-
bol, la “ceiba” cubana, a la que sin embargo no
menciona por su nombre esta vez, porque estd es-
cribiendo en los ultimos tramos de un largo discur-
so constituido por toda su obra que ha sido creado-
ra de la complicidad lingtiistica necesaria para que
dentro de ella las cosas vivan y se comuniquen.
Simplemente la describe: ‘el de mds all4, solitario y
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monumental, en medio de una pequefia llanura,
con sus ramas que le salian, horizontales, como de
un collar, en lo alto de un grueso tronco erizado de
puas, con empaque de columna rostral...” Lo cual
pone en el punto central, mas que la cosa, la voraz
pasion de las descripciones, el sistema de apropia-
miento de lo real mediante palabras, el goce trasla-
do a la urdimbre palabrera, una lujuria tan devas-
tadora como la de la carne o la del oro. La equiva-
lencia entre oro, carne, palabras, como sustitutivos
alternos del deseo, se puede ampliarala platayala
musica si recuperamos el Concierto barroco.

Pero mucho nos enganariamos si pretendiéra-
mos que esta via conduce a la verdad. Nada de eso,
desemboca directamente en el teatro, en el fausto
barroco, en el escamoteo bajo las mascaras. En la
medida en que el hombre sale de su paraiso terrenal
a la historia, deviene un discurso ficto que opera
dentro de las severas constricciones de la sociedad.
Su incesante y zigzagueante desvio, su enrosca-
miento, su sistema de sustituciones laterales, su te-
naz reiteracion de una misma energia material, tes-
timonian la compresion dentro de la cual se formu-
la y el forzoso sometimiento al poder. Aun en la
hora de la muerte “Solo diré lo que, acerca de mi,
pueda quedar escrito en piedra marmol”. Es ésta,
sin embargo, la gloria del farsante, haber podido
construir su discurso y lo demas queda a la exége-
sis. El tramo final del triptico que es E/ arpa y la
sombra queda consagrado a la tarea exegética, his-
térica y filolégica, del proceso de canonizacion,
que a su vez estd levantada de un libro, Le Révéla-
teur du Globe de Bloy. Si Colon extrae su suefio de
la Medea de Séneca, es en libros, documentos e in-
formes que va a parar su frustrada canonizacion y
cuando se le rechaza del santoral es por haberse
rendido a la lujuria de la carne, en sustitucion de la
lujuria de las palabras. Un juego de apariencias,
como las columnatas del Bernini en Roma.
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