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Conversación con Damián 
Valdés Dilla
Yaysis Ojeda Becerra

El vacío le angustia, se anuda las botas, salta por la ventana y que-
da estático en el aire. ¿Duerme?, ¿se ha despertado?, ¿imagina? Está 
suspendido a una altura desde donde puede visualizar escenarios 
sin apenas horizontes. Empieza a flotar, extiende los brazos y roza 
con la punta de los dedos la superficie del papel. La ausencia de 
elementos le perturba, necesita llenar los espacios. El vértigo le hace 
voltear la mirada, mientras dibuja a bolígrafo con líneas precisas. 
Damián Valdés Dilla teme caer, aunque sabe que no tocaría fondo. 
Tantas veces ha caído, que ha perdido el sentido del arriba y el 
abajo, del dolor al golpe, del qué puede ser levantarse.

La nada le abruma. Se agita y ya no es por la luna llena. Ha 
logrado controlarla y no supo si fueron los fármacos o la sumisión 
ante el resplandor. Ha sabido evadir su impecable blancura con la 
anulación de cualquier atisbo de elementos celestes. ¿Existe él o es la 
nada que lo ha envuelto? El miedo del paciente a no reconocerse le 
consume. Es la nada, el vacío, y es cuando empieza a dibujar cada 
centímetro cuadrado del papel, a desdoblarse en imágenes oníricas 
de metrópolis sin fin, y en tantos personajes como pueda imaginar; 
es él en el estampido de las bombas, los ruidos de los coches, los 
tiroteos, las sirenas de los bomberos y los barcos. 

Del salto al vacío surgen las ciudades, en esa necesidad de 
proyectarse sobre ellas, de multiplicarse, de reafirmar su existencia 
durante el momento de la creación, de liberarse de miedos. Damián 
sufre el entorno urbano como espacio físico que le resulta hostil, 
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agobiante. Descarga sus fobias en tintas sobre cartulinas, las hace 
notar, quiere que las experimentes del mismo modo; que percibas la 
invasión sonora, íntima, el riesgo de la dispersión de tu propia per-
sonalidad. Nos mantiene expectantes en composiciones de planos 
generales, donde la narración logra un ritmo continuo de acciones 
de un extremo a otro del cuadrante, en secuencias cinematográficas 
que agudizan la tensión del entramado de calles y edificaciones; y 
otra vez, nos volvemos testigos de un caos de sucesos programados 
por el artista.

Sus estados de ánimo condicionan los ambientes: los pacíficos 
saldrían fuera en días de sosiego, los bélicos –en cambio– develarían 
tempestades internas. Se mueve de unas a otras con total fluidez, 
en un juego infantil construido por un observador que permanece 
atento, desde distintos planos aéreos. Se advierte cierta inocencia 
en la gracia y disfrute por el dibujo, sin otra intención que la de 
encontrarse a sí mismo. 

 
¿Cuál fue el detonante de las ciudades?

 
Un día me levanté y dije: “Voy a hacer una ciudad bélica, lo más 
bélica posible”. Tenía una revista que si mal no recuerdo se lla-
maba La Guerra y la Paz, donde salían todos los modelos que había 
de aviones y helicópteros, y me ponía a dibujarlos. También veía 
las películas de guerra y las noticias sobre los conflictos entre paí-
ses. Los dibujaba por la tensión de las guerras que se vive en el 
mundo. Recuerdo cuando la Guerra del Golfo, y de aquella tensión 
que todos vivíamos desde las noticias. La gente estaba nerviosa 
por lo que fuera a suceder. Tenían miedo y eso les paralizaba, les 
mantenía expectantes; aunque no pienso en los dibujos como 
denuncia, no se trata de eso.

Luego, las pacíficas las hago pensando en lugares de paz, qui-
zás por los espacios de tranquilidad que todos necesitamos. Hay 
quienes me piden una ciudad pacífica porque les atormenta la 
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cantidad de cohetes que pinto en las que están en guerra. Es como 
si estuviera haciendo una película y hasta les pongo yo mismo 
el sonido. Si hay un avión volando, cuando estoy dibujando, me 
pongo y hago el sonido del avión: “Frmmmmm”. Si hago cohe-
tes volando que acaban de tirar de una catapulta, hago: “Pfffffff”; 
y en las pacíficas hago el sonido de las moticos, de los choques de 
unas y otras, las explosiones las verbalizo: “Prooomms”. Todo eso 
me entretiene y me saca fuera de mi realidad. Es un juego tam-
bién sonoro.
 
¿Y en cuanto a la disposición de elementos?

 
En los trabajos de guerra, hago como si estuviera filmando una 
película bélica, ¿cómo pongo el cohete en posición de disparo? 
Voy calculando el cohete en dirección a un punto de distancia, 
algunos no sé adónde van a parar porque no defino objetivos, pero 
otros van directos a helicópteros y aviones. Se ve la dirección de 
disparo por las líneas que hago. En las pacíficas prefiero que se 
vea el recorrido de los peatones, de los choferes, de manera cohe-
rente; que se vea cómo doblan las calles, los semáforos, los carri-
tos de bomberos que van a apagar un fuego, mientras también 
hago con la boca el ruido de la sirena llegando al lugar.
 
Percibo que por lo general utilizas los mismos materiales y 
soportes en los dibujos de ciudades y, además, utilizas una paleta 
básica de colores. ¿Esto responde a algún significado especial? ¿De 
qué depende? 

 
Bueno, eso parte de la necesidad. Un bolígrafo aparece donde-
quiera. No es como tener que salir a buscar óleos y acrílicos. Les 
he cogido apego a los bolígrafos y a los lápices de colores, me 
siento bien con ellos. Son baratos y se consiguen fácilmente. El 
pastel es complicado de resolver, aunque me gusta trabajar con 
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él. Los colores los uso para llamar la atención en zonas específi-
cas. Por ejemplo, el rojo, que para mí significa fuerza, lo pongo en 
las candelas, al igual que el amarillo. Me encanta hacer cartuli-
nas solo en tinta azul porque son muy relajantes. Me relajo con el 
azul y me divierto. En cambio, cuando las hago en color negro me 
altero un poco. Una vez me atreví a hacer cartulinas en tinta roja 
y cuando terminé el dibujo y me levanté todo lo veía violeta. Algo 
me hicieron en la vista. Fueron cuatro o cinco [cartulinas] comple-
tamente rojas. El médico me suspendió que las hiciera porque me 
afectaban el cerebro y ya anteriormente había tenido un infarto 
cerebrovascular.
 
Cuando observo tus ciudades, tengo la sensación de que las 
sobrevuelas…
 
Claro, cuando estoy dibujando me siento el piloto del avión. No el 
pasajero, porque lo estoy dirigiendo, disparando un cohete, o sol-
tando una bomba. Y si dibujo una moto soy el chofer, no el que va 
detrás sentado con la metralleta en la mano. Todo lo vivo en carne 
propia. También si dibujo una guagua, soy el chofer abriendo y 
cerrando las puertas. Pero no me imagino haciéndolo de verdad, 
en la realidad, porque no pudiera ni pilotear ni montar un avión, y 
mucho menos una moto. Cuando dibujo un hombre en la azotea, 
arreglando una antena, soy ese personaje y el que está en la ven-
tana mirando. Soy, en el dibujo, casi todos los personajillos que se 
ven durante el momento de dibujarlos, y después de terminarlos 
me olvido de ellos.
 
La construcción de sus ciudades responde al eclecticismo de arquitec-
turas que se mueven entre lo imaginario y lo real; de trazados menta-
les influidos por el cine y la literatura, donde lo ideológico asoma en 
guiños con sucesos relacionados al entorno sociopolítico que ha vivido 
desde que era un niño. Damián lleva en el inconsciente la paranoia de 
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invasiones y enemigos, que por más de sesenta años ha calado en once 
millones de sobrevivientes; y por otro lado, desde el humorismo, asume 
la diversión de situaciones ficticias, que por instantes le hacen alejarse 
de la cruda cotidianeidad de apagones, hambrunas, goteras, falta de 
medicamentos y medios de transporte, entre otras tantas necesidades 
materiales.

Del mismo modo, se aprecia en el planteamiento de las urbes cierta 
curiosidad por lo foráneo, lo desconocido, lo nunca antes visitado, 
frente a la imposibilidad del viaje que condiciona al cubano de hoy.

 
La idea de viajar no la tengo en mente de manera directa, es que me 
chocaría verme dentro de un avión, no sé cómo sería eso. Tendría 
que entrar con cuatro diazepam para poderme montar en avión. No 
pienso en viajar, aunque de muchacho sí, cuando aquello de los bal-
seros en los noventa por poquito me voy. No me fui porque tenía al 
hijo mío acabado de nacer. Eran momentos duros, uno estaba con el 
ansia de viajar, de irse, ya no, ya se me han pasado todas esas cosas. 
Si algún día viajo, felicidades, pero no lo tengo como algo especí-
fico. Creo que me es difícil pensar en volar por los temores que me 
da la enfermedad, por el pánico de verme dentro de un carro, den-
tro de un avión, de verme dentro de un helicóptero. No puedo hacer 
esas cosas, psicológicamente me pongo en shock de solo pensarlo, es 
como si dibujara desde mis temores, tratando de aliviarlos.
 
¿Has pensado qué sucedería si pudieras viajar? 

He soñado despierto una pila de veces y me digo: “¡Coño, me voy a ir 
de este país que me tiene más loco por días!”. Ahora, si ocurre, el lío 
va a hacer cuando me vea dentro de un avión, que aunque me quiera 
bajar no voy a poder hasta que termine la travesía. No aguanto más 
de veinte minutos metido en una guagua, en un carro, y menos 
aguantaría en un avión. El pánico a volar es más fuerte que mis 
ganas de viajar o irme de este país. No pudiera, no puedo.
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Luego, me pongo a pensar en el deseo de viajar de la gente 
a mi alrededor. Veo que la gente siempre está viajando. Ahora 
mismo se van muchísimos de un tiempo a esta parte. Para 
los demás, ya montarse en un avión es más fácil que mon-
tarse en una guagua. Montarse en un P11 a las doce del día es 
mucho más difícil que montarse en un avión para irse a Nica-
ragua, los Estados Unidos, España o Francia. La gente viaja y 
sale del país atrozmente. Todos los días me entero de alguien 
que se acaba de ir. Ya es mucho esto. Todos se van. ¿Quié-
nes quedaremos? Pero veo bien que la gente progrese y que 
mejoren en su estatus de vida, a mí sí me daría miedo hacerlo. 

Al contrario de lo que suele ocurrir en los procesos artísticos, su obra 
escultórica a gran escala es el antecedente de la dibujística; la cual 
surge como alternativa a sus frustraciones de no poder desarrollar 
y conservar ensamblajes de tal magnitud. Se trata de maquetas de 
ciudades, de fábricas de agua y de petróleo, de bases militares que 
ensamblaba a partir de desechos que recopilaba de las calles y los 
basureros.

En el caso de las fábricas de agua y petróleo, son piezas que parten 
del asombro; y que, sin ser una intención marcada del autor, reflexionan 
sobre el absurdo de una carencia primaria: la ausencia de agua en una 
isla rodeada por agua, inundada de ríos, presas y manantiales. Damián 
construye sus propias fábricas de agua y apunta hacia el derecho 
de todo ser humano de acceder a los recursos naturales dentro de su 
territorio. La maldita circunstancia actual, de la carencia de agua por 
todas partes, atormentaría otra vez al propio Virgilio Piñera, al punto de 
rescribir su mítico poema; mientras Damián intenta solucionarlo en su 
imaginario con la construcción de fabulosas fábricas.

Las maquetas como tal suelo hacerlas con metales, desechos de 
equipos electrónicos, alambres y cables. Surgieron para llevar 
a físico las cosas que imaginaba, que veía mientras me quedaba 
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entretenido en mi mundo, y que a veces soñaba. Por ejemplo, una 
vez soñé con una base militar, que era como la base naval de Guan-
tánamo. Soñé que era una cosa grande, que había submarinos, y 
todo lo llevé a la maqueta. Tuvo tremenda crítica negativa en el 
Municipio de Cultura de Alamar, me decían que yo era un milita-
rista, que incitaba a la guerra y a la violencia, que si no sé qué cosa 
y qué sé yo, les faltó poco para decirme terrorista. Al final me des-
alenté y con el disgusto la desarmé por partes y un pedazo lo dejé 
como pacífico. Tuve que venderla por partes: el submarino, el por-
tavión, la fragata, todo tuve que venderlo por [pedazos] indepen-
dientes porque la gente de Cultura me frenó el impulso que tenía 
con ese tipo de obra. Nunca pensé que alguien lo pudiera conside-
rar importante dentro de mi trabajo.

Después vinieron las maquetas de las fábricas de agua. Hice la 
de la antigua fábrica La Cotorra a partir de una idea que me sur-
gió sobre el agua Ciego Montero. Veía a todo el mundo con los 
pomitos de agua Ciego Montero y me llamaban la atención por el 
calor que hace aquí. No todo el mundo podía andar con esos pomi-
tos. Entonces, me dije, vamos a hacer algo con el agua, a partir de 
la necesidad de agua que hay en Alamar, en Cuba y en el planeta 
entero. Me parecía increíble que la gente no tuviera agua potable, 
agua buena, algo tan básico. Hay todo un negocio con el agua. No 
logro entender cómo unos no tenemos agua y otros te la venden, 
inconcebible para mí; o que estemos sin agua en este país, ¡con lo 
que llueve aquí! Estas fábricas las hacía a modo de llamado, salían 
de mis sueños, de mis pensamientos.
 
¿Y las fábricas de petróleo?
 
Es que de muchacho estuve trabajando en la refinería Ñico López, 
en el laboratorio, para hacer los experimentos con el petróleo y el 
gas. Tenía toda esa estructura de la fábrica en la mente: las tube-
rías, los tanques. Cuando aquello tenía diecisiete años y empecé 
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procesando gas, hacía las pruebas del gas manufacturado y las 
pruebas de petróleo. Estaba de ayudante y me relacioné mucho 
con el mundo de las fábricas. Todo viene siendo cosas que me lle-
gan de pronto.
 
Luego vinieron las esculturas de vehículos y artefactos voladores 
que también llevó al dibujo. Se trataba de ensamblajes de guaguas, 
motos, coches, incluso híbridos de móviles rodantes o con extensiones 
para el vuelo, cuyas partes quedaban ensambladas a partir de una 
red de alambres como única sujeción de pequeños objetos de disímiles 
procedencias y usos. En ese tejer continuo, donde hilvanaba reflexio-
nes de índole social, sobre “el que tira” y “el que recoge”, planteaba, 
además, una envoltura metálica que otra vez acudía a la idea del 
viaje y a la invención de medios de transporte como herramienta 
para intentar congeniar con sus fobias. 

Una vez me dije: “Bueno, voy a hacer un zepelín”, porque me 
impresionó un lío que hubo con los Estados Unidos. Decían 
que iban a poner un zepelín para tirar para acá Tele Martí. 
Salió en la televisión y estaban anunciando aquel zepelín que 
nunca pusieron, o al menos aquí no se ha visto esa señal toda-
vía. Después empecé a recrearme con la idea, hice un zepelín 
armado con esto y con lo otro, y gustó tanto que no he parado 
de hacerlos.
 
¿Cuáles móviles u objetos sueles disfrutar más durante su construcción?
 
De todas las cosas que he hecho en esculturas, lo que más disfruto 
son los helicópteros y aviones. Los aviones los veo casi todos los 
días pasar, imagino para Europa, se ven chiquiticos y deben de 
ser grandísimos. Como ya te comenté, no puedo montar guagua 
por el pánico que padezco, y menos avión. Creo que me intriga lo 
que no puedo hacer. Yo no me imagino dentro de un avión. Para 
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sentarme en uno tendría que entrar borracho porque me daría tre-
mendo miedo. Debe ser algo cerrado, suspendido en el aire, que 
no puedes salir de él hasta que aterrices. Y los helicópteros los 
veo también casi todos los días, pasan rasante, fumigando, y me 
quedo atento al sonido que hacen. La gente se para en los balcones 
a mirarlos y empiezan: “Mira el helicóptero, míralo”. Me impresio-
nan y los observo desde niño. Mira, hace rato que no pasa una 
avioneta naranja, que yo solía dibujar mucho. También disfruto 
hacer los carritos, las moticos, lo que uno ve cotidianamente, el 
avioncito, la guagüita, esas cositas. En general me encanta inven-
tar todos los artefactos voladores y todo lo que sea de transpor-
tación, es que lo del transporte aquí es una cosa seria, tan seria 
como inaudita.

Recuerdo que antes, de muchacho, me colgaba en las guaguas 
y en los camiones, patinaba y solía ir en bicicleta a toda veloci-
dad, hacía cosas peligrosas en la carretera, pero eran otros tiem-
pos. Ahora prefiero relajarme recogiendo alambritos, tuerquitas, 
lo que encuentre a mi suerte; inventando, mientras veo cómo todo 
a mi alrededor se desmorona, se degrada, son ruinas que se caen a 
trozos y que intento retener. Prefiero seguir metido en mi mundo, 
que crece como mis ciudades, para mí infinitas, monumentales, 
intactas, y que van de mi cabeza a la cartulina.
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