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Conversacion con Damian
Valdés Dilla

Yaysis OJEDA BECERRA

El vacio le angustia, se anuda las botas, salta por la ventana y que-
da estdtico en el aire. ;Duerme?, ;se ha despertado?, ;imagina? Estd
suspendido a una altura desde donde puede visualizar escenarios
sin apenas horizontes. Empieza a flotar, extiende los brazos y roza
con la punta de los dedos la superficie del papel. La ausencia de
elementos le perturba, necesita llenar los espacios. El vértigo le hace
voltear la mirada, mientras dibuja a boligrafo con lineas precisas.
Damidn Valdés Dilla teme caer, aunque sabe que no tocaria fondo.
Tantas veces ha caido, que ha perdido el sentido del arriba y el
abajo, del dolor al golpe, del qué puede ser levantarse.

La nada le abruma. Se agita y ya no es por la luna llena. Ha
logrado controlarla y no supo si fueron los farmacos o la sumision
ante el resplandor. Ha sabido evadir su impecable blancura con la
anulacidn de cualquier atisbo de elementos celestes. ;Existe él o es la
nada que lo ha envuelto? El miedo del paciente a no reconocerse le
consume. Es la nada, el vacio, y es cuando empieza a dibujar cada
centimetro cuadrado del papel, a desdoblarse en imdgenes oniricas
de metrdpolis sin fin, y en tantos personajes como pueda imaginar;
es él en el estampido de las bombas, los ruidos de los coches, los
tiroteos, las sirenas de los bomberos y los barcos.

Del salto al vacio surgen las ciudades, en esa necesidad de
proyectarse sobre ellas, de multiplicarse, de reafirmar su existencia
durante el momento de la creacion, de liberarse de miedos. Damidn
sufre el entorno urbano como espacio fisico que le resulta hostil,
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agobiante. Descarga sus fobias en tintas sobre cartulinas, las hace
notar, quiere que las experimentes del mismo modo; que percibas la
invasion sonora, intima, el riesgo de la dispersion de tu propia per-
sonalidad. Nos mantiene expectantes en composiciones de planos
generales, donde la narracion logra un ritmo continuo de acciones
de un extremo a otro del cuadrante, en secuencias cinematogrdficas
que agudizan la tension del entramado de calles y edificaciones; y
otra vez, nos volvemos testigos de un caos de sucesos programados
por el artista.

Sus estados de dnimo condicionan los ambientes: los pacificos
saldrian fuera en dias de sosiego, los bélicos —en cambio- develarian
tempestades internas. Se mueve de unas a otras con total fluidez,
en un juego infantil construido por un observador que permanece
atento, desde distintos planos aéreos. Se advierte cierta inocencia
en la gracia y disfrute por el dibujo, sin otra intencion que la de
encontrarse a si mismo.

sCudl fue el detonante de las ciudades?

Un dia me levanté y dije: “Voy a hacer una ciudad bélica, lo mas
bélica posible”. Tenia una revista que si mal no recuerdo se lla-
maba La Guerray la Paz, donde salian todos los modelos que habia
de aviones y helicépteros, y me ponia a dibujarlos. También veia
las peliculas de guerra y las noticias sobre los conflictos entre pai-
ses. Los dibujaba por la tensién de las guerras que se vive en el
mundo. Recuerdo cuando la Guerra del Golfo, y de aquella tension
que todos viviamos desde las noticias. La gente estaba nerviosa
por lo que fuera a suceder. Tenian miedo y eso les paralizaba, les
mantenia expectantes; aunque no pienso en los dibujos como
denuncia, no se trata de eso.

Luego, las pacificas las hago pensando en lugares de paz, qui-
zas por los espacios de tranquilidad que todos necesitamos. Hay
quienes me piden una ciudad pacifica porque les atormenta la



cantidad de cohetes que pinto en las que estan en guerra. Es como
si estuviera haciendo una pelicula y hasta les pongo yo mismo
el sonido. Si hay un avién volando, cuando estoy dibujando, me
pongo y hago el sonido del avién: “Frmmmmm”. Si hago cohe-
tes volando que acaban de tirar de una catapulta, hago: “PfIffftf”;
y en las pacificas hago el sonido de las moticos, de los choques de
unas y otras, las explosiones las verbalizo: “Prooomms”. Todo eso
me entretiene y me saca fuera de mi realidad. Es un juego tam-
bién sonoro.

JY en cuanto a la disposicion de elementos?

En los trabajos de guerra, hago como si estuviera filmando una
pelicula bélica, ;como pongo el cohete en posicién de disparo?
Voy calculando el cohete en direccién a un punto de distancia,
algunos no sé adénde van a parar porque no defino objetivos, pero
otros van directos a helicépteros y aviones. Se ve la direccién de
disparo por las lineas que hago. En las pacificas prefiero que se
vea el recorrido de los peatones, de los choferes, de manera cohe-
rente; que se vea como doblan las calles, los semaforos, los carri-
tos de bomberos que van a apagar un fuego, mientras también
hago con la boca el ruido de la sirena llegando al lugar.

Percibo que por lo general utilizas los mismos materiales y
soportes en los dibujos de ciudades y, ademads, utilizas una paleta
basica de colores. ;Esto responde a algtin significado especial? ;De
qué depende?

Bueno, eso parte de la necesidad. Un boligrafo aparece donde-
quiera. No es como tener que salir a buscar éleos y acrilicos. Les
he cogido apego a los boligrafos y a los lapices de colores, me
siento bien con ellos. Son baratos y se consiguen facilmente. El
pastel es complicado de resolver, aunque me gusta trabajar con
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él. Los colores los uso para llamar la atencién en zonas especifi-
cas. Por ejemplo, el rojo, que para mi significa fuerza, lo pongo en
las candelas, al igual que el amarillo. Me encanta hacer cartuli-
nas solo en tinta azul porque son muy relajantes. Me relajo con el
azul y me divierto. En cambio, cuando las hago en color negro me
altero un poco. Una vez me atrevi a hacer cartulinas en tinta roja
y cuando terminé el dibujo y me levanté todo lo veia violeta. Algo
me hicieron en la vista. Fueron cuatro o cinco [cartulinas] comple-
tamente rojas. El médico me suspendi6 que las hiciera porque me
afectaban el cerebro y ya anteriormente habia tenido un infarto
cerebrovascular.

Cuando observo tus ciudades, tengo la sensacion de que las
sobrevuelas...

Claro, cuando estoy dibujando me siento el piloto del avién. No el
pasajero, porque lo estoy dirigiendo, disparando un cohete, o sol-
tando una bomba. Y si dibujo una moto soy el chofer, no el que va
detras sentado con la metralleta en la mano. Todo lo vivo en carne
propia. También si dibujo una guagua, soy el chofer abriendo y
cerrando las puertas. Pero no me imagino haciéndolo de verdad,
en la realidad, porque no pudiera ni pilotear ni montar un avién, y
mucho menos una moto. Cuando dibujo un hombre en la azotea,
arreglando una antena, soy ese personaje y el que esta en la ven-
tana mirando. Soy, en el dibujo, casi todos los personajillos que se
ven durante el momento de dibujarlos, y después de terminarlos
me olvido de ellos.

La construccion de sus ciudades responde al eclecticismo de arquitec-
turas que se mueven entre lo imaginario y lo real; de trazados menta-
les influidos por el cine y la literatura, donde lo ideoldgico asoma en
guifios con sucesos relacionados al entorno sociopolitico que ha vivido
desde que era un nifio. Damidn lleva en el inconsciente la paranoia de



invasiones y enemigos, que por mds de sesenta afios ha calado en once
millones de sobrevivientes; y por otro lado, desde el humorismo, asume
la diversidn de situaciones ficticias, que por instantes le hacen alejarse
de la cruda cotidianeidad de apagones, hambrunas, goteras, falta de
medicamentos y medios de transporte, entre otras tantas necesidades
materiales.

Del mismo modo, se aprecia en el planteamiento de las urbes cierta
curiosidad por lo foraneo, lo desconocido, lo nunca antes visitado,
frente a la imposibilidad del viaje que condiciona al cubano de hoy.

La idea de viajar no la tengo en mente de manera directa, es que me
chocaria verme dentro de un avién, no sé cémo serfa eso. Tendria
que entrar con cuatro diazepam para poderme montar en avién. No
pienso en viajar, aunque de muchacho si, cuando aquello de los bal-
seros en los noventa por poquito me voy. No me fui porque tenia al
hijo mio acabado de nacer. Eran momentos duros, uno estaba con el
ansia de viajar, de irse, ya no, ya se me han pasado todas esas cosas.
Si alguin dia viajo, felicidades, pero no lo tengo como algo especi-
fico. Creo que me es dificil pensar en volar por los temores que me
da la enfermedad, por el panico de verme dentro de un carro, den-
tro de un avién, de verme dentro de un helicéptero. No puedo hacer
esas cosas, psicoldgicamente me pongo en shock de solo pensarlo, es
como si dibujara desde mis temores, tratando de aliviarlos.

sHas pensado qué sucederia si pudieras viajar?

He sofiado despierto una pila de veces y me digo: “jCofio, me voy a ir
de este pais que me tiene mas loco por dias!”. Ahora, si ocurre, el lio
va a hacer cuando me vea dentro de un avién, que aunque me quiera
bajar no voy a poder hasta que termine la travesia. No aguanto mas
de veinte minutos metido en una guagua, en un carro, y menos
aguantaria en un avién. El panico a volar es mas fuerte que mis
ganas de viajar o irme de este pais. No pudiera, no puedo.
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Luego, me pongo a pensar en el deseo de viajar de la gente
a mi alrededor. Veo que la gente siempre esta viajando. Ahora
mismo se van muchisimos de un tiempo a esta parte. Para
los demas, ya montarse en un avién es mas facil que mon-
tarse en una guagua. Montarse en un P11 a las doce del dia es
mucho mas dificil que montarse en un avién para irse a Nica-
ragua, los Estados Unidos, Espafia o Francia. La gente viaja y
sale del pais atrozmente. Todos los dias me entero de alguien
que se acaba de ir. Ya es mucho esto. Todos se van. ;Quié-
nes quedaremos? Pero veo bien que la gente progrese y que
mejoren en su estatus de vida, a mi si me daria miedo hacerlo.

Al contrario de lo que suele ocurrir en los procesos artisticos, su obra
escultdrica a gran escala es el antecedente de la dibujistica; la cual
surge como alternativa a sus frustraciones de no poder desarrollar
y conservar ensamblajes de tal magnitud. Se trata de maquetas de
ciudades, de fabricas de agua y de petrdleo, de bases militares que
ensamblaba a partir de desechos que recopilaba de las calles y los
basureros.

En el caso de las fabricas de agua y petroleo, son piezas que parten
del asombro; y que, sin ser una intencién marcada del autor, reflexionan
sobre el absurdo de una carencia primaria: la ausencia de agua en una
isla rodeada por agua, inundada de rios, presas y manantiales. Damidn
construye sus propias fabricas de agua y apunta hacia el derecho
de todo ser humano de acceder a los recursos naturales dentro de su
territorio. La maldita circunstancia actual, de la carencia de agua por
todas partes, atormentaria otra vez al propio Virgilio Pifiera, al punto de
rescribir su mitico poema; mientras Damidn intenta solucionarlo en su
imaginario con la construccion de fabulosas fabricas.

Las maquetas como tal suelo hacerlas con metales, desechos de
equipos electrénicos, alambres y cables. Surgieron para llevar
a fisico las cosas que imaginaba, que veia mientras me quedaba



entretenido en mi mundo, y que a veces sofiaba. Por ejemplo, una
vez sofié con una base militar, que era como la base naval de Guan-
tdnamo. Sofié que era una cosa grande, que habia submarinos, y
todo lo llevé a la maqueta. Tuvo tremenda critica negativa en el
Municipio de Cultura de Alamar, me decian que yo era un milita-
rista, que incitaba a la guerra y a la violencia, que si no sé qué cosa
y qué sé yo, les falté poco para decirme terrorista. Al final me des-
alenté y con el disgusto la desarmé por partes y un pedazo lo dejé
como pacifico. Tuve que venderla por partes: el submarino, el por-
taviodn, la fragata, todo tuve que venderlo por [pedazos| indepen-
dientes porque la gente de Cultura me frené el impulso que tenia
con ese tipo de obra. Nunca pensé que alguien lo pudiera conside-
rar importante dentro de mi trabajo.

Después vinieron las maquetas de las fabricas de agua. Hice la
de la antigua fabrica La Cotorra a partir de una idea que me sur-
gi6 sobre el agua Ciego Montero. Veia a todo el mundo con los
pomitos de agua Ciego Montero y me llamaban la atencién por el
calor que hace aqui. No todo el mundo podia andar con esos pomi-
tos. Entonces, me dije, vamos a hacer algo con el agua, a partir de
la necesidad de agua que hay en Alamar, en Cuba y en el planeta
entero. Me parecia increible que la gente no tuviera agua potable,
agua buena, algo tan basico. Hay todo un negocio con el agua. No
logro entender como unos no tenemos agua y otros te la venden,
inconcebible para mi; o que estemos sin agua en este pais, jcon lo
que llueve aqui! Estas fabricas las hacia a modo de llamado, salian
de mis suefios, de mis pensamientos.

;Y las fabricas de petrdleo?

Es que de muchacho estuve trabajando en la refineria Nico Lépez,
en el laboratorio, para hacer los experimentos con el petréleo y el
gas. Tenia toda esa estructura de la fabrica en la mente: las tube-
rias, los tanques. Cuando aquello tenia diecisiete afios y empecé
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procesando gas, hacia las pruebas del gas manufacturado y las
pruebas de petréleo. Estaba de ayudante y me relacioné mucho
con el mundo de las fabricas. Todo viene siendo cosas que me lle-
gan de pronto.

Luego vinieron las esculturas de vehiculos y artefactos voladores

que también llevd al dibujo. Se trataba de ensamblajes de guaguas,
motos, coches, incluso hibridos de mdviles rodantes o con extensiones
para el vuelo, cuyas partes quedaban ensambladas a partir de una
red de alambres como unica sujecion de pequefios objetos de disimiles
procedencias y usos. En ese tejer continuo, donde hilvanaba reflexio-
nes de indole social, sobre “el que tira” y “el que recoge’, planteaba,
ademds, una envoltura metdlica que otra vez acudia a la idea del
viaje y a la invencion de medios de transporte como herramienta
para intentar congeniar con sus fobias.

Una vez me dije: “Bueno, voy a hacer un zepelin”, porque me
impresioné un lio que hubo con los Estados Unidos. Decian
que iban a poner un zepelin para tirar para aca Tele Marti.
Sali6 en la television y estaban anunciando aquel zepelin que
nunca pusieron, o al menos aqui no se ha visto esa sefial toda-
via. Después empecé a recrearme con la idea, hice un zepelin
armado con esto y con lo otro, y gusté tanto que no he parado
de hacerlos.

sCudles méviles u objetos sueles disfrutar mds durante su construccion?

De todas las cosas que he hecho en esculturas, lo que mas disfruto
son los helicépteros y aviones. Los aviones los veo casi todos los
dias pasar, imagino para Europa, se ven chiquiticos y deben de
ser grandisimos. Como ya te comenté, no puedo montar guagua
por el panico que padezco, y menos avion. Creo que me intriga lo
que no puedo hacer. Yo no me imagino dentro de un avién. Para



sentarme en uno tendria que entrar borracho porque me daria tre-
mendo miedo. Debe ser algo cerrado, suspendido en el aire, que
no puedes salir de él hasta que aterrices. Y los helicopteros los
veo también casi todos los dias, pasan rasante, fumigando, y me
quedo atento al sonido que hacen. La gente se para en los balcones
a mirarlos y empiezan: “Mira el helicéptero, miralo”. Me impresio-
nan y los observo desde nifio. Mira, hace rato que no pasa una
avioneta naranja, que yo solia dibujar mucho. También disfruto
hacer los carritos, las moticos, lo que uno ve cotidianamente, el
avioncito, la guagiiita, esas cositas. En general me encanta inven-
tar todos los artefactos voladores y todo lo que sea de transpor-
tacion, es que lo del transporte aqui es una cosa seria, tan seria
como inaudita.

Recuerdo que antes, de muchacho, me colgaba en las guaguas
y en los camiones, patinaba y solia ir en bicicleta a toda veloci-
dad, hacia cosas peligrosas en la carretera, pero eran otros tiem-
pos. Ahora prefiero relajarme recogiendo alambritos, tuerquitas,
lo que encuentre a mi suerte; inventando, mientras veo como todo
a mi alrededor se desmorona, se degrada, son ruinas que se caen a
trozos y que intento retener. Prefiero seguir metido en mi mundo,
que crece como mis ciudades, para mi infinitas, monumentales,
intactas, y que van de mi cabeza a la cartulina.
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