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El Castigo1

1  Salvo que se indique lo contrario, todos los ensayos o poemas de 
este libro han sido escritos por Jorge Luis Arcos. En caso de que no 
lo sean, se consignará debajo del título del texto —en cursiva— al 
autor del mismo. [N. del E.].
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¿Qué estará soñando ahora Lorenzo García Vega? ¿Estará 
por fin conversando con Enrique Saínz «en una esquina 
de Alejandría»?2

El libro que hemos perpetrado sin proponérnoslo3; un 
libro caleidoscópico; el libro que se fue haciendo, comenzó 
hace mucho tiempo: 1994. Yo había renunciado a la Aca-
demia (Instituto de Literatura y Lingüística) y había apos-
tado por lo imprevisible, la Fundación Pablo Milanés. Allí 
creamos con Víctor Fowler la Cátedra de Estudios Litera-
rios Iberoamericanos José Lezama Lima, que ahora pare-
ce, pasado tanto tiempo, que sólo se hizo para hacer el ya 
legendario Coloquio Internacional Cincuentenario de Orí-
genes. Antes del Coloquio, organizamos, a la vera académi-
ca de Margarita Mateo, en la Escuela de Letras y Arte, un 
postgrado sobre Orígenes, donde leyó Antonio José Ponte 
un texto sobre Lorenzo García Vega, que preside esta com-
pilación. En ese mismo tiempo me había prestado Fowler 
la primera y única edición existente entonces de Los años 
de Orígenes4, que disfrutamos con fruición varios amigos 
(Enrique Saínz, Alberto Garrandés, Idalia Morejón, Raquel 
Mendieta). Todavía recuerdo a Enriquito, exultante como 
un niño (o como el hombrecito siniestro), verificando, en 
una conversación aparentemente trivial en un pasillo de 
Literatura y Lingüística, quién era uno de los personajes 
tenebrosos de Los años de Orígenes, «Marta Eulalia»… (Pero 
no, amigo lector, no todo se tiene que contar aquí; recuerde 
que estamos dentro de un caleidoscopio).

Ya Ponte ha contado su discusión con Fina García Ma-
rruz a la salida del postgrado5, preámbulo de otra mayor, 
in-con-ce-bi-ble, que sucedió en el salón plenario de Casa 

2  Lezama Lima, José. «El pabellón del vacío», Poesía completa, La  
Habana: Letras Cubanas, 1985.

3  Ver la Nota Editorial a este libro en la página 26. (N. del E.).
4  García Vega, Lorenzo. Los años de Orígenes, Caracas: Monte Ávila, 

1979.
5  Gabor, Fermín. La lengua suelta (Ed. Antonio José Ponte), Sevilla: 

Renacimiento, 2020.
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de las Américas, luego que Ponte, en una mesa presidida 
por Roberto Fernández Retamar (quien calificó allí a LGV 
como un esquizofrénico), leyera de nuevo su texto de ma-
rras, su texto bisagra «Por los años de Orígenes»6.

Fue así como comenzó esta historia; una historia, como 
diría María Zambrano de su amistad con José Lezama 
Lima, «sin principio ni fin». 

En el Coloquio sucedió también la mesa redonda de va-
rios poetas (Rolando Sánchez Mejías, Pedro Marqués de Ar-
mas, Roberto Méndez y Víctor Fowler) sobre Orígenes. Los 
textos de Rolando y Pedro también fueron textos bisagras7. 
Había una pelea generacional para reconfigurar el canon, 
pero sobre todo para mirar la realidad insular desde otra 
cosmovisión. Hubo algunos espectadores privilegiados en 
aquel coloquio. Destaco, entre otros, a César Salgado, quien 
terminaría escribiendo sobre Lorenzo8, como también Ra-
fael Rojas9. Allí, como en un nudo, estaba parte de la histo-
ria posterior de la cultura cubana: los diez años de la revista 
Unión, que compartimos Enrique Saínz y yo, Encuentro de la 
Cultura Cubana, Diáspora(s) (grupo y revista homónima), la 
Azotea de Reina María Rodríguez, luego derivada en Torre 
de Letras. Acaso toda la década anterior, la de la llamada ge-
neración de los 80, que se extendió hasta la de los 90, fun-
cionó como un légamo oscuro para aquel momento cenital. 

Habría que reconstruir la historia de por qué no se pu-
blicó Los años de Orígenes en la Colección Torre de Letras, 

6  Ver página 29 de este libro. (N. del E.).
7  Sánchez Mejías, Rolando. «Olvidar Orígenes», Diáspora(s), Docu-

mentos 4/5, La Habana, noviembre, 1999, y Marqués de Armas, Pe-
dro, «Orígenes y los ochenta», Diáspora(s) Documentos I, La Habana, 
septiembre, 1997.

8  Véase: Salgado, César A. «Novelar Orígenes», Rialta Magazine, 12 de 
abril, 2021, https://rialta.org/novelar-origenes/ (último acceso: 29 
de julio, 2023).

9  Rojas, Rafael. «Formas de lo siniestro cubano», La vanguardia pe-
regrina. El escritor cubano, la tradición y el exilio, México: Fondo de 
Cultura Económica, 2013.
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para lo que sería imprescindible el testimonio de Reina 
María Rodríguez. Pero escuchemos, al menos, este profun-
do testimonio de la poeta:

Se puede elegir si haría falta expresarse solo con en-
tusiasmo sobre un lado y con horror sobre otro, y lan-
zarse al lado que a uno le pareciera mejor, pero yo elijo 
cruzar un puente de aquí para allá y de allá para acá, 
sacando hilos de un dobladillo de ojo interminable, 
para dedicar este momento también a Lorenzo García 
Vega, que no pudo regresar a su parque de diversio-
nes mental, a la isla que desacralizó junto a todos sus 
cachivaches que sustentan también desde la lejanía, 
otra promesa de lo cubano. Un día me dijo que la Isla 
era para él como una montaña rusa por donde subía y 
bajaba cada noche, en sueños. Sus extrañas y lúcidas 
fugas reconstruyen nuestra Isla cuando se ha perdido 
de la inmediatez de retenerla. Le prometí publicar Los 
años de Orígenes, su libro de ensayos, pero por motivos 
ajenos a mi voluntad, solo he podido publicar una an-
tología con sus poemas para la Torre de Letras, por lo 
que tengo esa promesa con él, incumplida.

No será hasta que Los años de Orígenes —así como 
los mejores libros de la literatura cubana de aden-
tro y de afuera (usando una demarcación que para 
mí no existe) estén publicados en su totalidad —y 
hace más de veinte años, desde Estocolmo, lo exigía-
mos, y algunos escritores han muerto y siguen sien-
do desconocidos en su país—; no será hasta que lo 
que se fue entre y lo que esté adentro, salga, en un 
flujo y reflujo incesante como un mar; no será hasta 
que lo traigamos a él, al niño viejo maldito de Orí-
genes y junto a él, a todos los autores que no están 
publicados aquí, traspasando esa falsa frontera de 
lo cubano territorial, o de otras razones extralitera-
rias, incluso de la última demarcación entre vida y 
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muerte (que como el hilván que hacía mi madre se 
arranca de un tirón), que se realice el sueño de esa 
pesadilla que a Lorenzo poco a poco mató: el sueño 
del lenguaje, la reconciliación con su dolor, con su 
diferencia, ese lugar donde únicamente queremos 
estar, para que nadie nos robe el sitio que es nuestra 
posesión más cara: el país del lenguaje, fuera de los 
límites de los poderes, porque «escribir es, en última 
instancia —dijo Maurice Blanchot—, aquello que 
no se puede, lo que está siempre en búsqueda de un 
no poder», ya que «el lenguaje es más que sangre» y 
lo hemos masticado obsesionados con nuestras pro-
pias vidas, vidas que ahora son lenguaje.10

Sí se publicó allí, replicada en Matanzas, una antología poé-
tica de Lorenzo García Vega, por Enrique Saínz, Lo que voy 
siendo11, quien también había escrito un texto sobre la poe-

10  Rodríguez, Reina María. «Lo que ya no se va a dar», Discurso de 
aceptación del Premio Nacional de Literatura 2013, «https://www.
laotrarevista.com/2014/03/reina-maria-rodriguez-cuba-1952/» (úl-
timo acceso: 28 de julio, 2023). En «Todo lo que todavía serás», en 
Otras mitologías (Letras Cubanas, 2012) escribió también: «Tenía 
temor de conocer a Lorenzo García Vega y cuando lo conocí, vi una 
estrella enorme elevándose; una montaña rusa en un parque de di-
versiones dentro de sus ojos azulitos, y yo era una niña que jugaba 
ensimismada en él. Subía y bajaba de esa montaña que él me dijo, 
aquella tarde en casa de Carlos M. Luis, que era el país. Pues, en la 
montaña plástica y con hierros retorcidos que él veía como la Pa-
tria, había dos fuentes de las que habíamos bebido de un lado y del 
otro, contaminadas ambas, y nos envenenamos en ellas cada uno 
en su esquinita, sin caer. «Caer, ¿con qué espacio?», se pregunta Lo-
renzo, al quedar en un espacio mínimo, reducido, donde empezar 
sus piruetas». 

11  Saínz, Enrique. «La poesía de Lorenzo García Vega o la experiencia 
del reverso», Lo que voy siendo. Antología poética, La Habana: Torre 
de Letras, 2008; y Ob. cit., Matanzas: Ediciones Matanzas, 2009. 
Este prólogo fue incluido también en su libro de ensayos Las pala-
bras en el bosque, La Habana: Unión, 2008.
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sía de Lorenzo para el Coloquio de 199412. Parece que resul-
taba más conveniente para la cultura oficial una antología 
de su poesía vanguardista que sus polémicas memorias. Es 
muy significativo que Lorenzo prologara la antología Memo-
rias de la clase muerta13. Las relaciones literarias, profundas, 
entre la cosmovisión lorenziana y esa suerte de neovan-
guardia que fue Diáspora(s), que se emparientan con buena 
parte de la neovanguardia latinoamericana, las esbocé en 
un acápite del último capítulo de mi libro Kaleidoscopio. La 
poética de Lorenzo García Vega: «El grupo Diáspora(s) y otras 
relaciones con el neovanguardismo contemporáneo»14. Solo 
quiero agregar que cuando se publicó la antología mencio-
nada, Carlos A. Aguilera me escribió en 2003, premonito-
riamente, en su dedicatoria: «Para Jorge Luis Arcos, que de 
alguna manera también pertenece a la clase muerta».

Pero continuemos dentro del caleidoscopio lorenziano. 
En el primer número de la nueva época de la revista Unión, 
publiqué, junto a otros textos leídos en el Coloquio, el texto 
de Ponte15, que me valió un comentario irónico del entonces 
presidente de la UNEAC, Abel Prieto. Posteriormente, Enri-
que y yo publicamos en 1996 acaso los primeros textos de 
Lorenzo García Vega en mucho, mucho tiempo; después, en 
2002, dimos a conocer otros textos suyos, que fueron acom-
pañados de tres fotos que Lorenzo se hizo para la ocasión 

12  Saínz, Enrique, «Lorenzo García Vega: Suite para la espera», Diálogos 
con la poesía, La Habana: Unión, 2003.

13  García Vega, Lorenzo. «Prólogo sin credenciales», VV. AA., Memorias 
de la clase muerta. Poesía cubana 1988-2001, Compilación y epílogo 
de Carlos A. Aguilera, México: Aldus, 2002.

14  Arcos, Jorge Luis. Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo García Vega, 
Madrid: Colibrí, 2012, y Ob. cit., Hypermedia, 2015. Habría que in-
tentar reconstruir esa vanguardia anacrónica que compartió Lo-
renzo con algunos de sus pariguales latinoamericanos.

15  Ponte, Antonio José. «Por los años de Orígenes», revista Unión, (15), 
1995.

ensaio_ARCOS_final.indd   14ensaio_ARCOS_final.indd   14 10/09/2023   15:46:4810/09/2023   15:46:48



[ 15 ]

con Pedro Portal como fotógrafo privilegiado16. Hay un co-
rreo que Lorenzo, jubiloso, le envió a Enrique, donde le de-
cía: «ya estoy en el perdón», cuando en 1999 publiqué Las pa-
labras son islas. Panorama de la poesía cubana en el siglo XX17, y 
después Los poetas de Orígenes18, con una muestra muy am-
plia de su poesía. Lorenzo había publicado en 1993 un libro 
muy importante, Poemas para penúltima vez19, donde reunía 
toda su poesía hasta entonces. Nos envió sendos ejempla-
res dedicados. Uno decía: «Para Enrique Saínz, el último so-
breviviente de mi Atlántida». El otro: «Para Jorge Luis Arcos, 
ya que un día nos encontraremos, o en el Limbo de los jus-
tos, o en el Limbo de los niños»20.

16  Saínz, Enrique. «Leer a García Vega» La Habana, Año VIII (25),  
octubre-diciembre, 1996; García Vega, Lorenzo, «Poemas», revista 
Unión, ídem; y García Vega, Lorenzo. «Textos», Unión, La Habana, Año 
XIII (48), octubre-diciembre, 2002. También, en 1998, publicamos el 
texto de Rito Ramón Aroche, «Páginas acerca de un libro de Lorenzo 
García Vega», Unión, La Habana, (33), octubre-diciembre, 1998

17  VV. AA., Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana en el 
siglo XX, Compilación, introducción y notas de J. L. Arcos, La Haba-
na: Letras Cubanas, 1999.

18  VV. AA., Los poetas de Orígenes, Compilación y prólogo de J. L. Arcos, 
México: Fondo de Cultura Económica, 2002.

19  García Vega, Lorenzo, Poemas para penúltima vez. 1948-1989, Miami, 
Caracas, Santo Domingo: Saeta, 1991.

20  Luego me hizo varias dedicatorias en otros libros suyos, por ejem-
plo: «Para el Jorge Luis, de su hermano pródigo, lorenzo, en la al-
bina del 011», Rostros del reverso, Caracas: Monte Ávila, 1977; «Para 
Jorge Luis, con entrañable saludo martiano, Lorenzo y Playa Albi-
na», 06, Cuerdas para Aleister, Prólogo de Rafael Cippolini, Buenos 
Aires: Tsé≈Tsé, 2005; «Para Jorge Luis Arcos, para que entre en el 
veredicto, Lorenzo García Vega, Playa Albina del 97», Variaciones a 
como veredicto para sol de otras dudas. Fragmento de una construcción 
1936, Coral Gables: La Torre de Papel, 1993; «Para Jorge Luis, el ami-
go que nunca he visto, Lorenzo, Playa Albina, y diciembre 06», Pa-
peles sin ángel, Coral Gables: La Torre de Papel, 2005; «Para el Arcos, 
del amigo que vive en el origenista reino de la inocencia, Lorenzo», 
Son gotas del autismo visual, Guatemala: Mata-Mata, 2010. 
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En mi caso, como ya conté en las entrevistas que me 
hicieron Carlos A. Aguilera y Michael H. Miranda (ambas 
incluidas en este libro), mi historia personal con Loren-
zo comenzó antes. Un antes raro, oral, acaso premonitorio. 
Cuando comencé a trabajar en 1984 en el Instituto de Li-
teratura y Lingüística, y empezó entonces mi amistad con 
Enrique, este me contaba numerosas anécdotas de Lorenzo. 
Era como un pase de mano de la memoria, porque él recor-
daba cuando muy joven comenzó a trabajar en el Institu-
to y allí empezó también su decisiva amistad con Lorenzo. 
Algunas de esas anécdotas las relaté en las entrevistas ci-
tadas y en algún email de este libro. Era conocer a un escri-
tor por su oralidad, por su psiquis, antes de haberlo leído 
en profundidad. Era, de cierta manera, entrar dentro de la 
psiquis de un escritor, o de su mente, como recomendaba 
Marco Aurelio. Después, cuando leí Los años de Orígenes, fue 
como el paroxismo. Cuando me fui de la isla hacia Madrid 
en 2004, le escribí un correo a Lorenzo diciéndole que esta-
ba estrenando mi condición fantasmal. Me respondió ense-
guida: «qué bueno es estar bien acompañado». Y fue enton-
ces que comenzó propiamente mi amistad con Lorenzo, a 
quien califiqué después como mi maestro en el exilio. Hubo 
una oportunidad perdida, como Lorenzo reconoce en este 
libro, cuando pasé una larga temporada en Miami en 1999, 
de regreso de impartir unas clases en Amherst, Hampshire 
College, y Lorenzo eludió conocerme personalmente por el 
título de mi libro Orígenes: la pobreza irradiante, que no ha-
bía leído, pero cuyo título obviamente lo contrariaba.

Un solo ejemplo de lo extraño, imprevisible que es el 
destino. Cuando ofrecí clases en la Escuela de Letras entre 
2001-2004, y hablaba, acaso por primera vez en la acade-
mia cubana, de la obra de Lorenzo García Vega, un alum-
no con quien hice enseguida una duradera amistad, nada 
menos que Pablo de Cuba Soria, acaso sintió la misteriosa 
presencia del destino (su destino) cuando me escuchó leer 
«El Santo del Padre Rector», ese texto decisivo dentro de la 
poética de Lorenzo y dentro de la cultura insular.
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Este libro es como la rememoración de mi amistad 
con Lorenzo, pero sobre todo es la historia de cómo se (re)
construye un canon. Incluso, como era de esperarse, por 
el propio autor (Lorenzo), mito personal mediante. Acaso 
también de cómo opera lo daimónico desde un intermun-
do invisible pero poderoso. El lector atento tal vez notará 
cómo lo daimónico acompaña toda la historia del proce-
so de escritura de Kaleidoscopio hasta su apoteosis final en 
los últimos correos previos a su muerte, intuida en ellos; 
misivas que me escribe Lorenzo leyendo a Patrick Har-
pur21 por sugestión mía. Próximamente, cuando publique 
en Casa Vacía mis Ensayos daimónicos. La poética de lo in-
decible, se comprenderá mejor esto que digo.

He perdido, al desaparecer el soporte de @terra.es y 
cambiarme para @yahoo.es, mi intercambio con Lorenzo 
entre 2004 y 2007 —algunos aparecen referidos en co-
rreos de Lorenzo a Enrique de ese tiempo. No sé si estarán 
en alguna nube. Ahora recuerdo aquella frase enigmática 
de María Zambrano cuando dice que hay que aprender a 
leer la Historia en la forma de las nubes, que significati-
vamente coincide con la teoría de la nube del historiador 
francés Serge Gruzinski, y que tiene tanto que ver con la 
imagen de las eras imaginarias lezamianas y hasta con la 
teoría del caos. Agrego todo esto para acaso consolarme de 
esa pérdida, aunque (pregunto en algún verso), ¿cómo se 
puede perder lo ya perdido?

Hay otra lectura, acaso delirante (aunque eso le hubie-
ra agradado a Lorenzo): leer en cierto modo este libro como 
un relato sin relato, como una novela mala, una novela im-
posible. Porque a su manera este libro cuenta una historia. 
«There is one story and one story only», escribió Robert Graves 
en «To Juan at the Winter Solstice». Como se sabe, a LGV, ya 
desde Rostros del reverso, le obsesionó la idea de una nove-
la exiliar. ¿Qué son, entre otras cosas, Los años de Orígenes, 

21  Harpur, Patrick, El fuego secreto de los filósofos. Una historia de la 
imaginación, Girona: Atalanta, 2006.
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El oficio de perder, y sus posteriores diarios oníricos? En un 
texto posterior a su muerte escribí algo sobre esto: la es-
critura del exilio en LGV22 es una conjetura plausible. Yo 
mismo nunca pude terminar una novela que intenté en el 
exilio, en Bariloche (Finis Terrae). Pero, ¿acaso todo lo que 
hago (e hice desde siempre) no es esa novela? En cierto 
modo, ¿no estamos todos dentro de un relato? ¿No somos 
un relato? Lorenzo finalmente perpetró una novela: Devas-
tación en el Hotel San Luis, a la vera de Macedonio Fernán-
dez, y entreverada con cartas —por cierto— nada menos 
que con Héctor Libertella. 

En fin, no tengo que decir que todas esas lecturas posi-
bles no sustituyen para mí la carnalidad del libro. Y hasta 
esto, por cierto, es interesante desde otro punto de vista: 
ya se sabe que la identidad entre vida y literatura (tan pre-
eminente en Lorenzo) es uno de los tópicos clásicos de la 
vanguardia. Si hubo algún punto ciego en la relación entre 
Lorenzo y Lezama se debe a la diferencia en torno a este 
punto. Habría que releer algunas ideas interesantísimas 
de Ricardo Piglia sobre esto, quien en cierto modo inten-
tó algo afín con Los diarios de Emilio Renzi, donde discurre 
sobre esto. 

Diarios, memorias, crónicas, entrevistas, cartas, emails, 
ensayos, relatos, poemas, minicuentos… ¡Sueños! Borrar 
las fronteras entre la vida y la literatura. Borrar las fron-
teras genéricas. Borrar las fronteras también entre este y 
el otro mundo… Uno de los participantes de esta aventu-
ra, de este extraño relato, Antonio José Ponte, ¿no intentó 
algo similar con La fiesta vigilada23? Hasta construyó otro 

22  Arcos, Jorge Luis, «El exilio como escritura», VV. AA., La Patria Albi-
na. Exilio, escritura y conversación en Lorenzo García Vega (Ed: Carlos 
A. Aguilera), Leiden: Almenara, 2016. Este ensayo también fue pu-
blicado en Espacio Laical, La Habana: Centro Cultural Félix Varela, 
11 (1-2): 36-44, 2015. Ver Viernes, 18 septiembre, 2015.

23  Ponte, Antonio José. La fiesta vigilada, Barcelona: Anagrama, 2007.
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libro con emails24… Y otro con el fantasma de Fermín Ga-
bor25. Pero es que ya en Contrabando de sombras, las fron-
teras daimónicas son preeminentes. Y en Vilis, la ciudad 
astral de Lorenzo, aparece Ponte como personaje. ¿No son 
Tuguria y Vilis ciudades correlativas? Habría que escribir 
sobre esto26. 

Con respecto a la (re)construcción de un canon, obvio 
comentar mi evidente participación en ello. Sólo agrego 
un detalle. Cuando escribí Kaleidoscopio. La poética de Lo-
renzo García Vega, el libro tuvo primero una versión acadé-
mica, que constaba de los siguientes capítulos: «Retrato 
bio-bibliográfico» (que no fue incluido después en el libro 
publicado), «Lezama y Orígenes», «Psicoanálisis y crea-
ción», «Obra y vanguardia», y «Bibliografía». Además de los 
capítulos centrales para conjurar su poética (o poéticas), 
este último, Bibliografía, fue muy importante. Es una bi-
bliografía comentada y crítica. Como se puede compro-
bar, Lorenzo fue excluido del Diccionario de literatura cu-
bana; luego, en la entrada de un diccionario más acotado 
hecho posteriormente, su entrada es nimia, algo que pude 
verificar puntualmente y sobre lo que se discurre en estas 
cartas. Sólo con la investigación, compilación que se rea-
lizó para conformar esta bibliografía27 la obra de Lorenzo 
García Vega accedía al canon. Un señor sentado frente a 
una computadura en Madrid y en Bariloche pudo acceder 
a una enorme información que todo un instituto de inves-
tigación, a saber, Instituto de Literatura y Lingüística, no 
quiso primero y no pudo después referir. Sin comentarios.

Debe insistirse en que Enrique Saínz compiló en Cuba 
dos libros con textos de Lorenzo. Ya he aludido a la decisi-

24  Ponte, Antonio José. Villa Marista en Plata. Arte, política, nuevas tec-
nologías, Madrid: Colibrí, 2010.

25  Ponte, Antonio José. La lengua suelta, Ed. cit.
26  Véase: Arcos, Jorge Luis. «Los relatos de Ponte», VV. AA., Devenir/

Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular, Buenos 
Aires: Katatay, 2021.

27  Bibliografía que en el libro va de la p. 313 a la 389.

ensaio_ARCOS_final.indd   19ensaio_ARCOS_final.indd   19 10/09/2023   15:46:4810/09/2023   15:46:48



[ 20 ]

va participación de Ponte en todo este proceso, de la que 
dan fe algunos de los textos reunidos en este libro-relato. 
Habría que destacar, entre otros, los aportes de Carlos A. 
Aguilera, de Pablo de Cuba, de Margarita Pintado Burgos, et 
al28. Incluso, este libro tiene un notable antecedente: Loren-
zo García Vega. Apuntes para la construcción de una no-poética, 
de Aguilera, donde se mezclan ensayos y emails29, haciendo 
honor a la vocación colachera de Lorenzo. 

Pero como mismo hubo un antes, hay un después, del 
que este libro es solo una estela. En ese después acaeció 
la publicación por Rialta de Los años de Orígenes30 y su lan-
zamiento en La Habana (finalmente) con prólogo de Juan 
Manuel Tabío. Pueden consultarse en Rialta Magazine las 

28  Habría que añadir también a Reynaldo Jiménez, a Armando Pinto, 
a Carlos A. Díaz Barrios, a Claudia Apablaza y a algunos más que, 
de una manera u otra, han ayudado a expandir el universo loren-
ziano con ediciones, publicaciones, eventos... No se deben dejar de 
señalar los libros post-mortem de LGV editados por la editorial Casa 
Vacía (Ficción en cajitas (2016) y Cuaderno del bag boy (2016)), el tomo 
inédito de sus diarios Rabo de antinube. Diarios 2002-2009 (2018), 
publicado por Almenara, los cuales vendrían a sumarse a El cris-
tal que se desdobla. Diarios (Amargord, 2017), y a la primera edición 
cubana de Los años de Orígenes, editado por Rialta en 2018, tras la 
recuperación que hiciera de ellos la editorial argentina Bajo la luna 
en 2007. Muy significativa también fue la amistad y la colaboración 
escritural de Lorenzo y Margarita Pintado Burgos en el blog Ping-
Pong Zuihitsu, así como la que sostuvo LGV con Mauro Césari en su 
libro conjunto, La nieta del prócer, «http://lanietadelprocer.blogspot.
com» (último acceso: 28 de julio, 2023). De Margarita Pintado Bur-
gos puede consultarse, además, un fragmento de la presentación 
compartida entre ella y yo en la Feria Internacional de Miami de 
Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo García Vega, «https://www.youtu-
be.com/watch?v=umwAVEJegHg» (último acceso: 28 de julio, 2023), 
con video de Pedro Portal y fragmento de texto leído por LGV.

29  Aguilera, Carlos A. Lorenzo García Vega. Apuntes para la construcción 
de una no-poética, Valencia: Aduana Vieja, 2015.

30  García Vega, Lorenzo. Los años de Orígenes, Prólogo de Juan Manuel 
Tabío, México, Querétaro: Rialta, 2019.
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palabras que dijo Enrique Saínz en la presentación31. Pre-
sentación donde yo estaba invitado a participar, pero se 
me impidió la entrada a la isla para que no acaeciera ese 
sincronismo. Aunque gracias a la negación de ese sincro-
nismo, yo publiqué mi poemario Sincronismos32. Palabra 
junguiana, pero palabra que utiliza significativamente Ra-
fael Cippolini en carta a Lorenzo, a propósito de una con-
versación con Jacobo Siruela, editor de Atalanta, la edito-
rial que publica a Patrick Harpur en castellano. Por cierto, 
Néstor Díaz de Villegas escribió una intuitiva e intensa in-
terpretación de aquella interdicción malvada33. Por lo que 
el extraño relato o castigo continúa. Tengo fe en ese desti-
no ulterior, incesante: «voy hacia mi perdón», profetizaba 
Lezama en «Pífanos, epifanía, cabritos», en La fijeza. En de-
finitiva, ha terminado por cumplirse la predicción de Pon-
te a Lorenzo, que puede leerse aquí. Porque ya Lorenzo es 
como un extraño dios gnóstico; un escritor de culto para 
los insulanos de esta era sombría y caótica.

¿Qué es El Castigo? Pues es una novela imaginaria, una 
novela que no puedo escribir porque la vivo: El Castigo, 
como le comentaba a Rolando Sánchez Mejías, es como un 
absoluto platónico, ontológico, arquetípico, que nos acae-
ce a los insulanos: estar castigados a no poder conversar 
físicamente con las personas que amamos. Más allá de lo 
obvio de la Historia, de la Política, el castigo no tiene expli-
cación, es como ese enigmático «El pecado sin culpa, eter-
na pena, / que acompaña y desluce la amargura / de lo que 
cae, pero que nadie nombra», invocado en unos versos de 

31  Saínz, Enrique. «Rememoración de Lorenzo García Vega (fragmen-
tos)», Rialta Magazine, 31 de julio 2019, «https://rialta.org/sainz-gar-
cia-vega/» (último acceso: 28 de julio, 2023).

32  El poema «Sincronismos», del poemario homónimo, se incluye en 
este libro. Ver página 533.

33  Díaz de Villegas, Néstor. «Las lágrimas amargas de Yoyi Arcos»,«ht-
tps://nddv.blog/2019/07/18/las-lagrimas-amargas-de-yoyi-arcos/» 
(último acceso: 28 de julio, 2023). Incluido al final de este libro.
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Lezama34. Cuando intenté esa novela, un día me percaté, 
antes de abandonarla, de algo muy sencillo aunque per-
turbador: que no podía rememorar El Castigo si continua-
ba viviendo dentro de él. Remito entonces a ese «yo no sé» 
del «menocucho» [Vallejo], tan esencial para Lorenzo. ¿El 
Castigo continuará siempre? «No mueras sin laberinto» 
era el título con que Lorenzo pensó titular El oficio de per-
der, antes de robarle esa imagen final a un amigo poeta. El 
rugido de King Kong en Disney World es mi imagen prefe-
rida de Lorenzo. Sería inútil interpretar ese rugido, a no ser 
dentro de una poética de lo indecible —o de lo inexpresa-
ble, como diría Lorenzo—. No digo más.

¿Dónde está ahora Zequeira? ¿Dónde Lorenzo? No se-
ría ocioso pensar/sentir desde estas preguntas (ese ubi sunt 
tan estoico) u otras semejantes. Escribir desde ellas. Ima-
ginar/ soñar desde ellas. ¿Están en un intermundo daimó-
nico junto a otras sombras, en ese nobile castello donde van 
los réprobos, los poetas…, en ese Limbo donde Lorenzo pro-
fetizó que nos encontraremos? ¿Tal vez en una Atlántida 
resurrecta (o sumergida, donde tal vez sería mejor)? ¿O aca-
so como escribió Fina: «nos reuniremos en la esmeralda»?

Con respecto a este género epistolar, solo quiero recor-
dar lo que escribió Kafka a Milena: «Escribir cartas signifi-
ca desnudarse ante los fantasmas, algo que ellos esperan 
ávidamente. Los besos que se escriben no llegan a destino, 
son absorbidos en el camino por los fantasmas».

Además, en el género epistolar, como en ciertas nove-
las (y como en la vida) es muy importante el silencio, lo 
omitido, lo sugerido, incluso lo perdido. Hemos anotado 
algunas referencias ineludibles, pero no todas, para aca-
so incitar al lector a imaginar, a reconstruir, a hacer ma-
las lecturas también. Bueno, como fragmentos a su imán,  
o como un caleidoscopio. Ya sabemos lo que le advirtió 
Mefístófeles a Fausto: «Gris, querido amigo, es toda teoría, 
pero verde es el árbol dorado de la vida».

34  Lezama Lima, José, «Enemigo rumor», Poesía completa, ob. cit.
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El libro comienza desde un imposible principio factual, 
al perderse muchos correos entre 2004 y 2007. Otros, se-
guramente, de Ponte, de Enrique, de Reina…, duermen en 
alguna nube. Y su cierre quizás sea hipotético. Entonces, 
de cierto modo, es un libro sin principio ni final, algo que 
le gustaría al macedoniano Lorenzo. 

Quisiera hacer dos significativas anécdotas antes de 
concluir estas palabras introductorias. Cuando, muy re-
ciente la muerte de Lorenzo, presenté en Miami, junto a 
Margarita Pintado Burgos, Kaleidoscopio, estaban presentes 
su viuda Marta Lindner y su hija Judith. Esa noche, fuimos 
a una parrillada argentina Marta, Margarita, Helen Díaz 
Argüelles (de la Editorial Colibrí), su esposo, el pintor An-
drés Lacau, y una amiga mía, Griselda Ortiz. De repente, en 
la mesa, escuché consternado la historia in-cre-í-ble de los 
últimos momentos de vida de Lorenzo, cuando le pidió a 
Marta la presencia de un sacerdote. No sé hasta dónde po-
drá calibrar el lector la ambivalencia infinita que recorre 
este hecho, como el lezamiano cubrefuego de la imagen, re-
trospectivamente, toda la vida y la obra de Lorenzo. Bueno, 
nada menos que Borges murió recitando el Padre Nuestro 
en varios idiomas… El día anterior a mi regreso a Argentina, 
visité con la misma amiga a Marta Lindner en su casa. Era 
extraño, era como estar dentro de una imagen: su home, su 
cajita, su casa, que había visto en fotos y en videos, pero en-
tonces sin Lorenzo. Vi el escaparate (el armatoste, le decía) 
donde acumulaba sus libros (libros sin lectores). Me quedé 
sin palabras, no pregunté nada. Solo escuché a Marta en si-
lencio. La nada lorenziana, una albinidad casi perfecta, nos 
acompañaba. ¿El oficio de perder? Y recordé aquella cita de 
una carta de Miguel Velázquez con que antecede Cintio Vi-
tier Ese sol del mundo moral: «Triste tierra, como tierra tira-
nizada y de señorío». ¿Cómo se aprende el exilio, esa «patria 
desconocida» según María Zambrano, a quien Lorenzo lla-
maba la mística de Orígenes?

En una entrevista de este libro-relato se invoca un jui-
cio de Ricardo Piglia: «el genio es la invalidez», que escri-
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bió al final de su diario. Es muy curioso que tanto Lorenzo 
como Borges, cada uno a su modo, hayan terminado rezan-
do. ¿A quién? No lo sabemos. Tal vez a un dios sin rostro, 
un dios desconocido. «Quienquiera que seas», decía Spi-
noza. Hacia el final de El oficio de perder Lorenzo se acerca 
a una suerte de mística negativa, a lo Miguel de Molinos. 
También Lezama, como puede comprobarse en algunas 
cartas con María Zambrano, se interesó por cierta místi-
ca, como indagó en Oppiano Licario. Su último poema, «El 
pabellón del vacío», es muy significativo. El último Borges 
no se cansaba de decir que esperaba a la muerte con espe-
ranza; que quería ser olvidado del todo. Un estoicismo pro-
fundo, indecible, como todo verdadero estoicismo, parece 
que los visitó. Lorenzo, al (re)descubrir la imaginación dai-
mónica de Harpur, me dice que ha regresado a su niñez, 
justamente cuando siente que va a morir, como también 
me escribe. Tal vez regresó a esa niñez perdida, la de aquel 
niño prehistórico; aquel que sintió los soplos, las epifanías 
últimas de la poesía, antes de adentrarse en el frío de una 
secreta vocación. Rilke sabía que la verdadera patria era la 
infancia. ¿Qué visitó a Zequeira cuando escribió «La ron-
da»? ¿Qué le sucedió a Nietzsche cuando se abrazó a aquel 
caballo, como Dostoievski? 

Mientras construía este libro extraño, este libro calei-
doscópico, sentía a veces cierta inquietud. Es inevitable 
que en un epistolario, donde se hacen confesiones perso-
nales diversas, aflore el tremendo problema del ego. Tal 
vez por eso hice preceder este libro con la cita de Kafka. 
Esa cita me acompaña desde la adolescencia, desde la pri-
mera vez que la leí, pero no sabía entonces por qué me re-
sultaba tan perturbadoramente significativa, aunque sí 
intuía que algo tenía que ver con el oficio de escritor. Lo 
mismo me sucedió con la coda final de «Nueva refutación 
del tiempo», de Borges. Todavía seguramente no alcanzo a 
comprender el sentido último de todas esas palabras, de 
todas esas imágenes, pero sí sé que su mensaje, sea el que 
sea, no es baladí. No puedo ser claro; no quiero serlo tam-
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poco. Que cada lector imagine lo que pueda desde su pro-
pio camino, o castigo, desde su inextricable soledad.

Ahora que ya han viajado al país ignoto o al país de al 
lado Lorenzo y Enrique, qué otra cosa puedo hacer sino 
ofrecer este testimonio. Qué tristes las postrimerías, los 
testimonios de la caducidad. Pero en algún punto de este 
libro se nota también ese «júbilo albar» del que me habla 
Lorenzo, acaso recordando aquella «alegría salvaje» que le 
comunicó Lezama en su juventud, y que recuerda Lorenzo 
en «Maestro por penúltima vez»35. Recuerdo que después 
de escuchar a Lorenzo en Madrid, en aquella conferencia 
inaudita, Ponte, visiblemente conmovido, me comentó, 
mientras caminábamos hacia afuera: «Es un monstruo». 
¿Cómo se trasmite una sabiduría, preguntaría George Stei-
ner, o su extraña vivencia? «¿Pesa el conocimiento como 
cae el brazo?»36, se preguntaba Lezama. Pregunta que ojalá 
este libro-relato, abierto, herido, roto, pueda suscitar.

San Carlos de Bariloche, septiembre, 2022

35  García Vega, Lorenzo, «Maestro por penúltima vez», Encuentro de la 
Cultura Cubana, Madrid, (53-54), verano / otoño, 2009. El ensayo se 
reproduce completo en La Patria Albina. Exilio, escritura y conversa-
ción en Lorenzo García Vega, ob. cit., pp.151-185.

36  Lezama Lima, José, «Primera glorieta de la amistad» (Para Cintio 
Vitier), Poesía completa, ob. cit.
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