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El Castigo’

1 Salvo que se indique lo contrario, todos los ensayos o poemas de
este libro han sido escritos por Jorge Luis Arcos. En caso de que no
lo sean, se consignara debajo del titulo del texto —en cursiva— al
autor del mismo. [N. del E.].
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¢Qué estara sofiando ahora Lorenzo Garcia Vega? ¢Estara
por fin conversando con Enrique Sainz «en una esquina
de Alejandriax»??

El libro que hemos perpetrado sin proponérnoslo®, un
libro caleidoscépico; el libro que se fue haciendo, comenzd
hace mucho tiempo: 1994. Yo habia renunciado a la Aca-
demia (Instituto de Literatura y Lingiiistica) y habia apos-
tado por lo imprevisible, la Fundacién Pablo Milanés. Alli
creamos con Victor Fowler la Catedra de Estudios Litera-
rios Iberoamericanos José Lezama Lima, que ahora pare-
ce, pasado tanto tiempo, que sélo se hizo para hacer el ya
legendario Coloquio Internacional Cincuentenario de Ori-
genes. Antes del Coloquio, organizamos, a la vera académi-
ca de Margarita Mateo, en la Escuela de Letras y Arte, un
postgrado sobre Origenes, donde leyé Antonio José Ponte
un texto sobre Lorenzo Garcia Vega, que preside esta com-
pilacién. En ese mismo tiempo me habia prestado Fowler
la primera y tinica edicién existente entonces de Los afios
de Origenes*, que disfrutamos con fruicién varios amigos
(Enrique Sainz, Alberto Garrandés, Idalia Morejon, Raquel
Mendieta). Todavia recuerdo a Enriquito, exultante como
un nifo (o como el hombrecito siniestro), verificando, en
una conversacién aparentemente trivial en un pasillo de
Literatura y Lingiiistica, quién era uno de los personajes
tenebrosos de Los afios de Origenes, «Marta Eulalia»... (Pero
no, amigo lector, no todo se tiene que contar aqui; recuerde
que estamos dentro de un caleidoscopio).

Ya Ponte ha contado su discusién con Fina Garcia Ma-
rruz a la salida del postgrado®, preambulo de otra mayor,
in-con-ce-bi-ble, que sucedio en el salén plenario de Casa

2 Lezama Lima, José. «El pabelldn del vacio», Poesia completa, La
Habana: Letras Cubanas, 1985.

3 Verla Nota Editorial a este libro en la pagina 26. (N. del E.).

4 Garcia Vega, Lorenzo. Los afios de Origenes, Caracas: Monte Avila,
1979.

5 Gabor, Fermin. La lengua suelta (Ed. Antonio José Ponte), Sevilla:
Renacimiento, 2020.
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de las Américas, luego que Ponte, en una mesa presidida
por Roberto Ferndndez Retamar (quien calificé alli a LGV
como un esquizofrénico), leyera de nuevo su texto de ma-
rras, su texto bisagra «Por los afios de Origenes»°.

Fue asi como comenz0 esta historia; una historia, como
diria Maria Zambrano de su amistad con José Lezama
Lima, «sin principio ni fin».

En el Coloquio sucedié también la mesa redonda de va-
rios poetas (Rolando Sanchez Mejias, Pedro Marqués de Ar-
mas, Roberto Méndez y Victor Fowler) sobre Origenes. Los
textos de Rolando y Pedro también fueron textos bisagras’.
Habia una pelea generacional para reconfigurar el canon,
pero sobre todo para mirar la realidad insular desde otra
cosmovisién. Hubo algunos espectadores privilegiados en
aquel coloquio. Destaco, entre otros, a César Salgado, quien
terminaria escribiendo sobre Lorenzo®, como también Ra-
fael Rojas’. Alli, como en un nudo, estaba parte de la histo-
ria posterior de la cultura cubana: los diez afios de la revista

@ Unién, que compartimos Enrique Sainz y yo, Encuentro de la @
Cultura Cubana, Didspora(s) (grupo y revista homoénima), la
Azotea de Reina Maria Rodriguez, luego derivada en Torre
de Letras. Acaso toda la década anterior, la de la llamada ge-
neracién de los 80, que se extendi6 hasta la de los 90, fun-
cion6 como un légamo oscuro para aquel momento cenital.

Habria que reconstruir la historia de por qué no se pu-

blicé Los afios de Origenes en la Coleccidn Torre de Letras,

6 Ver pagina 29 de este libro. (N. del E.).

7 Sénchez Mejias, Rolando. «Olvidar Origenes», Didspora(s) Docu-
mentos 4/5, La Habana, noviembre, 1999, y Marqués de Armas, Pe-
dro, «Origenes y los ochenta», Didspora(s) Documentos I, La Habana,
septiembre, 1997.

8 Véase: Salgado, César A. «Novelar Origenes», Rialta Magazine, 12 de
abril, 2021, https://rialta.org/novelar-origenes/ (Gltimo acceso: 29
de julio, 2023).

9 Rojas, Rafael. «Formas de lo siniestro cubano», La vanguardia pe-
regrina. El escritor cubano, la tradicién y el exilio, México: Fondo de
Cultura Econémica, 2013.
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para lo que seria imprescindible el testimonio de Reina
Maria Rodriguez. Pero escuchemos, al menos, este profun-
do testimonio de la poeta:

Se puede elegir si haria falta expresarse solo con en-
tusiasmo sobre un lado y con horror sobre otro, y lan-
zarse al lado que a uno le pareciera mejor, peroyo elijo
cruzar un puente de aqui para alla y de alla para ac4,
sacando hilos de un dobladillo de ojo interminable,
para dedicar este momento también a Lorenzo Garcia
Vega, que no pudo regresar a su parque de diversio-
nes mental, a la isla que desacralizé junto a todos sus
cachivaches que sustentan también desde la lejania,
otra promesa de lo cubano. Un dia me dijo que la Isla
era para él como una montafia rusa por donde subiay
bajaba cada noche, en suefios. Sus extrafias y ldcidas
fugas reconstruyen nuestra Isla cuando se ha perdido
de lainmediatez de retenerla. Le prometi publicar Los
afios de Origenes, su libro de ensayos, pero por motivos
ajenos a mi voluntad, solo he podido publicar una an-
tologia con sus poemas para la Torre de Letras, por lo
que tengo esa promesa con él, incumplida.

No seré hasta que Los afios de Origenes —asi como
los mejores libros de la literatura cubana de aden-
tro y de afuera (usando una demarcacién que para
mi no existe) estén publicados en su totalidad —y
hace més de veinte afios, desde Estocolmo, lo exigia-
mos, y algunos escritores han muerto y siguen sien-
do desconocidos en su pais—; no sera hasta que lo
que se fue entre y lo que esté adentro, salga, en un
flujo y reflujo incesante como un mar; no sera hasta
que lo traigamos a él, al nifio viejo maldito de Ori-
genes y junto a él, a todos los autores que no estan
publicados aqui, traspasando esa falsa frontera de
lo cubano territorial, o de otras razones extralitera-
rias, incluso de la Gltima demarcacién entre vida y

[12]
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muerte (que como el hilvin que hacia mi madre se
arranca de un tirén), que se realice el suefio de esa
pesadilla que a Lorenzo poco a poco mato: el sueflo
del lenguaje, la reconciliacién con su dolor, con su
diferencia, ese lugar donde tinicamente queremos
estar, para que nadie nos robe el sitio que es nuestra
posesién mas cara: el pais del lenguaje, fuera de los
limites de los poderes, porque «escribir es, en tltima
instancia —dijo Maurice Blanchot—, aquello que
no se puede, 1o que estd siempre en busqueda de un
no poder», ya que «el lenguaje es més que sangre» y
lo hemos masticado obsesionados con nuestras pro-
pias vidas, vidas que ahora son lenguaje.’®

Sise public6 allj, replicada en Matanzas, una antologia poé-
tica de Lorenzo Garcia Vega, por Enrique Sainz, Lo que voy
siendo®, quien también habia escrito un texto sobre la poe-

@ 10 Rodriguez, Reina Maria. «Lo que ya no se va a dar», Discurso de

1
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aceptacién del Premio Nacional de Literatura 2013, «https://www.
laotrarevista.com/2014/03/reina-maria-rodriguez-cuba-1952/» (tl-
timo acceso: 28 de julio, 2023). En «Todo lo que todavia serds», en
Otras mitologias (Letras Cubanas, 2012) escribié también: «Tenia
temor de conocer a Lorenzo Garcia Vega y cuando lo conoci, vi una
estrella enorme elevindose; una montafia rusa en un parque de di-
versiones dentro de sus o0jos azulitos, y yo era una nifia que jugaba
ensimismada en éI. Subia y bajaba de esa montafia que é1 me dijo,
aquella tarde en casa de Carlos M. Luis, que era el pais. Pues, en la
montaia plastica y con hierros retorcidos que él veia como la Pa-
tria, habia dos fuentes de las que habiamos bebido de un lado y del
otro, contaminadas ambas, y nos envenenamos en ellas cada uno
en su esquinita, sin caer. «Caer, scon qué espacio?», se pregunta Lo-
renzo, al quedar en un espacio minimo, reducido, donde empezar
sus piruetas».

Sainz, Enrique. «La poesia de Lorenzo Garcia Vega o la experiencia
del reverso», Lo que voy siendo. Antologia poética, La Habana: Torre
de Letras, 2008; y Ob. cit,, Matanzas: Ediciones Matanzas, 2009.
Este prélogo fue incluido también en su libro de ensayos Las pala-
bras en el bosque, La Habana: Unién, 2008.

[13]
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sia de Lorenzo para el Coloquio de 1994, Parece que resul-
taba mas conveniente para la cultura oficial una antologia
de su poesia vanguardista que sus polémicas memorias. Es
muy significativo que Lorenzo prologara la antologia Memo-
rias de la clase muerta®, Las relaciones literarias, profundas,
entre la cosmovisién lorenziana y esa suerte de neovan-
guardia que fue Di4spora(s), que se emparientan con buena
parte de la neovanguardia latinoamericana, las eshocé en
un acépite del Gltimo capitulo de mi libro Kaleidoscopio. La
poética de Lorenzo Garcia Vega: «El grupo Didspora(s) y otras
relaciones con el neovanguardismo contemporaneo»*, Solo
quiero agregar que cuando se publicé la antologia mencio-
nada, Carlos A. Aguilera me escribié en 2003, premonito-
riamente, en su dedicatoria: «Para Jorge Luis Arcos, que de
alguna manera también pertenece a la clase muertav.

Pero continuemos dentro del caleidoscopio lorenziano.
En el primer ntimero de la nueva época de la revista Unidn,
publiqué, junto a otros textos leidos en el Coloquio, el texto
de Ponte®, que me valié un comentario irénico del entonces
presidente de la UNEAC, Abel Prieto. Posteriormente, Enri-
que y yo publicamos en 1996 acaso los primeros textos de
Lorenzo Garcia Vega en mucho, mucho tiempo; después, en
2002, dimos a conocer otros textos suyos, que fueron acom-
panados de tres fotos que Lorenzo se hizo para la ocasién

12 Sainz, Enrique, «Lorenzo Garcia Vega: Suite para la espera», Didlogos
con la poesia, La Habana: Uni6n, 2003.

13 Garcia Vega, Lorenzo. «Prélogo sin credenciales», VV. AA., Memorias
de la clase muerta. Poesia cubana 1988-2001, Compilacién y epilogo
de Carlos A. Aguilera, México: Aldus, 2002.

14 Arcos, Jorge Luis. Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo Garcia Vega,
Madrid: Colibri, 2012, y Ob. cit., Hypermedia, 2015. Habria que in-
tentar reconstruir esa vanguardia anacrénica que compartié Lo-
renzo con algunos de sus pariguales latinoamericanos.

15 Ponte, Antonio José. «Por los afios de Origenes», revista Union, (15),
1995.

[14]
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con Pedro Portal como fotégrafo privilegiado®. Hay un co-
1reo que Lorenzo, jubiloso, le envié a Enrique, donde le de-
cia: «ya estoy en el perdén», cuando en 1999 publiqué Las pa-
labras son islas. Panorama de la poesia cubana en el siglo XXV, y
después Los poetas de Origenes'®, con una muestra muy am-
plia de su poesia. Lorenzo habia publicado en 1993 un libro
muy importante, Poemas para peniiltima vez®, donde reunia
toda su poesia hasta entonces. Nos envié sendos ejempla-
res dedicados. Uno decia: «Para Enrique Sainz, el Gltimo so-
breviviente de mi Atldntida». El otro: «Para Jorge Luis Arcos,
ya que un dia nos encontraremos, o en el Limbo de los jus-
tos, 0 en el Limbo de los niflos»?°.

16 Sainz, Enrique. «Leer a Garcia Vega» La Habana, Afio VIII (25),
octubre-diciembre, 1996; Garcia Vega, Lorenzo, «Poemas», revista
Unidn, idem;y Garcia Vega, Lorenzo. «Textos», Unién, La Habana, Afio
XIII (48), octubre-diciembre, 2002. También, en 1998, publicamos el
texto de Rito Ramén Aroche, «Paginas acerca de un libro de Lorenzo

@ Garcia Vega», Unién, La Habana, (33), octubre-diciembre, 1998 @

17 VV. AA, Las palabras son islas. Panorama de la poesia cubana en el
siglo XX, Compilacién, introduccién y notas de J. L. Arcos, La Haba-
na: Letras Cubanas, 1999.

18 VV.AA, Los poetas de Origenes, Compilacién y prélogo de J. L. Arcos,
México: Fondo de Cultura Econémica, 2002.

19 Garcia Vega, Lorenzo, Poemas para pentiltima vez. 1948-1989, Miami,
Caracas, Santo Domingo: Saeta, 1991.

20 Luego me hizo varias dedicatorias en otros libros suyos, por ejem-
plo: «Para el Jorge Luis, de su hermano prédigo, lorenzo, en la al-
bina del 011, Rostros del reverso, Caracas: Monte Avila, 1977; «Para
Jorge Luis, con entrafiable saludo martiano, Lorenzo y Playa Albi-
na», 06, Cuerdas para Aleister, Prélogo de Rafael Cippolini, Buenos
Aires: Tsé=Tsé, 2005; «Para Jorge Luis Arcos, para que entre en el
veredicto, Lorenzo Garcia Vega, Playa Albina del 97», Variaciones a
como veredicto para sol de otras dudas. Fragmento de una construccion
1936, Coral Gables: La Torre de Papel, 1993; «Para Jorge Luis, el ami-
g0 que nunca he visto, Lorenzo, Playa Albina, y diciembre 06», Pa-
peles sin dngel, Coral Gables: La Torre de Papel, 2005; «Para el Arcos,
del amigo que vive en el origenista reino de la inocencia, Lorenzo»,
Son gotas del autismo visual, Guatemala: Mata-Mata, 2010.

[15]
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En mi caso, como ya conté en las entrevistas que me
hicieron Carlos A. Aguilera y Michael H. Miranda (ambas
incluidas en este libro), mi historia personal con Loren-
70 comenzoé antes. Un antes raro, oral, acaso premonitorio.
Cuando comencé a trabajar en 1984 en el Instituto de Li-
teratura y Lingiiistica, y empez6 entonces mi amistad con
Enrique, este me contaba numerosas anécdotas de Lorenzo.
Era como un pase de mano de la memoria, porque él recor-
daba cuando muy joven comenz6 a trabajar en el Institu-
to y alli empez6 también su decisiva amistad con Lorenzo.
Algunas de esas anécdotas las relaté en las entrevistas ci-
tadasy en algin email de este libro. Era conocer a un escri-
tor por su oralidad, por su psiquis, antes de haberlo leido
en profundidad. Era, de cierta manera, entrar dentro de la
psiquis de un escritor, o de su mente, como recomendaba
Marco Aurelio. Después, cuando lei Los afios de Origenes, fue
como el paroxismo. Cuando me fui de la isla hacia Madrid
en 2004, le escribi un correo a Lorenzo diciéndole que esta-
ba estrenando mi condicién fantasmal. Me respondio ense-
guida: «qué bueno es estar bien acompafado». Y fue enton-
ces que comenz6 propiamente mi amistad con Lorenzo, a
quien califiqué después como mi maestro en el exilio. Hubo
una oportunidad perdida, como Lorenzo reconoce en este
libro, cuando pasé una larga temporada en Miami en 1999,
de regreso de impartir unas clases en Amherst, Hampshire
College, y Lorenzo eludié conocerme personalmente por el
titulo de mi libro Origenes: la pobreza irradiante, que no ha-
bia leido, pero cuyo titulo obviamente lo contrariaba.

Un solo ejemplo de lo extrafio, imprevisible que es el
destino. Cuando ofreci clases en la Escuela de Letras entre
2001-2004, y hablaba, acaso por primera vez en la acade-
mia cubana, de la obra de Lorenzo Garcia Vega, un alum-
no con quien hice enseguida una duradera amistad, nada
menos que Pablo de Cuba Soria, acaso sinti6 la misteriosa
presencia del destino (su destino) cuando me escucho leer
«El Santo del Padre Rector», ese texto decisivo dentro de la
poética de Lorenzoy dentro de la cultura insular.

[16]
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Este libro es como la rememoracién de mi amistad
con Lorenzo, pero sobre todo es la historia de cdmo se (re)
construye un canon. Incluso, como era de esperarse, por
el propio autor (Lorenzo), mito personal mediante. Acaso
también de como opera lo daiménico desde un intermun-
do invisible pero poderoso. El lector atento tal vez notara
c6mo lo daiménico acompana toda la historia del proce-
so de escritura de Kaleidoscopio hasta su apoteosis final en
los ultimos correos previos a su muerte, intuida en ellos;
misivas que me escribe Lorenzo leyendo a Patrick Har-
pur? por sugestién mia. Proximamente, cuando publique
en Casa Vacia mis Ensayos daiménicos. La poética de lo in-
decible, se comprenderd mejor esto que digo.

He perdido, al desaparecer el soporte de @terra.es y
cambiarme para @yahoo.es, mi intercambio con Lorenzo
entre 2004 y 2007 —algunos aparecen referidos en co-
rreos de Lorenzo a Enrique de ese tiempo. No sé si estaran
en alguna nube. Ahora recuerdo aquella frase enigmatica

@ de Maria Zambrano cuando dice que hay que aprender a @

leer la Historia en la forma de las nubes, que significati-
vamente coincide con la teoria de 1la nube del historiador
francés Serge Gruzinski, y que tiene tanto que ver con la
imagen de las eras imaginarias lezamianas y hasta con la
teoria del caos. Agrego todo esto para acaso consolarme de
esa pérdida, aunque (pregunto en algiin verso), scomo se
puede perder lo ya perdido?

Hay otra lectura, acaso delirante (aunque eso le hubie-
ra agradado a Lorenzo): leer en cierto modo este libro como
un relato sin relato, como una novela mala, una novela im-
posible. Porque a su manera este libro cuenta una historia.
«There is one story and one story only», escribié Robert Graves
en «To Juan at the Winter Solstice». Como se sabe, a LGV, ya
desde Rostros del reverso, le obsesiond la idea de una nove-
la exiliar. ¢Qué son, entre otras cosas, Los aiios de Origenes,

21 Harpur, Patrick, El fuego secreto de los filésofos. Una historia de la
imaginacion, Girona: Atalanta, 2006.

[17]
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El oficio de perder, y sus posteriores diarios oniricos? En un
texto posterior a su muerte escribi algo sobre esto: la es-
critura del exilio en LGV? es una conjetura plausible. Yo
mismo nunca pude terminar una novela que intenté en el
exilio, en Bariloche (Finis Terrae). Pero, ¢acaso todo lo que
hago (e hice desde siempre) no es esa novela? En cierto
modo, ¢no estamos todos dentro de un relato? ;No somos
un relato? Lorenzo finalmente perpetrd una novela: Devas-
tacion en el Hotel San Luis, a la vera de Macedonio Fernan-
dez, y entreverada con cartas —por cierto— nada menos
que con Héctor Libertella.

En fin, no tengo que decir que todas esas lecturas posi-
bles no sustituyen para mi la carnalidad del libro. Y hasta
esto, por cierto, es interesante desde otro punto de vista:
ya se sabe que la identidad entre vida y literatura (tan pre-
eminente en Lorenzo) es uno de los tépicos clasicos de la
vanguardia. Si hubo algin punto ciego en la relacién entre
Lorenzo y Lezama se debe a la diferencia en torno a este
punto. Habria que releer algunas ideas interesantisimas
de Ricardo Piglia sobre esto, quien en cierto modo inten-
t6 algo afin con Los diarios de Emilio Renzi, donde discurre
sobre esto.

Diarios, memorias, crénicas, entrevistas, cartas, emails,
ensayos, relatos, poemas, minicuentos... jSuefios! Borrar
las fronteras entre la vida y la literatura. Borrar las fron-
teras genéricas. Borrar las fronteras también entre este y
el otro mundo... Uno de los participantes de esta aventu-
1a, de este extraifo relato, Antonio José Ponte, ¢no intentd
algo similar con La fiesta vigilada®? Hasta construyé otro

22 Arcos, Jorge Luis, «El exilio como escritura», VV. AA,, La Patria Albi-
na. Exilio, escritura y conversacion en Lorenzo Garcia Vega (Ed: Carlos
A. Aguilera), Leiden: Almenara, 2016. Este ensayo también fue pu-
blicado en Espacio Laical, La Habana: Centro Cultural Félix Varela,
11 (1-2): 36-44, 2015. Ver Viernes, 18 septiembre, 2015.

23 Ponte, Antonio José. La fiesta vigilada, Barcelona: Anagrama, 2007.

[18]
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libro con emails®.. Y otro con el fantasma de Fermin Ga-
bor?, Pero es que ya en Contrabando de sombras, las fron-
teras daimoénicas son preeminentes. Y en Vilis, la ciudad
astral de Lorenzo, aparece Ponte como personaje. ¢{No son
Tuguria y Vilis ciudades correlativas? Habria que escribir
sobre esto®,

Con respecto a la (re)construccién de un canon, obvio
comentar mi evidente participacién en ello. S6lo agrego
un detalle. Cuando escribi Kaleidoscopio. La poética de Lo-
renzo Garcia Vega, el libro tuvo primero una versién acadé-
mica, que constaba de los siguientes capitulos: «Retrato
bio-bibliografico» (que no fue incluido después en el libro
publicado), «Lezama y Origenes», «Psicoanélisis y crea-
cién», «Obra y vanguardia», y «Bibliografia». Ademas de los
capitulos centrales para conjurar su poética (o poéticas),
este ultimo, Bibliografia, fue muy importante. Es una bi-
bliografia comentada y critica. Como se puede compro-
bar, Lorenzo fue excluido del Diccionario de literatura cu-

@ bana; luego, en la entrada de un diccionario méas acotado @
hecho posteriormente, su entrada es nimia, algo que pude
verificar puntualmente y sobre lo que se discurre en estas
cartas. Sélo con la investigacién, compilacién que se rea-
liz6 para conformar esta bibliografia® la obra de Lorenzo
Garcia Vega accedia al canon. Un sefior sentado frente a
una computadura en Madrid y en Bariloche pudo acceder
auna enorme informacién que todo un instituto de inves-
tigacidn, a saber, Instituto de Literatura y Lingiiistica, no
quiso primero y no pudo después referir. Sin comentarios.

Debe insistirse en que Enrique Sainz compilé en Cuba

dos libros con textos de Lorenzo. Ya he aludido a la decisi-

24 Ponte, Antonio José. Villa Marista en Plata. Arte, politica, nuevas tec-
nologias, Madrid: Colibri, 2010.

25 Ponte, Antonio José. La lengua suelta, Ed. cit.

26 Véase: Arcos, Jorge Luis. «Los relatos de Ponte», VV. AA., Devenir/
Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular, Buenos
Aires: Katatay, 2021.

27 Bibliografia que en el libro va de la p. 313 a 1a 389.
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va participacién de Ponte en todo este proceso, de la que
dan fe algunos de los textos reunidos en este libro-relato.
Habria que destacar, entre otros, los aportes de Carlos A.
Aguilera, de Pablo de Cuba, de Margarita Pintado Burgos, et
al®, Incluso, este libro tiene un notable antecedente: Loren-
z0 Garcia Vega. Apuntes para la construccién de una no-poética,
de Aguilera, donde se mezclan ensayos y emails®, haciendo
honor a la vocacién colachera de Lorenzo.

Pero como mismo hubo un antes, hay un después, del
que este libro es solo una estela. En ese después acaecié
la publicacién por Rialta de Los afios de Origenes® y su lan-
zamiento en La Habana (finalmente) con prélogo de Juan
Manuel Tabio. Pueden consultarse en Rialta Magazine las

28 Habria que afiadir también a Reynaldo Jiménez, a Armando Pinto,
a Carlos A. Diaz Barrios, a Claudia Apablaza y a algunos més que,
de una manera u otra, han ayudado a expandir el universo loren-
ziano con ediciones, publicaciones, eventos... No se deben dejar de
sefialar los libros post-mortem de LGV editados por la editorial Casa
Vacia (Ficcion en cajitas (2016) y Cuaderno del bag boy (2016)), el tomo
inédito de sus diarios Rabo de antinube. Diarios 2002-2009 (2018),
publicado por Almenara, los cuales vendrian a sumarse a El cris-
tal que se desdobla. Diarios (Amargord, 2017), y a la primera edicién
cubana de Los afios de Origenes, editado por Rialta en 2018, tras la
recuperacién que hiciera de ellos la editorial argentina Bajo la luna
en 2007. Muy significativa también fue la amistad y la colaboracién
escritural de Lorenzo y Margarita Pintado Burgos en el blog Ping-
Pong Zuihitsu, asi como la que sostuvo LGV con Mauro Césari en su
libro conjunto, La nieta del prdcer, «<http://lanietadelprocer.blogspot.
com» (Gltimo acceso: 28 de julio, 2023). De Margarita Pintado Bur-
gos puede consultarse, ademas, un fragmento de la presentaciéon
compartida entre ella y yo en la Feria Internacional de Miami de
Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo Garcia Vega, «https://www.youtu-
be.com/watch?v=umwAVEJegHg» ((ltimo acceso: 28 de julio, 2023),
con video de Pedro Portal y fragmento de texto leido por LGV.

29 Aguilera, Carlos A. Lorenzo Garcia Vega. Apuntes para la construccion
de una no-poética, Valencia: Aduana Vieja, 2015.

30 Garcia Vega, Lorenzo. Los afios de Origenes, Prélogo de Juan Manuel
Tabio, México, Querétaro: Rialta, 2019.
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palabras que dijo Enrique Sainz en la presentacion®. Pre-
sentaciéon donde yo estaba invitado a participar, pero se
me impidi6 la entrada a la isla para que no acaeciera ese
sincronismo. Aunque gracias a la negacién de ese sincro-
nismo, yo publiqué mi poemario Sincronismos® Palabra
junguiana, pero palabra que utiliza significativamente Ra-
fael Cippolini en carta a Lorenzo, a propésito de una con-
versacién con Jacobo Siruela, editor de Atalanta, la edito-
rial que publica a Patrick Harpur en castellano. Por cierto,
Néstor Diaz de Villegas escribi6 una intuitiva e intensa in-
terpretacién de aquella interdiccién malvada®. Por lo que
el extrafio relato o castigo continiia. Tengo fe en ese desti-
no ulterior, incesante: «voy hacia mi perdén», profetizaba
Lezama en «Pifanos, epifania, cabritos», en La fijeza. En de-
finitiva, ha terminado por cumplirse la prediccién de Pon-
te a Lorenzo, que puede leerse aqui. Porque ya Lorenzo es
como un extrafio dios gnéstico; un escritor de culto para
los insulanos de esta era sombria y cadtica.

@ ¢Qué es El Castigo? Pues es una novela imaginaria, una @
novela que no puedo escribir porque la vivo: El Castigo,
como le comentaba a Rolando Sdnchez Mejias, es como un
absoluto platénico, ontolégico, arquetipico, que nos acae-
ce a los insulanos: estar castigados a no poder conversar
fisicamente con las personas que amamos. Mas alla de lo
obvio de la Historia, de la Politica, el castigo no tiene expli-
cacién, es como ese enigmaético «El pecado sin culpa, eter-
na pena, / que acompaiia y desluce la amargura / de lo que
cae, pero que nadie nombra», invocado en unos versos de

31 Sainz, Enrique. «<Rememoracién de Lorenzo Garcia Vega (fragmen-
tos)», Rialta Magazine, 31 de julio 2019, «https://rialta.org/sainz-gar-
cia-vega/» (Gltimo acceso: 28 de julio, 2023).

32 El poema «Sincronismos», del poemario homénimo, se incluye en
este libro. Ver pagina 533.

33 Diaz de Villegas, Néstor. «Las lagrimas amargas de Yoyi Arcos»,«<ht-
tps://nddv.blog/2019/07/18/1as-lagrimas-amargas-de-yoyi-arcos/»
(altimo acceso: 28 de julio, 2023). Incluido al final de este libro.
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Lezama*. Cuando intenté esa novela, un dia me percaté,
antes de abandonarla, de algo muy sencillo aunque per-
turbador: que no podia rememorar El Castigo si continua-
ba viviendo dentro de él. Remito entonces a ese «yo no sé»
del «<menocucho» [Vallejo], tan esencial para Lorenzo. ¢El
Castigo continuara siempre? «No mueras sin laberinto»
era el titulo con que Lorenzo penso titular El oficio de per-
der, antes de robarle esa imagen final a un amigo poeta. El
rugido de King Kong en Disney World es mi imagen prefe-
rida de Lorenzo. Seria inttil interpretar ese rugido, a no ser
dentro de una poética de lo indecible —o de lo inexpresa-
ble, como diria Lorenzo—. No digo mas.

¢Dénde esti ahora Zequeira? ¢;Dénde Lorenzo? No se-
ria ocioso pensar/sentir desde estas preguntas (ese ubi sunt
tan estoico) u otras semejantes. Escribir desde ellas. Ima-
ginar/ sofiar desde ellas. ¢Estdn en un intermundo daimé-
nico junto a otras sombras, en ese nobile castello donde van
los réprobos, los poetas..., en ese Limbo donde Lorenzo pro-
fetizd6 que nos encontraremos? ¢Tal vez en una Atlantida
resurrecta (o sumergida, donde tal vez seria mejor)? ¢O aca-
so como escribié Fina: «<nos reuniremos en la esmeralda»?

Con respecto a este género epistolar, solo quiero recor-
dar lo que escribi6 Kafka a Milena: «Escribir cartas signifi-
ca desnudarse ante los fantasmas, algo que ellos esperan
avidamente. Los besos que se escriben no llegan a destino,
son absorbidos en el camino por los fantasmas».

Ademads, en el género epistolar, como en ciertas nove-
las (y como en la vida) es muy importante el silencio, lo
omitido, lo sugerido, incluso lo perdido. Hemos anotado
algunas referencias ineludibles, pero no todas, para aca-
so incitar al lector a imaginar, a reconstruir, a hacer ma-
las lecturas también. Bueno, como fragmentos a su imdn,
o0 como un caleidoscopio. Ya sabemos lo que le advirtié
Mefistofeles a Fausto: «Gris, querido amigo, es toda teoria,
pero verde es el &rbol dorado de la vida».

34 Lezama Lima, José, «<Enemigo rumor», Poesia completa, ob. cit.
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Ellibro comienza desde un imposible principio factual,
al perderse muchos correos entre 2004 y 2007. Otros, se-
guramente, de Ponte, de Enrique, de Reina.., duermen en
alguna nube. Y su cierre quizas sea hipotético. Entonces,
de cierto modo, es un libro sin principio ni final, algo que
le gustaria al macedoniano Lorenzo.

Quisiera hacer dos significativas anécdotas antes de
concluir estas palabras introductorias. Cuando, muy re-
ciente la muerte de Lorenzo, presenté en Miami, junto a
Margarita Pintado Burgos, Kaleidoscopio, estaban presentes
su viuda Marta Lindner y su hija Judith. Esa noche, fuimos
a una parrillada argentina Marta, Margarita, Helen Diaz
Argiielles (de la Editorial Colibri), su esposo, el pintor An-
drés Lacau, y una amiga mia, Griselda Ortiz. De repente, en
la mesa, escuché consternado la historia in-cre-i-ble de los
ultimos momentos de vida de Lorenzo, cuando le pidi6 a
Marta la presencia de un sacerdote. No sé hasta dénde po-
dré calibrar el lector la ambivalencia infinita que recorre

@ este hecho, como el lezamiano cubrefuego de la imagen, re- @
trospectivamente, toda la vida y 1a obra de Lorenzo. Bueno,
nada menos que Borges murio recitando el Padre Nuestro
en varios idiomas... El dia anterior a mi regreso a Argentina,
visité con la misma amiga a Marta Lindner en su casa. Era
extrafio, era como estar dentro de una imagen: su home, su
cajita, su casa, que habia visto en fotos y en videos, pero en-
tonces sin Lorenzo. Vi el escaparate (el armatoste, le decia)
donde acumulaba sus libros (libros sin lectores). Me quedé
sin palabras, no pregunté nada. Solo escuché a Marta en si-
lencio. La nada lorenziana, una albinidad casi perfecta, nos
acompaiiaba. ¢El oficio de perder? Y recordé aquella cita de
una carta de Miguel Veldzquez con que antecede Cintio Vi-
tier Ese sol del mundo moral: «Triste tierra, como tierra tira-
nizaday de sefiorio». ¢(COmo se aprende el exilio, esa «patria
desconocida» segin Maria Zambrano, a quien Lorenzo lla-
maba la mistica de Origenes?

En una entrevista de este libro-relato se invoca un jui-
cio de Ricardo Piglia: «el genio es la invalidez», que escri-
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bié al final de su diario. Es muy curioso que tanto Lorenzo
como Borges, cada uno a su modo, hayan terminado rezan-
do. ¢A quién? No lo sabemos. Tal vez a un dios sin rostro,
un dios desconocido. «Quienquiera que seas», decia Spi-
noza. Hacia el final de El oficio de perder Lorenzo se acerca
a una suerte de mistica negativa, a lo Miguel de Molinos.
También Lezama, como puede comprobarse en algunas
cartas con Maria Zambrano, se interesé por cierta misti-
ca, como indagé en Oppiano Licario. Su tltimo poema, «El
pabellén del vacio», es muy significativo. El Gltimo Borges
no se cansaba de decir que esperaba a la muerte con espe-
ranza; que queria ser olvidado del todo. Un estoicismo pro-
fundo, indecible, como todo verdadero estoicismo, parece
que los visitd. Lorenzo, al (re)descubrir la imaginacién dai-
monica de Harpur, me dice que ha regresado a su niflez,
justamente cuando siente que va a morir, como también
me escribe. Tal vez regresé a esa nifiez perdida, 1a de aquel
nifio prehistérico; aquel que sintié los soplos, las epifanias
ultimas de la poesia, antes de adentrarse en el frio de una
secreta vocacién. Rilke sabia que la verdadera patria era la
infancia. ¢Qué visit6 a Zequeira cuando escribi6 «La ron-
da»? ¢Qué le sucedi6 a Nietzsche cuando se abrazé a aquel
caballo, como Dostoievski?

Mientras construia este libro extrano, este libro calei-
doscépico, sentia a veces cierta inquietud. Es inevitable
que en un epistolario, donde se hacen confesiones perso-
nales diversas, aflore el tremendo problema del ego. Tal
vez por eso hice preceder este libro con la cita de Kafka.
Esa cita me acompaiia desde la adolescencia, desde la pri-
mera vez que la lei, pero no sabia entonces por qué me re-
sultaba tan perturbadoramente significativa, aunque si
intuia que algo tenia que ver con el oficio de escritor. Lo
mismo me sucedi6 con la coda final de «Nueva refutaciéon
del tiempo», de Borges. Todavia seguramente no alcanzo a
comprender el sentido dltimo de todas esas palabras, de
todas esas imégenes, pero si sé que su mensaje, sea el que
sea, no es baladi. No puedo ser claro; no quiero serlo tam-
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poco. Que cada lector imagine lo que pueda desde su pro-

pio camino, o castigo, desde su inextricable soledad.
Ahora que ya han viajado al pais ignoto o al pais de al
lado Lorenzo y Enrique, qué otra cosa puedo hacer sino
ofrecer este testimonio. Qué tristes las postrimerias, los
testimonios de la caducidad. Pero en algn punto de este
libro se nota también ese «jtibilo albar» del que me habla
Lorenzo, acaso recordando aquella «alegria salvaje» que le
comunicé Lezama en su juventud, y que recuerda Lorenzo
en «Maestro por pentltima vez»®. Recuerdo que después
de escuchar a Lorenzo en Madrid, en aquella conferencia
inaudita, Ponte, visiblemente conmovido, me comenté,
mientras camindbamos hacia afuera: «Es un monstruo».
¢<Como se trasmite una sabiduria, preguntaria George Stei-
ner, o su extrafia vivencia? «¢Pesa el conocimiento como
cae el brazo?»*, se preguntaba Lezama. Pregunta que ojala

este libro-relato, abierto, herido, roto, pueda suscitar.
San Carlos de Bariloche, septiembre, 2022

35 Garcia Vega, Lorenzo, <Maestro por pentltima vez», Encuentro de la
Cultura Cubana, Madrid, (53-54), verano / otofio, 2009. El ensayo se
reproduce completo en La Patria Albina. Exilio, escritura y conversa-
cion en Lorenzo Garcia Vega, ob. cit., pp.151-185.

36 Lezama Lima, José, «Primera glorieta de la amistad» (Para Cintio
Vitier), Poesia completa, ob. cit.
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