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 revuelta y cogida –con ráfagas húmedas. De pie, a las rodillas el 
calzón, por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en 
cruz alta, la cabeza aguileña, de pera y bigote, tocada del yarey, 
aparece impasible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, 
un negro haitiano.– El hombre asciende a su plena beldad en el 
silencio de la naturaleza.11

11 Ibíd., p. 66.

CUATRO CARTAS INÉDITAS DE GASTÓN BAQUERO (DON GENARO) 
A CHACÓN Y CALVO Y UN ARTÍCULO SUYO DESCONOCIDO 

Jorge Domingo Cuadriello
Investigador del Instituto de Literatura 

y Lingüística José Antonio Portuondo

Después de haber publicado los cuadernos de versos Poemas y 
Saúl sobre su espada, ambos en 1942, dos años más tarde Gas-

tón Baquero se incorporó al periodismo profesional como miembro del 
equipo de redactores de Información. Sin embargo, su presencia en este 
periódico no se prolongó mucho tiempo; posiblemente gracias a las 
gestiones de su padre, José María Baquero Prieto, traductor de cables 
del Diario de la Marina, con posterioridad pasó a esta publicación. A 
partir de entonces se entregó por completo a las labores profesionales, 
en detrimento de la creación poética, actitud que motivó las críticas de 
no pocos de sus compañeros de generación, y ascendió a los puestos de 
editorialista y jefe de redacción de dicho periódico, de arraigadas posi-
ciones conservadoras, católicas e hispanófilas. Sus artículos obtuvieron 
los codiciados premios periodísticos Justo de Lara (1943), José Ignacio 
Rivero (1947) y Juan Gualberto Gómez (1948) y por los conocimientos 
culturales que fue adquiriendo tuvo la capacidad de escribir sobre dife-
rentes temas: música, literatura, política, historia… La palabra de Gas-
tón Baquero era leída con atención incluso por los que no compartían 
sus posiciones políticas. Como prueba podemos mencionar la polémica 
que sostuvo con el intelectual comunista Juan Marinello en 19441.

A partir del golpe de estado perpetrado por el general Fulgencio 
Batista en marzo de 1952, que rompió el orden constitucional de la 
República, se involucró aún más en el movimiento político del país. 
Fue designado miembro del Consejo Consultivo creado por su cote-
rráneo Batista para tratar de darle visos de legalidad a aquel régimen 
de fuerza, no de derecho, y por medio de sus escritos intentó justificar 
el proceder del nuevo gobierno. Igualmente se manifestó con mayor 
frecuencia a favor de la dictadura de Francisco Franco y de la satrapía 
de Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana. Su visceral an-
ticomunismo lo llevó a situarse al lado de esos sistemas autoritarios y

1 Véase: Polémica literaria entre Gastón Baquero y Juan Marinello, comp. de Amaury Gutiérrez 
Coto, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2005. 
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personalistas. Sin abandonar sus obligaciones en el Diario de la Marina, 
se desempeñó además como consejero del Instituto Nacional de Refor-
ma Económica y como asesor del Instituto Nacional de Cultura, que 
presidió Guillermo de Zéndegui.

En 1958 el empuje de las fuerzas revolucionarias, que tanto en las 
ciudades como en las zonas rurales combatían al régimen batistiano, 
comenzó a debilitar sus cimientos. El aparato represivo incrementó su 
accionar y aumentó el número de detenciones, de represaliados y de 
asesinados. Esta situación no provocó en Gastón Baquero un cambio 
de actitud hacia el gobierno y le siguió guardando fidelidad. A favor 
suyo, sin embargo, pueden hablar algunos casos en los que intercedió a 
favor de revolucionarios detenidos. En su libro de memorias Dinosauria 
soy, Graziella Pogolotti reconoce que Baquero realizó gestiones para la 
localización de su amigo Enrique Collado, un sicólogo que conspiraba 
contra Batista y había convertido su residencia en refugio de persegui-
dos y en centro de reunión de dirigentes clandestinos del Movimiento 
26 de Julio. Gracias a su intercesión pudo conocerse el recinto policíaco 
a donde había sido conducido Collado y, a partir de ese dato, evitar que 
lo desaparecieran y conseguir su liberación.2 Aquella actitud suya me-
rece reconocimiento; pero pone al descubierto los estrechos vínculos 
que tenía con altas figuras del gobierno e incluso, quizás, con impor-
tantes represores.

Por otro lado, no deja de causar asombro que al constituirse el 16 
de julio de 1958 la empresa Molinos de Papel San Juan de Cuba S.A., 
una fábrica que se instalaría en Matanzas con una inversión de más de 
seis millones de pesos, Gastón Baquero apareciese como su Vicepre-
sidente Segundo.3 ¿Cómo explicar que este periodista, de extracción 
social sumamente humilde, pudiera contar entonces con un capital tan 
elevado como para integrar la directiva de esta millonaria empresa? 
La única explicación que hallamos es que en ese negocio desempeñaba 
el papel de testaferro de algún importante industrial o funcionario del 
gobierno.

El derrumbe de la dictadura de Batista y el triunfo de las fuerzas re-
beldes el 1 de enero de 1959 echaron por tierra este negocio y llevaron 
a la clandestinidad a Gastón Baquero. De acuerdo con la información 
que brinda Carlos Barbáchano, quien se entrevistó en numerosas oca-
siones con el poeta a lo largo de sus últimos años, al ocurrir el derrum-
be de la tiranía su residencia campestre en Santa María del Rosario fue 
“asaltada por un grupo de presuntos intelectuales armados, entre los

2 Véase: Dinosauria soy, de Graziella Pogolotti, Ediciones Unión, La Habana, 2011, p. 82.
3 V.: Las empresas de Cuba 1958, de Guillermo Jiménez, Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 
2004, p. 454. 

que se encuentra Guillermo Cabrera Infante”4 Temeroso de ser de-
tenido por su compromiso con el régimen depuesto, como le ocurrió 
entonces a otros intelectuales de su entorno, entre ellos Francisco 
Ichaso, Emeterio Santovenia y Joaquín Martínez Sáenz, en medio de 
la efervescencia revolucionaria, la búsqueda de torturadores y delato-
res, la fuga hacia el extranjero de políticos batistianos o su irrupción 
en sedes diplomáticas para pedir protección, él optó por abandonar su 
domicilio, situado en la calle 15, Vedado, y acogerse a la hospitalidad 
brindada por el poeta Eliseo Diego en Villa Berta, amplio caserón si-
tuado en la apartada localidad de Arroyo Naranjo. De acuerdo con los 
recuerdos que este recoge en una bella carta fechada en La Habana, el 
29 de diciembre de 1992 y dirigida a Baquero, después de años sin que 
mantuvieran correspondencia, podemos conocer esa actitud solidaria 
del autor del poemario Por los extraños pueblos. Y también una anécdota 
impactante: frente a su casa residía entonces Amado Palenque, críti-
co de arte y profesor universitario de militancia comunista. Un hijo 
suyo conoció por uno de los hijos de Eliseo, su compañero de juegos, 
pues ambos eran adolescentes, que en el domicilio de este se escondía 
Baquero, y le dijo al padre que iba a denunciarlo a la policía. Amado 
Palenque miró fijamente a su hijo y le aseguró: “Si haces eso te mato”. 
Terrible amenaza que demuestra su integridad moral como hombre, 
pero que en boca de un padre resulta repudiable.5

Como en realidad a Gastón Baquero no se le abrió una causa judi-
cial, pues ni había cometido crimen alguno ni había malversado fondos 
del tesoro público, días después pudo acogerse a la protección de una 
embajada latinoamericana que no hemos podido precisar y abandonar 
el país rumbo a España el 18 de abril de 1959. En el número del Dia-
rio de la Marina correspondiente al día siguiente apareció una carta 
de despedida a sus lectores, en la cual intentó justificar el silencio que 
había asumido en la etapa final del régimen depuesto. Según sus pa-
labras, le dolían los crímenes que se cometían, pero por una cuestión 
de principios no podía situarse al lado de la Revolución, pues no creía 
en ninguna de ellas. Y después de llamar a Batista dictador, calificati-
vo sorprendente en él, aunque muy tardío, y de considerar “horrores 
a los que Cuba padecía”, afirmaba: “Llegó la revolución en la que no 
tienen cabida el perdón de los errores, el pensamiento conservador, la

4 Carlos Barbáchano: Gastón Baquero: el hombre que ansiaba las estrellas, Ed. Betania, Madrid, 
2015, p. 29. Cita tomada del artículo de Guillermo Rodríguez Rivera “La vida cultural en 1965”, 
La Gaceta de Cuba, 4: 32, La Habana, julio-agosto de 2017.
5 Véase: Carta de Eliseo Diego a Gastón Baquero fechada en La Habana el 29 de diciembre de 
1992 en University of Miami Libraries. Cuban Heritage Collection. Fondo Gastón Baquero. Co-
lección 5033 Serie No. III. Box No. 11 Folder No. 70. En conversación telefónica que el autor de 
estas líneas sostuvo el 11 de agosto de 2017 con Josefina (Fefé) de Diego, hija del poeta, esta nos 
confirmó que Baquero se ocultó en Villa Berta en las primeras semanas de 1959.
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doctrina tradicionalista ni el conformismo acomodaticio que, es cierto, 
ha frustrado tantas esperanzas del cubano”. Ya por último se declaraba 
“verticalmente conservador, un derechista en tiempos de derrota para 
las derechas” y defendía “la libertad frente al comunismo esclavizador”.6

Baquero en España contaba con muy buenas relaciones. Durante 
años había respaldado al régimen franquista y había estado muy vin-
culado a intelectuales españoles adictos al gobierno, a miembros de la 
jerarquía católica y a entidades oficiales como el Instituto de Cultura 
Hispánica. Las puertas se le fueron abriendo con facilidad y pudo inser-
tarse sin dificultades en el movimiento intelectual de Madrid, colaborar 
en periódicos importantes, como ABC, y en revistas académicas, como 
Cuadernos Hispanoamericanos. No volvió más a Cuba, donde quedaron 
sus padres y otros familiares. Falleció en la capital española en 1997.

- - -
Hace años, mientras revisábamos la correspondencia dirigida al 

hispanista José María Chacón y Calvo y que forma parte de su pape-
lería, depositada en el Archivo Literario del Instituto de Literatura y 
Lingüística José Antonio Portuondo Valdor, nos llamaron la atención 
cuatro cartas con esta simple firma: Don Genaro. Así aparecía incluso 
en la catalogación, pues al clasificarlas el responsable de esa tarea no 
había logrado precisar la identidad del remitente. Nos entregamos a 
esta labor y vimos que al pie de una de esas cartas había sido escrito a 
mano, posiblemente por el mismo Chacón y Calvo, “Carta de Gastón 
Baquero”. No desconocíamos que este se encontraba en aquellos mo-
mentos, 1959, en Madrid y que entre esos dos intelectuales se había 
forjado una estrecha amistad. Ya en esa pista, seguimos adelante con 
nuestra investigación y reparamos en la información que hacía Don 
Genaro acerca de la próxima publicación de un trabajo suyo sobre el na-
rrador Ciro Bayo en una revista española. Buscamos en los números de 
las principales revistas literarias españolas de los años 1959 y 1960 y 
encontramos que Baquero había publicado en Papeles de Son Armadans 
el artículo “Ciro Bayo, el de la vida en fracaso, ¿no sería el triunfador 
verdadero?”.7 Era la verificación de la identidad del seudónimo.

Otro dato vino más tarde a confirmar que detrás de Don Genaro 
se encontraba Gastón Baquero. Al revisar la correspondencia que se 
conserva en el Fondo Rafael Suárez Solís, también de este instituto, 
hallamos una carta fechada en Madrid el 23 de mayo de 1959, firmada 

6 Gastón Baquero: “Palabras de despedida y de recomienzo”, Diario de la Marina, a. CXXVII,  
92: 1 y 2-A, La Habana, 19 de abril de 1959. En un recuadro colocado encima de este artículo 
apareció la información “Embarcó a Europa el Ing. G. Baquero”. En su contenido se precisaba 
que había partido el día anterior rumbo a Madrid en un vuelo de Iberia. 
7 Gastón Baquero: “Ciro Bayo, el de la vida en fracaso, ¿no sería el triunfador verdadero?”, 
Papeles de Son Armadans, a. IV, XLV: 282-293, Palma de Mallorca, diciembre de 1959.

solo con la inicial G., pero debajo la indicación “Don Genaro Díaz re-
cibe su correspondencia en Conde del Valle de Suchil Nro. 4 Madrid”.8 
Según hemos podido conocer, ese era el domicilio entonces de Baquero, 
en Madrid (15).9

No tenemos una explicación certera acerca de por qué seleccionó 
ese seudónimo, pero quizás tomó el nombre de Genaro por la conocida 
frase popular cubana “Como la mula que tumbó a Genaro”. Y a Baque-
ro la Revolución lo había tumbado de los puestos bien remunerados 
que disfrutó durante el batistato y lo había hecho partir al exilio. Díaz, 
que utilizó en la carta a Suárez Solís, tal vez se deba a su segundo ape-
llido: Gastón Baquero Díaz.

A continuación ofrecemos las cuatro cartas que le envió a Chacón 
y Calvo, pertenecientes al año 1959 las dos primeras y a 1960 las res-
tantes, y que hemos ordenado cronológicamente de acuerdo con la in-
formación que nos brindan, pues en algunos casos no fueron fechadas. 
Hemos sido fieles al original, tanto mecanografiado como manuscrito. 
Resultan desiguales en cuanto a su contenido, pues algunas vienen a 
ser más sustanciosas que otras, pero de todos modos aportan datos de 
interés sobre este relevante poeta y ensayista, cuya presencia en tierra 
cubana se frustró debido a su elección política. Le agradecemos a la 
doctora Nuria Gregori Torada, directora del centro, la autorización 
para divulgarlas. También reproducimos el editorial “La hispanidad y 
la supervivencia de Occidente”, que salió publicado en Cuadernos His-
panoamericanos y gracias a la información brindada por una de estas 
cartas podemos considerar de su autoría.

madrid, espléndido otoño de 1959
don josé maría chacón y calvo.
la habana
mi muy querido amigo: mil gracias por su carta, por todo lo que ella trae, 

y por todo lo que evoca. ¿querrá usted creer que cuando leí la referencia que 
usted hace de la hija de gonzález lanuza10 fue el mismo día en que había 
encontrado en la cuesta de los libreros, ella por atocha, un ejemplar perfec-
tamente conservado de sus Ensayos sentimentales?11 Y ahí está la lección 
de un renaciente. –ese libro suyo es de belleza imborrable; he vuelto a leerlo

8 Archivo Literario del Instituto de Literatura y Lingüística José Antonio Portuondo Valdor. 
Fondo Rafael Suárez Solís. Carpeta 6, no. 535. Carta manuscrita y firmada solo con la inicial del 
nombre de su autor, posiblemente como medida de precaución.
9 Véase la dirección al final de Gastón Baquero: “Poemas escritos en España”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, 127: 37, Madrid, julio de 1960.
10 Antonio González Lanuza (La Habana, 1865-Idem, 1917). Doctor en Derecho y orador. Re-
presentante a la Cámara. Fue presidente del Ateneo de La Habana.
11 José María Chacón y Calvo: Ensayos sentimentales [s. l.], 1922.
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con una alegría y con un deleite espiritual en el que, se lo aseguro, no cuentan 
para nada ni mi cariño hacia usted ni la ausencia de la patria, que ambas 
cosas son salsa demasiado favorecedora del gusto. A mí ese público popular 
que usted pinta comiendo su pan de pueblo en el teatro, me fascina. Tanto, 
que hace poco hice un poema “al pan de pueblo de Segovia”,12 donde se le tiene 
maravilloso. Debo decirle que varios amigos –garcía nieto,13 montesinos,14 ra-
fael,15 panero,16 rosales,17 etc– me obligan a dar una lectura de poemas y leeré 
solo los escritos aquí en España; he aceptado para principios de enero, pues ya 
en noviembre y diciembre tengo compromisos que me mantienen demasiado 
ocupado; dentro de poco, Dios mediante, se publicará mi trabajo sobre don ciro 
bayo,18 el cual tiene un complemento que saldrá en cuadernos hispano-ame-
ricanos (sic);19 en esta revista, el editorial del número que ha salido, sobre 
occidente y la hispanidad, es mío.20 Leo y camino, las dos cosas más perfectas 

12 El poema se titula “La luz del pan en Segovia” y fue incluido en el libro Poemas invisibles 
(Madrid, 1991). 
13 José García Nieto (Oviedo, 1914-Madrid, 2001). Poeta y periodista. Entre sus obras se en-
cuentran Tú y yo sobre la tierra (1944), Del campo y soledad (1946) y Carta a la madre (1988). 
Dirigió las revistas Garcilaso, Poesía Española y Poesía Hispánica. Perteneció a la Real Academia 
Española y recibió en 1996 el Premio Cervantes.
14 Es muy probable que se refiera a Rafael Montesinos Martínez (Sevilla, 1920-Madrid, 2005). 
Poeta. Famosa fue la Tertulia Literaria Hispanoamericana, que fundó en Madrid en 1952 y diri-
gió hasta poco antes de morir. Autor de Bécquer, biografía e imagen, Premio Nacional de Ensayo 
en 1977, así como de los poemarios Balada del amor primero (1944) y Cuaderno de las últimas 
nostalgias (1994). 
15 Posiblemente se refiera a Rafael Sánchez Mazas (Madrid, 1894-Idem, 1966). Novelista, perio-
dista, poeta, ensayista y fundador de la Falange Española. Sobresalió desde joven como perio-
dista. Y su estancia en Italia lo llevó a abrazar el ideario fascista, del que fue uno de sus adalides 
en España. Ocupó altos cargos durante el régimen de Franco. Fue electo miembro de la Real 
Academia de la Lengua. Autor de las novelas Pequeñas memorias de Tarín (1915) y de Rosa 
Kruger (1984).
16 Leopoldo Panero (Astorga, León, España, 1909-Castrillo de las Piedras, León, 1962). Poeta. 
Autor de los libros Poema de la niebla (1930), Versos del Guadarrama (1945) y Canto personal 
(1953), entre otras obras. Fue director del Instituto Español en Londres (1945-1947) y recibió 
el Premio Nacional de Literatura. En diciembre de 1949, junto con Luis Rosales y otros autores 
españoles, llegó a La Habana en una especie de embajada cultural franquista. Ofrecieron algu-
nos recitales de poesía, fueron agasajados por Dulce María Loynaz, Gastón Baquero y otros in-
telectuales, pero también tuvieron que soportar el repudio de los simpatizantes de la República 
Española.
17 Luis Rosales (Granada, Andalucía, 1910-Madrid, 1992). Poeta y ensayista. Entre sus obras se 
encuentran La casa encendida (1949), Rimas (1951) y El contenido del corazón (1969). Recibió 
el Premio Cervantes en 1982. Perteneció a la Real Academia Española y fue secretario de redac-
ción y director de Cuadernos Hispanoamericanos. Durante la Guerra Civil se mantuvo junto a 
los sublevados contra la República y a continuación desempeñó algunos cargos de importancia 
durante el régimen de Franco.
18 Ciro Bayo (Madrid, ¿1859?-Idem, 1939). Escritor, viajero y autor costumbrista. De joven se 
alistó en las tropas carlistas, fue hecho prisionero y enviado a Cuba. Recorrió numerosos países 
y dejó una obra dispersa que incluye los títulos Orfeo en el infierno; novela (1913), Por la América 
desconocida (1927) y La reina del Chaco (1935). 
19 Véase la nota 5. Ese complemento en Cuadernos Hispanoamericanos no hemos logrado ha-
llarlo y suponemos que finalmente no se publicó en esta revista.
20 “La hispanidad y la supervivencia de Occidente”, Cuadernos Hispanoamericanos, 118: 245-248, 

que puede hacer un viajero. –no deje de darle alguna vuelta, sea telefónica, a 
mamaíta, que tanto agradece las noticias suyas; enseguida me contó que usted 
le había hablado hace poco. –ayer escribí a José Ignacio,21 en respuesta a una 
cariñosa carta suya, y le hablaba, en términos generales, de colaboraciones, y 
naturalmente lo hice para tratar de usted. –posiblemente vaya a verle a usted 
el arquitecto alberto hernández dupuy,22 gran amigo mío, que piensa venir por 
España; como se trata de facilitarle el motivo de viajar (recursos para hacerlo 
tiene), mire la manera de ayudarle, que yo aquí, con los amigos del instituto23 
puedo también hacer mucho; se trata de una persona de mi mayor aprecio y 
de mis más leales amigos, por lo que mucho me agradaría poder ayudarle, 
sea por la intervención excepcional de usted. –lo del texto nuevo de historia 
no se queda ahí, es mucho más grave. Quiera Dios que no haya tiempo de que 
estas cosas sedimenten en la nueva generación de primeras letras, tanta locu-
ra a un tiempo, por suerte, no puede prender, confiemos en que el tiempo no 
contribuya a barrer lo mejor del pasado. –no sé si usted sabe cuánto quiero a 
josé manuel carbonell:24 le ruego que en cuanto pueda le diga telefónicamente 
que como siempre pienso en él y deseo y espero se ponga bien, para que otra 
vez lo veamos con su bella presencia y con su estilo de gran cubano verda-
dero, de cuando los prohombres cubanos tenían a gala ser buenos patriotas y 
caballeros genuinos. Bueno, amigo mío, que la tempestad os sea leve. Saludos 
muy especiales para miguel ángel carbonell25 y para su esposa. Usted cuíde-
se, sobrepóngase a los males del cuerpo, y quiera como siempre a su amigo

Don Genaro26

Madrid, octubre de 1959. Apareció sin firma y nosotros lo reproducimos en este trabajo como 
de Gastón Baquero.
21 Se refiere a José Ignacio Rivero Hernández (La Habana, 1920-Miami, 2011). Periodista. Cursó 
estudios en los Estados Unidos y tras la muerte de su padre, José Ignacio Rivero Alonso, en 1944, 
asumió la dirección del Diario de la Marina. Después del cierre de esta publicación en mayo de 
1960 marchó a los Estados Unidos, donde en vano intentó lanzarla de nuevo.
22 No hemos logrado acopiar más información sobre este individuo.
23 Instituto de Cultura Hispánica: Entidad creada en diciembre de 1945 por el Ministerio de 
Asuntos Exteriores de España con el fin de estrechar las relaciones con los países hispanoame-
ricanos, en momentos en que el régimen de Franco se encontraba aislado y repudiado. Su pri-
mer presidente fue Joaquín Ruiz Jiménez. Organizó actos culturales, publicó numerosas obras y 
otorgó becas a estudiantes hispanoamericanos. 
24 José Manuel Carbonell y Rivero (Alquízar, Habana, ¿1880?-La Habana, 1968). Historiador, 
poeta, ensayista y orador. Cuando era muy joven se incorporó a la gesta independentista. Ya 
en la República se graduó de Doctor en Derecho. Fue fundador y presidente de la Academia 
Nacional de Artes y Letras. Desempeñó cargos diplomáticos, tomó parte en la política nacional 
e integró el Consejo Consultivo durante la dictadura de Batista. Autor de Juan Clemente Zenea: 
poeta y mártir (1929), Manuel Sanguily: adalid, tribuno y pensador (1948) y de Los orígenes del 
Ateneo de La Habana (1953), entre otras obras.
25 Miguel Ángel Carbonell y Rivero (Tampa, Florida, Estados Unidos, 1894-La Habana, 1967). 
Historiador, ensayista, conferencista y diplomático. Graduado de Derecho en la Universidad de 
La Habana. Junto con Manuel Sanguily fundó en 1917 el Partido Nacionalista. Fue diplomático 
en varios países y miembro de varias academias cubanas. Entre sus numerosas obras, muchas 
de ellas de cariz patriótico, se hallan Evocando al maestro (1919), El peligro del águila (1922), 
Antonio Maceo (1924) y El Varona que yo conocí (1950).
26 CM Chacón No. 2109. Carta mecanografiada y firmada con lápiz. En el encabezamiento 
aparece otro número de clasificación: 8824.
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2
DR JOSE MARIA CHACÓN Y CALVO
LA HABANA
Mi muy querido amigo: ¡no crea que le he olvidado! Mi madre, que tanto 

cariño le ha tenido siempre, me lo menciona y me recuerda escribirle. Pero las 
cartas son mi bete noire.27 Usted sabe además cómo se pega Madrid. Ahora con 
la llegada del otoño, los madriles están bellísimos y yo los disfruto a plenitud. 
Salvo en lo de asistir a tertulias de café, a las cuales me han invitado pero 
no me van, hago una vida muy movida y provechosa, pues leo, observo, viajo, 
converso, con intensidad que me va dejando conocer mejor cada día a nuestra 
España. Veo con mayor claridad cada vez lo profundamente español que es 
el mundo americano nuestro, y muchas cosas cubanas, buenas y malas, me las 
he venido a explicar cumplidamente en algún rinconcillo de Castilla. –Fuera 
del menos que echamos siempre a la familia y a los buenos amigos (¡tan pocos 
y tan pocos!), no siento la menor pena por estar lejos. Al revés, considero que 
Dios me ha hecho un estupendo regalo quitándome de la obligación de escribir 
esos horrendos editoriales y esos vulgares artículos de periódico, y a la fuerza, 
para un público totalmente estupidizado por la politiquería y el analfabetis-
mo. –¿Sabe usted que de todo lo que ha ocurrido lo que más me preocupa es 
ver cómo se evidencia la falta de hombres cultos, de nuevas promociones bien 
formadas? Ahora estamos tocando de cerca la tragedia cultural de Cuba. ¡Qué 
vacío de hombres y de caracteres! Mucha gente con buena intención, pero con 
una ignorancia y con un apego tal a lo superficial y al lugar común, que es 
para espantarse. Probablemente sería de desear que el impulso de Atila que 
lleva toda revolución, haga tabula rasa de todo, de una vez, para ver si así 
podemos algún día reiniciar una Universidad que sirva para algo, y un nue-
vo clero, con preparación, con carácter. La sólida incultura de la mayoría de 
nuestros sacerdotes, comparable solo con el analfabetismo irreductible de la 
mayoría de los profesores universitarios, no conducirán sino a un desastre 
cada vez mayor en el reino de la cultura. Observe usted que en Cuba, en los 
últimos cincuenta años, todo ha ido cayendo, escalón abajo, más bajo cada 
vez. El profesor que hace unos cuarenta años nos parecía parlanchín y poco 
enterado, es hoy, por comparación, un genio. Yo sueño con que algún día llegue 
a Cuba un gobierno, o un mecenas, que haga lo único que por ahora es dable: 
enviar cientos y cientos de becados, bien escogidos, a las universidades alema-
nas, españolas, inglesas, a estudiar mucho para formar la élite del porvenir. 
Que siga la burocracia que es hoy la enseñanza funcionando. Pero que el país 
pueda contar en el mañana con gente preparada, con una minoría capaz de 
dirigir y de pensar. –Eso, y la recuperación de la Escuela Pública. –¿Pero a 
dónde he ido a parar? Solo quería, mi buen amigo, enviarle un cariñoso abra-
zo, y reiterarle mi admiración por sus esfuerzos en favor de la cultura cubana.

27 Frase en francés que significa bestia negra.

Muchos no comprenden lo que usted ha hecho y lo que hace, pero eso es típico 
y natural de etapas históricas como las que va viviendo Cuba desde el año 
2 a la fecha. –Quiero rogarle dé un abrazo en mi nombre a Miguel Ángel, 
José Manuel y Néstor Carbonell,28 salúdeme al gran Max29 y a Fonseca,30 
soldado casi solo en una guerra por el buen idioma, que la gente no sabe es 
el buen pensar y el alma buena. –Dos noticias de carácter religioso me han 
estremecido. Una, la de que el R. P. Biaín31 ha pedido en Oriente, la ca-
nonización del Dr. Castro,32 y otra la de que ha aparecido por dos veces la 
Virgen de Fátima a una niña de Baldor.33 –Creo que de todas maneras hay 
que rezar mucho. –Dele alguna vuelta a mi madre. ¿Qué hizo José Olivio34 

28 Néstor Carbonell y Rivero (Alquízar, Habana, 1883-La Habana, 1966). Historiador, orador y 
diplomático. En la Universidad de La Habana se graduó de Doctor en Derecho. Fue Embajador 
de Cuba en Argentina y en Perú. Perteneció a las academias de la Historia de Cuba, Nacional 
de Artes y Letras y a la Cubana de la Lengua. Autor de Martí: su vida y su obra (1911), Próceres. 
Ensayo biográfico (1919), El General Ramón Leocadio Bonachea (1947) y El Marqués. Notas al 
margen de una gran vida (1958). 
29 Max Henríquez Ureña (Santo Domingo, 1885-Idem, 1969). Ensayista, historiador, poeta y 
profesor. En la Universidad de La Habana alcanzó el título de Doctor en Filosofía y Letras y 
residió muchos años en Cuba. Impartió clases en la Escuela Normal para Maestros de Santiago 
de Cuba y perteneció a la Academia Nacional de Artes y Letras. Realizó diversos estudios sobre 
el proceso literario cubano, entre ellos Tablas cronológicas de la literatura cubana (Santiago de 
Cuba, 1929) y Panorama histórico de la literatura cubana (1967).
30 Juan Fonseca Martínez. Filólogo y profesor universitario. En la Universidad de La Habana se 
graduó de Doctor en Filosofía y Letras. Fue jefe de la Cátedra de Español del Instituto de Segun-
da Enseñanza de La Habana. En 1946 estuvo entre los profesores que fundaron la Universidad 
Católica de Santo Tomás de Villanueva. Perteneció a la Academia Cubana de la Lengua, cuya 
secretaría desempeñó. Publicó, entre otros títulos, La ciencia del lenguaje entre los griegos desde 
los orígenes hasta Platón inclusive (1917), De la pobreza y monotonía del lenguaje (1957) y De la 
palabra y de las palabras (1961). De acuerdo con algunas versiones, en la década de 1960 emigró 
a España.
31 Ignacio Biaín Moyúa (Oñate, Guipúzcoa, España, 1909-La Habana, 1963). Ensayista, perio-
dista y sacerdote franciscano. Tras concluir los estudios eclesiásticos en 1933 se estableció en La 
Habana. Fue director de las revistas católicas San Antonio y La Quincena. Impartió conferencias 
en varias instituciones, apoyó la lucha insurreccional contra la dictadura de Batista y tras el 
triunfo revolucionario de 1959, respaldó las medidas del nuevo gobierno destinadas a favorecer 
a los desposeídos, en particular la Reforma Agraria, de la cual se había declarado partidario 
desde años antes. Autor de Cristianismo y comunismo (1936) y de Intermedio franciscano (1937). 
No tenemos noticias de que haya solicitado esa estrafalaria canonización y más creemos que fue 
un bulo.
32 Se refiere al comandante Fidel Castro, líder de la Revolución Cubana.
33 Aurelio Ángel Baldor de la Vega (La Habana, 1906-Miami, Florida, Estados Unidos, 1978). 
Pedagogo y matemático. Fundó en el Vedado, La Habana, un prestigioso colegio, que dirigió, y 
confeccionó varios libros para la enseñanza de la aritmética y el álgebra que aún cuentan con 
una alta estimación. Tras la intervención de su escuela por las nuevas autoridades en 1960 mar-
chó a los Estados Unidos. Baquero se refiere a la supuesta aparición de la Virgen a una alumna 
de ese colegio.
34 José Olivio Jiménez (Santa Clara, 1926-Madrid, 2003). Ensayista, crítico y profesor universi-
tario. Doctor en Filología Hispánica en la Universidad de Salamanca. Fue a continuación pro-
fesor de Literatura Española en la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva. En 1960 
marchó a los Estados Unidos, donde impartió clases en distintos centros docentes. Entre sus en-
sayos se encuentran Estudios sobre poesía cubana contemporánea (1967), La presencia de Antonio 
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con el libro que le pedí llevase para el Dr. Pi?35 En estos días tomaré parte 
en un homenaje a José Vasconcelos,36 aquel campeón de una causa perdida. 
Dígame de su salud y de su ánimo. En esta hora de torrente hacia la izquierda, 
con Mañach37 loco porque la juventud le perdone la edad y la inteligencia (así 
son las burradas que está haciendo “para no quedar mal”). Y los elegantes 
como usted en la cultura tienen poco que hacer. Alégrese. –Mucho lo abraza 
y recuerda, y agradece, (usted siempre fue más amigo mío que del Jefe de 
Redacción). Su

Don Genaro
analfabeto38

3
Don José María Chacón y Calvo
La Habana
Muy querido amigo:
Ayer hube de recordarlo especialmente. Se aproxima la fecha de su 

santo.39 Yo estaba en Simancas, de paso a Tordesillas, porque pasaba unos 
días en Valladolid donde hube de hablar sobre José Vasconcelos y sobre 
poesía de América. Aquellos paisajes que usted quiere tanto me lo trajeron 
a la memoria de modo especial. Llovía suave pero tenazmente. El Duero

Machado en la poesía española de posguerra (1983) y La raíz y el ala: aproximaciones críticas a la 
obra literaria de José Martí (1993). Baquero le dedicó el poema “El río”, que incluyó en su Poesía 
completa 1935-1994 (1995).
35 Agustín Pi (Cienfuegos, Las Villas, 1919-La Habana, 2001). Profesor e intelectual que, sin em-
bargo, no dejó obra. Perteneció al Grupo Orígenes, estuvo muy vinculado a muchos escritores 
cubanos e integró la redacción del periódico Granma durante largo tiempo. También impartió 
clases en distintos centro docentes.
36 José Vasconcelos (Oaxaca, México, 1882-Ciudad de México, 1959). Educador, pensador, 
político y escritor. Logró llevar adelante sus planes educativos como Rector de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y seguidamente como Secretario de Educación Pública. Gracias 
a su gestión se crearon numerosos centros docentes y bibliotecas. Aspiró a la Presidencia de la 
República, pero fracasó en el empeño. Entre sus obras se hallan el ensayo La raza cósmica (1925) 
y las memorias Ulises criollo (1935). Su legado intelectual ha sido muy debatido, pero todos 
coinciden en alabar su desempeño a favor de la educación en México.
37 Jorge Mañach (Sagua la Grande, Las Villas, 1898-San Juan de Puerto Rico, 1961). Ensayista, 
periodista, profesor universitario, promotor cultural y hombre público. En la Universidad de 
Harvard se graduó con notas brillantes de Bachiller en Ciencias y más tarde en la Universidad 
de La Habana obtuvo el título de Doctor en Derecho. Tomó parte muy activa en la vida cultural 
y política cubana. Llegó a ser Senador y una de las principales figuras del Partido ABC. En la 
universidad habanera fue profesor de Historia de la Filosofía. Se enfrentó a las dictaduras de 
Machado y de Batista. Colaboró en el Diario de la Marina, en Bohemia y en otras muchas pu-
blicaciones. Entre sus obras se encuentran Martí, el apóstol (1933), Historia y estilo (1944), Para 
una filosofía de la vida (1951) y El sentido trágico de la Numancia (1959). Apoyó el proceso revo-
lucionario iniciado en 1959, pero ante la orientación comunista de las nuevas autoridades mar-
chó al extranjero. Las expresiones despectivas que le dirige Baquero tienen su origen en el anta-
gonismo político que ambos intelectuales mantenían desde la etapa de la dictadura de Batista.
38 CM Chacón No. 2109. Carta mecanografiada y firmada con lápiz. Al final aparece escrita 
con bolígrafo, seguramente por Chacón y Calvo, esta nota: Carta de Gastón Baquero (Recibida 
el 6 de noviembre de 1959). En el encabezamiento aparece otro número de clasificación: 8825.
39 La festividad de San José es el 19 de marzo. Ese día de 1959 Baquero aún se encontraba en La 
Habana. Por lo tanto la carta debe corresponder al año siguiente, 1960.

venía dorado del barro. La Gran Vega, Los Pastores, la gente castellana, el 
trajinar, todo componía uno de esos escenarios que nunca podemos olvidar.

Sabe que lo tengo muy presente y que siento pena cuando pienso en que 
alguien pueda, por incultura, no comprender que una cultura no se improvisa 
ni es obra de una generación, sino fruto de una sucesión de voluntades y de 
edades. Si viviésemos una hora feliz para la cultura nacional, ¿qué importaría 
todo lo demás?

Para el día de su santo, una mis votos a los que sus buenos amigos –que 
usted ha hecho el milagro de que sean muchos– le harán llegar. Me siento bien 
y muy contento. Salvo, como usted adivinará, el pesar de producirle pesar a los 
míos. ¿Ha llegado ahí el número de Blanco y Negro correspondiente al día 5 
de marzo? Verá un poema mío a Toledo.40 Como regalo de santo, para usted, 
me permito dedicarle el poema titulado “Discurso a la rosa en Villalba”,41 que 
le prometo enviarle pronto. Irá sin firma, pues ya sabe que los tiempos están 
para no perjudicar a nadie mostrándole amigo de un perseguido. Pero sé que 
de todos modos usted adivinaría que ese poema lo ha escrito y se lo envía con 
el alma, su agradecido amigo 

Don Genaro
¿Leyó Papeles de Son Armadans42 del mes de diciembre? ¿Sabe que su ami-

go está ofreciendo un ciclo sobre poesía hispanoamericana todos los lunes por 
la Radio Nacional a las diez y cuarenta de la noche hora de Madrid? Podrán 
quitarme todo pero nunca el amor a esta obligación de creer en el espíritu. 
Cuídese. Salúdeme a Miguel Ángel y a José Manuel y a Néstor. Así como al 
Dr. Juan J.43 ¡Cuánto pienso en los que merecen ser bien tratados y queridos!44

4
Madrid 14
Mi muy querido Don José:
Un fuerte abrazo en el día de San José. Sabe cuánto le quiere y agradezco, 

desde siempre, pero redobladamente en esta ocasión de prueba por su verda-
dera amistad.

Dios lo bendiga –tenga salud y mucho ánimo
Su amigo
Don Genaro45

40 De seguro se refiere al poema “Amapolas en el camino de Toledo”, que incluyó en el libro 
Memorial de un testigo (Madrid, 1966).
41 En el libro Memorial de un testigo (Madrid, 1966) aparece el poema titulado “Discurso de (sic) 
la rosa en Villalba”. No tiene dedicatoria alguna.
42 Papeles de Son Armadans: importante revista literaria que fundó y dirigió el narrador Camilo 
José Cela y se publicó en Palma de Mallorca desde 1956 hasta 1979. 
43 Quizás se refiera a Juan José Remos (Santiago de Cuba, 1896-Miami, Florida, Estados Unidos, 
1969), aunque este ensayista, diplomático y embajador al servicio del régimen de Batista, segu-
ramente en esos momentos ya se encontraba fuera de Cuba. 
44 CM Chacón No. 2109. Carta mecanografiada y no firmada. En el encabezamiento aparece 
otro número de clasificación: 8822.
45 CM Chacón Nro. 2109. Carta manuscrita. En el encabezamiento aparece otro número de 
clasificación: 8823.
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la HiSpanidad y la SUpervivencia de occidente

/Gastón Baquero/

Los cuatrocientos sesenta y siete años que cumple el Descubrimiento 
de América, aquel suceso transformador de la historia en grado 
inigualable, hallan al mundo occidental en uno de los instantes más 
difíciles de su existencia.

Ya es evidente, hasta para el ojo menos atento, el carácter de en-
crucijada y de dramática batalla por su supervivencia que plantea al 
Occidente la agresividad de un mundo asiático dominado, infortuna-
damente, por doctrinas filosóficas y por concepciones políticas que 
son esencialmente antagónicas con la esencia y con el ser de la cul-
tura occidental. Por un largo proceso, cuyo origen —al menos para el 
hombre contemporáneo— no resulta arbitrario situar en la tradicional 
resistencia del Asia a la cristianización, se ha llegado a una zona de 
enfrentamiento, de polémica, de posible conflicto que arriesgaría hasta 
la supervivencia del género humano mismo. No se trata ya de simple 
colisión entre dos ideologías ni entre dos sistemas económicos. Algo 
mucho más profundo preñado de historia y de vitales posturas en pug-
na, agita la conciencia universal y coloca en el primer plano de toda 
meditación por el destino inmediato de los pueblos y de los seres el 
lúcido reconocimiento del real y verdadero antagonismo.

Las capacidades y poderes de Occidente en el reino del espíritu, es-
tán puestos a prueba con mayor intensidad y turgencia que sus capaci-
dades y poderes en el reino de las armas. Es en aquel ámbito superior 
donde el sentido del Descubrimiento, la presencia del Nuevo Mundo 
tal como fue orientado por España hace casi cinco siglos, alcanza su 
expresión más clara, su más diáfano entroncamiento con el presente 
de la humanidad. A la luz de este proceso supremo de la historia com-
prendemos, mejor que ante cualquiera explicación retórica, lo que es 
la Hispanidad, cuál es su valor actual, dinámico, viviente, y por qué los 
pueblos traídos a la civilización por obra de la España descubridora y 
colonizadora no pueden conquistar su máximo desarrollo ni desplegar 
sus latentes grandezas —cosas, ambas, tan necesitadas por Occiden-
te—, si no es en la intensificación y en el cultivo de las simientes espi-
rituales que España transfundiera en ellos.

Para muchas personas, dadas a la superficialidad y a la suspicacia, 
hablar de Hispanidad era hablar de un tópico más o menos sentimental 
y más o menos político. No creían en el fondo, aunque a veces mencio-
naban el asunto y hasta en ocasiones parecían simpatizar con él, que 
nada menos que los más palpitantes y los más graves problemas de la 
humanidad estaban ligados íntimamente a esta idea de la Hispanidad, 
que no tiene la culpa de haber sido manoseada en ocasiones hasta con-
vertirla en una palabra hueca, de ceremonia vacía, de mención obligada 
en el almanaque. También de Cristo hacen muchos un hábito, una rutina 

externa y, sin embargo, no existe nada que pueda ser comparado en 
vitalidad, en utilidad si se quiere, en actualidad inmediata, con la pre-
sencia y con el intacto vigor de Cristo para la existencia contemporá-
nea. Pensar que la expresión “simientes espirituales transfundidas por 
España en el Nuevo Mundo” es un latiguillo académico y nada más es 
negar todo sentido espiritual y de conciencia histórica a la propia rea-
lidad del Nuevo Mundo.

Esas simientes, vivas y robustas, tienen un nombre común y simpli-
ficador: se llaman occidentalización, que es el sinónimo más correcto, 
en el campo histórico, de la augusta palabra cristianización. España, 
en América y en todas partes, al cristianizar, occidentalizaba. Porque 
España trabajó para Occidente y no para ella; porque entregó a la em-
presa cristiana un mundo que representaba en la balanza de las fuerzas 
materiales —y potencialmente espirituales— el contrapeso eficaz que 
Europa soñaba para equilibrar el ávido y gigantesco cuerpo de Asia, y 
porque ese concepto de la misión que le tocaba cumplir sobre la tierra, 
del deber de actuar así y no de otra manera, es lo que entendemos por 
Hispanidad. El papel de esa España y de esa Hispanidad, dentro de la 
actual batalla por la supervivencia de Occidente, es de enorme signifi-
cación y de inocultable influencia.

No en vano Occidente identificó su sustancia, su razón de ser, con el 
mensaje y con el sentido de la presencia de Cristo. Griegos y romanos 
fundieron al fin sus culturas y unificaron la trayectoria de su destino 
en una concepción del mundo y en una orientación para la existencia 
humana. Desde el instante en que España se hizo cristiana combatió 
por el cristianismo. No entendió la vida sino en función de cristiani-
zación, y fue el anhelo de propagar la fe, de salvar zonas del mundo 
asiático que permanecían paganizadas, el acicate supremo de Isabel la 
Católica, madre del Nuevo Mundo. Al aparecer América en la ruta co-
lombina, para la reina había aparecido, sencillamente, un territorio al 
que era preciso cristianizar. Y por este espíritu de universalidad, que 
trascendía todo localismo español, que buscaba engrandecer los reinos 
del Dios de los cristianos, o sea de Occidente, el Descubrimiento vino 
a significar nada menos que una respuesta afirmativa al viejo ensueño 
de griegos y romanos: que las fronteras de Occidente llegaran hasta el 
sitio más próximo posible del misterio asiático.

Otras naciones occidentales colonizaron tierras lejanas, pero no su-
pieron o no quisieron incorporarlas por el espíritu a Occidente. No 
las occidentalizaron porque no las cristianizaron. España, sí. Acabó 
por eliminarse a sí misma, políticamente hablando, a cambio de con-
tribuir —con su vinculación por la sangre, con sus universidades, con 
la prédica de su religión, con sus imprentas, ¡hasta con sus guerras de 
independencia!—, a la formación de una personalidad propia para los 
nuevos pueblos, asentada en los principios espirituales y en la ética 
de Occidente. Este hecho es la Hispanidad en acción. Y lejos de haber 
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terminado, está en camino, desarrollándose todavía, ascendiendo len-
tamente hasta sus postreras y más brillantes consecuencias. Hoy se 
necesita, como nunca se había necesitado anteriormente, que los va-
lores tradicionales de la occidentalidad, inculcados por España en el 
Nuevo Mundo, resplandezcan como tales valores y ni se enmascaren ni 
se debiliten. La íntima y entrañable correspondencia de sentimientos 
y de ideas entre España y el Nuevo Mundo, y subrayadamente entre 
España y la América Hispana, por ser el puente de occidentalización 
del Nuevo Mundo, es hoy uno de los más eficaces atributos de la única 
victoria posible. Si América no sintiese en lo más hondo su condición 
de Occidente, América estaría perdida para la historia, y el despliegue 
de su personalidad hacia su plenitud histórica no sólo quedaría trunco, 
sino que, posiblemente, caería en manos de las fuerzas anticristianas, 
antioccidentales y, por ende, antiamericanas que hoy asedian al mundo.

El fuego de España, el apasionamiento de su fe, el ardor de sus con-
vicciones fundió indisolublemente las tierras descubiertas en 1492 con 
los territorios del Viejo Continente, haciéndolos uno en el destino y 
uno en el porvenir. En las viejas heredades de Platón y de Santo To-
más, de Virgilio y de Isabel la Católica, había florecido ya la más rica 
cultura que la humanidad conociera, pero sólo después de la ofrenda 
española a Occidente, sólo después de haber rodeado de un escenario 
de seguridad para la actividad incansable del hombre europeo a ese 
“cabo de Asia” que era Europa antes de 1492, surgió el sentimiento 
de magnitud histórica, de potencialidad geográfica que permitió a Oc-
cidente alzar su vuelo con toda la majestad de quien lleva entre sus 
brazos el signo de la esperanza.

Para la Hispanidad, Occidente es: Europa, más el Nuevo Mundo, 
más todo territorio o persona donde haya llegado, en verbo y acción 
de los españoles, la concepción cristiana de la vida. Compartir con un 
ser humano, en cualquier rincón de la tierra, el tesoro de la fe, de los 
ideales, de los valores éticos, de la creación artística y de la postura 
ante la historia, que da a España su fisonomía de centinela de la civili-
zación cristiana, de defensora tenaz de la integridad de Occidente, es 
hacer Hispanidad, es vivir intensamente una misión que hoy tiene para 
el mundo los caracteres de la salvación sin alternativas. Y si la Hispa-
nidad es esto en cualquier sitio, ¿qué no será para la América Hispana, 
escenario supremo del proceso español de occidentalización, de cris-
tianización de todo un mundo? Las armas, las simientes transfundidas 
allí son llamadas hoy, a plenitud, con vigor y entusiasmo, para entregar 
el máximo de espíritu y de acción cotidiana en la empresa de reaviva-
miento y actualización de los principios y valores de Occidente.46

46 “La hispanidad y la supervivencia de Occidente”, Cuadernos Hispanoamericanos, 118: 245-248, 
Madrid, octubre de 1959.

MÁS DE PIÑERA DESDE REVOLUCIÓN

Pablo Argüelles Acosta
Investigador del Instituto de Literatura

y Lingüística José Antonio Portuondo

El cultivo del periodismo por Virgilio Piñera habría acontecido 
la mayoría de las veces, urgido por la necesidad y las carencias 

económicas, a su pesar quizás, si juzgamos el menosprecio que en 
varias ocasiones manifestara hacia una profesión capaz, en su opinión, 
de conducir a la anulación de la creatividad literaria. De acuerdo con 
un comentario que refiere Manuel Villabella en “Días camagüeyanos 
de Virgilio Piñera”, cuando estudiaba en el Instituto de Segunda 
Enseñanza de esa ciudad había participado junto a su hermano en la 
edición de “una revistita”, y por tal razón ambos poseían “credenciales 
como periodistas”.1 No obstante, en la visión que del arte defendía 
el director de la revista Poeta —ese manifiesto en forma de revista 
con que Piñera declarara entre 1942 y 1943 matrices esenciales de su 
credo artístico— se afincaba la reconvención hecha en este último año 
a Gastón Baquero a propósito de su trabajo en el periódico Información, 
como consta en una carta en donde afirma: “Sabes mejor que yo los 
peligros de lo fácil. El acto de escribir día por día sobre algo no definido; 
sobre algo que no es un tema que se lleva y se rumia salvajemente 
conducirá necesariamente a la esterilidad”.2

Con el paso de los años, colaboraciones suyas aparecerían en 
diversas publicaciones (Realidad, El Hogar o Sur de Buenos Aires; 
Magazine de Hoy, El Mundo o Carteles en La Habana, por mencionar 
algunas), reseñas o artículos sobre varios temas, en donde la mediación 
de una línea editorial cobraba su cuota de identidad en la personalidad 
artística del autor, como admite, a propósito de sus contribuciones para 
Carteles, en una carta dirigida a José Rodríguez Feo de octubre de 1958:

1 Manuel Villabella: “Días camagüeyanos de Virgilio Piñera”, Tablas, 4: 37, La Habana, 2012. 
La cita es de una entrevista realizada por el autor a Piñera en 1968. En calidad de periodistas, 
Piñera y su hermano habían asistido, en 1927, a la ejecución por medio del garrote de Enrique 
Barranco Basulto, una experiencia que Piñera cita como una de las primeras motivaciones para 
escribir su obra Clamor en el penal.
2 Virgilio Piñera: Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, Ediciones 
Unión, La Habana, 2011, p. 51.




