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INTRODUCCION

Be there when it happens; write it down!
Joel Oppenheimer

Tuve la suerte de vivir en Cuba entre 1969 y 1983. Llegu a ese pa s
cuando ten a ocho a os y me fui cuando ten a veintitr s. En esa isla
empec el cuarto grado de la escuela primaria y antes de irme termin
los estudios de ingenier a. All fui testigo y part cipe de una de las expe-
riencias m s interesantes del siglo XX y quiz s de la historia de la hu-
manidad. No es com n que una sociedad intente realmente construir
un mundo mejor, pensado en funci n de los intereses de las mayor as.
Y m sraroa n que esa experiencia dure tantos a os. Con el paso del
tiempo he aprendido a valorar lo excepcional de ese proceso. Cuba me
marc profundamente. Estoy orgulloso de ser un hijo de la Revoluci n
cubana.

En 1983 sal de Cuba. No pensaba entonces que ser a por tanto
tiempo, pero lo cierto es que reci n volv en 2003. Entre esas dos fe-
chas el mundo cambi . El campo socialista se hundi en una crisis ter-
minal y desapareci como tal. En Am rica Latina las dictaduras dieron
paso a reg menes democr ticos, pero la revoluci n social que so amos
no tuvo lugar. A nivel global una crisis ideol gica se apoder de la iz-
quierda y por muchos a os nuestras certezas se convirtieron en dudas
y luego en una crisis profunda. En los a os sesenta y setenta parec a
que ramos capaces de construir un mundo m s justoym s bello. Hoy
el pesimismo se ha apoderado de muchos. El individualismo es la fuer-
zam s poderosa que mueve a la gente y nuestros sue os colectivos de
anta o parecen imposibles.

Durante todos estos a os con mi compa era Laura construimos
nuestro nido con lo que Cuba nos aport . Vivimos once a os en Fran-
cia y desde hace diecis is estamos en Uruguay. Las ideas que tuvimos
en la juventud siguieron latiendo en nuestro coraz n y nos han guiado
en la traves a de las aguas un tanto turbulentas de la vida. Intentamos
mantener vivos los mismos valores y las mismas esperanzas. En ese
nido nacieron nuestros tres hijos: L a, Mart n y Daniel. Ellos llegaron
con su ternura y su amor, con la mirada inquisitiva y fuerza de car c-



ter. Se convirtieron en espejos donde vimos reflejados los rasgos m s
descarnados y profundos de nuestro ser. Para m una de las cosas
m s apasionantes fue descubrir que a trav s de ellos pod a continuar
construyendo esos sue os de juventud. Cuando yo era joven la obra
colectiva primaba sobre lo individual e incluso sobre la familia. Ahora
parec a que ellos eran nuestra utop a.

En 1994 Laura, los ni os y yo nos radicamos en el Uruguay. All
empec a trabajar como profesor en la Universidad de la Rep blica.
Durante todos estos a os, tanto en Francia como en Uruguay, segu di-
ciendo p blicamente lo que pienso. En los almuerzos, con colegas o con
estudiantes, he contado muchas veces briznas de la historia de nuestra
vida en Cuba. Mis opiniones sobre la actualidad internacional siguieron
marcadas por esa experiencia. Con los a os pude sentir ¢ mo se iba
desfasando la percepci n de la gente respecto a la realidad que yo hab a
conocido. En muchos se impuso la imagen de que la vida en Cuba era
una copia de la vida en la Uni n Sovi tica. Desapareci cualquier so-
fisticaci n en el an lisis y el desplome de la URSS arrastr consigo toda
posibilidad de imaginar un mundo alternativo al capitalismo que cono-
cemos. Con el paso del tiempo me iba dando cuenta de que las historias
que contaba se iban convirtiendo en leyendas. Muchos j venes de hoy
ni siquiera hab an nacido cuando yo me fui de Cuba.

Hace algunos a os caminaba por la playa de Santa Luc a del Este
con mi hijo Daniel. Zurdo, nuestro perro, corr a feliz por la arena. Fue
una conversaci n importante, de esas que dan gusto y quedan graba-
das en alg nrinc n de la memoria. Daniel es una persona muy sensi-
ble, alguien que no soporta la injusticia ni contra un humano ni contra
un p jaro. En un momento dado empez a increparme. Me reclam
que no hubiera hecho nada para cambiar este mundo, me reclam que
siendo consciente hubiera sido pasivo. Me trat de pusil nime y de
cobarde. Entonces me di cuenta de que hab a sido excesivamente dis-
creto. En nuestra casa siempre hemos hablado sobre el mundo, sobre
las injusticias y la necesidad de luchar contra ellas, sobre Cuba y sobre
los diversos intentos transformadores que inundaron nuestro mundo
durante el siglo XX. Pero los viejos h bitos me hab an impedido hablar
de ¢ mo hab a participado yo en aquella gesta colectiva.

No es que yo hubiera sido importante, fui solo un militante m s,
pero las reglas de la discreci n nos hab an ense ado a ser muy cautos.
Y ahora descubr a que mis hijos de diez y trece a os y mi hija de quince
no sab an nada de mi pasado militante. Entonces convers con cada
uno de ellos y les expliqu que yo tambi n hab a querido cambiar el
mundo. Lo hab a hecho humildemente, como uno m s entre muchos y
sin mayores xitos, pero no me hab a quedado mirando sin intervenir.

Desde hace siglos la humanidad lucha por un mundo mejor. Esa



rica historia est plagada de derrotas y pautada por algunas victorias.
Siempre se dio un proceso de trasmisi n de la experiencia acumulada.
Los j venes de los sesenta hab an aprendido de las experiencias de
Argelia, Vietnam y China, de la Resistencia contra el fascismo, de la
Espa a revolucionaria. Aquellos hab an aprendido de la Revoluci n de
Octubre y de las luchas de los anarquistas. M s atr s est n Garibaldi
y la Comuna de Par s, la Revoluci n francesa y la del 48.

La conversaci n con Daniel me dej pensando. ;Ser que la derrota
que sufrimos nosotros es tan profunda que nos inhibe incluso de con-
tarlo? Me parece que rara vez se ha dado un corte tan abrupto de la
memoria hist rica. Los protagonistas de aquella poca no les cuentan
a sus hijos lo que vivieron. La historia la escriben los vencedores y la
construyen a su conveniencia. Lo cierto es que lo que hac amos enton-
ces hoy parece absurdo. Pero es apenas una ilusi n ptica. Aquellos
sue os son absurdos s lo en tanto los miremos con los anteojos que
impone la sociedad de hoy. Una sociedad que satisface a muy pocos
y tiene profundas contradicciones. Hay una sensaci n clara de que el
sistema no funciona, pero nos falta imaginaci n para construir una
alternativa. La derrota nos ha dejado noqueados. Con m s raz n los
j venes de ahora necesitan conocer la experiencia del pasado. Es esen-
cial para construir el futuro.

Fue entonces que decid escribir. No para hablar de lo que hice, que
no fue muy importante, sino para contar ¢ mo era vivir en Cuba en
€sos a 0s para un ni o o un joven como yo. Me propuse trasmitir lo
que sent amos, lo que hac amos, el ambiente que respir bamos.

Por cierto que al contar esta parte de mi vida cuento de Cuba y
cuento de m . Yo fui un puro producto de la poca. Mis padres se invo-
lucraron en su tiempo, lo vivieron intensamente, fueron protagonistas.
Y yo, como ni o, viv en medio de ese torbellino. Luego de joven par-
ticip como uno m s. Creo que al contar sobre mi historia personal,
estoy trasmitiendo ¢ mo era efectivamente la vida de alguien de mi ge-
neraci n. De muchas historias como sta estuvo formado ese tiempo.
Me parece que este relato puede tener inter s desde ambos puntos de
vista: como el testimonio de un hijo de la generaci n de los sesenta y
como el testimonio de alguien que vivi en Cuba en esos tiempos.

En 2003 retorn a Cuba por primera vez en veinte a os. Muchas
cosas hab an cambiado entre tanto, pero desde que sal del aeropuerto
empec a conectarme con la Cuba que hab a conocido. Parec a que un
hilo invisible segu a conectando el presente y el pasado. Me sent en
casa nuevamente. Camin por sus calles llenas de rboles frondosos,
con ra ces que rompen las aceras, bordeadas por casas que parecen
fosilizadas en el tiempo. Llen mis pulmones con el aire salado del mar
Caribe y peregrin a los lugares de mi vida anterior. Cada noche le es-



crib a a mi compa era largas cartas con las impresiones del d a. Cuan-
do volv a casa ten a unas 20 p ginas de impresiones. Pasaron a os
en que mastiqu los recuerdos lentamente. En numerosos almuerzos
cont ante auditorios improvisados los pasajes que iba reconstruyen-
do. Observaba su reacci n y sus preguntas. Esa fue la forma en que
fueron condens ndose los pasajes de este libro.

En 2006 mi amigo Guillermo Sapiro me invit a la Universidad de
Minnesota en Minneapolis. Fue un privilegio raro. Durante ese a o
sab tico pude dedicarme simplemente a aprender a su lado, a estudiar
y a vivir con mi familia. Fueron meses de vida ntima y relajada. Disfru-
tando de la belleza de esa ciudad y de la generosidad de tantos amigos.
All Laura y yo asistimos alborozados al despertar pol tico de nuestros
hijos. Los tres se involucraron con pasi n en la lucha contra la guerra
en Iraq y en esos menesteres los vimos hacer sus primeras experien-
cias movidos por las mismas ideas que nos hab an agitado treinta a os
antes. /Se estaba empezando a cerrar el c rculo? Entonces llam a mi
madre y le propuse una aventura: que ambos escribi ramos nuestras
memorias de Cuba. Podr amos hacer una obra a cuatro manos. Ella
con su visi nyyo conlam a. Mi madre empez enseguida a escribir su
parte, con la eficacia y el oficio que la caracteriza. Yo segu rumiando
mis ideas. Luego de trabajar m s de un a o en ese proyecto hab an
nacido dos libros separados, uno de ella y uno m o. Independientes
pero complementarios.

En enero del a o 2007 mi madre vino a visitarnos al Uruguay.
Cuando me di cuenta de que quedaba un mes para su arribo no tuve
m s remedio que sentarme a escribir. El primer borrador sali en unas
pocas semanas de trabajo intenso. De alguna manera llevaba ya unos
5 a os madurando en mi cabeza y varios fragmentos los ten a pr ctica-
mente elaborados. Luego pasamos varios d as compartiendo nuestros
dos manuscritos, critic ndolos, intercambiando ideas.

En febrero de 2007 mi pap Robert, mis hermanas Sarah, Ximena,
Ana y yo nos reunimos en Nueva York un fin de semana. Yo ten a un
primer borrador de estos recuerdos y se los envi unos d as antes.
El encuentro fue de una intensidad dif cil de describir. Por primera
vez en diez a os est bamos juntos por un par de d as. Hab a mucho
acumulado y poco tiempo para expresarlo. La lectura de ese borrador
se convirti en el catalizador de un diluvio de recuerdos y emociones.
En el avi n que la llevaba de M xico a Nueva York, Sarah iba leyendo
y los otros pasajeros deb an preguntarse qu pasaba con esa mujer
que re a y lloraba alternadamente. Algo hab a saltado a los ojos tanto
de Robert como de Sarah y Ximena y a m se me hab a escapado por
completo: en ese centenar de p ginas casi no aparec a la familia ni los
juegos con mis hermanas. Qued un tanto estupefacto. Hab a pasado
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meses madurando y escribiendo esos recuerdos y esa capa esencial de
nuestras vidas se resist a con todas sus fuerzas a salir a la superficie.
Ni siquiera entonces —ante la evidencia— era capaz de recordar mu-
chos detalles o an cdotas. ¢Habr a borrado todo aquello o ser a que lo
guardaba como un tesoro ntimo y precioso?

Mis recuerdos no coincid an con muchos de los recuerdos de mis
hermanas, los hechos se desfiguraban con el paso del tiempo y cada
uno de nosotros los modulaba usando nuestra particular sensibilidad.
Y sin embargo ten amos las mismas valoraciones generales, la misma
nostalgia de la poca y una historia compartida que en trazos gruesos
era la misma. Ten amos tambi n un amor intenso, casi doloroso de
tan fuerte, que se expresaba en ese abrazo sin palabras en que nos
hab amos fundido por largos minutos, apretados, silenciosos, llorando.
Sarah y Ximena no entend an que la emulaci n familiar ni siquiera
apareciera en todas esas p ginas. Esa experiencia hab a sido particu-
larmente traum tica para ellas. Entonces decid mencionarlo a pesar
de que el extra o proceso selectivo que funciona en nuestra memoria
lo hab a borrado casi por completo. La nica explicaci n que tengo
para entender un poco todo esto es que en nuestra familia coexist a a
la vez un cierto extremismo de mis padres, que inclu a cosas como esas
reuniones de cr tica y autocr tica, junto a un amor muy intenso que
neutralizaba cualquier locura.

As fui elaborando este libro, a trav s de este tipo de di logo con
mucha gente a quienes di a leer el manuscrito y que me dieron sus im-
presiones. Algunos son protagonistas de partes de esta historia, otros
ni siquiera hab an nacido entonces.

Dediqu los a os 2007 a 2010 a afinar esa primera versi ny en ello
mucha gente me ha ayudado. A fines de 2008 mi madre tradujo el libro
al ingl s y en enero de 2009 me visit en Uruguay. Entonces hicimos
un ejercicio fascinante: durante varias horas al d a ella le a en voz alta
y yo iba corrigiendo la traducci n. Escuchando la versi n en otro idio-
ma pude descubrir varias incoherencias y repeticiones. Finalmente he
corregido aspectos de la versi n en espa ol a partir del trabajo en la
versi n en ingl s.

Mientras escrib a este libro la vida me dio una sorpresa m s. A fines
de 2008 el mundo se hundi en una crisis de proporciones raras veces
vista. Lo que al principio parec a algo limitado al cr dito inmobiliario,
se fue expandiendo a toda la econom a y se convirti en una crisis pla-
netaria. Conceptos que pocos meses antes parec an olvidados (control
estatal de la econom a, nacionalizaci n de la banca) volvieron a ser
respetables, y el llamado «pensamiento nico» que domin durante los

Itimos veinte a os se convirti en poco tiempo en algo despreciado.
De repente parece que el «mercado libre» no es la «forma natural» de
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organizar la econom a, renace la noci n de que la lucha de clases ex-
plica la historia y hasta el presidente de los Estados Unidos dice p -
blicamente que los sindicatos no son parte del problema sino parte de
la soluci n.

Creo que la crisis a la que asistimos expresa el profundo desajuste
inherente a la sociedad capitalista: su funcionamiento natural optimiza
la ganancia y no la satisfacci n de las necesidades humanas. Sul gica
es destructiva tanto del equilibrio interno de la sociedad humana como
del equilibrio entre ella y la naturaleza. Uno tiene la sensaci n de que

sta puede ser la gran crisis que haga ver a la humanidad entera la
necesidad de organizarse de otro modo. ¢Pero qu tenemos para ofrecer
aquellos que so amos con la revoluci n social? Los experimentos del
siglo pasado mostraron algunos elementos de ¢ mo ser a un mundo
centrado en el ser humano, pero nos mostraron tambi n una enorme
incapacidad para pensar integralmente una alternativa sostenible. Ante
situaciones como stas surge la necesidad de proponer alternativas.
Son stos los momentos m s apasionantes de la Historia. Las crisis
son enormes oportunidades, es frente a ellas cuando hay que inventar
soluciones nuevas. Los j venes de hoy son los que tienen que pensar el
camino y todos tenemos el deber de aportar la experiencia del pasado.

Quiero agradecer especialmente la lectura y la cr tica de Margaret
Randall, Robert Cohen, Ximena Mondrag n, Sarah Mondrag n, Ser-
gio Mondrag n, Mart n Randall, Igor Paklin, Igor Leon, Daniel Vi ar,
Marcelo Bertalm o, Rafael Grompone, Laura Carlevaro, L a Randall,
Daniel Randall, Arturo Arango, Pablo Carlevaro, Emilia Carlevaro, An-
dr s Elena, Vivian Elena, Alex Fleites, Gadiel Seroussi, Nicol s Duffau,
Alvaro Giusto, Omar Gil, Jules Lobel, Jane Norling, Pablo Mus , Mar-
celo Vi ar, Maren Ulriksen, Julio P rez. Quiero agradecer tambi n la
generosidad de Jean Michel Morel y de Guillermo Sapiro que me han
invitado varias veces a trabajar con ellos. Esos viajes que me sacan de
las tareas cotidianas y me permiten caminar por las calles de Par s,
Barcelona o Minneapolis, han creado la atm sfera y los tiempos para
poder concentrarme y escribir. Por ltimo quiero agradecer a Pablo
Harari de Ediciones Trilce, que acept acompa arme en esta aventura,
aport su cr tica valiosa y me advirti que un libro es como un hijo,
tiene su propia vida.

Este libro est organizado en cap tulos construidos en torno a mo-
mentos y espacios que marcaron mis a os en Cuba. No tiene una es-
tructura claramente cronol gica aunque varios cap tulos se entienden
mejor si se leen en el orden en que est n dispuestos. He decidido re-
ferirme a ciertos temas desde diferentes ngulos y a veces a trav s de
viajes en el tiempo hacia adelante y hacia atr s. Espero que al terminar
la lectura cada cosa est en su lugar.
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Al escribir me encontr con varias tensiones: jdeb a contar lo que
sent a entonces o analizar aquella realidad desde el hoy? Decid posi-
cionarme lo m s posible en aquellos tiempos. Quisiera trasmitir ese
ambiente y lo que cre amos. Hay numerosas referencias a figuras o
movimientos que marcaron los a os sesenta y setenta. He mantenido
en lo posible el lenguaje que utiliz bamos entonces. Creo que no se
puede trasmitir realmente lo que se sent a en esa poca con un len-
guaje «pol ticamente correcto» tal como se entiende hoy. Por otra parte
el tiempo pasam sr pido de lo que imaginamos, y conceptos que son
de uso cotidiano dejan de serlo. En pocos a os las palabras cambian
su sentido. De alguna forma el lenguaje es el veh culo de la ideolog a
dominante de la poca. Muchos amigos a quienes he dado a leer este
manuscrito me expresaron la necesidad de definir de manera muy b -
sica algunos conceptos. Me se alaron que algunas personas simple-
mente no podr an entender lo que quiero expresar. Luego de pensarlo,
decid no cargar el libro y convocar a aquellos que se interesen a que
lean otras obras que pueden dar luz sobre aspectos diversos de esta
historia.

Hay solo un concepto que quiero re-posicionar: es el concepto de Re-
voluci n. En este libro el gran personaje es la Revoluci n cubana, pero
las nuevas generaciones han crecido en medio del lenguaje que acu
Reagan, que logr transfigurar completamente el sentido de algunas
palabras. Hoy se asocia m s este concepto con los avances tecnol gi-
cos o cient ficos o con los intentos neoconservadores para destruir las
herramientas que la sociedad construy para apoyar a los m s d biles
desde el Estado. Una Revoluci n es un proceso por el cual se cambian
profundamente los fundamentos de una sociedad en un per odo breve
de tiempo. En el contexto de este libro se usa la acepci n m s corriente
enlos a os sesenta del siglo XX, es decir como referencia a la revoluci n
social y m s precisamente al intento por destruir la sociedad capitalis-
ta, basada en las diferencias de clases y la explotaci n de las mayor as
por peque os grupos de poderosos, y construir en su lugar una socie-
dad m s justa, cuya organizaci n tenga como objetivo la satisfacci n de
las necesidades humanas y no la ganancia. En ese contexto un revolu-
cionario es alguien que promueve activamente la revoluci n, y muchas
veces dedica a ello todas sus energ as y un contrarrevolucionario es al-
guien que se opone activamente a la revoluci n. La lucha se asocia en
ese contexto con el combate por la revoluci n social.

Una segunda tensi n que encontr al escribir este libro tiene que
ver con la profundidad con que se explican ciertos aspectos de la Re-
voluci n cubana. Muchas veces hay conceptos que son sencillamente
incomprensibles para el lector de hoy. En esos casos me adentro en
una breve explicaci n y al hacerlo emito algunas valoraciones cr ticas
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desde el hoy. Es dif cil hacer esto con ecuanimidad. No he vivido en
Cuba por m s de 25 a os y desde lejos se hace dif cil criticar. A la vez,
cuanto m s pasa el tiempo m s aumenta mi respeto por lo que hicie-
ron los cubanos. Es dif cil analizar los hechos hist ricamente, es decir
considerando el contexto preciso en que sucedieron, pero creo que esa
es la forma real de entender las cosas. M s pasa el tiempo y m s me
convenzo de que tuve un privilegio extraordinario: estar all entonces.

Una tercera tensi n aparece entre el relato de Cuba y el relato de
mi vida. Decid abordarlo de manera un tanto mixta. El que cuenta soy
yo. Alguien que tiene una vida muy particular que es puro producto de
esa pocay cuya visi n de la experiencia cubana est profundamente
impregnada por su experiencia personal. Cuba era entonces el centro
de un espacio que iba mucho m s all de sus fronteras y yo era un
habitante de ese mundo. Fui testigo de algo inaudito y raro: un pueblo
construyendo un mundo justo y solidario, un pueblo feliz tocando el
cielo con las yemas de los dedos.

14



LO PREVIO

Quisiera empezar por presentar someramente a algunos personajes
de esta historia que ya estaban all en el momento que he escogido
como comienzo de este relato: nuestra ida a Cuba.

Mi madre, Margaret Randall, naci en Nueva York pero siendo a n
ni a su familia se estableci en Nuevo M xico. El mito familiar cuenta
que iban en auto atravesando los Estados Unidos y que a mis abue-
los les gust Albuquerque. En 1947 debe haber sido algo m s que un
pueblo grande. La familia estaba formada por mi abuelo, que trabajaba
primero como vendedor de ropa en una tienda y a os despu s como
maestro de m sica en las escuelas p blicas; mi abuela, y sus tres hijos:
mi madre, su hermana Ann y su hermano John. Ten an una costumbre
que ya prefiguraba quiz s una descendencia desperdigada por el mun-
do. Viv an ahorrando durante el a o y aprovechaban las vacaciones
escolares para irse en largos viajes a visitar alg n lugar lejano.

Mi madre volvi a Nueva York siendo muy joven. Definitivamente
quer a ser escritora y era en esa ciudad donde vibraba el mundo bo-
hemio que pod a alimentar su vocaci n. Sobrevivi como pudo. Fue
mesera, modelo para pintores, secretaria. Pero sobre todo fue crecien-
do como poeta. All entr en contacto con la vanguardia art stica de
ese tiempo. Fue entonces que decidi tener un hijo y escogi a Joel
Oppenheimer para ese fin. Yo nac en octubre de 1960. Mi madre era
entonces una joven poeta que buscaba su camino. Trabajaba en Spa-
nish Refugee Aid, una organizaci n que colectaba y enviaba fondos
para los republicanos espa oles, refugiados luego de la guerra civil en
Francia y frica del norte. Joel ya era un poeta reconocido y pasaba
buena parte de su tiempo en la taberna The Lions Head, en el Village.
Mi madre desde el principio decidi tener un hijo sin padre, de modo
que ya desde entonces ella y yo estuvimos unidos por lazos muy espe-
ciales. Los lazos que se forman por estar solos en el mundo a pesar de
los muchos amigos que siempre nos rodearon.

Es dif cil imaginar qu percibe un bebe de meses sobre las carac-
ter sticas de la vida en que est inmerso. Yo he ido integrando las
historias que mi madre me ha contado y casi puedo imaginar ¢ mo
era nuestra existencia entonces. Ella, llena de ideas y lidiando sola
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con la responsabilidad de nuestras dos vidas. Fue entonces cuando
fue despertando a la pol tica y yo la acompa a sus primeras mani-
festaciones. Mi madre pasaba muchas noches afuera: en una lectura
de poemas, en una exposici n de pintura o en un bar lleno de humo y
alcohol. All estaba yo siempre, con un rollo vac o de_film en las manos
que se convirti en mi objeto precioso. Era el ni o mimado de todos.
Desde mi peque o refugio miraba ese mundo, respiraba ese aire y es-
cuchaba esa m sica. Con mi madre fuimos construyendo una comu-
nicaci n que no necesitaba palabras para expresarse. Nos fuimos fun-
diendo en una especie de ser com n en el que juntos hemos recorrido
estos casi cincuenta a os.

La vida en Nueva York no era f cil para mi madre. Era una madre
soltera que no hab a terminado sus estudios universitarios y deb a tra-
bajar duro para alimentar dos bocas y mantener vivas sus aspiracio-
nes literarias. En alg n momento pens que quiz s en M Xxico la vida
ser a menos dif cil para nosotros y sin pensarlo demasiado se tom un

mnibus y all fuimos.

As llegamos a M xico. Era 1961 y yo ten a entonces diez meses.
Mi madre ten a algunos nombres de contactos recomendados por sus
amigos de Nueva York. Con su bebe en brazos toc a la puerta de Ar-
naldo Orfila y Laurette Sejourn y ellos nos recibieron con un cari o
que nunca m s se apag . Al poco tiempo estaba integrada a la vida
cultural de ese pa s. Mi madre ten a entonces apenas veinticinco a os.
Pensar en su temeridad me deja admirado.

Poco despu s conoci al poeta Sergio Mondrag n, se casaron y en
pocos a os nacieron mis hermanas Sarah y Ximena. Vivamos en la
colonia Prado Churubusco, a un par de cuadras de un r o que corr a
entre rboles y espacios verdes. M s all del r o se extend a un campo
yermo y a lo lejos el Popocatepetl y el Ixtacc huatl se dibujaban ma-
jestuosos contra el cielo. Sin dudas nac escuchando ingl s, pero mis
primeros a os crec hablando espa ol. Sergio era mexicano y ese era
el idioma de la casa. As que muy pronto el ingl s qued escondido en
alg n rinc n de mi inconsciente y mi lengua fue el espa ol. En ese
idioma jugaba en el barrio y aprend a en la escuela y en ese idioma
hablaba cotidianamente con mi familia.

Mi madre y Sergio fundaron una revista literaria biling e: El Cor-
no Emplumado, que se convirti muy pronto en un nexo importante
entre las comunidades literarias del Norte y de Latinoamerica. Mis
padres trabajaban mucho en casa. La revista era una producci n
esencialmente familiar. Nuestra casa bull a de actividad. Muchas no-
ches nos visitaban amigos de mis padres, pasaban por casa poetas y
pintores norteamericanos, latinoamericanos o europeos que visitaban
M xico.
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Mis recuerdos de esos a os son los de una familia feliz. Viv amos
en una casa amplia, ten amos 2 empleadas que dorm an en casa, la
escuela era agradable. La vida parec a transcurrir suavemente por un
camino trazado de antemano y a pesar de ello estaba llena de cosas in-
teresantes y gente sorprendente. Laurette era arque loga y cada mi r-
coles la acompa bamos a Teotihuac n donde estaba excavando el
Palacio de las Mariposas. La madre de mi mejor amigo en la escuela era
astr noma y nos llevaba al observatorio a explorar el firmamento.

En 1967 mi madre y Sergio se divorciaron. Durante un tiempo vivi-
mos solos con mi madre. A casa segu a llegando gente que se quedaba
un d a o algunas semanas. Una vez llegaron dos muchachos j venes
que pretend an recorrer €l mundo. Uno de ellos era Robert Cohen. Mi
madre y Robert se enamoraron y ese fue el comienzo de su vida con
nosotros. Poco despu s naci mi hermana Ana.

Mis hermanas Sarah, Ximena y yo bamos a la escuela Bartolom
Cos 0. Hab a sido fundada por republicanos espa oles refugiados en
M xico que desarrollaban el m todo Freinet, muy centrado en impul-
sar la creatividad de los ni os. La mayor a de mis compa eros en la
escuela eran hijos de universitarios. Buena parte de los padres de mis
compa eros estuvo involucrada de una forma u otra en el movimiento
estudiantil del a o 68. Sergio y mi madre tambi n. Los dos fueron par-
ticipantes activos del movimiento y la revista tom partido claramente
por los estudiantes. La represi n fue muy dura y golpe a muchos de
los que nos rodeaban. Pronto la revista dej de existir. Varios amigos
de mis padres se escondieron o fueron apresados. Nuestra vida dio un
vuelco.
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CUANDO NOS FUIMOS A CuBA

Era el a o 1969. Una vez lleg a casa una pareja de j venes ca-
nadienses, Alice y Bob, que tendr an quiz s veinte o veintid s a os.
Ven an haciendo dedo desde Canad con la intenci n de llegar a Tierra
del Fuego. Se quedaron un par de semanas con nosotros. Alice y Bob
me fascinaron de inmediato. 1 sab a hacer sandalias: usaba pedazos
de goma de auto como suelay tiritas de cuero que pegaba con unas he-
rramientas que tra a en un estuche. Me ense los rudimentos de ese
arte. En pocos d as estaba pidi ndole a mi madre permiso para irme
con ellos un trecho del camino: trat de convencerla de que me dejara
ir hasta Panam . Mi madre lo pens y por una vez no acept mi pedido:
«Puedes ir, pero s lo hasta la frontera de M xico con Guatemala».

Me llen de energ a. Inmediatamente empezamos los preparativos.
Armamos una mochila con lo b sico y en pocos d as partimos. Nos lle-
varon en auto hasta una carretera en las afueras de la ciudad y empez
la aventura. Parec amos una peque a familia. Ella ten a el pelo largo y
lacio y formaba una linda pareja con 1. Con mis ocho a os quiz s esta-
ba un poco grande para pasar por hijo de ellos, pero all bamos los tres,
felices. Uno de los primeros que nos dio avent n fue un se or muy rico
que andaba en un auto deportivo. Nos llev a visitar su estancia y sus
caballerizas y nos invit a comer. As fuimos avanzando varios d as. Nos
comunic bamos usando algunas palabras y muchos gestos; ellos no
hablaban espa ol y yo casi nada de ingl s. A veces camin bamos al bor-
de del camino. De repente alguien paraba y nos avanzaba un trecho.

Pasamos por la zona de los hongos alucin genos que era una de
las paradas que ellos ten an prevista. Recuerdo un terreno ondulado.
Entramos a un boh o y vimos a varias personas all . Todos com an
esos hongos y algunos iban entrando en una especie de borrachera.
Yo quer a probarlos. Alice y Bob me dijeron que me quedara tranquilo
en un rinc n, que aquello era para los grandes y no para m . Luego de
insistir aceptaron darme apenas una mordida. Tengo el sabor grabado
en el paladar y en mi memoria es similar al de cualquier hongo. La n-
fima cantidad que me dieron no me produjo efecto alguno. Estuvimos
algunas horas all . Los vi re r y llorar y luego nos fuimos.
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Un par de d as despu s nos cay la noche mientras and bamos
caminando por una carretera en medio de las monta as. Las lluvias
torrenciales de los d as anteriores hab an provocado un deslave que
cort la carretera. Muchos autos se agolpaban en la carretera sin poder
pasar. A la izquierda sub a la monta ayaladerechacorraunrom s
abajo. La situaci n no era agradable. No sab amos muy bien qu ha-
cer. La gente hab a bajado de los autos y charlaba intentando buscar
una soluci n.

No s c¢ mo fue que aparecieron unas personas a ayudarnos. Ven an
desde el otro lado del mont n de tierra y piedras que cortaba la ruta.
Eran hippies que nos ofrecieron dormir en su campamento esa noche.
Uno de ellos, grande y de barba amplia, me carg y ayudado por cuer-
das me atraves al otro lado del deslave. Luego lo acompa amos a una
peque a cascada donde nos lavamos y finalmente al campamento: un
conjunto de carpas y viviendas ligeras en medio del monte. Hab a all
mucha gente. Algunos estaban meditando con las piernas cruzadas.
De repente pasaba alguno caminando desnudo sin ocuparse de nadie.
Muchos ten an pelo largo y barba. Todos eran amables y simp ticos.

Nos dieron de comer. Los grandes charlaban. Yo observaba, escu-
chaba, absorb a aquello con todos los poros abiertos. A la ma ana
siguiente nos levantamos y tomamos el desayuno junto a esos nuevos
amigos que nos hab an acogido tan amablemente. Ten an la intenci n
de acompa arnos a un pueblito cercano donde tomar amos un mni-
bus pero no fue posible. Todo el campamento estaba rodeado por hom-
bres armados. Pienso que eran de la polic a aunque en mi recuerdo
parecen del ej rcito por las armas largas y los uniformes.

Sin violencia mayor, pues no hubo resistencia por parte de aquellos
adeptos a la paz y el amor, nos subieron a unos mnibus con diarios en
los vidrios para ocultarnos. En doce horas hicimos el camino de regre-
so a la ciudad de M xico. Un camino que hab amos recorrido en cinco
d as como mochileros. Nos bajaron en una peque a comisar a o algo
parecido y nos dieron una colchoneta a cada uno, que cargamos hasta
las celdas. En cada celda hab a un par de literas. Dormimos esa noche
all y alama ana siguiente nos dejaron a todos salir al patio. Yo era el

nico ni o. Los dem s detenidos me trataron con cierta consideraci n
especial: me contaban historias y alguno me regal un juguete hecho
con pedacitos de madera.

Yo ped a para llamar a mi madre por tel fono, intentaba explicar
a los carceleros que mi madre viv a en la ciudad de M xico, que esos
eran amigos y no mis padres. No me cre an. En alg n momento me
llevaron a una oficina donde estaba Alice gritando en ingl s. Estaba
furiosa. Tengo la imagen de su pelo revuelto y sus gritos impotentes.
Supongo que intentaba explicarles que yo no era hijo de ellos y que de-
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b an dejarme ir con mi madre. Los polic as me pidieron que tradujera
lo que dec a, pero yo era incapaz de hacerlo. No me creyeron cuando
les expliqu que yo no hablaba ingl s ni ella espa ol.

Creo que estuvimos all 36 horas en total. Ese es un n mero que
me qued grabado junto a muchas otras estad sticas que guardaba
con cierto celo en la mochila de mi memoria. Finalmente nos subieron
en un auto a los tres y arrancamos rumbo al aeropuerto. En el camino
pararon en mi casa. Una mujer polic a me baj y toc a la puerta. Mi
madre abri . La mujer polic a me ten a agarrado por los pelos. Le dijo a
mi madre que me cortara el pelo, me entreg y se fue. Yo sub corriendo
a mi cuarto y me puse a llorar, hab a contenido las ganas por mucho
tiempo. A mis amigos los deportaron esa misma ma ana. Alice llam
por tel fono para saber si yo estaba bien y nunca m s supe de ellos.

Esto era en junio de 1969. El a o anterior hab a estado marcado por
la movilizaci n estudiantil del 68 con sus manifestaciones multitudina-
rias, sus conciertos de m sica y poes a, sus campus ocupados donde
florec a la vida comunitaria y el amor libre. La melena era parte de todo
aquello que hab a sido brutalmente truncado en la masacre de Tlate-
lolco y que yo hab a vivido intensamente a trav s de la participaci n
de mis padres. Tanto Sergio como mi madre se involucraron mucho.
Recuerdo una lectura de poemas ante masas de estudiantes, y reunio-
nes al anochecer en casa donde mi madre conspiraba con sus amigos.
Tengo grabada la imagen de los pies de los cad veres saliendo bajo una
s bana blanca en la escuela de medicina de la Universidad Nacional Au-
t noma de M xico (UNAM) durante la toma. Los ni os jug bamos en el
campus tomado y de alguna forma llegu a ese lugar y vi las camillas.

Al d a siguiente de la masacre mi madre nos llev en el auto a explo-
rar los alrededores de la plaza de Tlatelolco; se respiraba un aire tenso.
Un compa ero, que sobrevivi a la masacre escondi ndose entre los
muertos, lleg como pudo a nuestra casa y nos cont su historia.

El 68 fue una explosi n de alegr a, de poes a, de vida. Y luego vino
una chapa de plomo, el silencio y el miedo a la represi n. El Corno
Emplumado fue muy afectado por todo ello y dej de publicarse unos
meses despu s, v ctima de la represi n. Nuestra vida cambi por com-
pleto a partir de esos acontecimientos. En ese entonces mi madre y
Sergio ya se hab an separado y Robert era el compa ero de mi madre
y Viv a con nosotros.

El pelo largo que acariciaba mi espalda cuando echaba la cabeza
hacia atr s era una especie de s mbolo que llevaba con orgullo. Unas
horas despu s de que los polic as me dejaran en casa, Robert me
acompa a la peluquer a del barrio para que me cortaran el pelo. Lo
sent como una derrota, pero en ese momento era necesario. Muchas
cosas hab an pasado durante mi ausencia. Unos sujetos haci ndose

20



pasar por funcionarios de la seguridad social llegaron a casa adu-
ciendo una denuncia de que hab a all un taller textil clandestino.
Mi madre estaba en cama, enferma, de modo que Robert los atendi
Le pidieron la identificaci n de mi madre y salieron corriendo con los
documentos en la mano. Mis padres empezaron las gestiones para
recuperarlos, pero r pidamente sospecharon que esa hab a sido una
maniobra para dejarla sin pasaporte e inmovilizarla. Qui n sabe qu
vendr a despu s. Varios amigos iban cayendo presos o estaban es-
condidos en esos d as. Unos a os antes mi madre hab a solicitado y
obtenido la ciudadan a mexicana y ese gesto se convert a ahora en
una trampa.

Mis padres empezaron a mover todos los contactos que pudieron.
Mi madre hab a visitado Cuba dos veces en los Itimos dos a os y
ten a planes de ir a vivir all por un tiempo a fin de conocer de pri-
mera mano esa experiencia. Ante los acontecimientos, ella y Robert
decidieron acelerar la decisi n y empezaron a empacar r pidamente.
La embajada de Cuba ofreci su apoyo. Mi madre no ten a forma de
comunicarse conmigo pues mientras eso suced a yo estaba en alg n
lugar del sur viajando junto a Alice y Bob. El acuerdo original era que
llegados a la frontera con Guatemala me pondr an en un bus y llama-
r an a casa para que me fueran a buscar a la terminal. Mientras mis
padres esperaban noticias m as iban preparando lo m s r pido que
pod an el viaje a Cuba.

As es que cuando esa mujer polic a apareci en la puerta de casa
agarr ndome por los pelos fue en cierto sentido un alivio. Ahora est -
bamos todos juntos que era lo m s importante. A partir de entonces
intentar amos siempre mantenernos unidos. Mi madre ten a entonces
treinta y dos a osy era el centro de la familia. Sarah ten a seis, Xime-
na cinco y Ana era una beb de tres meses —hab a nacido en marzo.
Robert estaba ya integrado a la familia y a pesar de sus veintitr s a os
empezaba a cumplir en casa el rol de padre.

En esos d as visitamos varias veces la embajada de Cuba. Ten a un
gran jard n con un ciervo parecido a Bambi que correteaba por all . Ese
ciervo me fascinaba. Finalmente lleg el d a en que viajar amos a Cuba.
Fuimos todos juntos a un lugar donde mi madre recoger a su pasa-
porte, con la idea de seguir de all rumbo al aeropuerto. Esperamos en
el auto mientras mi madre hac a lo que parec a un tr mite de rutina
pero al rato apareci con la noticia de que no le dar an el pasaporte.
Volvimos a casa y al acercarnos vimos que hab a muchos polic as en
la cuadra. Seguimos de largo y ya no volvimos m s. Nos fuimos a es-
conder en casas de amigos. Nos qued bamos en cada casa pocos d as.
A los ni os nos ten an prohibido asomarnos a las ventanas o salir al
jard n para evitar ser descubiertos.
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Recuerdo la casa de Laurette y Arnaldo, enorme y siempre acoge-
dora. Arnaldo hab a participado como estudiante en la gran la huelga
de 1918 en C rdoba, Argentina, la que dio nacimiento al concepto de
Universidad Latinoamericana con sus caracter sticas de compromiso
social y gobierno aut nomo ejercido por docentes, estudiantes y egre-
sados. En 1969 dirig a la editorial Siglo XXI y era una figura mayor del
ambiente intelectual mexicano. Laurette era arque loga y hablaba con
un fuerte acento franc s. No fue hasta muchos a os m s tarde que me
enter de que Laurette hab a estado casada con V ctor Serge, el revolu-
cionario ruso. Laurette y Arnaldo ten an la costumbre de convidarnos
con chocolates. Eran como hermanos mayores de mi madre y natural-
mente nos dieron refugio.

Tambi n estuvimos unos d as en casa de Maru Uhthoff, una amiga
cercana que hab a sido mi maestra de ingl s en la escuela. Era una
casa m s chica pero igualmente acogedora. All vimos en televisi n el
primer paso del hombre en la luna.

Mientras tanto mi madre y Robert buscaban una soluci n. Muchos
amigos se movieron. Algunos llegaron a hablar con pol ticos muy im-
portantes, pero no se ve a una salida sencilla a la situaci n. Era claro
que no pod amos seguir escondidos eternamente. Mi madre intent
que sus padres nos recibieran por un tiempo, pero la respuesta fue
un «debiste pensar en esto antes de meterte en pol tica». Sergio ofreci
llevarnos donde su maestro de budismo zen, un japon s a quien 1
veneraba y yo hab a visto en varias ocasiones cuando lo acompa aba
a meditar. Mi madre no quiso. Finalmente decidi enviarnos a Cuba
donde ser amos acogidos mientras ella y Robert escapaban de M xico.

Al cabo de un mes escondidos, Robert —que pod a andar libremen-
te—nos acompa al aeropuerto. Nos ¢ mologr subir hastaelavi n
con nosotros y darnos un beso cuando ya ten amos los cinturones
de seguridad abrochados. As partimos de M xico. Est bamos en un
avi n de «Cubana» y eso era ya un poco como estar en Cuba. Con mis
ocho a os me tocaba ser el responsable del grupo. Mis hermanas eran
muy chicas, sobre todo Ana que era una beba de 4 meses, as que yo
deb a ser el soporte, «l grande». La tripulaci n del avi n estaba al tan-
to y nos atendi con cari o, nos hizo pasar a la cabina y ver los contro-
les; el piloto sent a Ana sobre sus piernas y ella lo moj . Las azafatas
nos prodigaron toda clase de atenciones. En M xico quedaban nuestra
casa, nuestros amigos, nuestra escuela, nuestra familia. No pudimos
siquiera despedirnos bien de nuestros amigos y de papi Sergio. Lo peor
era que no sab amos si ver amos nuevamente a nuestros padres.

Pero en mi memoria ese viaje no es amargo. En esa poca yo viva
intensamente cada momento como una gran aventura y me ocupaba
de absorber cada detalle. El avi n aterriz en La Habana. Nos esperaba
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un compa ero cubano que nos llev a una cl nica en la calle 72, en el
barrio de Miramar. Puede parecer curioso que llame compa ero a ese
funcionario de quien no recuerdo el nombre, pero eso tal vez sea el
s mbolo de que est bamos atravesando una especie de frontera ideol -
gico-afectiva. Al llegar a Cuba entr bamos en un mundo donde todos
eran «compa €eros», que era como decir acompa antes fraternos en un
camino compartido. En esos a os en Cuba no se usaba el «se or» y
«se ora» sino el «compa ero» y «compa erar.

Era el 25 de julio de 1969. Todas las calles estaban engalanadas
con carteles y adornos alusivos al aniversario del asalto al Cuartel
Moncada que marcaba el inicio de la Revoluci n cubana, que se con-
memora el 26 de julio de cada a o. En la cl nica nos tuvieron tres d as
haci ndonos un chequeo completo de salud. Estaba instalada en una
vieja casona aristocr tica con un jard n hermoso adornado con rboles
frondosos y bancos de piedra. Ana se enferm con una gastroenteritis
que la mantuvo en la cl nica por unos d as. La subdirectora de la cl -
nica se llamaba Hortensia. Esa mujer se encari con Ana y solicit
permiso para llevarla a su casa y cuidarla hasta que su madre llegara.
As se hizo.

Sarah, Ximena y yo fuimos trasladados a un campamento especial
en la playa de Santa Mar a del Mar, al este de La Habana. Hab a all
un campamento infantil formado por varias casas de playa dispersas.
Entre casa y casa hab a amplios terrenos llenos de vegetaci n atrave-
sados por trincheras y alguna casamata fortificada. Luego descubr
que buena parte de la isla est preparada para resistir una agresi n de
modo que ese tipo de construcciones militares abundan cerca de las
costas. Para nosotros aquello era una maravilla donde pod amos jugar
a las escondidas y a la guerra. Las casas eran antiguas propiedades
confiscadas por la Revoluci n. No eran grandes y lujosas sino casas
veraniegas de clase media. En ese campamento haba ni os y ni as
procedentes de muchas partes del mundo, hijos de revolucionarios que
por alguna raz n hab an debido enviar a sus hijos a Cuba. Esa era una
de las formas pr cticas en que Cuba expresaba su solidaridad: ofre-
c a un lugar seguro y de puertas abiertas que funcionaba como una
especie de retaguardia de las luchas revolucionarias que se daban en
diversos lugares del mundo.

Cuando llegamos all mis hermanas y yo est bamos cargados con
la angustia de que tal vez no ver amos m s a nuestros padres. Pens -
bamos que nuestros problemas eran terribles, pero muy pronto los re-
lativizamos. All encontramos chicos que realmente ten an problemas
enormes. Recuerdo a unos hermanitos que ven an de Guinea Bissau
donde el PAIGC (Partido Africano por la Independencia de Guinea Bis-
sau y Cabo Verde) combat a a n por la independencia. Uno de ellos
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ten a una pata de palo —una mina le hab a volado la pierna. Otro ten a
unas enormes cicatrices dejadas por el napalm en el cuello y el pecho.
Hab a chicos de otros pa ses de fricay de Am rica Latina. Varios sa-
b an ya que sus padres hab an muerto. De modo que nuestras angus-
tias se disolvieron en una especie de sopa de horrores.

Sarah y Ximena estaban en un dormitorio para ni as. Nos junt ba-
mos todos los d as para jugar, ir a la playa y comer. Hab a actividades
de todo tipo: campeonatos de ajedrez, competencias de bicicleta, juegos
de grupo. Los cubanos hab an organizado un verdadero campamento
de vacaciones del que guardo recuerdos agradables m s que angustias
o terrores. Hab an logrado crear un lindo ambiente para nosotros. Los
africanos y los cubanos tienen una gran habilidad para la m sica.
Bastaba que unos cuantos se juntaran bajo alg n rbolyr pidamente
armaban un grupo musical con alguna caja y unos palos y empezaba
lam sica. Todav a resuena en mi memoria el estribillo de una canci n
que dec a as : «mi lim n, mi limonero, entero me gustaam ...».

En las noches yo miraba las estrellas y me comunicaba mentalmen-
te con mi madre. Hab amos acordado comunicarnos por ese medio y
eso me permit a aparentar fortaleza en el d a y dejar escapar mi an-
gustia protegido por la noche. Quien sabe cu ntos de mis compa e-
ros hac an algo parecido. A veces nos llegaba un telegrama breve pero
tranquilizante de mi madre o de Robert: «estamos bien, los amamos».
Pasaban los d as y nosotros bamos descubriendo muchas cosas nue-
vas. El guao era una planta venenosa cuya sombra se dec a que era
suficiente para generar ronchas en los de piel sensible. Algunos ni os
se marcaban el nombre en €l antebrazo con la hoja de esa planta. Las
letras quedaban formadas por granos llenos de pus. Sarah y Ximena
cayeron enfermas con imp tigo y pasaron un par de d as en la casa
cl nica. Yo nunca hab a visto alguien con tantos granos.

Un d a mientras jug bamos al ajedrez y al ping-pong el alto-parlante
anunci la muerte de Ho Chi Minh. Recuerdo el silencio y el nudo en
la garganta. El t o Ho, como lo llam bamos, era una figura m tica, el
1 der del pueblo vietnamita que en aquellos a os combat a contra la
agresi n yanqui. Todos all lo admir bamos y lo asoci bamos con una
mezcla de sabidur a, eterna sonrisa y humildad. Parec a un abuelito
fr gil y sin embargo estaba liderando esa guerra en que se enfrentaba
al pas m s poderoso del mundo. Todas nuestras guerras personales,
las imaginarias y las reales, ten an en Vietnam un referente y en el «t o
Ho» un s mbolo.

Los chicos del campamento que ten an familiares o amigos pod an
salir el fin de semana «de pase». Naturalmente muy pocos all ten an
esa opci n. Durante el mes y pico que estuvimos en ese campamento
salimos de pase raras veces. Cuando lo hicimos fue porque nos fue a
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buscar Tania D az Castro, una amiga de Sergio y de mi madre, perio-
dista de la revista Bohemia, que nos llevaba a su casa y nos atend a
muy bien. Recuerdo su sala y un ambiente familiar y ¢ lido. Mis her-
manas y yo escrib amos una peque a «revista» con poemas, cuentos
y dibujos y Tania lograba darnos el calor familiar que tanta falta nos
hac a. Luego dejamos de verla y muchos a os despu s supe de ella por
los diarios: hab a ca do presa por «actividades contrarrevolucionarias».
Creo que hoy sigue en Cuba, luchando siempre por sus ideas.

He ac una carta que mand en ese tiempo a mis padres. La repro-
duzco con la ortograf a y la redacci n de mis ocho a os:

Querida mami y Robert -Espero que esten vien y Goyo me ca de una
vicicleta y me er el vraasoy la pansa. No te pongas triste pues no fue
grabe. Ximena se callo y le sali sangre tampoco fue grave. Y Sara
no le pas nada, a Anna no la e visto porque ella est en un c rculo
infantil con los amigos, Saris y Ximena en la Casa 18 de Internados
y yo en la 9 de Internados de la escuela, que dijiste antes de venir,
estamos vien aqu ai mucha hormiga volando que se te meten asta
la naris, son mui molesta aqu y mis hermanas todos los d as en la
ma ana vamos a la plalla yo y mis ermanas nos metemos al mar
como 10 metros de la arena, yo goyo e estado tres d as buscando
plumon pero no encuentro y tube que aser la carta con colores. As
ves con que cari o te la escribo la carta. Por fabor ben pronto todas
las noches se lo pido a las estrellas. Yo tengo dos amigos un de Jinea
y otro de Cuba. Se las escribe con mucho amor y casil grimas en los
ojos, Goyo Saris Ximena y Anna.!

Mientras nosotros est bamos en Cuba mi madre y Robert lograron
escapar de M xico. Su periplo los llev a trav s de la frontera con Es-
tados Unidos, mi madre disfrazada y con documentos falsos, y con un
trecho del camino en un cami n frigor fico que trasportaba carne. Lue-
go Robert pas por Nueva York a ver a su familia y de all se fue a Cuba
pasando por Madrid. Mi madre viaj en bus hasta Canad y abord un
avi n a Francia. Sin salir del aeropuerto conect con un vuelo a Praga
donde finalmente pidi hablar con los cubanos. La estaban esperando.
En esa poca el mundo occidental y el llamado «campo socialista» esta-
ban separados por una frontera dif cil de atravesar. Praga era el punto
en que se pod a pasar m s f cilmente «hacia el otro lado». El plan era
que de Praga viajara a Cuba, donde nos encontrar amos. Pero hab a
un solo vuelo por semana de Cubana de Aviaci n entre esa ciudad y La
Habana y pasaron 19 d as antes de que mi madre pudiera abordar el

1 Mi hermana Anna ha decidido ser llamada Ana desde hace varios a os. He decidido
respetar su decisi n, pero en la reproducci n de esta carta de infancia utilizaba aun
la ortograf a anterior.
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avi n. De modo que Robert lleg a Cuba antes y el reencuentro con 1
fue el comienzo del fin de nuestra angustiosa espera.

No recuerdo bien la llegada de Robert. El gobierno cubano nos asig-
n una habitaci n en el Capri. Era un lujoso hotel que hab a sido
propiedad y refugio de la mafia antes de la Revoluci n. Ahora estaba
al servicio de un escaso turismo y era a la vez lugar de acogida para
invitados de la Revoluci n. En hoteles como se nos daban una habi-
taci n y derecho a comer en el restaurante, mientras nos buscaban
alg n apartamento o casa. Estuvimos unos cinco meses viviendo all .
A lo largo del tiempo ir amos a visitar en hoteles como se a muchos
amigos que iban llegando a Cuba como refugiados pol ticos. En ese
mismo Hotel Capri vivi a os despu s la familia del dirigente tupama-
ro Andr s Cultelli, cuyas hijas ser an buenas amigas nuestras. En el
Habana Libre estuvieron Antonio y Domingo, revolucionarios venezo-
lanos que luego ser an presencias importantes en nuestras vidas. En
el Deauville se hospedaron Laura y su familia cuando reci n llegaron
a Cuba; Laura ser a luego la compa era de mi vida. Cada hotel ten a
su grupo de refugiados. Nosotros vivimos en el Capri a fines de 1969,
cuando a nno hab allegado la gran ola de latinoamericanos que inun-
d Cubaenlos a os setenta. Sin saberlo ramos como adelantados de
esa migraci n forzada.

Una semana despu s de Robert lleg mi madre. No recuerdo los
detalles f sicos del encuentro: si la vi al abrirse el ascensor o si nos
dio la sorpresa de llegar a la habitaci n. En mi memoria queda solo
la intensa emoci n de estar finalmente juntos de nuevo, luego de dos
meses y medio de separaci n, del miedo y de tantas aventuras. Noso-
tros ya est bamos aclimat ndonos a la Cuba revolucionaria. Mi madre
y Robert hab an logrado escapar de la represi n en M xico y hab an
recorrido medio mundo. La alegr a era enorme. Ahora empezar amos
una nueva vida y no nos separar amos m s. Sent amos que todo eso
que nos hab a pasado en los ltimos meses era como un rito inici tico.
Ahora ramos parte de aquello que se estaba construyendo all : la Re-
voluci n, el socialismo, un mundo nuevo.

El aire que respir bamos era salado y h medo; la m sica era per-
manente; la alegr a de los cubanos, contagiosa. Las paredes de la ciu-
dad gritaban a los cuatro vientos consignas escritas con colores vivos:
«El futuro pertenece por entero al socialismo, al imperialismo perte-
necen la crisis y la derrota», <Los hombres mueren, el partido es in-
mortal», «Patria o muerte, jvenceremos!. El Che hab a muerto menos
de dos a os antes en Bolivia, pero en toda Am rica Latina cientos de
combatientes segu an su ejemplo: Turcios Lima y Yon Sosa en Gua-
temala, Carlos Fonseca en Nicaragua, Hugo Blanco en Per , Douglas
Bravo en Venezuela, los hermanos Peredo en Bolivia, Ra 1 Sendic en
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Uruguay, Miguel Enr quez en Chile, Roberto Santucho en Argentina,
Carlos Marighela en Brasil. Hasta en el mismo coraz n de los Estados
Unidos actuaban los Panteras Negras, los Weatherman, los indepen-
dentistas puertorrique os. Nos parec a que la ola imparable de la Re-
voluci n avanzaba con fuerza y nosotros ramos parte de aquello. Las
derrotas, aunque numerosas, parec an puntuales y moment neas. Yo
ya estaba sumergido en ese mundo y viv a lo cotidiano como parte de
ese ambiente general.

Como dije, Ana hab a quedado a cargo de Hortensia durante los dos
meses y medio que dur la traves a de mis padres. Esa mujer la cuid
con amor y se encari  con ella. Cuando mi madre lleg , Ana hab a
pasado casi la mitad de su vida con Hortensia de modo que no era
sencillo recuperarla. Durante varios d as hicimos visitas cada vez m s
largas para acostumbrarla de nuevo a nuestra presencia y finalmente
volvi ala familia. Ana sigui visitando a Hortensia hasta muchos a os
despu s.

Mi madre lleg a Cuba a tiempo para festejar conmigo mi cumplea-

0os n mero nueve. A esas alturas las vacaciones hab an terminado
y yo estaba en una escuela donde nos qued bamos a dormir toda la
semana. Me fue a visitar una tarde y llev un pastel que comimos jun-
tos en la placita que estaba frente a mi dormitorio. Esa plaza era un
peque o tri ngulo de tierra con un par de rboles donde hab a una
parada de mnibus.

Pocos meses despu s nos asignaron una vivienda. Era un bello
apartamento en la calle L nea entre M y N. Estaba a un par de cuadras
del malec n, en el barrio del Vedado. El apartamento era realmente
formidable: ocupaba todo el noveno piso, ten a cinco cuartos y dos ba-

os, adem s de un peque o ba o desafectado, cocina, sala y comedor
amplios y una terraza vidriada con una magn fica vista al malec n y
al mar. Cuando llegamos al edificio nos recibieron varios vecinos muy
cari osos y abiertos. Alicia, la vecina del cuarto piso, nos mostr su
casa. En su cocina abri la despensa. No hab a nada, ninguna lata ni
paquete de comida, solo un letrero que dec a con orgullo: «vac o pero
con dignidad».

Los cubanos en esa poca vivan tiempos muy duros. La guerra
que se desarroll en el Escambray y otras zonas monta osas del pa s
hab a terminado hac a pocos a os. La Revoluci n estaba pol tica y mi-
litarmente estabilizada pero el bloqueo econ mico arreciaba y hab a
muy pocos art culos en las bodegas. Cada familia ten a una libreta de
racionamiento que garantizaba para cada cubano una raci n b sica
de alimentos y de ropa, de jab n y de otros art culos de primera nece-
sidad. Todo lo que se consideraba un lujo era inexistente. Y muchas
cosas eran consideradas lujo: desde un reloj de pulsera a una m quina
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de afeitar, desde un pedazo de jam n a un auto. La filosof a general era
la de buscar la igualdad ante todo. Cuando el gobierno decid a inte-
grar un nuevo producto a la distribuci n masiva era porque ten a una
cantidad suficiente como para poder distribuirlo a toda la poblaci n de
manera igualitaria. De modo que en 1969 y 1970 hab a realmente muy
pocos productos en los comercios.

La comida era escasa y se hab a calculado de manera de satisfacer
los requerimientos m nimos en calor as. Ese a o en la escuela recibi-
mos la misma raci n todos los d as. El men en el almuerzo y en la
cena era siempre el mismo: arroz, ch charo y pescado —a veces sim-
plemente sardinas enlatadas—; en el desayuno un caf con leche y un
bollo de pan. Poco tiempo despu s descubr que en una escuela vecina,
especializada en formaci n de deportistas, complementaban con un
yogur cada comida. Fue un factor determinante para tomar la decisi n
de cambiarme a esa al a o siguiente. No pas bamos hambre y no creo
que realmente nos preocupara mucho la monoton a de la dieta, pero
los chicos se interesaban por esos otros manjares que nunca hab an
saboreado y que sab an que exist an por alg n cuento de sus padres
o por las pel culas. As empec a convertirme en contador de cuentos.
Muchas veces ten a una rueda de compa eros alrededor y yo les con-
taba con detalles la forma, la textura y trataba de transmitir el sabor
de esas cosas que yo conoc a y ellos no: la mantequilla, el queso, la fre-
sa. Ese a o escrib una redacci n en la escuela en la que relataba un
banquete de la familia Rockefeller con lujo de detalles. El men estaba
formado por arroz, frijoles negros y pollo.

En esa poca llegaban a Cuba personas de todas partes del mundo
a contribuir solidariamente con la Revoluci n cubana. T cnicos rusos,
de Alemania del este, b Igaros o checos. Compa eros de toda Am rica
Latina o de Europa occidental. Ingenieros, agr nomos, matem ticos,
bi logos, m dicos. Los cubanos decidieron crear una libreta especial
para extranjeros. Tambi n era una libreta de racionamiento pero daba
derecho a algo m s que la libreta com n. Los cubanos no quer an so-
meter a todos esos amigos que dejaban voluntariamente las comodida-
des de sus pa ses de origen a los mismos sacrificios que estaban asu-
miendo ellos. Cuando llegamos nos ofrecieron esa «ibreta para extran-
jeros» pero mi madre la rechaz . Sigui en eso el ejemplo y el consejo
de Roque Dalton cuya familia llevaba ya un tiempo viviendo en Cuba.
As es que pedimos tener la misma libreta que el resto de los cubanos.
Est bamos all como ellos y como ellos quer amos vivir.

Esa decisi n marc la forma en que nuestra familia se integr a
la vida cubana. El permanente contacto con amigos extranjeros que
ven an a visitar a mis padres y los viajes que luego har amos de forma
regular nos daban sin dudas una situaci n de privilegio. As tuvimos

28



acceso a ropa extra o a un televisor. Pero de todas formas creo que
nos integramos a la sociedad cubana de la manera m s intensa que
pudimos. Como al resto de los cubanos, y a pesar de los regalos, nos
faltaban muchas cosas en la vida diaria, desde jab n hasta comida.
Pocos a os despu s ya hablaba como un cubano m s y alg n com-
pa ero de clase dudaba de mi sinceridad cuando le juraba que era
norteamericano. Tuve que mostrarle mi pasaporte para convencerlo de
que no ment a.

Roque Dalton fue muy importante para nosotros. Era un amigo en-
tra able de mi madre, un gran poeta y un revolucionario que termina-
r a por convertirse en leyenda no s lo en su pa s de origen, El Salvador,
sino en toda Am rica Latina y muy especialmente en la comunidad
intelectual que ten a a La Habana como centro en esa poca. Su cohe-
rencia entre pensamiento y acci n fue una de las cosas que m s nos
marc a todos. A principios de los setenta viva en La Habana, pero
poco tiempo despu s desapareci de la escena: se hab a marchado
clandestinamente para entrenarse en Vietnam y luego se fue a luchar
en su pa s. Fue asesinado por sus propios compa eros en El Salvador
en 1975 a ra z de diferencias internas. Ese crimen fue uno de los m s
grandes desgarros que tuvimos colectivamente. Cuando nosotros llega-
mos a Cuba 1viv a con su familia en un apartamento en el Vedado, no
muy lejos del nuestro. Sus hijos, Juan Jos , Roquito y Jorgito, eran un
poco mayores que nosotros. Los visit bamos y de alguna forma ellos
fueron quienes nos recibieron en Cuba.

Nuestra precipitada partida de M xico impidi que traj ramos mu-
chas cosas. Los ni os no pudimos traer nuestros juguetes. Yo quer a
mucho tener una pistola de fulminante pero en Cuba en esa poca
estaba todo racionado. No s lo la comida y la ropa sino tambi n los
juguetes. Habaun nicodaenela oenquelosni oscubanos ten an
derecho a la compra de tres juguetes: uno b sico y dos adicionales (el
primero se distingu a por un precio mayor). Desde d as antes ya se
iban llenando las vitrinas y se formaban colas inmensas para conse-
guir los primeros lugares para entrar a comprar. A cada quien le toca-
ba la tienda de su barrio. En cada una hab a una cantidad limitada de
cada juguete. Todos los ni os ten an derecho a tres pero no todos eran
iguales. Hab a quiz s treinta bicicletas en una tienda dada de modo
que uno pod a obtener un juguete grande como estaba estipulado pero
no necesariamente la deseada bicicleta. Ser el primero en la fila era im-
portante para poder escoger. A lo largo de los a os inventaron todo tipo
de m todos para evitar esos problemas: probaron otorgar los n meros
alfab ticamente, aleatoriamente o por tel fono, pero siempre fue dif cil
conciliar escasez con justicia.

Nosotros hab amos llegado el 25 de julio y faltaba tiempo para el
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pr ximo d a de los juguetes. Mi madre le cont eso a Roque y casi de
inmediato Roque le propuso a su hijo que me regalara su pistola. Lo
dijo con esa forma mitad pregunta y mitad obligaci n que no le deja
escapatoriaaun ni o. As fue como Roquito me regal su pistola de ful-
minante, copia de una calibre 45. Roque me asegur que era una copia
tan perfecta que podr a secuestrar un avi n con ella. S lo mucho des-
pu s, cuando la pistola hab a perdido pedazos en mis guerras infantiles
y Roque ya hab a sido asesinado, me di cuenta del significado de ese
regalo y lo guard celosamente. Unos cuantos a os despu s Roquito
me confes que ese d a me odi profundamente, como un ni o puede
hacerlo en una ocasi n como esa. Creo que el a o siguiente fue cuando
instituyeron el 6 de julio (el d a internacional de los ni os) como «d a
del ni o»: el esperado d a de los juguetes. Quiz s escogieron para ello la
fecha m s lejana posible a los Reyes Magos y a la Navidad.
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LA BECA

Cuando mi madre lleg a Cuba ya hab a empezado mi cuarto a o
de escuela primaria. No s qui n tom la decisi n sobre a qu escuela
deb amos ir. Nos hab an puesto en un internado quiz s pensando que
nuestros padres podr an demorar en llegar a Cuba. En ese tiempo el
modelo ideal de las escuelas cubanas eran los internados (que llam -
bamos «becas»): los ni os vivamos en ellos de lunes a viernes y nos
bamos a casa el viernes de noche para pasar el fin de semana con la
familia. En la beca nos repart an libretas y 1 pices y ten amos acce-
so a los libros necesarios. Nos daban comida y vestimenta gratis —el
uniforme y «opa de trabajo», incluyendo zapatos— y recib amos una
educaci n que se iba construyendo con la mejor intenci n del mundo y
con los recursos que hab a. Muchos ni os cubanos estaban «becados»,
especialmente aquellos que ven an de familias m s humildes o de zonas
de dif cil acceso. Esas escuelas eran un espacio colectivo donde se pre-
tend a ir formando el <hombre nuevo» sin el cual no parec a tener futuro
la Revoluci n. Las becas tambi n permit an que los padres <«hicieran la
Revoluci n y el amor» mientras el Estado se ocupaba de los ni os.

Siempre sent en la Revoluci n cubana una devoci n por los ni os.
En todos lados se le a una frase que ya parec a muletilla: «<Los ni os
nacen para ser felices». Y uno ten a realmente la sensaci n de que se
intentaba cumplir con esa consigna. De mil maneras nos llegaba el
mensaje de que a los ni os pertenec a el futuro y que todos los sacri-
ficios presentes eran para ellos. Las becas eran una forma un tanto
ingenua pero bastante eficaz de intentar llevar esa idea a la pr ctica.
La econom a de Cuba a n estaba fundamentalmente basada en el az -
car de ca a. La zafra (la cosecha de ca a de az car) era pr cticamente
la palabra m s importante de la econom a. En 1970 Fidel propuso
realizar la mayor zafra en la historia del pa s y producir 10 millones
de toneladas en vez de las 5 6 que era lo m ximo a lo que se llegaba
regularmente. Para lograrlo se movilizaron todas las energ as en detri-
mento del resto de la econom a. Fue un esfuerzo voluntarista que dej
al pa s exang ey que no alcanz la meta aunque se logr lazafram s
grande de la historia del pa s con 8 millones y medio de toneladas.
Durante ese a o todo el pa s tensaba sus fuerzas para da zafra de los
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10 millones», la econom a estaba en ruinas y no hab a casi nada en
las bodegas pero en las becas cada ni o ten a comida, ropa y tiles
escolares asegurados. All ten amos deporte y estudio, atenci n dental
y m dica, cine, ajedrez y ping-pong.

Pronto los cubanos (con esa autocr tica constante que los caracte-
riza) se dieron cuenta de que era muy duro para un ni o de diez a os
separarse de la familia tanto tiempo. Entonces tomaron la decisi n de
limitar las becas a chicos de secundaria en adelante. Con el tiempo
eso tambi n pareci muy duro y en los a os noventa las becas se limi-
taron a los chicos de quince a os en adelante. Pero cuando nosotros
llegamos ese proceso a n estaba verde y todav a exist an becas en la
educaci n primaria.

Fue as como en septiembre del 69, cuando termin el verano y
con 1 el campamento de Santa Mar a del Mar donde pasamos nues-
tras primeras semanas en Cuba, nos pusieron en una de esas becas.
Estaba en el aristocr tico barrio de Miramar donde muchas casas ha-
b an sido expropiadas por la Revoluci n o abandonadas por sus due-

os. Nuestra escuela funcionaba en varias de esas casas. Algunas eran
dormitorios, otras estaban dedicadas a salones de clase o a oficinas
administrativas. Mi dormitorio estaba en la esquina de la calle 10 con
la 9.° avenida. Un gran jard n rodeaba una casona de 2 pisos con una
escalera se orial de m rmol y una enorme ara a de cristal en el centro
de la sala. En cada cuarto se agolpaban varias literas. El jard n ten a
algunos rboles y un cerco de piedra con peque as aberturas por don-
de ve amos los autos que pasaban por la calle. Recuerdo ver pasar por
all a Fidel en un jeep sin techo que en esa poca usaba para despla-
zarse. Lo segu a otro jeep verde olivo con escoltas y una enorme antena
que se balanceaba al viento.

Se contaban muchas historias sobre esas casas: que los due os
hab an escondido un tesoro en las paredes antes de irse «para el nor-
te» (los Estados Unidos) con la esperanza de recuperarlo al volver; que
tal casa de la cuadra siguiente estaba habitada por fantasmas y por
eso estaba siempre cerrada; que en aquella otra hab an encontrado la
mano cortada de un hombre asesinado y a veces se ve a a la mano sola
flotando por los aires... A veces en la noche en el dormitorio se forma-
ba un grupo alrededor de un cuenta cuentos y las historias de horror
empezaban a hilvanarse.

Todos los ni os ramos «pioneros», es decir miembros de la Uni n
de Pioneros de Cuba: vest amos el uniforme y llev bamos con orgullo
la pa oleta al cuello. En la ma ana, luego del desayuno, form bamos
en el patio y comenz bamos la jornada con una ceremonia en la cual
respond amos a la consigna de «jpioneros por el comunismo!» con un
grito colectivo: «jseremos como €l Chel». Yo tra a desde M xico mi me-
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lena larga pero en esa escuela me la cortaron. La regla era uniforme
y brutal: a todos los varones nos cortaban el pelo estilo «malanguita».
As le llamaban a un corte que dejaba toda la cabeza rapada salvo un
peque o mech n en la parte frontal. All quedaba una especie de mata
de pelo rid culamente larga. No s de d nde sacaron esa idea pero as
era. El estilo del corte me parec a propio de marines yanquis. Yo pen-
saba que era una de las muchas peque as cosas donde se sent a la
sutil influencia de la cultura norteamericana junto a palabras como
«parquear» o jonr n» (para estacionar un auto o designar el <home run»
del b isbol). La primera vez que me quisieron cortar el pelo protest de
todas las maneras que pude. Relat nuestra historia de clandestinidad
y huida en M xico y el simbolismo que asociaba a mi pelo largo. No
hubo caso. Pas por el sill n como todos. Me sent humillado y nunca
m s tuve el pelo largo.

Nos cortaban el pelo quiz s por medida higi nica contra los piojos
o tal vez por alguna disposici n simplemente est pida. Pero no puedo
dejar de relacionar ese gesto con el hecho de que en ese tiempo tam-
bi n le cortaban el pelo en la calle a cualquier melenudo, fuera becado
o no. Mientras en el mundo los hippies y sus cabelleras eran s mbolo
de rebeld a anti sistema, en Cuba los mismos s mbolos de rebeld a
eran vistos con temor. As conoc una faceta de las contradicciones de
la Revoluci n cubana. Era la expresi n de una clase de contradicci n
propia de toda Revoluci n: la institucionalizaci n del proceso revolu-
cionario se va convirtiendo en el nuevo marco regulatorio que algunos
j venes quieren romper.

Adem s de las becas exist an escuelas diurnas donde los chicos
iban para recibir clases cada d a y volv an luego a sus hogares. Eran
pocas pero exist an, de modo que efectivamente ambas opciones eran
reales. Ana era muy chica y nunca fue a una escuela interna. Luego de
unos a os Ximena no quiso ir m s al internado y la cambiaron a una
escuela diurna. Mi madre nos pregunt a Sarah y a m si quer amos
cambiarnos. Sarah se dio cuenta entonces de que ten a otra opci n
pero estaba ya en sexto grado y quer a postular a la Lenin: una escue-
la de lite que era el sue o de muchos. Decidi seguir en la beca. Yo
tampoco quise irme de la beca en ese momento. Esa era la norma o al
menos eso me parec a y no percib a entonces lo que me estaba perdien-
do en cuanto a la vida familiar. Vine a darme cuenta mucho despu s
y finalmente sal del internado luego de ocho a os. Sarah hizo toda su
educaci n en becas, desde primero de escuela primaria hasta entrar
en la Universidad.

La beca ten a su ritmo. Cada d a ten amos clases y un mont n de
otras actividades. Exist a la idea, casi un dogma, de combinar el estu-
dio con el trabajo. Uno deb a hacer trabajo manual como parte de la
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formaci n b sica, al mismo t tulo que las matem ticas o la historia. E1l
dormitorio era colectivo y hab a reglas que cumplir como tenderse la
cama o levantarse y acostarse a ciertas horas. Hab a mucho tiempo li-
bre para jugar o leer. Los mi rcoles de noche ten amos cine. bamos en
fila de dos en fondo hasta el enorme Teatro Chaplin que luego remoza-
r an y bautizar an Teatro Carlos Marx. Mientras camin bamos rumbo
al cine o a otra actividad me cruzaba con otros grupos de becados, as
ve a de vez en cuando a Sarah y Ximena. Otras veces iba a visitarlas a
su dormitorio o ellas ven an al m o y pod amos charlar. Recuerdo a un
amigo con quien conversaba a menudo en el jard n. Pas bamos largo
rato explorando los meandros de ese espacio. Un d a, mientras se co-
m a las hormigas negras que aplastaba con el dedo, me cont que su
madre estaba en la ¢ rcel por ocupar una vivienda de manera ilegal.
Lo dec a con cierta naturalidad y sin dramatismo. Los amigos que uno
hac a all eran entra ables, la intimidad nos acercaba mucho. Y los
enemigos eran peligrosos por la misma raz n.

A veces me orinaba en la cama. Recuerdo la verg enza y la bronca
al despertarme en un charco c lido en medio de la noche. Me bajaba
con sigilo de la cama intentando no despertar a nadie e iba a colgar mi
s bana afuera. En la ma ana me cubr a de verg enza pero no era el

nico en esa situaci n a pesar de que ya ten amos nueve o diez a os.
Siempre hab a algunas s banas colgadas en largas cuerdas que atra-
vesaban un rinc n del jard n y m s de un colch n sec ndose al sol.
Una mujer viv a con nosotros en esa casa donde ocupaba un peque o
cuarto. A ella y en general a todas las funcionarias que limpiaban o
nos cuidaban las llam bamos gen ricamente «t as». No hab a llaves
para guardar los objetos personales pero uno se inventaba sus lugares
secretos. Yo escrib a un diario ntimo del que me ocupaba en ratos de
soledad y que no mostraba a nadie.

Al entrar en quinto grado me cambi de escuela. Mi nueva beca
era una Escuela de Iniciaci n Deportiva Escolar (EIDE) que quedaba a
pocas cuadras de la anterior. Se supon a que all iban los j venes ta-
lentos deportivos que eran seleccionados como tales. Ten amos que es-
coger un deporte en el cual entrenarnos. Ped nataci n y luego de una
prueba logr entrar. Esa escuela estaba m s cerca de la costa: entre
la 1.2y la 5.2 avenidas. El comedor estaba sobre la costa misma y los
dormitorios se desperdigaban en torno al Cristino Naranjo, un antiguo
club social que hab a sido muy exclusivo antes de la Revoluci n y que
ahora se hab a puesto, como otros, al servicio de todos. El edificio ten a
pisos de m rmol y amplios espacios con ara as de cristal colgadas del
techo que supieron ver fastuosas fiestas en tiempos pasados. Ahora
centenares de ni os atraves bamos corriendo esos enormes salones
vac os para ir al vestuario. Hab a una escollera y varias piscinas de
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agua salada que se comunicaban con el mar a trav s de filtros. Hab a
tambi n un gimnasio y canchas de tenis entre otras instalaciones. Los
funcionarios que manten an esas instalaciones limpias me parec a que
eran los mismos mayordomos de otros tiempos, solo que ahora su tra-
bajo era otro. A ellos tambi n los llam bamos «t 0s». En las meriendas
nos daban gofio y un vaso de malta.

Ten amos clases la mitad del d a y deporte la otra mitad. Cada d a
nad bamos durante dos o tres horas. Era un entrenamiento muy fuer-
te. A lo largo del a o hab a diversas competencias escolares. Particip
en una sola competencia interescolar y logr un segundo lugar porque
descalificaron al que lleg segundo. Mi tiempo fue insuficiente y no
clasifiqu para la ronda siguiente. Al finalizar el a o me dijeron que
€so no era para m y me ofrecieron probar otro deporte. Escog tenis y
lo practiqu todo mi sexto grado con la misma frecuencia cotidiana y
con la misma suerte. Quedaba claro que el deporte no era lo m o pero
ya hab a terminado mi escuela primaria y otros eran mis planes para
secundaria.

De esos primeros a os en las becas de Miramar tengo pocos recuer-
dos. Entr con casi nueve a os y sal con once. Las canchas de tenis
estaban al lado del gimnasio y en nuestros ratos de ocio nos bamos a
ver practicar a las gimnastas. Me gustaba una muchacha negr sima y
espigada que hac a gimnasia ol mpica. Pocos a os despu s, Aida lleg
a competir representando a Cuba a nivel internacional. No me corres-
pondi .

Una de las primeras cosas que se hicieron luego del triunfo de la Re-
voluci n fue la campa a de alfabetizaci n: en 1961 se movilizaron de-
cenas de miles de j venes y en pocos meses ense aron a leer y escribir
a todo aquel que no sab a. La idea era dar un impulso inicial, eliminar
el analfabetismo b sico y luego seguir ense ando a todos. De modo que
se produjo una ola de gente que iba avanzando en los estudios. Cientos
de miles de personas estudiaban: ni os en las escuelas y adultos en
las noches luego de trabajar. La ola avanzaba y necesitaba salones,
maestros y profesores. Pero a la vez muchos maestros y profesores,
miembros de las clases medias, hab an huido a Estados Unidos a lo
largo de esos a o0s. La soluci n para ese complejo problema fue que
los mejores maestros y profesores que quedaban se concentraran en
los a os superiores en el rol de formar a los formadores mientras que
miles de j venes se convirtieron en maestros o profesores de los m s
j venes. Parte del d a aprend an y parte del d a ense aban. La urgencia
no permit a esperar.

As fue como la gran mayor a de mis maestros en la beca eran j ve-
nes inexpertos, llenos de buenas intenciones y con rudimentos b sicos
de pedagog a. Uno pod a tener doce o trece a os y su profesor quince.
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Los maestros intentaban inculcarme la ortograf a y la caligraf a que
nunca hab a aprendido bien. Mis maestros en M xico eran m s sofis-
ticados y aplicaban m todos pedag gicos avanzados, que buscaban
promover la expresi n individual m s que ense arnos ciertas habilida-
des. Estos muchachos que eran ahora mis maestros estaban llenos de
ganas, pero no ten an una gran preparaci ny deb an lidiar a la vez con
la compleja tarea del magisterio y con las dificultades de la convivencia
cotidiana en el internado. Miro hacia atr s y me sorprendo de aquello.
El ambiente general era tan fuerte y estaba tan cargado de valores
positivos que permit a experimentar soluciones como esas y evitaba
desv os muy grandes. Al final el resultado general era bueno. Esa es al
menos la impresi n general que tengo a la distancia.

A veces se castigaba alos ni os como creo que en esosa os se hac a
en casi todas partes del mundo. Esos castigos coexist an extra amente
con el dogma revolucionario de que todo lo mejor era para los ni os.
De alguna forma esos excesos se compensaban. Hab a disciplina —sin
la cual hubiera sido imposible manejar un internado— pero a la vez
hab a un inter s real en nosotros. La resultante era que el ambiente no
se me hac a pesado.

A veces un maestro se sal a de la norma y lo not bamos. Un d a
no aguant m s a la se ora que cuidaba mi dormitorio. Para mante-
ner la disciplina se apoyaba en un estudiante de origen alem n que
aprovechaba la confianza para abusar de todos. Nos castigaban por
cualquier nimiedad con castigos duros. Pod an por ejemplo imponer-
nos estar un rato con los brazos estirados y un libro en cada mano. A
veces no sab an qui n era el responsable de alguna travesura y dec an
—«entonces pagan justos por pecadores— y el castigo era colectivo.
Eso me molestaba sobremanera. Un d a de castigo sal corriendo y no
par hasta la casa de unos amigos de mi madre a un par de cuadras.
Desde all llam a mi casa por tel fono y me vinieron a buscar. Al d a
siguiente mi madre me llev ala escuelay protest ante el director por
el maltrato. No recuerdo que se tomaran represalias conmigo por esa
fuga y no recuerdo ninguna otra fuga de mi parte. Tampoco recuerdo
otros castigos.

Sergio fue a visitarnos a Cuba justo antes de su viaje a Jap n don-
de se intern en un monasterio budista por dos a os. Fue a verme
a la beca y salimos a caminar por las calles arboladas de Miramar.
Salvo por situaciones excepcionales como esa, a nosotros pocas veces
nos visitaba la familia en la beca. La mayor a de nuestros compa eros
recib an visitas de abuelos o padres los mi rcoles de noche y compar-
tan con ellos alg n pastelito casero. Quiz s por eso recuerdo tanto
esa visita. Esa vez le pregunt si era cierto que masturbarse quemaba
neuronas como me hab a dicho un maestro y me ten a un poco angus-
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tiado. Sergio me explic que masturbarse era natural, que me quedara
tranquilo. Luego busqu informaci n sobre el tema en un libro y le
mostr al maestro que estaba equivocado. ¢Con qui n consultar te-
mas ntimos como ese? Los «adultos» que conviv an con nosotros eran
maestros muy j venes y con la familia est bamos poco. No s si fue
en esa visita o despu s que Sergio me cont su vida en el internado
cuando erani 0. Su madre hab a muerto cuando 1 era muy joveny su
padre, que no lo quer a, lo meti en un internado de tiempo completo.
Eran razones muy distintas para ir a un internado pero de todas for-
mas compart amos algunas experiencias similares. Me cont ¢ mo se
fue de all a la ciudad de M xico cuando tuvo catorce a os.

Pronto se estableci una din mica regular en nuestras vidas. Du-
rante la semana Sarah, Ximena y yo viv amos en la beca. El viernes de
noche yo las recog a y nos bamos a casa. Nuestro hogar era ahora muy
distinto del que hab amos dejado en M xico. Ya no hab a sirvientas que
se ocuparan de nuestras cosas y muchas comodidades materiales ha-
b an desaparecido de nuestras vidas aunque nuestro apartamento era
amplio y estaba en un barrio bello y ¢ ntrico. No hab a agua salvo una
hora al d a durante la cual llen bamos fren ticamente todo recipiente
existente incluyendo la tina de un ba o que hab a quedado destinada
a ese fin. El agua deb a servir hasta el d a siguiente. Los apagones eran
frecuentes y ya est bamos habituados a ba arnos con agua fr a.

Mis padres hab an establecido ciertas reglas en casa. El trabajo do-
m stico estaba repartido de manera muy estricta e igualitaria. Cuando
llegaba de la beca deb a lavar mi ropa a mano pues no exist a la lava-
dora. Mis hermanas tambi n lavaban su ropa. Lavar los platos, limpiar
la casa, todo estaba repartido de manera que el trabajo dom stico fue-
ra colectivamente asumido. Me acostumbr r pidamente a ese nuevo
r gimen que parec a desprenderse naturalmente de la empresa en que
est bamos todos: construir la nueva sociedad con nuestras propias
manos. Miro hacia atr s y a veces me doy pena lavando esas s banas
gigantes con nueve o diez a os. De vez en cuando mi madre o Robert
nos daban la sorpresa de lavar algo de nuestra ropa y ese era como un
regalo especial.

En casa ten amos una reuni n familiar cada semana donde evalu -
bamos colectivamente el trabajo de todos. Mi madre preparaba unos
diplomas que se otorgaban a quien fuera seleccionado como m s tra-
bajador o mejor en tal o cual cosa. Eran unas hojas de papel escritas
a m quina con unas flores de colores dibujadas en las esquinas. Lla-
m bamos a esas reuniones la «emulaci n familiar». All reproduc amos
en la interna de la familia uno de los ritos sociales de la Revoluci n:
la cr tica y la autocr tica. Todav a tengo guardados algunos diplomas
que gan en esas lides y puedo releer en mi diario de esa poca las
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explosiones furibundas de Sarah o de Ximena contra eso que sent an
como una farsa. Creo que esas reuniones eran un s ntoma de la poca,
del infantilismo de mis padres, de su ingenuidad. Hoy miro atr s y me
cuesta ubicarme en ese contexto y sin embargo para m aquello era
natural y como parte del paisaje. Es cierto que muchas veces obten a
los diplomas en esto o en aquello. Ahora me doy cuenta de que era bas-
tante fantasioso intentar ponernos en un supuesto plano de igualdad
ani osy adultos. Quiz s simplemente era una forma de organizar la
vida familiar usando las relaciones tradicionales de poder entre adul-
tos y ni os, pero adapt ndolas a los tiempos que corr an.

Los fines de semana eran tambi n la oportunidad de estar con la
familia en un sentido m s cl sico. bamos a comer arroz chino o a to-
mar helado en Coppelia. Esas eran salidas familiares rituales. Muchas
veces bamos a una lectura de poes a, a un espect culo de teatro o a un
concierto. A veces bamos al cine. Recuerdo ir a ver Billy the Kid con mi
madre en el cine «23 y 12». Al salir del cine mi madre me cont que Billy
existi realmente y que vivi en la zona al sur de Nuevo M xico. Fue la
primera vez en a os que me sent conectado con los Estados Unidos
en forma positiva, hasta con un extra o orgullo. En esa poca ve amos
muchas pel culas japonesas de samur is, rusas de guerra o westerns
norteamericanos. Mi madre y yo empezamos a frecuentar el cine de la
Rampa o la cinemateca donde pod amos ver pel culas francesas e ita-
lianas y ciclos de Sanjin s o de Wajda.

El domingo era el d a m s feo de la semana. Desde la ma ana ya
empezaba a sentir que se acababa el tiempo familiar. Alrededor de las 2
de la tarde estaba planchando mi uniforme y preparando mi bolso para
volver a la beca. A las 6 deb a estar en alg n parque donde un bus nos
pasaba a recoger. Esas horas eran una lenta agon a. Los domingos de
tarde me oprim an el pecho.

Cuando estaba en sexto grado quer a ser doctor y como era mi
costumbre busqu la forma de investigar lo que me interesaba. No s
como convenc a una doctora para que me llevara a ver una autopsia.
Ella trabajaba en Pinar del R o, una ciudad a unos 200 km de La Ha-
bana. Luego de varios intentos nos pusimos de acuerdo. Mi madre me
dio permiso como siempre. El d a acordado tom €l mnibus yo solo y
fui para all . La doctora me esperaba en la terminal y pasamos el d a
juntos. Me llev a un anfiteatro del hospital y me permiti observar
desde la distancia la autopsia de un bebe de pocos meses que hab a
muerto de gastroenteritis o algo as . Desde lejos parec a un mu eco.
Luego fuimos al laboratorio de anatom a patol gica y pude observar
varios tejidos al microscopio. No me impresion demasiado y qued
orgulloso de mi aventura. La doctora me regal un feto de poco menos
de un cent metro que flotaba dentro de un frasco con formol. Fue un
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trofeo que llev a la beca y mostr orgulloso a todos mis amigos. Tuve
ese frasco por a os junto a mis tesoros m s preciados. Mucho despu s
se loregal a mi cu ada Ana cuando estudiaba medicina.

Ese primer xito me motiv a buscar m s de lo mismo. Me acerqu
a un brasile o amigo de mi madre que era m dico forense. Le cont
mi experiencia previa y le ped que me llevara a su trabajo. Luego de
insistir y se alar que ya hab a visto una autopsia, logr su consenti-
miento y el de mis padres y acordamos una fecha. Fui a dormir la no-
che anterior a su casa para acompa arlo en la ma ana al trabajo. En
la cena su tema de conversaci n eran los muertos del d a. Esa noche
hablaba de una mujer a quien le hab a entrado la bala de tal forma que
cay eneles fagoy sigui avanzando por el sistema digestivo hasta la
muerte de la se ora. Encontraron la bala en los intestinos. EI hombre
contaba aquello con pasi n mientras cen bamos. Yo escuchaba sin
decir palabra. En la ma ana nos fuimos juntos a su trabajo en el Insti-
tuto M dico Legal. Era una peque a construcci n en un descampado.
Afuera unos muchachos jugaban al b isbol. Cuando entramos a la
sala de cad veres qued impactado. Hab a trece esa ma ana: varios
accidentados de la ruta, un ahogado que parec a muy gordo, un que-
mado. Caminamos entre las camillas hasta que mi amigo me se al
una se ora que ser a la primera autopsia del d a. Me recost en una
camilla mientras a menos de un metro el doctor cortaba el vientre y
me iba mostrando los diferentes rganos. Yo sent a el olor a formol y
estaba paralizado por el terror. 1 me iba explicando con pasi n cada
detalle. Cort el cuero cabelludo y lo dio vuelta como una media naran-
ja dejando al descubierto parte del cr neo. Entonces me dijo: «est s
p lido, por qu no sales a tomar un poco de aire fresco?» Sal y no volv
m s. Tuve que esperarlo el resto de la jornada en una sala peque a
que hab a a la entrada. En las paredes un tablero mostraba diferentes
nudos usados por ahorcados con un dibujo explicativo al lado. Otro
muestrario expon a balas extra das de los cuerpos, deformadas por el
impacto, con cortas explicaciones. Hab a un muchacho esperando all .
Su familia lo hab a designado para asistir a la autopsia de su herma-
no muerto en un accidente de moto. Despu s de esa experiencia tuve
pesadillas durante a os en las que ve a las camillas con los cad veres
salir de las paredes mientras me duchaba. El olor a formol de ese lugar
se me qued pegado por mucho tiempo y mis intenciones de ser m dico
se volatilizaron para siempre.

Mi madre trabajaba en el Instituto del Libro y Robert en Radio Ha-
bana Cuba. Escrib an y militaban y la casa segu a siendo punto de
encuentro de mucha gente interesante. Frecuentemente ten amos vi-
sitas en la noche. A m me gustaba integrarme a esas conversaciones
de adultos y sent a que estaba como tocando con las manos parte de
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la Historia. Muchos de los que llegaban a casa eran militantes que
estaban en Cuba, expulsados moment neamente de frentes de batalla
en diversas partes del mundo. La prensa hablaba de una guerrilla en
tal lugar o daba cuenta de un evento en tal otro. Poco tiempo despu s
alguno de los protagonistas de esas mismas noticias aparec a en mi
casa y yo pod a charlar directamente con 1 o con ella y escuchar sus
historias.

Recuerdo a los compa eros que empezaban a llegar del Brasil. Ga-
beira era un miembro del grupo guerrillero Movimiento Revolucionario
8 de Octubre (MR8) que hab a participado en el secuestro del embajador
norteamericano en Brasil. Con esa acci n hab an logrado la liberaci n
de un numeroso grupo de presos pol ticos que llegaron a Cuba junto
al comando. Varios de ellos se hicieron buenos amigos de mis padres
y compart amos algunas veladas. Con ellos fui a aprender el tiro al
blanco un par de veces. Entre los visitantes asiduos de casa recuerdo
tambi n a Ceferino y un amplio grupo de mexicanos que eran los res-
tos de las guerrillas que lideraron Genaro V zquez y Lucio Caba as
en el estado de Guerrero. Alguna vez nos invitaron a comer sopa de
caracoles, una rareza. Eran campesinos de rasgos recios que cargaban
sus recuerdos y parec an estar all definitivamente, sin grandes posibi-
lidades de volver a M xico.

Hab a unos cuantos militantes norteamericanos de los Panteras Ne-
gras que era la organizaci n revolucionaria m s importante entre los
afroamericanos en esos a os. Hab a algunos compa eros que milita-
ban en otros grupos cuyas siglas no recuerdo. Hac a poco hab an ma-
tado a George Jackson y ngela Davis estaba presa. La campa a por
su libertad resonaba por todos lados. Se hab a formado la Asociaci n
de Norteamericanos Residentes en Cuba. Nos reun amos unas decenas
de personas de vez en cuando. Algunos eran refugiados pol ticos, otros
simples delincuentes que hab an secuestrado un avi n y pedido refu-
gio en Cuba. Eran hu spedes moment neos que aprovechaban una
coyuntura especial. Durante a os el gobierno norteamericano hab a
impulsado todo tipo de agresiones contra la isla. Si alguien quer a irse
a los Estados Unidos le rechazaban la entrada legal pero si llegaba
secuestrando un avi n cubano lo recib an como a un h roe y le daban
la residencia. De ese modo el gobierno norteamericano promov a el
secuestro de naves cubanas. La reacci n de Cuba fue jugar de igual a
igual. Comunic p blicamente que recibir a con los brazos abiertos a
todo aquel que secuestrara un avi n y fuera a la isla. Al poco tiempo
hubo tantos secuestros hacia Cuba como hab a hacia el norte y no
qued otra opci n que negociar. Ambos gobiernos firmaron un acuerdo
migratorio por el cual los Estados Unidos dar an un n mero limitado
de visas legales y devolver an a Cuba a los secuestradores a reos en el
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futuro. Los cubanos se comprometieron a hacer lo mismo. A partir de
entonces disminuyeron notoriamente los secuestros.

Pero los cubanos ten an a n ese fardo inc modo: el grupo de se-
cuestradores que ya hab a llegado y viv a en Cuba, varios de ellos de-
lincuentes comunes. Vivan en una casa de Marianao donde los te-
n an bajo una especie de libertad vigilada. Un tiempo despu s de los
acuerdos migratorios los cubanos pusieron en un avi n a los que no
deseaban y se deshicieron de ellos. Creo que los mandaron a Jamaica.
Pero eso fue despu s; por el momento nos code bamos con varios de
ellos en la Asociaci n de Norteamericanos Residentes en Cuba. Era
una mezcla extra a que iba desde Huey Newton, cofundador y 1 der
de los Panteras Negras, hasta alg n delincuente com n con barniz de
pol tico.

Nunca supe realmente qui n era Bill, un negro norteamericano alto
y fornido, amigo de mi madre, que un d a se instal a vivir en casa por
un tiempo. Era la etapa en que mi madre y Robert practicaban el amor
libre y luego supe que Bill era amante de mi madre. Nunca me cay
muy bien pero no me di cuenta del asunto en ese momento. Es cierto
que entre semana no est bamos en casa. Menciono esto porque creo
que refleja el esp ritu de los tiempos. Mis padres viv an totalmente sus
convicciones. Si cre an en el amor libre entonces llevaban sus convic-
ciones hasta el final. Y eso significaba que en casa viviera el amante
de mi madre junto con nosotros. Robert por su lado ten a tambi n sus
aventuras. A pesar de ello se manten a claramente la noci n de familia
nuclear. Para nosotros no hab a dudas en ese sentido. Pero de Bill ha-
blar despu s en otro contexto.

Tendr a unos diez a os cuando un s bado escuch en la radio a la
que presentaban como «a nica astr noma cubana». La entrevistaban
en directo sobre detalles de un eclipse que suceder a pronto. Baj ala
calle y corr como loco las seis o siete cuadras hasta los estudios de la
radio. Llegu a tiempo para encontrarla. Se llamaba Adriana Esquirol y
qued encantada de ver a ese ni o interesado por la astronom a al que
sus palabras hab an tra do hasta la radio. Nos hicimos buenos amigos
y durante varios a os fui con ella a mirar las estrellas en el observa-
torio en que trabajaba. Recuerdo haber pasado toda una noche en el
observatorio aprovechando el espect culo de una lluvia de estrellas o
de un eclipse. Adriana me tom aprecio y no entendi cuando a os
despu s decid no estudiar astronom a. Robert tuvo que ir a hablar
con ella y explicarle que yo ten a derecho a decidir por m mismo esas
cosas.

A una cuadra de nuestro apartamento, en el edificio FOCSA, estaba
el Teatro Nacional de T teres. Sarah, Ximena y yo empezamos a visi-
tarlo y nos hicimos amigos de los actores y de todo el personal. Al poco
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tiempo bamos regularmente. Nos met amos en los talleres de utiler ay
constru amos nuestros propios t teres. Tambi n en esa poca me hice
amigo de un tornero. Me llev a su taller y me permiti trabajar en el
torno una pieza de metal y sentir la magia de transformar un cilindro
de hierro aparentemente anodino en una forma que hab a salido de mi
imaginaci ny de mis manos, convertida en una pieza igualmente in til
pero con curvas suaves.

A principios de los setenta aparecieron en nuestra vida los argenti-
nos Corita Sadosky y su esposo Daniel Goldstein. Ella era matem tica
y 1bi logo. Loacompa m s de una vez a su laboratorio en la Univer-
sidad de La Habana. All me mostraba los cultivos que ten a en placas
de Petri y me fascinaba con el mundo de la investigaci n biol gica. Un
d a vinieron los padres de Corita a visitarlos: Manuel y Cora Sadosky.
Manuel conversaba mucho conmigo y se convirti en un mentor que
aguzaba mi ingenio con adivinanzas matem ticas y trampas visuales.
Me regal un libro que me impresion mucho sobre la vida del mate-
m tico franc s Evaristo Galois. Era una historia rom ntica que conta-
ba la vida de ese genio y su muerte prematura a los veinti n a os en
un duelo.

Mi vida estaba llena de encuentros de ese tipo. Gente interesante
que me ofrec a su tiempo, con quienes charlaba y muchas veces com-
part a sus pasiones conmigo: desde mirar una autopsia hasta el uso
del torno, desde observar una lluvia de estrellas hasta contarme los
detalles de una operaci n guerrillera. Personas que me propon an lec-
turas interesantes o me ense aban a hacer algo con mis manos. Eran
tiempos muy felices e inmersos en una especie de r o incontenible.
Sent amos que ramos parte de una especie de movimiento general.
Nosotros est bamos en Cuba y nos tocaba estudiar entre semana o ir
al trabajo voluntario el fin de semana. Otros peleaban por la Revolu-
ci n en otras partes del mundo y a ellos nos sent amos profundamente
conectados. Algunos llegaban para curarse o para descansar al «Primer
Territorio Libre de Am rica», como llamaba a la isla la propaganda ofi-
cial. La historia parec a ir en un sentido claro a pesar de los avances
y retrocesos que segu amos en la prensa. Nos enoj bamos con lo mal
hecho o con las arbitrariedades, discut amos sobre la t ctica o sobre la
estrategia, pero nadie pon a en duda el curso general de la historia.

A pesar de mi juventud, desde los diez u once a os le a el diario
todos los d as. Segu a con atenci n la guerra en Vietnam. Un d a nos
enter bamos de bombardeos indiscriminados sobre tal poblaci n civil
y otro el diario daba cuenta de que ese d a hab a sido derribado un
avi n bombardero norteamericano y era, digamos, el n mero 1452. Se
suced an los sentimientos de bronca y de festejo. Frente a casa estaba
la embajada de Vietnam del Norte y ve amos por la ventana a las viet-
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namitas con su pelo largu simo, lacio y negro. Me parec an muy bellas.
Mi madre empez a ense arle ingl s a Phuc, un compa ero vietnamita
que trabajaba en «La Voz de Vietnam» (un espacio radial que Cuba ofre-
ci a los vietnamitas para emitir en onda corta hacia los Estados Uni-
dos). Sarah hizo un dibujo alusivo a la guerra de Vietnam y los ni os
cruzamos la calle para entregar ese dibujo a manera de gesto solidario.
A partir de entonces fuimos visitantes regulares de la embajada: nos
daban clases de vietnamita. Con orgullo contaba hasta 10 en ese idio-
ma. Me sab a de memoria los nombres de las batallas y de los h roes
vietnamitas como el general Giap. Iba llevando en la cabeza el avance
de las hostilidades. Yo era un ni o pero esa guerra me marc como a
la generaci n de mis padres.
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EL QUINQUENIO GRIS

La Revoluci n cubana tuvo la virtud de mantener siempre vivas
varias | neas. Tendencias que luchaban y generaban distintas correla-
ciones de fuerzas en un juego donde nunca una fue totalmente venci-
da. A veces era m s fuerte una tendencia pero de alguna forma todas
segu an existiendo y manten an cuotas de poder y espacios de expre-
si n. Este fen meno se daba en dos planos: por un lado hab a per odos
sucesivos en que una tendencia aparec a como m s fuerte y otros en
que predominaba una visi n diferente. Por otro lado aun en los mo-
mentos en que predominaba una tendencia, su dominio nunca era
total y segu an existiendo espacios donde pod an expresarse personas
que pensaran distinto.

La maravillosa explosi n creativa y cultural que acompa a la Re-
voluci n cubana pudo desarrollarse en el seno de esa realidad pol tica.
El ambiente invitaba a so ar y a crear, florec an lam sicay el cine, la
pintura y el teatro, el dise o de p steres y la poes a. La Revoluci n era
un potente impulso a la creatividad y al arte. Es interesante observar
que esa explosi n creativa estaba dentro de la Revoluci n, casi se po-
dr a decir que era una expresi n de la Revoluci n misma. Y ello a pesar
de que a veces los artistas se enfrentaban a limitaciones de su libertad
expresiva o al efecto nefasto de los bur cratas.

A fines de los a o0s sesenta y principios de los setenta, en el per odo
que se conoci despu s como «l quinquenio gris», una tendencia dog-
m tica hab a ganado cuotas importantes de poder en el terreno cul-
tural. Fue simbolizada por Luis Pav n que dirig a el Consejo Nacional
de Cultura. Se persegu a a los homosexuales y a todo lo que oliera a
influencia cultural «occidental». Fue en ese contexto que se les cortaba
el pelo a los j venes melenudo