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Quizá nunca como en la década de los sesenta del siglo XX la cuestión de la 
independencia del escritor ha estado tan claramente en el centro de los debates 

críticos, las expectativas lectoras e incluso las poéticas latinoamericanas. El 

triunfo de la Revolución Cubana en 1959 abrió nuevas perspectivas políticas 

para todo el continente latinoamericano y muchos escritores se encontraron 

ante la oportunidad o incluso la obligación moral de participar activamente en 

un proceso ilusionante que aspiraba a resolver todas las demandas históricas 

de la región. El optimismo político derivado de la fase voluntarista y original 

de la Revolución en sus primeros años coincidió con el prestigio internacional 

del compromiso sartriano como modelo ético del escritor y con otros factores 

también excepcionales, como la expansión editorial de la narrativa latinoamericana, 

convertida en el orgullo triunfal de la cultura del continente. La quiebra de ese 

optimismo ha sido relatada en múltiples ocasiones y todas las explicaciones 

coinciden en la importancia del «caso Padilla» de 1971 como estridente in de una 
etapa de cohesión de la intelectualidad internacional en torno a la Revolución y 

la autonomía del escritor. Como sabemos, la controversia sobre la Cuba castrista 

no terminó ahí y de hecho aún continúa en diversos focos y plataformas, pero sí 

se cerró un ideal colectivo de la intelectualidad particularmente latinoamericana, 

1. Esta investigación ha sido posible gracias al Subprograma Ramón y Cajal del Ministerio de 
Ciencia e Innovación.
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que fue bastante eicaz en términos de intercomunicación cultural durante los 
años previos.

La bibliografía sobre el tema es abundante y muchos de los casos particulares 

de relación con la Cuba revolucionaria son muy conocidos por su repercusión 

incluso en los medios de comunicación: así conocemos bastante bien las posiciones 

públicas, incluidos los entusiasmos y/o los desengaños, en los casos de Vargas 

Llosa, García Márquez, Edwards, Benedetti o Cortázar, por mencionar a algunos 

de los más importantes entre los no cubanos. Pero el protagonismo de estos 

escritores en las polémicas quizá ha oscurecido la signiicativa participación de 
otros muchos, especialmente en los primeros años de armonía entre intelectuales 

y revolución. Porque una gran parte de la intelectualidad latinoamericana, y 

no sólo la más claramente de izquierdas, tuvo en alguna ocasión alguna forma 

pública de complicidad con Cuba, y esa relación, a veces más militante y a veces 

más turística, ha deparado también una cierta cantidad de textos que documentan 

el prestigio inicial de la Revolución y los argumentos con los que los escritores 

intentaron sumarse al proceso. 

Esa producción textual presenta signiicativas coincidencias ideológicas y 
simbólicas, hasta el punto de crear casi subgéneros temáticos de la literatura no 

iccional como el diario o la crónica de viaje a Cuba, modelo habitual utilizado 
por bastantes escritores. Se trata de textos en los que, como veremos, predomina 

la función informativa e ideológica sobre la estética, y de hecho muchos 

aparecieron en medios periodísticos, pero, a pesar de su desigual interés retórico, 

son reveladores de la fuerza con que Cuba concentró intereses y tendencias de 

diversos sistemas literarios a partir de una idea utópica. Cuba tentó a los escritores 

ofreciéndoles la oportunidad de observar de manera aparentemente libre la 

experiencia revolucionaria y esa oferta provocó, por ejemplo, la coincidencia 

provisional de escritores mexicanos que vieron inicialmente cierta homologación 

entre la revolución de su país y la cubana, junto a la élite del antifranquismo 

español, por citar algunos casos signiicativos de núcleos intelectuales que 
cooperaron temporalmente con Cuba y dejaron constancia de sus convicciones 

en textos como La batalla de Cuba, del mexicano Fernando Benítez (1960), o 
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Pueblo en marcha, de Juan Goytisolo (1962), perfectos ejemplos de ese entusiasmo 

inicial por una revolución que, sobre todo, parecía evitar los errores del socialismo 

soviético. 

Conocemos hoy bastante bien la ruptura de ese proceso y la parte más 

polémica, pero quizá conocemos menos los argumentos y justiicaciones 
ideológicas y literarias de la etapa previa de euforia. Me interesa especialmente 

encontrar pruebas de la capacidad de atracción y captación que ejerció la nueva 

realidad cubana, una atracción que adoptó la forma metafórica de un llamamiento 

a ilas del escritor latinoamericano y que se desarticuló cuando, como ha señalado 
Jean Franco (2003), la idea histórica de avant-garde literaria empezó a adquirir un 

alarmante sentido literalmente militar y se amenazó seriamente a los intelectuales 

díscolos a través del ejemplo de la represión a Heberto Padilla. Antes de ese 

momento, no obstante, el testimonio de muchos escritores latinoamericanos 

avaló el proceso revolucionario a partir de una serie de argumentos bastante 

reiterativos: la amabilidad y eicacia de los miembros del aparato político-cultural 
de la Revolución, la originalidad del proceso político cubano frente al modelo 

soviético, su compatibilidad con la independencia y la libertad artísticas y, por 

supuesto, el liderazgo de los héroes épicos, sobre todo Fidel Castro.

En el proceso ascendente de la proyección internacional de la Revolución 

cubana, esos tiempos felices entre el escritor y el Estado que probablemente 

culminan con el Congreso Cultural de La Habana de 1968, jugaron un papel 

especialmente importante las famosas «Palabras a los intelectuales» de Fidel Castro, 
que se convirtieron en el marco ideológico de una deseable convivencia de los 

intelectuales y la Revolución, y la estrategia propagandística, de origen soviético, 

del llamado «turismo revolucionario», según la expresión de otro de los visitantes 
de Cuba, el escritor alemán Hans Magnus Enzensberger. Ese turismo (el sistema 

de los delegaciya, o delegados) era en realidad un sistema de visitas organizadas por 

las instituciones del régimen comunista con las cuales se pretendía contrarrestar 

la propaganda anticomunista, pero, como Enzensberger comentaba (1985), 

impedía, por su propia naturaleza mediatizada y burocratizada, el conocimiento 

espontáneo y directo de los problemas reales de la sociedad comunista. En el 
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caso cubano, hay que decir que la estrategia funcionó especialmente bien gracias 

a la actividad de Casa de las Américas, porque sus premios literarios y su revista 

crearon todo tipo de invitaciones que fueron generalmente aprovechadas 

por los intelectuales con curiosidad política y voluntad de establecer redes de 

comunicación literaria. A tenor de sus declaraciones y testimonios, la mayoría 

de esos intelectuales turistas salieron satisfechos y convencidos en esas primeras 

visitas y así La Habana se convirtió en un centro cultural de primer orden. A ello 

habría que añadir la labor de los gestores de esa política cultural, principalmente 

Roberto Fernández Retamar, que en esos años colabora con muchas revistas, 

desde La Cultura en México hasta Marcha o la española Ínsula, para dar a conocer la 

actualidad política y literaria de Cuba y su Revolución. 

Hoy nos puede resultar muy ingenua e incluso frívola esa actitud por parte 

de los intelectuales, pero en aquellos años había una lógica política detrás de 

ese turismo revolucionario. Se trataba, sin duda, de una guerra propagandística 

en la que el antiimperialismo estadounidense actuó como factor aglutinador, 

permitiendo a Cuba crear un sólido frente internacional de apoyo que durante 

unos años aportó un buen número de testimonios favorables de escritores no 

cubanos (el matiz es importante) que, por supuesto, se sentían cómodos y libres 

dentro de la sociedad revolucionaria.

Un inmejorable ejemplo de cómo se trató de apoyar desde fuera de Cuba a la 

revolución y de cuáles fueron los argumentos utilizados es el volumen Cuba: una 

revolución en marcha, publicado a inales de 1967 por la editorial parisina antifranquista 
Ruedo Ibérico. El impulsor del proyecto fue el marxista español Francisco 

Fernández Santos, que había visitado Cuba a principios de ese año también para 

ser jurado de los premios literarios de Casa de las Américas. Fernández Santos 

le propuso a Fernández Retamar la publicación de un volumen muy completo 

de material revolucionario que sirviera para contrarrestar desde el exilio parisino 

las carencias informativas de la España franquista, y el fundador de Ruedo 

Ibérico, José Martínez, se empeñó en que el libro fuera inalmente «la aportación 
documental más completa y comprensiva aparecida hasta ahora en cualquier 

idioma sobre la Cuba revolucionaria» (Forment, 2000, p. 238). Efectivamente, el 
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volumen contiene quinientas páginas y en él se ofrece un panorama amplio de 

la historia de Cuba, de la guerra revolucionaria, de las bases teóricas y prácticas 

del castrismo y de los cambios socioeconómicos experimentados en la isla, con 

textos de José Martí, Fidel y Raúl Castro, Regis Debray y el Che Guevara, entre 

otros muchos. En la parcela cultural, se presentan artículos sobre el estado de las 

artes y el pensamiento en Cuba, así como antologías de poesía y narrativa con 

los principales nombres de la literatura cubana, incluidos Heberto Padilla en la 

sección de poesía y Guillermo Cabrera Infante en la sección de narrativa. 

Lo que más nos interesa es el último capítulo, el que reúne los textos de autores 

no cubanos. Gracias a la mediación de Juan Goytisolo, ese capítulo reunió a 

españoles vinculados al Partido Comunista de España y a latinoamericanos tan 

importantes como Benedetti, Vargas Llosa y Cortázar, en una perfecta muestra de 

la estrategia de cooperación internacional en torno a Cuba. El objetivo de todos 

esos textos es, evidentemente, divulgar una imagen positiva de la Revolución y 

demostrar que el artista de vanguardia no debe temer a la Revolución y que los 

intelectuales, especialmente los cubanos, pueden actuar con libertad sin miedo a la 

represión. A partir de esa posición, hay estrategias diversas: algunos como Vargas 

Llosa o el dramaturgo español Alfonso Sastre tratan de articular su defensa sin 

parecer excesivamente reverenciales o simplistas y asumiendo algunos problemas 

de la Revolución que consideran lógicos y subsanables, y otros procuran sobre 

todo que su testimonio sea de lo más convincente, mostrando su entusiasmo 

y relatando de modo muy referencial, con datos y fechas concretas, todos los 

pormenores de su viaje para transmitir la idea de que realmente han podido 

integrarse en la nueva realidad cubana y conocerla sin coacciones ni presiones. 

Pero casi todos al inal recurren a los mismos argumentos y a la misma retórica. 
Por ejemplo, llama la atención hoy la insistencia en un factor muy especíico 
de naturaleza material: el viaje a Cuba era especialmente difícil por el bloqueo 

estadounidense y el boicot de los países de la OEA y por ello la experiencia del 

viaje confería inmediata legitimidad al escritor porque era una forma veriicable 
de compromiso y desafío al imperialismo. Así, por ejemplo, Mario Vargas Llosa, 
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en su «Crónica de Cuba», que no fue incluida en la recopilación de Contra viento y 

marea, destacaba con satisfacción que:

ni el absurdo periplo que por ejemplo obliga a un venezolano a viajar 

hasta Praga o Madrid para llegar a La Habana, ni las represalias que 

muchos gobiernos latinoamericanos toman contra los ciudadanos que 

violan la interdicción (que igura en los pasaportes, como en el caso del 
Perú) han impedido a los artistas y escritores de este Continente llegar 

a la isla, comprobar con sus propios ojos lo que ocurre allí y dialogar o 

discutir con sus amigos cubanos» (1967, p. 509). 

El novelista español Jesús López Pacheco y Francisco Fernández Santos 

también insistirán en la importancia del acto mismo de viajar como forma de 

resistencia y éxito frente al bloqueo, mientras que Julio Cortázar, en un anticipo 

de La vuelta al día en ochenta mundos, plantea toda la dimensión burocrática del viaje 

como la aventura de un cronopio. Cortázar, que ya había publicado el cuento 

«Reunión», es, de hecho, el menos referencial y posiblemente el más creativo de 
los autores de esta antología. Se reiere a Cuba elípticamente y evita tanto los 
ideologemas políticos más previsibles como las alusiones personales:  

Desde hace tiempo hay un país donde los cronopios han sacado las 

tizas de colores que siempre llevan consigo y han dibujado un enorme 

SE ACABÓ en las paredes de los famas,  y con letra más pequeña y 

compasiva la palabra DECIDETE en las paredes de las esperanzas, 

y como consecuencia de la conmoción que han provocado estas 

inscripciones, no cabe duda de que cualquier cronopio tiene que hacer 

todo lo posible por ir inmediatamente a conocer ese país (1967, pp. 483-

484).

Si el viaje mismo como desplazamiento y gesto se convierte en tópico de la 

euforia porque es un éxito objetivo de la combatividad y la solidaridad americana 
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frente a las diicultades externas, la estancia en la isla tiene también elementos 
comunes en los testimonios. El mismo López Pacheco relata su esfuerzo por 

conocer la realidad cubana y por eso quiere viajar todo lo posible, especialmente 

por la provincia de Oriente; sin embargo, su impresión es ingenuamente positiva 

desde el primer momento, a su llegada al hotel Habana Riviera: «también en el 
ascensor —en el hotel, en sus dependencias— se puede entrever ya algo de la 

Revolución» (1967, p. 498). Los hoteles, lo volveremos a ver más adelante, se 

convierten en símbolos del igualitarismo revolucionario y del in de la corrupción 
de la era Batista, y por tanto, adquieren un singular protagonismo en estos relatos, 

siempre para el turista extranjero. Quizá en esa prosperidad engañosa y supericial 
de la que disfrutaron los intelectuales extranjeros como invitados encontraremos 

una de las claves del éxito del turismo revolucionario y la extraordinaria capacidad 

de convocatoria de la Cuba castrista.

La singular felicidad de este periodo queda refrendada por otras muchas 

evidencias de Cuba: una revolución en marcha: José Agustín Goytisolo transforma 

en materia poética su amistad con el equipo femenino de organizadoras y 

colaboradoras de Casa de las Américas en «Quiero ser gato» (1967, p. 494-495), 
que aparecería después recopilado en Algo sucede, mientras que Mario Benedetti 

cree encontrar la prueba de que Fidel Castro representa la antítesis del dictador 

latinoamericano prototípico en su participación pública en un partido de béisbol 

(1967, p. 480). Pero la mayoría de los escritores no evita enfrentarse a la cuestión 

crucial: la autonomía del artista en la sociedad revolucionaria. Y el balance en 

1967 para el escritor extranjero de izquierdas es absolutamente positivo: José 

Manuel Caballero Bonald recoge las tesis, entre otros, de Roberto Fernández 

Retamar sobre la escasa intervención de la vanguardia artística en el triunfo de 

la Revolución en 1959, pero su conclusión, después de estudiar la producción 

literaria cubana del momento, es que «la vanguardia artística se ha nivelado ya, 
por así decirlo, con la vanguardia política» (1967, p. 483), puesto que se ha evitado 

el riesgo del realismo socialista, como demuestra la obra, entre otros, de Heberto 

Padilla, cuyo nombre, como vemos, empieza a adquirir cierta importancia fuera 

de Cuba.
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Vargas Llosa, por su parte, todavía parece pensar, a tenor de sus palabras de 

1967, que en Cuba no se han impuesto el espíritu sectario y el dogma y que la 

independencia del escritor está asegurada. Para él, la política cultural es uno de los 

aspectos en los que la Revolución ha supuesto un progreso objetivo por muchos 

motivos pero también porque «ni en la literatura, ni en las artes plásticas, ni en el 
cine, ni en la música los dirigentes cubanos han tratado de imponer ningún tipo 

de modelo oicial (…) Cuba ha demostrado que el socialismo no estaba reñido 
con la libertad de creación, que un escritor y un pintor podían ser revolucionarios 

sin escribir mamotretos pedagógicos y pintar murales didácticos, sin abdicar o 

traicionar su vocación» (1967, p. 510). Cuándo empezó a cambiar de opinión 

Vargas Llosa es, evidentemente, difícil de saber, aunque todo apunta a que en 

esos últimos años de la década el novelista peruano empezó a desengañarse por 

el giro autoritario de la Revolución. 

Como sabemos, Benedetti no siguió ese camino y en 1967 trató de justiicar 
el prestigio latinoamericano de la Revolución con un argumento que también 

forma parte del código apologético de los intelectuales: la originalidad de la 

Revolución como primera revolución marxista del continente y su diferencia 

cultural con respecto a los modelos socialistas de otros continentes. Benedetti lo 

deine con un argumento casi antropológico: «la gran lección de Cuba es haber 
hecho una revolución que se adapta al temperamento nacional y que aprovecha 

directamente las virtudes innatas del cubano» (1967, p. 481).

Así podemos ver el estado de cohesión de la izquierda hispánica a la altura 

de 1967 y la diversidad de argumentos a los que recurren los escritores dentro 

de la línea prioritaria que todos asumen: la valoración positiva de la Revolución, 

a pesar de algún motivo para el pesimismo como la muerte del Che Guevara. 

Sin embargo, 1968 será un primer año difícil, por el apoyo de Fidel Castro a la 

invasión de Checoslovaquia y otros hechos como su inhibición con motivo de 

la matanza de Tlatelolco en México. El apoyo de algunos intelectuales españoles 

(Juan Goytisolo, por ejemplo) y mexicanos empieza a agrietarse y tres años 

después explotará en el famoso «caso Padilla».
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Sin embargo, las crónicas de viaje a Cuba continuarán con la participación 

de autores tan diversos como Enrique Lihn, Max Aub o Ernesto Cardenal, por 

citar algunos ejemplos de autores que publican textos sobre Cuba en los años 

siguientes. Por razones evidentes de tiempo, no puedo analizar todo ese corpus, 

pero me gustaría analizar brevemente otros dos ejemplos muy distintos entre sí de 

esa época de general optimismo (la «luna de miel»), dos textos que aportan nuevas 
evidencias de cómo afectó la Revolución Cubana a los distintos sistemas literarios 

latinoamericanos y sobre todo cómo afectó a autores que podríamos considerar 

políticamente heterodoxos. Porque en esos años la política revolucionaria fue 

bastante lexible con los intelectuales, lo que permitió intervenciones excéntricas 
e incluso escandalosas como la muy famosa de Allen Ginsberg en 1965. 

Los heterodoxos que aquí nos interesan representan además casos de 

Argentina y México, lo que conirma el alcance muy diverso de la hospitalidad 
revolucionaria. El primero de esos textos es «La isla de Fidel», el relato que 
Leopoldo Marechal realizó de su visita a Cuba en 1966, también para ser jurado 

de un premio de Casa de las Américas; curiosamente, en ese viaje a La Habana 

Marechal se reencontraría, después de veinte años, con Julio Cortázar, que 

igualmente formaba parte de ese jurado, como Juan Marsé y José Lezama Lima 

(el premio lo ganaría otro argentino muy vinculado a la Revolución, David Viñas). 

El texto de Marechal, destinado a la revista Primera Plana, no pudo ser publicado 

en vida del autor por motivos de la censura militar y apareció publicado en 1974 

en Primera Plana y en la revista española Índice, de donde cito. En él Marechal 

explica su descubrimiento personal de lo que llama «la experiencia económico-
social más fascinante de esta segunda mitad de siglo» (1974, p. 27) y por supuesto 

reitera muchos de los tópicos del viaje a Cuba: las diicultades burocráticas para 
llegar a la isla, las anécdotas hoteleras y el ambiente igualitario en los espacios 

expropiados: «poetas y escritores de Iberoamérica están sentados a la mesa 
de periclitados banqueros; nalgas líricas o ilosóicas sustituyen en los sillones 
dorados a las nalgas macizas del capitalismo» (1974, p. 28). 

También hay, por supuesto, etopeyas de Fidel Castro, viajes por el país dentro 

del turismo revolucionario, contactos con anitriones como Haydée Santamaría, 
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directora de Casa de las Américas y personaje, como sabemos, decisivo en la red 

de relaciones culturales de la década, y el tópico del voluntarismo revolucionario 

de raíz genuinamente cubana: «está dándose aquí, evidentemente, un comunismo 
sui generis, o más bien una empresa nacional «comunitaria» que deja perplejos 
a los otros Estados marxistas, en razón de su originalidad fuera de serie» (1974, 

p. 30). Pero lo más interesante no es la reiteración de ese discurso agradecido y 

optimista, sino el hecho de que proceda de un escritor que se autodeine como 
católico, lo que se convierte en una prueba más de cómo la Revolución trató de 

captar a todos los escritores hispánicos interesados en compartir la experiencia 

revolucionaria y dar una visión aparentemente objetiva. El propio Marechal 

explica cómo fue atraído y venció su inicial asombro por la invitación: «¿cómo 
puede ser —me dije— que un Estado marxista-leninista invite a un cristiano viejo 

como yo, que además es un antiguo «justicialista» hombre de tercera posición?» 
(1974, p. 27). La visita de Marechal hay que entenderla como un triunfo de la 

política cultural de La Habana, que demostraba su capacidad de atracción fuera 

de los escritores más visiblemente asociados al marxismo y por tanto aparentaba 

evitar el riesgo del dogmatismo y la parálisis doctrinaria.

Pero no siempre la estrategia cultural de La Habana obtuvo resultados 

tan eicaces en su labor de atracción de los intelectuales a la propaganda 
revolucionaria. En el amplio espectro de reacciones, mención aparte merecería 

Jorge Ibargüengoitia, ejemplo perfecto de visitante heterodoxo. En 1964 ganó 

precisamente el premio Casa de las Américas de narrativa por Los relámpagos 

de agosto. Publicó un relato de sus quince días en la Cuba revolucionaria con 

motivo de la entrega del premio, pero su crónica, publicada en Revista de la 

Universidad, después en Viajes a la América ignota y felizmente reeditada, con 

prólogo de Juan Villoro, en el reciente volumen Revolución en el jardín, contrasta 

signiicativamente con la gratitud y el tono reverencial y optimista de los otros 
escritores que aquí hemos visto. Elude no sólo el triunfalismo político, sino en 

general el análisis pretendidamente objetivo e ideologizado que otros escritores 

habían hecho; se limita a observar minuciosamente la cotidianidad cubana y 

encontrar detalles absurdos, grotescos o simplemente antiépicos. Si la novela 
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premiada era una parodia de la Revolución mexicana, la crónica es una visión 

burlona y desmitiicadora de la Revolución cubana y sus espejismos. Por ejemplo, 
describe con ironía la lucha propagandística en la que se ve involucrado sin tener 

realmente las convicciones necesarias, a diferencia de la mayoría de los casos que 

aquí hemos visto: 

Yo era celebridad en Cuba. En los diez días que estuve en La Habana me 

hicieron catorce entrevistas periodísticas. Catorce veces me preguntaron 

de qué trataba, por qué la escribí y qué opinaba de la Revolución Cubana.

Las entrevistas no tenían por objeto informar a los cubanos de mis 

procedimientos l

iterarios, ni de mis aspiraciones, sino simplemente informar que había un 

escritor muy importante, que se llamaba Jorge Ibargüengoitia, que estaba 

admirado con la Revolución Cubana (2008, p. 61).

Todos los elementos de la estrategia institucional revolucionaria son sometidos 

al prisma irónico: los hoteles vuelven a ser el espacio prioritario, pero el escritor 

observa detalles menos optimistas: «le di un peso al botones con la esperanza de 
que por convicción marxista lo rechazara; pero me dio las gracias, se lo guardó 

en el bolsillo y se fue» (2008, p. 51). Es un invitado oicial del gobierno y por 
tanto tiene privilegios, como los guías que le enseñan el país, y ve «a muchos 
intelectuales latinoamericanos discutiendo el porvenir de la humanidad, tratando 

de decidir a qué cabaret iban», mientras él se encuentra sin dinero y con problemas 

para conseguir algunos productos de primera necesidad en una sociedad en 

ocasiones caótica: «se dio el caso de que yo entrara en un lugar y pidiera un 
ron con agua, antes de darme cuenta de que estaba en una panadería» (2008, p. 

55). Sin recurrir a argumentos ideológicos ni polémicos y sin predicar sobre las 

funciones y deberes del escritor, Ibargüengoitia ofrece un retrato excepcional 

de las confusiones de una nueva sociedad en la que el voluntarismo no puede 

encubrir las improvisaciones. La fusión entre vanguardia artística y vanguardia 

política, preocupación esencial en la época, se vuelve cómica en el relato del 
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escritor guanajuatense, que absurdamente llega a verse envuelto en debates sobre 

la reforma agraria que ni los propios técnicos cubanos parecen entender bien.

Visto con perspectiva, el relato de Ibargüengoitia ocupa un lugar único en 

la larguísima lista de textos autobiográicos sobre la Cuba revolucionaria, 
al plantear, en plena década de los sesenta, una visión de la revolución 

marcada sorprendentemente por presentar a un intelectual no heroicamente 

comprometido sino perdido y enajenado, y marcada también por la ausencia 

de agresividad ideológica, que es sustituida por el escepticismo humorístico. Se 

trataría de una vía alternativa a la habitual polarización de los testimonios sobre 

Cuba; una vía que, todo hay que decirlo, no han seguido muchos escritores ni 

en los sesenta ni en décadas posteriores. Pero a pesar de esa diferencia esencial, 

la toma de posición distanciada del escritor mexicano conirma una vez más la 
importancia del viaje a Cuba como reto para el intelectual latinoamericano e 

incluso español en una época en la que la Revolución tenía una gran autoridad 

moral. En esos años previos al «caso Padilla», el escritor latinoamericano trató de 
opinar libremente, con más o menos entusiasmo, y de conocer los límites de la 

Revolución. Y la propia Revolución trató de ampliar el círculo de sus afectos más 

allá de los claramente ortodoxos. El endurecimiento del castrismo y su hostilidad 

a los intelectuales no totalmente comprometidos acabaría quebrando esa relación 

en 1971; por ello precisamente los textos aquí reunidos son ejemplos de una 

etapa única de cooperación literaria e ideológica. El turismo revolucionario 

puede inspirarnos hoy muchos juicios morales más o menos severos, pero lo que 

no puede negarse es su importancia como parte de un fenómeno que modiicó 
signiicativamente el campo literario latinoamericano.
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