

LAS REVISTAS *ORIGENES* Y *CICLON*

No tiene sentido hablar de *Ciclón* sin decir algo sobre *Orígenes*, porque *Ciclón* se hizo a partir de *Orígenes*.

Orígenes, yo la fundé tras conocer a José Lezama Lima. Después que me gradué de la Universidad de Harvard, regresé a La Habana. Un domingo luminoso fui al estudio del gran pintor Mariano Rodríguez con Camila Henríquez Ureña, una de las maestras hispanoamericanas (así como Pedro Henríquez Ureña). Entré, ahí estaba Mariano Rodríguez, con un pincel en la mano : estaba pintando un cuadro guajiro. Y en el fondo, en una mecedora, estaba un señor, grueso él, Lezama. Mariano Rodríguez me lo presentó. Lezama me saludó muy fríamente. Realmente me deslumbró por su conversación, porque Lezama es el ser que *vivía* la literatura, uno de los poetas má extraordinarios. La poesía de él es muy difícil, una poesía llena de imágenes y de metáforas.

Fue el comienzo de una amistad que, como digo yo, fue un punto de partida en mi vida, porque yo en aquella época tenía alrededor de 23 años, acababa de graduarme en los Estados Unidos. Procedo de una familia muy rica, y era una especie de playboy, i y no hacía nada ! Mi familia, que no sabía qué hacer con el dinero, quería que yo pusiera un negocio, yo odiaba la idea del negocio, y siempre les decía a mis tíos, que eran negociantes en azúcar : "¿Para qué trabajar, para hacer más dinero todavía?"

El dinero, lo invertí para la revista *Orígenes*, que se creó después de *Espuela de Plata* y *Clavileño*, revistas muy efímeras. En una carta, me escribió Pedro Henríquez Ureña : "Tu revista es muy buena, debe durar por los menos dos o tres años..." Las grandes revistas literarias son las que han hecho los poetas y los

pintores, no los hombres de negocios. ¡ Y esta revista duró *diez años* ! Representó en la cultura cubana algo único. Hoy día, reconoce la crítica que *Orígenes* no sólo fue una de las grandes revistas de la época en lengua española, sino una de las más importantes para la sociedad cubana, salvaguardando una serie de valores dentro de aquella sociedad corrompida, aquellos gobiernos corrompidos como tuvimos en la época de la República. Una salvaguardia contra la cultura oficial, que no se interesaba por la literatura ni el arte, dándoles la espalda, le interesaban los grandes negocios y robar el dinero del pueblo. Durante diez años existió esta revista.

Esta revista compuesta por un grupo de poetas que, como ustedes saben, procedían de la época en que Lezama dirigía *Espuela de Plata*, porque Lezama, ya desde la época de *Verbum* y *Espuela de Plata* se convirtió en el director de este grupo de poetas jóvenes. Este grupo de poetas, muy jovencitos, muy brillantes, se dispersaron cuando desapareció *Espuela de Plata*. Pero no tenían donde publicar, ni en Cuba ni fuera de Cuba. En Cuba, no había imprenta, en Cuba, los escritores tenían que pagar las ediciones de sus libros. En los libritos de la colección "Orígenes" está preservado lo mejor que hicieron Fina García Marruz, Eliseo Diego, el Padre Gaztelu.

No sólo fue una revista cubana, sino que fue una gran colección *universal*. ¿ Por qué ? Porque Lezama representaba más bien la parte cubana con esta tradición ya de haber hecho otras revistas, mientras que yo venía de Estados Unidos con una formación anglosajona en mi cultura que entonces representaba la cosa más universal. Ahí se tradujo a los poetas ingleses y a los poetas norteamericanos. Yo traduje por ejemplo, por primera vez al español, a T.S.Eliot. Lezama y Cintio Vitier traducen a algunos escritores franceses, pero la mayoría es - son - norteamericanos. Que es una cosa nueva, no solamente en Cuba sino también en toda América Latina. Por ejemplo Wallace Stevens : yo traduje en *Orígenes* los poemas de Wallace Stevens. Hubo un poema de Wallace Stevens en la *Revista de Avance*, pero la obra última se da a conocer en *Orígenes*. Inclusive hay dos poemas especialmente escritos para *Orígenes*, y uno es "Plática con José Rodríguez Feo".

Esa fue la gran importancia, para la cultura cubana, de *Orígenes*. Después hubo cierta, yo diría, importancia derivativa. Una de las consecuencias de *Orígenes* que yo considero muy importante, y lo digo modestia aparte, es la correspondencia de Wallace Stevens y yo. Esta correspondencia ha sido publicada por la Universidad de Yadkin (?) en Carolina del Norte. Se llama *Secretaries of the Moon* - (*Correspondencia de Wallace Stevens y José Rodríguez Feo*). Entonces dos profesores norteamericanos (un profesor y una profesora), recogieron la correspondencia de Wallace Stevens que ya se había publicado, y descubrieron *mi* correspondencia en una biblioteca de una Universidad de California, y reunieron las dos correspondencias cruzadas en un tomo. Eso es muy importante, porque la correspondencia con Wallace Stevens se refiere a toda la época de *Orígenes*, puesto que yo estoy escribiendo a

Wallace Stevens desde Cuba, y hablando de Cuba, y hablando de la revista, etc, etc. Y Wallace Stevens hablando de su poesía. Los críticos norteamericanos dicen que esta correspondencia es fundamental para conocer la obra, y para conocer la poesía de Wallace Stevens.

Wallace Stevens es un hombre muy reservado, yo lo conocí después en Nueva York. Era el típico yanqui, muy puritano, muy convencional, muy reticente, y en esta correspondencia con un cubano del Caribe, el hombre se explayó, habló, dijo cosas increíbles. Era un hombre desconocido hablando así de su arte lírico, es muy importante para estudiar su poesía.

La otra derivación importante de la revista *Orígenes*, la otra parte importante de la revista *Orígenes* es que yo, como resultado del hecho de que yo estaba en los Estados Unidos, estudiaba en un College donde estaban Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, etc. Yo estaba estudiando, estudiando español, ¡ no sabía casi hablar español ! Y esta correspondencia, estas *cartas* que cruzamos Lezama y yo - yo acabo de publicarlas en La Habana, es *Mi correspondencia con José Lezama Lima*. Esta correspondencia es *fundamental* para conocer una época, la época de *Orígenes*. Estuvimos hablando de la revista, la gente que se conoce, la gente que se ve en Nueva York, Luis Cernuda, Salinas, etc... le hablo desde allá. Entonces él me habla desde aquí (sic), los chismes, etc, una maravilla. La publicación causó expectación. Aquí traigo el libro para la Sorbonne, para que lo lean.

¿ Qué pasó ? Durante diez años, Lezama y yo..., y de pronto, en 1953 cuando fui a España, Lezama estaba publicando la famosa "Crítica paralela" de Juan Ramón Jiménez. Un texto aborrecible, tremendo, infamante, donde Juan Ramón ataca a Cernuda, a Jorge Guillén, a Vicente Aleixandre. Juan Ramón, uno de los seres más horribles que haya surgido... [risas]. Era un monstruo, esa cosa española repugnante. Entonces el ataque de Juan Ramón a Cernuda, a Jorge Guillén, a Vicente Aleixandre - se refiere al hecho que Vicente Aleixandre es homosexual... Y ese texto se lo había mandado Juan Ramón a Lezama, y Lezama *nunca* me lo enseñó, y ... bueno, ésta es la verdadera historia del cisma de *Orígenes*, que casi nadie lo sabe. Todos los críticos han escrito y han dado la razón a Lezama. No saben lo interior de las cosas. Entonces claro..., no me lo enseñó porque yo era amigo de Jorge Guillén, de Pedro Salinas; luego conocí en Nueva York a Cernuda. Después estuve en Madrid en casa de Vicente Aleixandre, ¡ e imagínate tú ! Fue una bomba.

Llego a La Habana en noviembre (1953), y él me entrega la revista :

- ¡ Mira Pepe, la revista !
- ¡ Ay, qué bonita ésta, tatata !

No la leo, estábamos charlando, imagínate, acababa de bajarme del avión, y ya estaba metido en Trocadero 162 ! Me voy pa casa, la leo. ¡ Un escándalo !

- ¡ Cómo has hecho eso !
 - Bueno, yo sé que es una cosa delicada, pero no podía negarle a Juan Ramón un texto.

Eso se explica porque él era muy amigo de Juan Ramón. Juan Ramón llegó a La Habana cuando Lezama empezaba, y Juan Ramón era un gran poeta, así que "yo no podía negarle, y tatata..."

- Entonces vamos a hacer una noticia que diga : "Ese texto se ha publicado sin la autorización de José Rodríguez Feo", para quedar bien con Salinas, con Cernuda, etc. Lezama fue muy amigo mío, fabuloso, pero tenía esa cosa de prepotencia tremenda, ¿ no ? No quiso, de ninguna manera. Ahí se armó la pelea.

- No puede hacer más la revista, ahí está la carta de Juan Ramón.

Pero hubo seis números más en total, y ahí se termina *Orígenes*. Entonces me quedo así, y decido hacer *Ciclón* en el 55. *Ciclón* fue la contrapartida de *Orígenes*, porque *Ciclón* fue objeto de un ataque violentísimo por un editorial que se llama "Borrón y cuenta nueva" de Lezama... Fue desde el principio una revista *anti-Lezama* y *anti-Orígenes*.

El grupo de *Orígenes* era un grupo de gente joven, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Lorenzo García Vega, Octavio Smith, todos católicos. Cuando se hacía *Orígenes*, no se hablaba de ideología ni de religión, ni siquiera con el padre Gaztelu, que era uno de los colaboradores de *Orígenes*, de una manera muy amistosa. Pero cuando yo rompo y hago *Ciclón*, ya *Orígenes* estaba un poco... Si ustedes han leído la poesía de Lezama :

- ¿ Cuántos leyeron la poesía de Lezama aquí ? [cinco o seis]

¡ Muy pocos ! La poesía de Lezama es una poesía muy especial, muy hermética; él está considerado como uno de los grandes poetas, pero muy difícil. *Paradiso* - ¿ alguien ha leído *Paradiso* ? - Lo difícil que es Lezama... hay una nota un poco opresiva.

Sale *Ciclón*, y *Ciclón* desde que salió, ya con otro rumbo, hacia la tormenta, la tormenta *Ciclón*, un huracán. Y al lado mío estaba Virgilio Piñera, que siempre ha sido un francotirador de la literatura cubana de aquella época. Entonces el primer número de *Ciclón* aparece con un fragmento de *Las ciento veinte jornadas* del Marqués de Sade [risas]. Entonces nosotros ahí dimos la clarinada, esta revista no era *Orígenes*, era otra cosa. Y salió con lo del Marqués de Sade, fue un escándalo, por primera vez en español, creo, traducidas. Fue *un escándalo, un escándalo*. Claro, en la cultura oficial, los escritores de la gente del gobierno de Batista, Guillermo S... (?), del Ministerio de Cultura (sic), me llamó diciéndome : "es un escándalo".

Orígenes, que era una revista famosísima (ahora se saca la edición facsímil por Turner en Madrid, en siete tomos), sin embargo en Cuba no la leía nadie, sólo los escritores, en las librerías no se vendían más de tres o cuatro ejemplares ¿ Por qué ? Porque Cuba era lo que era en aquella época, un país inculto, subdesarrollado, no le interesaba la cultura, etc, etc, un pueblo que no leía, no como ahora. Pero era una revista con una producción más bien universal, una revista que se conocía bien, con gran difusión en Madrid, en Londres, en Buenos Aires, etc, pero que en Cuba no tenía gran resonancia. *Ciclón* fue igual : una revista con gran aceptación fuera.

Esta mañana, hablaba mi colega de la Argentina [Beatriz Sarlo], que las revistas mueren. Fíjate tú que la cosa curiosa es que esta revista es una revista muerta para Cuba. Pero hoy día en la Cuba revolucionaria, los jóvenes leen y admiran a los grandes poetas cubanos de *Orígenes*.

El gran escritor de Cuba es Virgilio Piñera, y es un escritor casi desconocido, uno de los grandes escritores de América Latina, con una literatura muy particular, muy rara, la literatura del absurdo. Tiene por ejemplo una novela increíble, *La carne de René*.

Orígenes y *Ciclón* ofrecen gran importancia para la literatura cubana, la dan a conocer en el mundo.

Octavio Paz, Alfonso Reyes, leían *Orígenes* y *Ciclón*, colaboraron en las revistas. Las leían en Buenos Aires Borges y la gente de *Sur*, las leía en Estados Unidos Wallace Stevens, las leía en Madrid Vicente Aleixandre.

Bueno, parece que ya llegamos a los treinta minutos.

Yo no sé si la Biblioteca de la Sorbonne ha comprado... yo creo que Claude Fell dijo que han comprado el facsímil, son siete tomos, es carísimo, pero...

Espero que haya esclarecido un poco el tema de dos revistas *Orígenes* y *Ciclón*, que ustedes desconocían por completo.

José RODRIGUEZ FEO