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Puede que Ulises  
–extranjero eterno, viajero eterno–

VIRGILIO PIÑERA
Poeta, nº 1, La Habana, noviembre de 1942
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La serenidad regocijada de un sátiro
Gersende Camenen y Armando Valdés-Zamora

Me asomé al ataúd, y pude ver a un Virgilio rejuve-
necido, casi sonriente, sin ninguna arruga; los labios 
estirados, los ojos apaciblemente cerrados. Tenía, en 
ese momento, la serenidad regocijada de un sátiro.

Reinaldo Arenas  
(“La isla en peso con todas sus cucarachas”)

En una tentativa para inscribir a Virgilio Piñera entre los clási-
cos más relevantes de la historia literaria cubana, Antón Arrufat, en 
su prólogo a La carne de René, lo compara con Alejo Carpentier y 
José Lezama Lima. El siglo de las luces, Paradiso, y La carne de 
René tendrían en común ser novelas de iniciación que, a pesar de las 
diferencias de sus conflictos –la Historia, la Imagen, la Carne– “pa-
recen conversar, entablar un diálogo a tres voces, dentro de la cultura 
cubana”.1 Acto seguido Antón, al detallar lo que distingue a la novela 
de Piñera de los otros dos libros, nos da una pista que ayuda a respon-
der por qué la obra de Piñera no corrió la misma suerte que la de sus 
dos compatriotas. La soledad, el miedo y la huida incesante de René, 
la carencia de todo heroísmo, la falta de espiritualidad relegada ante 
la primacía de la carne y el cuerpo, y la burla de todo misticismo, en 
fin, un estilo “de cháchara casera, parodia y franqueza”, integran esta 
escritura incómoda. De más está argumentar que las circunstancias 
de los últimos veinte años de la vida de Piñera, tampoco facilitaron la 
circulación de una literatura en las antípodas de los modelos promovi-
dos por la política cultural cubana, y de lo que debía corresponder a la 
imagen de la revolución entre los intelectuales del mundo.

A lo anterior debe agregarse que la recepción de Piñera fuera de 
Cuba, aun cuando es sabido que se adelantó con Falsa Alarma (1948) 

1 Antón Arrufat, “La carne de Virgilio”, La carne de René, Ediciones Unión, 
1995, p. 7.
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al absurdo de Ionesco en La Soprano calva (1950) y con Electra Ga-
rrigó (1941) al existencialismo de Las moscas (1943) de Sartre, no lo 
legitima con la autoridad de un fundador. Su estética ha sido leída y 
asociada a estas escuelas europeas e incluso a Gombrowicz. Tampo-
co se considera su escritura representativa de corrientes propias a la 
literatura latinoamericana como el barroco, el realismo mágico, lo real 
maravilloso, etc.

Más de une década antes del prólogo de Arrufat, Reinaldo Are-
nas, ya exilado en Nueva York, y con la beligerancia que lo caracte-
rizara, había descrito a un Piñera perseguido por la fatalidad, “tocado 
por la maldición de la expulsión”.2 Tanto el escritor como los persona-
jes de sus obras, escribió Arenas, hicieron de la persecución un modo 
de vida o de sobrevida. Un estilo doméstico, chato, cortante, grotesco 
y escurridizo solo puede tratar la realidad a través del humor negro.

Ha sido necesario esperar casi una década después de su muerte 
en 1979 para que la obra de Virgilio Piñera, poco a poco, comenzara 
a resucitar en Cuba. El 4 de agosto de 2012 en el teatro Trianon de La 
Habana se celebraron los 100 años del natalicio de Virgilio Piñera. Ese 
día culminaron decenas de jornadas de homenajes previstos mucho 
tiempo antes para festejar, de manera oficial, al escritor de Electra Ga-
rrigó. Tras un silencio que se extendió desde la aparición de la obra de 
teatro Dos viejos pánicos (Premio Casa de las Américas, 1968) y del 
poemario La vida entera en 1969, hasta la segunda parte de la década 
de los 80, el escritor antes proscrito y censurado hasta su muerte ha 
pasado a ser ahora en la isla una referencia canónica promovida por 
las instituciones gubernamentales.3

Fuera de Cuba, otros marcos interpretativos crearon objetos 
diferentes, en cierta forma, sus propios Piñeras. Al menos tres rutas 
geográficas y culturales se abrieron a través de la tradición argentina, 

2 Reinaldo Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas”, Mariel, Nueva 
York, año 1, nº 2, verano de 1983, pp. 20-24. También en Necesidad de Libertad, Mé-
xico, Kosmos Editorial, 1986 y en otra edición de ese mismo libro, Miami, Ediciones 
Universal, 2001.

3 Rafael Rojas en su artículo “Virgilio Piñera y el pensamiento cautivo”, El 
País, 6 de julio de 2012, analiza la recuperación de Piñera por el gobierno cubano, a 
raíz de las festividades por su centenario.

la francesa y una de contornos más difusos que abarcaría a Kafka y 
Gombrowich y a interpretaciones que leen al cubano de una manera 
descentrada de su tradición. De cierto modo, esta corriente crítica se 
relaciona con la des-contextualización propia de una literatura menor, 
según la lectura que Deleuze hace de Kafka.

Desde la rehabilitación mesurada pero oficial de Piñera en Cuba 
y las ediciones españolas de los 80, se originan diversos modelos de 
recepciones de su obra tomando como base los lugares de emisión en 
un primer lugar y, en segundo lugar, la evolución más reciente de las 
perspectivas críticas. De manera paralela a la crítica, celebraciones y 
ediciones de sus libros en la isla, se multiplica una recepción de cu-
banos exilados o residentes fuera de la isla. A lo anterior, se agrega el 
interés editorial, académico y crítico en general de casas de edición, 
revistas e instituciones extranjeras, tanto en los Estados Unidos como 
en Europa y en América Latina. María Isabel González Arenas en su 
libro La revolución de Virgilio Piñera. Discurso crítico y estético, 
hace un detallado balance de las tipologías de estudios existentes y 
que abarcan desde los discursos identitarios, lo grotesco, las perspec-
tivas geográficas y sociológicas, hasta los análisis sobre la identidad 
sexual y el cuerpo queer.4

Creemos que se impone un sucinto recuento, a manera de balan-
ce, en este preámbulo, de esas recepciones contemporáneas que han 
contribuido al renacimiento de Piñera, antes de presentar los trabajos 
de este volumen.

En realidad, es fuera de Cuba, en Madrid, donde Alfaguara pu-
blica a principios de la década de los 80 tres libros de Piñera como 
bien recuerda Thomas. F. Anderson al referirse a la resurrección del 
cubano en su biografía del escritor Everthing in its place: the life and 
works of Virgilio Piñera5: Cuentos (1983), La carne de René (1985) y 
Pequeñas maniobras/Presiones y diamantes en 1986. Hay que añadir 
que ese mismo año se publica en Miami la pieza Una caja de zapatos 
vacía con edición crítica y prólogo de Luis F. González, cuyo ma-

4 María Isabel González Arenas, La revolución de Virgilio Piñera. Discurso 
crítico y estético, Madrid, Palas Atenea, 2018.

5 Thomas. F. Anderson, Everthing in its place: the life and works of Virgilio 
Piñera, Lewisburg, Bucknell UP, 2006, p. 260.
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nuscrito se puede consultar en los fondos de Cuban Heritage de la 
Universidad de Miami. Vale señalar que Luis F. González constituye 
una rareza en los estudios piñerianos por la anticipación al rescate 
crítico del escritor. En 1974, da a conocer su artículo “Virgilio Piñera 
y el arte de lo absurdo en Cuba” y en 1977 publica “Arte y situación 
de Virgilio Piñera”.6

Corresponde sin embargo a tres escritores cubanos exilados el 
rescate de un Piñera controvertido y expulsado del panteón letrado 
de su país: Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Heberto 
Padilla. El primero publicó en abril de 1980 su ensayo “Tema del hé-
roe y la heroína” donde recrea la antinomia que representaron Leza-
ma y Virgilio para la literatura cubana. En 1982 y 1983, los escritores 
Heberto Padilla y Reinaldo Arenas, ya fuera de Cuba donde ambos 
habían sido encarcelados, publican en Nueva York dos artículos so-
bre el Piñera segregado en la isla. Padilla da a conocer en el cuarto 
número de 1982 de Linden Line Magazine su “Virgilio Piñera el in-
visible”, mientras que Arenas, como ya hemos visto, escribe para el 
segundo número de la revista Mariel “La isla en peso con todas sus 
cucarachas”.7 Se trata de “un ensayo delirante y lúcido a la vez, que 
ofrece no sólo una lectura cabal del poema [‘La isla en peso’] sino 
también una visión de Piñera como ser perseguido a la vez que, en el 
inimitable estilo de Arenas, se hace una narración escalofriante del 
entierro del autor”.8

En esas circunstancias puede considerarse que el rescate de Piñe-
ra en Cuba a partir de la segunda mitad de los 80 forma parte de una 

6 Luis F. González, “Virgilio Piñera y el arte de lo absurdo en Cuba”, Mes-
ter, n° 5, 1974, pp. 52-58, “Arte y situación de Virgilio Piñera”, Caribe, n° 2, 1977,  
pp. 68-80.

7 Guillermo Cabrera Infante, “Vidas para leerlas”, Vuelta, n° 441, 1980, pp. 
4-16, “La carne de Virgilio”, Cambio 16, n° 639, 1984, p. 81, “The Death of Virgi-
lio”, Cold Tales, traducción Mark Shafer, Colorado, Eridanos Press, 1988, pp. XI-
XIV, Vidas para leerlas, Madrid, Alfaguara, 1992, pp. 12-58. Reinaldo Arenas en su 
ensayo “La isla en peso con todas sus cucarachas”, ob. cit, menciona el artículo de 
Padilla; “Virgilio el invisible”, Linden Lane Magazine, n° 16-18, diciembre de 1982, 
pp. 16-18.

8 José Quiroga, “Piñera inconcluso”, Virgilio Piñera: la memoria del cuerpo, 
Rita Molinero (ed.), San Juan, Editorial Plaza Mayor, 2002, p. 168.

réplica a esta resurrección extranjera. Dicha estrategia oficial coincide 
con la rehabilitación de Antón Arrufat (1935-2023), albacea de Virgi-
lio, y como se sabe autor de Los siete contra Tebas, Premio Uneac de 
teatro de 1968, obra que le valiera su exclusión de los circuitos cultu-
rales durante casi dos décadas. En su artículo de 1988 “Carne y papel: 
el fantasma de Virgilio”, Enrico Mario Santí se refiere al momento en 
que comienza el rescate de la obra de Piñera en Cuba:

A esos ocho años de marginación forzada que padeció Piñera le siguie-
ron, a su vez, otros siete de silencio oficial. Fue sólo en el verano de 1986, por 
primera vez desde su muerte civil, que un grupo de fieles si bien temerosos 
amigos y admiradores se atrevieron a rendirle tributo en el recinto de la Unión 
de Escritores de La Habana. Hubo que esperar otros cuatro años, para que se 
publicaran en la revista Unión los textos leídos en ese pequeño homenaje.9

Si bien es cierto que en la revista Conjunto aparece en 1984 la 
pieza de teatro El Album10, es con los libros de cuentos Un fogonazo y 
Muecas para escribientes de 1987 que se inicia el regreso de Piñera, 
acompañados del poemario Una broma colosal en 1988 y del Teatro 
Inconcluso de 1990. Una compilación de los dos libros de cuento se 
publicaría indistintamente en Alfaguara en 1990 y en México en 1995. 
En todos los casos fue obra de Arrufat la tramitación de los manus-
critos; igual ocurriría en lo adelante con la mayoría de las ediciones 

9 Enrique Mario Santí, “Carne y papel: el fantasma de Virgilio”, Vuelta,  
n° 18.208, 1994, pp. 59-63. La referencia de la revista cubana es Unión, año III,  
n° 10, abril-mayo-junio, 1990.

10 Conjunto, n° 61-62, 1984. “Pasados siete años de su muerte, en 1984, co-
menzarían a publicarse y a estrenarse. El bracear con la sombra había comenzado a 
terminar”, comenta Antón Arrufat en su conferencia inaugural del coloquio “Virgilio 
Piñera tal cual” leída el 19 de junio de 2012 en el Colegio Universitario San Gerónimo 
de La Habana. Cito la referencia a Conjunto por Rine Leal en Teatro Completo de Vir-
gilio Piñera, La Habana, Letras Cubanas, 2002, p. XXII. Como se sabe, este volumen 
no incluye la obra Los Siervos publicada en el número 6 de 1955 de Ciclón, (pp. 6-29) 
por considerarse “eliminada por el autor”. La verdadera causa es conocida: la crítica 
al comunismo de esta obra. Por su parte, la revista Tablas editada en La Habana re-
produjo en su número 2 de 1983 el artículo “No estamos arando en el mar” del Piñera 
entusiasta por la revolución cubana. Se trata de una conferencia impartida en 1966 en 
la Biblioteca Nacional José Martí.
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extranjeras que, en ocasiones, fueron introducidas por el albacea de 
Virgilio.11

De manera paralela a esta apertura editorial, fueron apareciendo 
libros dedicados al escritor cubano en la isla y en el extranjero. El li-
bro de Arrufat, Entre él y yo (1994) contribuyó a dar una visión íntima 
del intelectual inmerso en sus contradicciones y en su insistencia por 
crear una obra contra numerosas adversidades, tanto antes como des-
pués de la revolución. “Las memorias de Arrufat rellenan un pequeño 
resquicio de ese hueco negro a donde la censura lanzó a Piñera”, es-
cribe Diana Álvarez Amell al evocar una conversación con Antón.12 
Los testimonios de otras personas cercanas al escritor recogidos en 
Virgilio Piñera en persona (2003) de Carlos Espinosa completaron 
esta imagen. Los libros de Alberto Garrandés, La poética del límite. 
Sobre la cuentística de Virgilio Piñera de 1993, de Enrique Saínz, La 
poesía de Virgilio Piñera. Ensayo de aproximación de 2001 y Virgilio 
Piñera: un hombre, una isla de Alberto Abreu en 2002 –objeciones 
aparte y a veces polémicas como la que Antonio José Ponte le hace al 
libro de Saínz–13, vinieron a llenar un vacío crítico que poco a poco se 
fue renovando, de manera curiosa, por jóvenes escritores. Basta citar 
los ensayos y artículos de Abilio Estévez, Antonio José Ponte, Pedro 
Márquez de Armas y un homenaje introducido por Carlos Aguilera en 
la revista Diáspora(s) en 1999.14

11 “La editorial deja constancia de su agradecimiento a Antón Arrufat, quien fa-
cilitó los borradores y colaboró en todo momento con esta edición”, reza en la página 
5 de Un fogonazo, Letras Cubanas, Pablo Gasparini, 1987.

12 Diana Álvarez Amell, “A la sombra de Virgilio, a bordo de un Cadillac rojo 
Antón Arrufat recuerda a Virgilio Piñera”, Encuentro de la cultura cubana, Madrid, 
n° 20, 2001, p. 30.

13 Antonio José Ponte, “Reclamaciones equivocadas a Virgilio Piñera”, Extra-
muros, n° 8, enero-abril 2002, pp. 1-3.

14 Abilio Estévez, “El secreto de Virgilio Piñera”, Unión, n° 10, 1990, pp. 69-
70. Antonio José Ponte, “Ciclón, Rodríguez Feo, Piñera: una conversación con Antón 
Arrufat”, La Gaceta de Cuba, 6, 33, 1995, “La ópera y la jaba”, Encuentro de la 
cultura cubana, n° 14, 1999, pp. 14-17, y La lengua de Virgilio. La ópera y la jaba, 
Matanzas, Vigía, 2000. Carlos Aguilera introduce con una nota el dossier que la revis-
ta Diáspora(s), n° 4-5, noviembre de 1999, p. 26 le dedicara a Piñera. Pedro Marqués 

Por otra parte la revista Albur15 editada en el Instituto Superior 
de Arte de la Habana por Iván González Cruz entre 1987 y 1992, de-
dicó un importante número a Virgilio Piñera con varios textos hasta 
entonces inéditos.

En cuanto a las obras críticas en el extranjero, la primicia co-
rresponde a la editorial Pliegos que edita en Madrid dos libros sobre 
Piñera en 1989 de dos universitarias puertorriqueñas; Los textos dra-
máticos de Virgilio Piñera y el teatro del absurdo de Raquel Aguilu de 
Murphy y La cuentística de Virgilio Piñera: estrategias humorísticas 
de Carmen L. Torres. Estos estudios iniciales con perspectivas críticas 
hasta cierto punto previsibles y superables, se abrirían después a otras 
áreas y especialistas de múltiples países. A partir de la década de los 
90 y, sobre todo, desde principios de los 2000, numerosos han sido los 
estudios sobre Piñera fuera de la isla, al igual que las traducciones a 
otros idiomas de su obra.16 Un libro como Virgilio Piñera: la memoria 
del cuerpo, editado por Rita Molinero y publicado en 2002 en Puerto 
Rico17 –por no citar que un ejemplo– antologa muchos de los textos 
citados aquí de intelectuales cubanos, además de incluir estudios de 
especialistas extranjeros.

Con el transcurso de los años, lo que más llama la atención es 
el desplazamiento de los juicios críticos sobre la narrativa y el teatro 

de Armas, “Relato Piñera”, Unión, julio-septiembre 2001. Cito a partir de Prosa de la 
nación. Ensayos de literatura cubana, Editorial Casa Vacía, 2017, pp. 74-78. 

15 Albur, La Habana, año III, número XI, mayo de 1990, pp. 4-26. Ver ; Órbita 
de Albur. Revista cultural cubana, Diana María Ivizate e Iván González Cruz, Gene-
ralitat Valenciana, 2002. El artículo de Ernesto Hernández Bustos sobre la poesía de 
Piñera en este volumen, se refiere en parte a textos publicados en Albur. El propio 
Iván publicaría en Credo –editada a partir de 1993– dos textos inéditos de Piñera, el 
poema “El Telegrama” y el artículo “Sexualidad y machismo” cedido por el escritor 
Abilio Estévez. Ver: Revista Cultural cubana, Iván González Cruz (ed.), Universidad 
Politécnica de Valencia, 1998.

16 María Isabel González Arena en su libro La Revolución de Virgilio Piñera: 
discurso crítico y estético, Madrid, Palas Atenea, 2018, propone una extensa y detalla-
da clasificación de puntos de vista críticos sobre la obra y la personalidad de Piñera. A 
manera de colofón una minuciosa bibliografía de Piñera y sobre él, actualizan –a pesar 
de algunas ausencias– el estado de los estudios piñerianos hasta 2018.

17 Virgilio Piñera: la memoria del cuerpo, Rita Molinero (ed.), Puerto Rico, 
Plaza Mayor, 2002.
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piñeriano a nuevas zonas. Si bien han sido el absurdo, lo fantástico, 
lo grotesco e incluso lo neobarroco las estéticas a las que se asocia 
la escritura del cubano, el cuerpo, la homosexualidad y lo queer van 
ocupando cada vez más espacio entre quienes lo estudian. Los ensa-
yos de José Quiroga, “Fleshing Out Virgilio Piñera from the Cuban 
Closet” de 1994,18 el de Ana García Chichester –que hiciera su tesis 
doctoral sobre “El que vino a salvarme” en 1991 en la Universidad 
de Virginia–, “Codifying Homosexuality as Grotesque: The Writings 
of Virglio Piñera” y el libro A libélula, a pitonisa. Revoluçao, homo-
sexualismo e literatura em Virgilio Piñera de Teresa Cristófani,19, se 
desvían de estudios temáticos con el tiempo devenidos tradicionaes, 
y proponen leer a Piñera a la luz de nociones más contemporáneas y 
relacionadas con diferentes políticas del cuerpo.

En cuanto al interés de la crítica argentina por la obra de Piñera, 
hay que tener en cuenta la forma abierta en que se ha leído siempre 
su literatura en el país que lo acogió, sin las ataduras exigidas por los 
cánones de una identidad cubana. En este sentido las lecturas Juan 
José Saer y de Ricardo Piglia sobre el polaco Witold como escritor ar-
gentino, se desplazan a la propia experiencia de la escritura de Piñera 
que es leído con la libertad que le confiere a los ojos de un crítico su 
experiencia argentina. Saer en “La perspectiva exterior: Gombrowi-
cz en Argentina” escribe que “Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. 
Aparte de la elección del idioma ¿en qué otro sentido se le puede pedir 
semejante autodefinición a un escritor?” antes de citar la provocadora 
ironía de Piglia cuando afirma que “el más importante autor argentino 
del siglo XX es Witold Gombrowicz”.20

18 José Quiroga, “Fleshing Out Virgilio Piñera from the Cuban Closet”, Emile 
Bergman, Paul Julian Smith (eds), ¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings, 
Durham, Duke University Press, 1994, pp. 169-179.

19 Ana García Chichester, “Codifyng Homosexuality as Grotesque: The Wri-
tings of Virglio Piñera”, David William Foster and Roberto Reis (ed.), Bodies and 
biases: Sexualities in Hispanic Cultures and Literature, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1996, pp. 294-315, Teresa Cristófani, A libélula, a pitonisa. Revo-
luçao, homosexualismo e literatua em Virgilio Piñera, Sao Paulo, Iluminuras, 1996. 

20 Juan José Saer, “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina”, Punto 
de vista, n° 35, septiembre-noviembre de 1989, pp. 11-15.

Por su parte, Piglia al recordar la tesis central de Borges en “El 
escritor argentino y la tradición” que consiste en afirmar que “las lite-
raturas secundarias y marginales, desplazadas de las grandes corrien-
tes europeas tienen la posibilidad de un manejo propio, ‘irreverente’ 
de las grandes tradiciones”, a la vez libera de trabas por su origen 
cualquier análisis de la escritura de Piñera, y valora, desde otro punto 
de vista, la apropiación desenfadada de la herencia europea.21 Pablo 
Gasparini retoma estas ideas de Saer y de Piglia en un capítulo de su 
libro El exilio procaz: Gombrowicz por la Argentina.22 Al abordar 
las tesis de ambos críticos sobre Gombrowicz, Gasparini recurre a 
la teoría piñeriana del tantalismo en las letras argentinas a la vez que 
detalla su participación en la célebre traducción de Ferdydurke en el 
café Rex.

El libro de Reinaldo Laddaga Literaturas indigentes y placeres 
bajos. Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan Rodolfo Wilcock 
de 2000 a la vez sigue estas rutas y abre otras nuevas en el recuento y 
la interpretación de las relaciones de Piñera con la literatura del país 
donde viviera más de diez años de su vida. Al describir esta ruta ar-
gentina no debe obviarse su punto de partida más ilustre, el “Piñera 
narrador”, introducción de José Bianco a la edición de Sudamericana 
de El que vino a salvarme de 1970.23

En 1979 la argentina Martha Morelos Froch publica “La anato-
mía: mundo fantástico de Virgilio Piñera” que, visto desde un punto de 
vista cronológico, da la impresión de ser una excepción anticipadora.24 
Llama la atención a su vez la temprana reseña de Daniel Balderston a 
“El Album”, publicada en la revista mexicana Texto Crítico en 1986, a 

21 Ricardo Piglia, “¿Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz”, Es-
pacios de crítica y producción, nº. 6, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires, 1987.

22 Pablo Gasparini, “Del motín a los deberes del pensamiento: Piglia y Gom-
browicz”, El exilio procaz: Gombrowicz por la Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 
2006, pp. 124-175.

23 José Bianco, “Piñera narrador”, Virgilio Piñera, El que vino a salvarme, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1970.

24 Martha Morelos Froch, “La anatomía: mundo fantástico de Virgilio Piñera”, 
Hispamérica, n° 23/24, agosto-diciembre 1979, pp. 19-34.
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la cual agrega el artículo “Estética de la deformación en Gombrowicz 
y Piñera” que aparece en 1991 en Explicación de textos literarios una 
revista ahora desaparecida editada por la Universidad de California.25 
Los también argentinos Pablo Gianera y Daniel Samoilovich editan 
en 1999 el “Dossier de Virgilio Piñera. Cronología”, referente en los 
estudios piñerianos, en el número 51 de Diario de Poesía. Gianera 
rememora este homenaje en una exquisita crónica motivada por su 
encuentro con Antón Arrufat en Buenos Aires en 2016 publicada en 
La Nación.26

Dos investigadores que nos honran con su participación en este 
libro forman parte de esta tradición crítica. Pablo Gasparini –a quien 
mencionamos más arriba– publica “‘Carne fachera’ (sobre La carne 
de René, Ferdydurke y Paraíso)”27 mientras que Nancy Calomarde 
ha comentado por una parte la lectura que hace José Bianco de Vir-
gilio, y por otra detalla la experiencia estética del cubano en su ar-
tículo “La ficción sin límites (la ruta argentina de Virgilio Piñera)”. 
Precisamente en su capítulo “La ruta argentina de Virgilio Piñera” del 
libro El diálogo oblicuo. Orígenes y Sur, fragmentos de una escena 
de lectura latinoamericana (1944-1956), Calomarde cita el artículo 
de Gasparini entre los textos que sirven de base al estudio de esa ruta 
piñeriana.28

25 Daniel Balderston, “Lo grotesco en Piñera: la lectura de ‘El Album’”, Texto 
Crítico, n° 34/35, 1986, pp. 174-178 y “Estética de la deformación en Gombrowicz 
y Piñera”, Explicación de textos literarios, n° 19, 1990-1991, pp. 1-7. En este crítico 
panorama albiceleste, resulta curioso por su fecha un ensayo sobre Cuentos Fríos de 
Adam Gai publicado en 1985, “Virgilio Piñera y las peticiones peligrosas”, Semiosis, 
Universidad Veracruzana, enero-diciembre de 1985, pp. 184-196. 

26 Pablo Gianera, “Una Habana que no es difunta”, La Nación, 1 de diciembre 
de 2016.

27 Pablo Gasparini, “‘Carne fachera’ (sobre La carne de René, Ferdydurke y 
Paraíso)”, Virgilio Piñera: la memoria del cuerpo, ob. cit, pp. 289-304.

28 Nancy Calomarde, “Un barroco a lo argentino (mientras Bianco lee a  
Piñera)”, Confluenze. Revista de Studi Iberoamericani, n° 2. 1, 2010, pp. 83-98,  
“La ficción sin límites (la ruta argentina de Virgilio Piñera)”, Tinkuy, n °13 junio 
de 2010, pp. 157-174, “La ruta argentina de Virgilio Piñera”, El diálogo oblicuo. 
Orígenes y Sur, fragmentos de una escena de lectura latinoamericana (1944-1956), 
Almenara, 2015, pp. 137-188.

El tema de la estancia porteña del cubano ha interesado a su vez 
a sus compatriotas intelectuales. En 1989 Carlos Espinosa escribe “El 
poder mágico de los bifes: la estancia en Buenos Aires de Virgilio 
Piñera”.29 En el año 1994, Ernesto Hernández Busto publica “Los re-
yes del Rex: Piñera y Gombrowicz en Buenos Aires” en un número 
de Biblioteca de México que él coordinó y en el cual aparece también 
el testimonio de Humberto Rodríguez Tomeu “‘Épater le bourgeois’: 
Piñera y Gombrowicz en Argentina”.30 Por su parte, Alfredo Alonso 
Estenoz, quien publicó en 2017 Borges y Cuba: estudio de su recep-
ción, en su artículo de 2009 “Tántalo en Buenos Aires. Relaciones 
literarias y biográficas entre Piñera y Borges”, describe, a partir de las 
vivencias del cubano en Buenos Aires, las ideas estéticas de Piñera 
sobre Borges y la literatura argentina.31 En el plano de la ficción, la 
novela de Jorge Ángel Pérez Fumando espero (2003) recrea los años 
argentinos de Piñera.32

Se puede considerar que las celebraciones y homenajes organi-
zados por el “Centenario de un maldito”33 en 2012 agrupan y delinean 
puntos de vista enriquecidos por la diversidad de sus orígenes. En La 
Habana, el coloquio “Piñera tal cual” realizado entre el 19 y 22 de 
junio de ese año en el Colegio Universitario San Gerónimo reunió 
a especialistas cubanos y de Estados Unidos, España, México, Hun-
gría, Inglaterra y Venezuela, alrededor de diversas temáticas. Entre 
los temas propuestos en la convocación figuraba “Piñera recuperado” 
que, en este caso, aun cuando se refiera a manuscritos, sugiere une 

29 Carlos Espinosa, “El poder mágico de los bifes: la estancia en Buenos Aires 
de Virgilio Piñera, Cuadernos Americanos, n° 471, 1989, pp. 73-88.

30 Ernesto Hernández Bustos, “Los reyes del Rex. Piñera y Gombrowicz en 
Buenos Aires”, Biblioteca de México, 22, julio-agosto de 1994, pp. 42-43, Humberto 
Rodríguez Tomeo, “‘Épater le bourgeois’: Piñera y Gombrowicz en Argentina”, ob. 
cit, pp. 44-45.

31 Alfredo Alonso Estenoz, Borges y Cuba: estudio de su recepción, 2017; 
“Tántalo en Buenos Aires. Relaciones literarias y biográficas entre Piñera y Borges”, 
Revista Iberoamericana, Vol. LXXV, n° 226, enero-marzo 2009, pp. 55-70.

32 Jorge Ángel Pérez, Fumando espero, La Habana, Letras Cubanas, 2003.
33 Abilio Estévez, “Centenario de un maldito”, Cuadernos Hispanoamericanos, 

n° 741, 2012, pp. 49-56.
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premeditada intención oficial al organizar dicho evento.34 La publica-
ción de la Órbita… de Piñera a cargo de David Leyva –quien también 
colabora en este libro– en el marco de los homenajes en 2012 en Cuba, 
viene a completar las ediciones del centenario del autor y, entre sus 
aciertos, se pueden citar el espacio reservado al Piñera traductor y la 
publicación al fin de Los Siervos, la pieza de teatro hasta aquí excluida 
y disimulada.35

Pocos meses después, tuvo lugar en Nueva York el encuentro 
“The Accursed Circumstance: Virgilio Piñera Centennial Conferen-
ce at Stony Brook University”. La lista de invitados a este evento, 
incluyó a los escritores cubanos, Abilio Estévez, Antonio José Ponte 
y Enrique del Risco, junto a académicos como Rafael Rojas, Thomas 
F Anderson, Áurea María Sotomayor, Arcadio Díaz Quiñones y Juan 
Carlos Quintero Herencia quienes integraron –estos dos últimos– una 
mesa alrededor del polémico asunto “Contra y por la palabra: poesía y 
política en Virgilio”. Esta proposición, junto a las ponencias que aso-
ciaron la escritura de Piñera a diferentes corrientes filosóficas, apor-
taron una nota original a los estudios del cubano en sus cien años.36

Tres libros editados en España y Miami se unieron al diálogo de 
la resurrección crítica de Piñera. El volumen Insular corazón: Virgi-
lio Piñera, 1912-2012 editado por Manuel Fuentes Vázquez reunió 
esencialmente a académicos españoles.37 Entre ellos aparecen dos es-
pecialistas conocidos por sus estudios sobre la literatura cubana como 
Remedios Mataix y Gema Areta Marigó quien ha editado para Verbum 
la Poesía y los Ensayos selectos de Virgilio.38 De su parte, la editorial 
de la desaparecida Fundación Hispano-Cubana publica Virgilio Piñe-

34 La mayoría de los artículos leídos en el coloquio como el de Julio Ortega, 
“El escritor marginal”, se pueden leer en la revista Tablas, La Habana, n° 4 de 2012. 
https://ctda.library.miami.edu/media/publications/4-2012_43.pdf 

35 David Leyva (ed.), Órbita de Virgilio Piñera, La Habana, Ediciones Unión, 
2011.

36 El programa completo del coloquio se puede consultar en línea: https://www.
stonybrook.edu/commcms/hispanic/_pdf/virgilio-pinera-programa-final.pdf 

37 Manuel Fuentes Vázquez (ed.), Insular corazón: Virgilio Piñera, 1912-2012, 
Publicacions Urv, Universitat Rovira i Virgili, 2013.

38 Gema Areta Marigó (ed.), Ensayos selectos, Madrid, Verbum, 2015 y Poesía, 
Madrid, Verbum, 2022.

ra: el artificio del miedo compilación de Humberto López Cruz, en el 
cual una detallada bibliografía sobre Piñera hasta 2012 viene a cerrar 
el volumen cuyo contenido hace explícito el propio título.39 Un libro 
en dos tomos, Celebrando a Virgilio Piñera, recoge las ponencias de 
un coloquio homónimo celebrado en la Universidad de Miami, entre 
el 12 y el 15 de enero del 2012. Lo particular de este libro, además 
de concebirse desde la perspectiva del exilio cultural de Miami, es el 
hecho de basarse esencialmente en estudios sobre el teatro de Virgilio, 
su relación con otras dramaturgias cubanas y su legado entre autores 
y teatrólogos cubanos.40

Como se puede suponer, incontables han sido las traducciones y 
estudios en varios países de las obras de Piñera a partir de su resurrec-
ción a mediados de los 80. Por razones de espacio y para centrarnos 
en las zonas de referencia que hemos privilegiado en este libro, nos 
referimos brevemente a continuación a la recepción, traducción y cir-
culación de la obra de Piñera en Francia en las últimas décadas.

El crítico e historiador del surrealismo Maurice Nadeau edi-
tó Contes froids en Lettres nouvelles en abril de 1971. El volumen, 
traducido por Françoise-Marie Rosset e introducido por el conocido 
prólogo de Bianco, “Piñera narrador”, a El que vino a salvarme publi-
cado en Sudamericana, salió pocas semanas después de la publicación 
por Seuil del Paradiso de Lezama y en pleno revuelo por el Caso 
Padilla.41 En 1988, Severo Sarduy publica en Seuil Nouveaux contes 
froids42 que retoma el volumen Cuentos publicado por Unión en 1964 
con una traducción de Liliane Hasson, libro reeditado por las edicio-
nes Métailié en 1999.43 Corresponde a la misma traductora el mérito 

39 Humberto López Cruz (ed.), Virgilio Piñera. El artificio del miedo, Madrid, 
Editorial Hispano-Cubana, 2012.

40 Matías Montes Huidobro, Yara González Montes (eds.), Celebrando a Virgi-
lio Piñera, Miami, Editorial Plaza, 2013.

41 Virgilio Piñera, Contes froids, traducción de Françoise-Marie Rosset, Lettres 
nouvelles, 1971.

42 Virgilio Piñera, Nouveaux contes froids, traducción de Liliane Hasson, Seuil, 
1988. La propia Liliane había traducido en 1985 el cuento “Belisario” para su antolo-
gía Cuba: nouvelles et contes d’aujourd’hui, Harmattan, pp. 191-194.

43 Virgilio Piñera, Nouveaux contes froids, traducción de Liliane Hasson, Mé-
tailié, 1999.
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de haber dado a conocer la única novela de Piñera editada en Francia, 
La chair de René publicada por Calmann-Lévy en 2005.44 Por su parte 
Jacobo Machover traduce en 2001 el cuento “El interrogatorio” para la 
revista Nouvelle donne.45 En cuanto al teatro de Piñera en francés, es 
Christilla Vasserot, autora en 1999 de la tesis de doctorado Les avatars 
de la tragédie dans le théâtre cubain contemporain (1941-1968)46, 
quien traduce Electra Garrigó en 2005. Christilla es la editora tam-
bién de la antología Théâtres cubains publicada en 1995. Entre los 
autores del libro figura Piñera, junto a otros dramaturgos como Antón 
Arrufat y Pepe Triana.47

Visto de manera general, Piñera ha sido traducido y editado al 
francés de manera esporádica y desigual, si tenemos en cuenta los pe-
ríodos y los géneros. A esto se agrega la escasa recepción y circulación 
de sus libros que se realiza en cerrados círculos de entusiastas o aca-
démicos especialistas en la literatura cubana. Puede sorprender dado 
que la primera vez que se publica en francés un texto de Piñera fue en 
1957, es decir tan solo un año después de la publicación de Cuentos 
fríos por Losada. Entre finales de los años 50 y principios de los 60, sus 
cuentos circularon en las principales revistas francesas del momento. 
En octubre de ese año aparecieron en Les temps modernes, bajo el 
subtítulo de “Goyesques” los cuentos “La carne”, “El insomnio” y 
“Cosas de cojos” traducidos por Félix Gattegno (1909-1997).48 Clau-
de Couffon (1926-2013) tradujo y presentó el cuento “Un fantasma a 
posteriori” en el número de agosto de 1963 de Les Lettres françaises, 

44 Virgilio Piñera, La chair de René, traducción de Liliane Hasson, Calmann-
Lévy, 2005.

45 Virgilio Piñera, “L’intérrogatoire”, traducción de Jacobo Machover, Nouvelle 
Donne, avril 2001, p. 30.

46 Christilla Vasserot, Les avatars de la tragédie dans le théâtre cubain contem-
porain (1941-1968), Université Paris 3, 1999. Tesis dirigida por Claude Fell.

47 Christilla Vasserot (ed.), Théâtres Cubains, Paris, Éditions Climats, 1995. 
Completan la lista de antologados, Armando Suárez del Villar, Eduardo Manet, Vicen-
te Revuelta, Eugenio Hernández Espinosa, Catherina Sobrino, Víctor Varela, Héctor 
Quintero, Nicolás Dorr, Alberto Pedro y Joel Cano.

48 Virgilio Piñera, “Goyesques”: “La chair”, “L’insomnie”, “Histoire de boi-
teux”, Les Temps Modernes, octubre de 1957, pp. 619-623, traducción de Félix Gat-
tegno.

ilustrado con un dibujo del pintor abstracto cubano exilado en París 
Joaquín Ferrer (1928-2022). Este mismo cuento había sido publicado 
con anterioridad ese mismo año en La Gaceta de Cuba y fue elogiado 
por Cortázar en una carta a Virgilio.49 La revista Les temps modernes 
volvió a publicar a Virgilio en 1963 cuando apareció la traducción 
de Robert Marrast (1928-2015) de “El filántropo”, un extenso cuento 
perteneciente al libro El que vino a salvarme de 1970.50 También en 
1963, otras dos revistas publican en París textos del cubano. L’Arc dio 
a conocer “El balcón” traducido por Milène Polis y en un número de la 
revista Europe aparece por primera vez en francés la poesía de Piñera. 
El poeta Pierre Gamarra (1919-2009) tradujo “Vamos a ver los muer-
tos de la patria”.51 La revista Lettres nouvelles que titula “Écrivains de 
Cuba” el número de diciembre de 1967-enero de 1968, publica traduc-
ciones de varios textos de Virgilio. Se trata de tres cuentos traducidos 
por Françoise-Marie Rosset, “La caída” y “Unas cuantas cervezas” y 
de cuatro poemas: “Cuando vengan a buscarme”, “Pido la canoniza-
ción de Rosa Gagi”, “Cirugía estética” y “Maria Vivan”.52 Si tomamos 
en cuenta esta difusión en revistas, sorprende la fecha tardía (1971) de 
la publicación de Contes froids.

Piñera menciona con frecuencia en sus cartas las gestiones y 
noticias en relación con estas traducciones, así como sus desengaños 
ante la frustración de múltiples proyectos de edición en el extranjero.53 

49 Virgilio Piñera, “Un fantôme a posteriori”, Les Lettres françaises, 22 de agos-
to de 1963, p. 5, traducción de Claude Couffon y con ilustración de Joaquín Ferrer.

50 Virgilio Piñera, “Le philanthrope”, Les Temps Modernes, n° 207-208, agosto-
septiembre de 1963, pp. 448-465, traducción de Robert Marrast. La traducción de este 
cuento aparecería en Cuba en un curioso volumen, Contes Cubains 59/66, Institut du 
livre, La Havane, 1967, pp. 19-28. Los nombres de los traductores de los 24 cuentos 
del libro…brillan por su ausencia.

51 Virgilio Piñera, “Le Balcon”, L’Arc, nº. 23, automne, 1963, pp. 53-56, tradu-
cido por Milène Polis, número dedicado a Cuba. “Les morts de la patrie”, traducción 
de Pierre Gamarra, Europe, n° 409-410, mai-juin 1963, pp. 163-164, traducido por 
Pierre Gamarra.

52 Françoise-Marie Rosset, “La chute”, “Des bières à gogo”, Les Lettres nouve-
lles, décembre 1967-janvier 1968.

53 Thomas F. Anderson, Piñera corresponsal, una vida en cartas, Universidad 
de Pittsburg, 2016, pp. 59-67.
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Cortázar en una carta le elogia el cuento de La Gaceta de Cuba al 
mismo tiempo que le confiesa su decepción tras haber leído Presiones 
y diamantes.54 “No sé si ya estarán en librería los C.F. en la traducción 
francesa de Lettres Nouvelles ; Nadeau me ha dicho, hace meses, que 
saldría para finales del 70. Veremos”, le escribe Piñera a Humberto el 
10 de abril de 1970.55 La visita de Sartre a Cuba y la presencia de éste 
en una representación de Electra Garrigó en La Habana entusiasma a 
Piñera quien llega a escribir a Humberto –a mano y después de haber 
terminado la carta– “Ahí te mando la foto de la asistencia de Sartre a 
Electra. Él quiere llevarla a París. Está chocho con la obra […] Fidel 
va a Electra el sábado que viene. Aire frío va en Temps Modernes”.56 
Ya sabemos que nada de esto ocurrió.

Se puede afirmar que tres hechos resaltan en la edición y di-
fusión de la obra de Piñera en Francia. El primero es su escasez: se 
publican principalmente los cuentos, se desconocen las novelas y el 
teatro nunca conoció difusión. El segundo es que la circulación de 
los cuentos (y algunos poemas) de Piñera en la década del 60 coin-
cide con el esplendor y el reconocimiento que él goza en la Cuba de 
principios de la revolución, aunque no la llega a capitalizar con una 
edición completa de Cuentos fríos en Gallimard. En muchas ocasio-
nes la escritura íntima de Piñera, esa especie de autobiografía intelec-
tual, interviene como espacio revelador de las contradicciones de su 
circulación en francés: la mayoría de los proyectos fracasan sin que 
se pueda determinar con precisión las causas. El tercer aspecto abre 
a interrogantes que difícilmente puedan ser respondidas con objetivi-
dad: existe un evidente mimetismo entre los destinos editoriales de 
Piñera en Cuba y en Francia. Tanto el período de ostracismo de Piñera 
en la isla como el de su rehabilitación por las instituciones culturales 

54 Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, Ediciones 
Unión, 2011, Patricia Semidey (ed.), pp. 233-234: “Casi enseguida me puse a leer tu 
libro [Pequeñas maniobras] y casi enseguida no me gustó […] En cambio, ya ves, me 
gustó mucho ‘Un fantasma a posteriori’ que leí en La Gaceta”, carta desde París del 
10 de septiembre de 1963. ”Un fantasma a posteriori”, La Gaceta de Cuba, n° 16, 
abril de 1963.

55 Thomas F. Anderson, Piñera corresponsal, una vida en cartas, ob. cit, p. 234.
56 Ibid, p. 101.

cubanas, se reproduce en Francia. El espacio de tiempo que abarca 
la publicación de su volumen de cuentos en 1971 por Nadeau, y su 
regreso a los circuitos editoriales franceses en la segunda mitad de los 
80, coincide a la vez con la etapa de la censura del gobierno cubano 
y con la posterior promoción de ese mismo gobierno hasta la celebra-
ción de su centenario en 2012.

El presente libro hubiera debido ser las actas de un coloquio so-
bre Piñera previsto para tener lugar en París, y con la distancia no solo 
del tiempo, sino de renovados puntos de vista crítico, vendría a llenar 
el vacío de la recepción en Francia de Piñera, desde la publicación en 
Poitiers de En torno a Virgilio Piñera.57 El coloquio organizado con el 
apoyo de la Universidad Gustave-Eiffel y previsto para realizarse en 
esa universidad y en la Maison de l’Amérique latine en junio de 2020, 
fue cancelado debido a la epidemia de covid. El presente volumen 
recoge algunas de las intervenciones que no pudieron entonces reali-
zarse en París, y otras que se han ido sumando a nuestro proyecto en 
el tiempo transcurrido desde entonces.

Enrique del Risco dedica su artículo a una zona incómoda de 
la escritura de Piñera: el activo periodismo de los dos primeros años 
de la revolución. Inexplorado por la crítica y más accesible una vez 
editado su periodismo de Revolución, de Lunes y su correspondencia, 
esta etapa de Piñera sorprende y desconcierta. Del Risco indaga las 
causas y trata de explicar este insólito paso del nihilismo al compro-
miso revolucionario en el escritor. El interés final por trazar paralelos 
con la ficción de Piñera en esa época, sorprende también por su ori-
ginalidad.

Los dos artículos que comentamos a continuación tratan sobre la 
poesía, el género menos estudiado de todos los de la escritura literaria 
de Piñera. Gerardo Fernández Fe en su artículo “Una belleza siniestra 
y fría” detalla la afinidad del escritor cubano con Baudelaire, a partir 
de la evocación de un libro de cartas del francés a su madre, que po-
dría haber sido propiedad del autor de Las furias. Fernández Fe sale 
airoso de la audacia de cotejar ciertos poemas de Piñera con textos 

57 En torno a Virgilio Piñera, Jean-Pierre Clément, Fernando Moreno (ed.), 
Poitiers, Centre de recherches latino-américaines, 1997.
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de Les Fleurs du mal, para confirmar su tesis de la influencia estética 
ejercida en el cubano. De esta manera “Los muertos de la patria”, se 
asocia a “Le mort joyeux” e incluso, yendo más lejos, a “Le dormeur 
du val” de Rimbaud. El mérito de este artículo radica en analizar en 
detalles una filiación tradicionalmente mencionada por la crítica, pero 
pocas veces demostrada con el rigor y la fluidez con que lo describe 
este escritor cubano.

La dispersión de la obra de Piñera, su fragmentación material, 
no solo parecen estar en una disparatada armonía con su propia vida y 
con la figura de escritor que él se construyó, sino que también abre las 
puertas a infinidad de hallazgos. Sus obras completas parecen resigna-
das a quedar abiertas en espera de nuevos textos perdidos u olvidados. 
Este es el caso de los tres poemas, ausentes en los volúmenes más 
completos de su poesía, que Ernesto Hernández Bustos presenta en 
este libro. El propio Ernesto había publicado dos de ellos en México 
en 1994 después de que aparecieran en Albur. Un tercero (“Emily Di-
kinson”) está en la papelería que conserva del autor la universidad de 
Princeton. Escritos de toda evidencia en tres momentos diferentes, el 
rescate de estos poemas ayuda a completar una visión panorámica de 
esa poesía que el propio Piñera iba dejando a su paso –al lado de sus 
cuentos y de su teatro– como si correspondiera a quienes seguimos sus 
rutas, ahora, compilar.

David Leyva, autor de Virgilio Piñera o la libertad de lo 
grotesco,58 uno de los escasos libros dedicado enteramente a Piñera, 
vuelve a abordar el tema de “Los siervos”. En su Órbita de Virgilio 
Piñera David Leyva publica la obra excluida por el propio Piñera de 
su Teatro Completo de 1960, y dada a conocer en 1955 en el sexto nú-
mero de la revista Ciclón. Algunos antecedentes, fuera de Cuba, pre-
ceden la publicación de Leyva. En 2002 la revista en línea La Habana 
Elegante publica “Los Siervos” introducida por tres textos; “Vigencia 
de Los Siervos” de Duanel Díaz, “Por el retorno de Los Siervos” de 
Norge Espinosa y el conocido “Diálogo imaginario” entre Sartre y 
Piñera publicado en Lunes de Revolución el 21 de marzo de 1960 en 

58 David Leyva González, Virgilio Piñera o la libertad de lo grotesco, Premio 
Alejo Carpentier de ensayo 2010, Letras cubanas, 2010.

el cual Virgilio reniega de la obra.59 Carlos A. Aguilera la difunde en 
línea en 2006 con un prólogo “Para una teoría del servilismo”, en la 
plataforma InCubadora.60 Matías Montes Huidobro ha escrito que “si 
antes ‘Los siervos’ era un texto anacrónico, la historia le ha dado vi-
gencia, el tiempo la ha resucitado”.61 Esta lectura alegórica que resalta 
la crítica al comunismo unido a su exclusión sistemática del Teatro 
Completo, es lo que obliga a leer la obra desde una perspectiva más 
ideológica y política que estética, lo cual también hace Leyva en “El 
Filántropo y Los Siervos”. Tal y como lo indica el título, Leyva com-
para dos obras escritas en períodos diferentes, “Los Siervos” y “El 
Filántropo” de 1960 que, a diferencia de la primera, es una incisiva 
crítica al capitalismo. Para Leyva ambas obras forman parte de un 
todo y deberían ser incluidas de una vez en una edición realmente 
completa del teatro de Piñera.

El artículo de Christoph Singler vuelve sobre la que se puede 
denominar ruta del este de los estudios piñerianos. En “Desde Praga 
importar cucarachas. Kafka, Piñera, y Arendt” Singler sitúa el célebre 
ensayo de Piñera sobre Kafka en el contexto de la recepción del checo 
en Hispanoamérica y lo relaciona con la interpretación que hace de 
Kafka Hannah Arendt. La “sorpresa” que caracteriza la escritura de 
Kafka según Piñera, y la ausencia de psicología de los personajes kaf-
kianos resaltada por Arendt, son algunos puntos de coincidencia entre 
ambos que para Singler revelan la agudeza del cubano y constituyen 
su aporte a la recepción del autor de El Proceso en Hispanoaméri-

59 Duanel Díaz, “Vigencia de Los Siervos”, Norge Espinosa, “Por el retorno 
de Los Siervos”, “Diálogo imaginario”, http://www.habanaelegante.com/Spring2007/
VerbosaDos.html 

60 Carlos A. Aguilera, “Para una teoría del servilismo”, Incubadora: https://in-
cubadora.com/2022/05/21/virgilio-pinera-los-siervos-prologo-cronologia-carlos-a-
aguilera/ Una versión ampliada de este artículo la publica Aguilera en su libro Archivo 
y terror. Operaciones entre la literatura, política, teatro y arte, Editorial Casa Vacía, 
2019, pp. 9-20. Un artículo sobre “Los Siervos” de Irina Garbatzky puede consultarse 
también en InCubadora: “‘Los Siervos’ de Virgilio Piñera, una perfomance dialéc-
tica”: https://in-cubadora.com/2022/05/04/irina-garbatzky-los-siervos-de-virgilio-
pinera-una-performance-dialectica/ 

61 Matías Montes Huidobro, “Siervos cubanos”, Virgilio Piñera: La memoria 
del cuerpo, ob. cit, p. 185.
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ca. En opinión de Singler la novela Pequeñas maniobras, en la cual 
un ser escurridizo nombrado Sebastian, sigue la trayectoria de una 
vida negativa con la aspiración asombrosa de convertirse en un eterno 
subalterno, confirmaría los rasgos que de acuerdo a Arendt definen lo 
kafkiano.

Por su parte, el artículo “Virgilio Piñera: sus revistas, su eco” 
de Francy L. Moreno se detiene a demostrar el papel de este escritor 
cubano como creador de una cultura literaria a través de las publica-
ciones periódicas en las que intervendría entre 1939 y 1961. A través 
de estas revistas Piñera no solo difundió sus obras de ficción (poemas, 
cuentos, teatro) sino que también dio a conocer textos críticos que 
impactaron la historia literaria y contribuyeron a configurar su figura 
de escritor y de intelectual. Ya sea como colaborador disidente, lejano 
corresponsal, panfletista, secretario de redacción o editor, la historia 
escrita de las intervenciones culturales de Piñera aparece aquí referen-
ciada con minucioso rigor.

El artículo “La biblioteca francesa de Virgilio Piñera: el caso de 
Ciclón” parte de la conocida relación paradójica del escritor cubano 
con los libros. Poseedor de una vasta cultura Piñera se jactaba de con-
tar con escasos libros en su biblioteca. “Se vanagloriaba de no alma-
cenarlos, de tenerlos en su cabeza”, cuenta Abilio Estévez.62 Se trata 
en su caso de una biblioteca mental y textual, memorizada y escrita. 
Imposible entonces trazar las huellas de Francia a través de registros 
archivados de ejemplares propios. Tal y como lo indica el título, el 
artículo pretende precisar las relaciones del escritor cubano con la cul-
tura francesa, a partir de la lectura crítica de sus ensayos, artículos y 
cartas, además del testimonio de quienes lo conocieron. La historia 
de personajes del Ancien régime (Madame de Sévigné, Saint-Simon, 
Sade), la literatura de la modernidad (Baudelaire, Proust y Jarry) y las 
corrientes y movimientos que le fueron contemporáneos (el surrea-
lismo, el absurdo, el teatro de la crueldad) subyacen en la escritura 

62 Abilio Estévez, “Retrato de Virgilio en el infierno”, Testimonio de la orgía, 
Editorial Sloper, Palma de Mallorca, 2020: https://rialta.org/retrato-de-virgilio-en-el-
infierno/ 

piñeriana, y en las proyecciones del intelectual que jugara un papel 
primordial en la revista Ciclón.

 “Con el artículo “Y eso mismo dirán los dioses de ti: que te que-
dés en París”. Sobre dos cartas de Virgilio Piñera a Severo Sarduy”, 
dos cartas inéditas vienen a integrar un epistolario que ha ido siendo 
recuperado en los últimos años. La autobiografía intelectual de Piñera 
que representa su escritura íntima se enriquece aquí con dos cartas a 
Severo Sarduy, en dos momentos diferentes de la década de los 60. 
El hecho de que hayan sido dirigidas a otra figura prominente de la 
literatura cubana en este caso en su exilio parisino arroja luz sobre 
la relación entre ambos y, por sus contenidos, permiten ampliar las 
reflexiones sobre la represión a los homosexuales en ese período del 
castrismo y la historia cultural de la época. El hecho de que en ambas 
jueguen un papel relevante tanto la lengua como la cultura francesa 
facilita la entrada a la biblioteca francesa de Piñera, a los anaqueles 
de su subjetividad y a la presencia de Francia en su escritura y en vida 
privada.

En “Virgilio Piñera en los (des)bordes de su archivo: ficciones 
somáticas y archivo plástico”, Nancy Calomarde explora la papelería 
de Piñera (1946-1958) conservada en los archivos de la Universidad 
de Princeton. Esta escritura que la autora denomina “archivo plásti-
co” le permite establecer vínculos con el corpus de la ficción, formas 
de vida, afectos y la estética del escritor cubano. El archivo de esta 
escritura marginal de Piñera se interpreta aquí como un pensamiento 
dinámico y creativo, y en este sentido le interesa a la autora el rol 
de Piñera como editor sobre todo en Ediciones R así como su labor 
de “curador”. La escritura somática de Piñera es considerada, por la 
fragmentación de los cuerpos, como expresión de un deseo y una ex-
presión anti-totalitaria.

Complejo y excitante el reto de Pablo Gasparini en su artículo 
“Cartas a un ‘colibrí ahogado’”: la correspondencia Gombrowicz-
Piñera posgesta ferdydurkista”, al proponerse leer en contrapunto las 
cartas de Witold Gombrowicz a Virgilio Piñera y las del cubano al es-
critor polaco. Las desavenencias e incomprensiones de Gombrowicz 
alternan con el juego de Piñera y recorren este epistolario que se inicia 
durante el período del primer regreso del cubano a La Habana desde 
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Buenos Aires. El Gombrowicz en un primer momento airado por no 
tener respuestas de Virgilio y de su amigo Humberto a sus llamados a 
seguir la gesta de Ferdydurke (“no se dejen dominar por la palmera”), 
el que nombra “colibrí ahogado” al Piñera cercano a Sur, va dando 
paso después de 1959 al amigo que quiere a la vez ayudar y pedir a 
sus lejanos complices que colaboren a su tardía celebridad. Las burlas 
por el entusiasmo del cubano a la llegada de la revolución encuentran 
en la discreción temerosa de Piñera y en su propia caída en desgracia, 
la fatal confirmación de los vaticinios de Gombrowicz.

Hemos considerado oportuno concluir nuestro libro con una en-
trevista al escritor Abilio Estévez, amigo y discípulo de Virgilio. La 
cercanía casi diaria a Piñera en los últimos años de su vida, hacen de 
Abilio un testigo excepcional sobre la manera de emplear su vasta cul-
tura en su vida diaria. Pensamos que las revelaciones de Abilio pueden 
ayudar a esclarecer la particular relación de Virgilio con su biblioteca 
y los libros, y sobre todo con la cultura francesa. La complejidad de la 
relación de Piñera con la lengua y la cultura francesas, incitan a abrir 
nuevas rutas en la exploración de su obra, de su transcendencia.

El presente volumen se propone aportar nuevas y disímiles ma-
neras de leer la obra de Piñera, tanto por sus compatriotas como por 
estudiosos de latitudes geográficas y críticas diferentes. Es lógico 
considerar que la renovación de los estudios piñerianos haya ganado 
en intensidad a partir de la resurrección pública del escritor tanto en 
Cuba como en el mundo. La publicación de sus manuscritos y de sus 
archivos despiertan también la curiosidad por otras prácticas de su es-
critura, como la edición, la traducción y su epistolario. Léase este libro 
a la manera de una sencilla “Noticia para Ulises”. “Puede que Ulises 
–extranjero eterno, viajero eterno– nos visite” prevenía irónicamente 
Piñera en 1942 en el epílogo de su revista Poeta. Nuestro libro habrá 
cumplido sus ambiciones si contribuye a enriquecer las lecturas que 
esta obra diversa y extravagante sigue suscitando.

Un breve rapto de fe
Enrique Del Risco

New York University

En ese ajedrez retrospectivo que jugamos al analizar vidas ajenas 
nos permitimos operaciones que raramente emplearemos con la pro-
pia. Decisiones que, en nuestro caso, consideramos fatales, atribuidas 
al peso de las circunstancias o el destino, en otros nos permitimos 
verlas como la elección de una posibilidad entre tantas. Como si el cú-
mulo de detalles que desconocemos en el otro nos permitiese analizar 
la vida con la ligereza con que se maneja un tablero y unas cuantas 
fichas.

Es lo que ocurre con una de las jugadas en la biografía de Virgilio 
Pinera que se nos antoja más extravagante con respecto a su trayecto-
ria anterior: su tórrida adhesión a la Revolución Cubana demostrada 
en prácticamente todo lo que escribió entre los años 1959 y 1961. 
Extravagante no porque lo fuera en una época en que buena parte de 
la intelectualidad cubana cayera rendida ante los nuevos vencedores. 
Ya Czeslaw Milosz advirtió en La mente cautiva de los atractivos del 
totalitarismo sobre todo tipo de intelectuales.

Lo extravagante en Piñera no es solo que fuera el único de los 
intelectuales cubanos que –hasta donde sé– ya había leído y reseñado 
el libro de Milosz. Más incoherencia le añade el detalle de que para 
entonces la obra de Piñera abundaba en advertencias sobre la naturale-
za absurda de las revoluciones. (Coherencia: he aquí otro de los lujos 
que nos permitimos en el análisis de vidas ajenas, sobre todo cuando 
pretendemos que, aun de manera discreta, sean ejemplares). Ya fuera 
en cuentos como “El muñeco” o en la novela La carne de René o en 
las obras de teatro Jesús y Los siervos su autor nos prevenía sobre el 
peligro que entraña pretender sacudirnos nuestras limitaciones huma-
nas por medio de revoluciones políticas. Tanta advertencia desechada 
por su propio autor no debería sorprendernos: no es extraño que un 


