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Rubia, hermosa como una perla, parlanchina, alegre como una lo-
cutora del querer, amiga de Octavio Paz, vecina y propietaria en las
lomas inmortales, gran conocedora del arte, otra vez bella, alianza
posible del rayo y la tierra humeda, pasaporte mexicano, cubana por
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los cuatro costados, tiene en la memoria a un general presidente. Es
Nina Menocal.

Nina Menocal ha llegado a La Habana, anunciada por los dioses
de laleyenda azteca, a encontrarse con los dioses yorubas, alianza po-
sible del rayo y la tierra himeda, del coco seco y su agua refrescante,
el platano, la antesala de una comida deliciosa y olvidada, la gandin-
ga: higado, rifiones, corazén, sazonados maravillosamente. Si no hay
gandinga, debe haber quimbombé,

quimbombé que reshala
pa’ la yuca seca

con camaroncitos secos
y carne de jutia.

Es Nina Menocal. Unos dicen que es nieta o biznieta del presi-
dente, aquel hombre pequefio que gané grados de general, uno de los
jefes del Partido Conservador, guerreando contra sus archienemigos
los liberales. Hay quien lo recuerda en La Habana después de su presi-
dencia, en un entierro, y que la gente se le acercaba, hombres altos de
estatura, pero mas pequerios que él en historia y moral, y le hablaban
con respeto. El general Menocal, Mayoral de Chaparra. Ain recuerdo
que, de nifio, salian aquellas comparsas que cantaban eso que la gente
identificaba con Menocal:

Tumba la caria,

anda ligero,

mira que ahi viene el mayoral
sonando el cuero.

Pero Nina Menocal no tiene ningin cuero o latigo: tiene belleza.
Una belleza tranquila, antropolégica, abstracta. Es un nuevo discur-
so, el mirar del otro, un metapapalote o una metachiringa o un meta-
coronel: algo que vuela en manos de los nifios. Parece nacida de una
ostra. Tal vez, de haber nacido en el siglo pasado, hubiera sido motivo
para provocar una guerra civil en México. Cuantos generales hubieran
peleado solo por tocar una de sus plumas: es bella como un pavo real,
un cisne, un animal de otro planeta o de otra dimensién. Pero la mujer
de carne y hueso se rie de los elogios que le hacen jévenes pintores en
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el salén de actos del Fondo Cubano de Bienes Culturales, donde Aldo
Menéndez y Nisia Agtiero, la directora del sitio, nos han convocado.

Todo esta en el asunto de la gran estampida: el poder quiere sa-
lir de artistas conflictivos: la gente de Artecalle, la gente del grupo
Iman, los pintores exquisitos. Quieren quedarse solo con Zaida del
Rio, con Nelson Dominguez, con Fabelo, con la gente del Taller de
Grabado del Callején del Chorro, gente detenida en el tiempo que son
solo artesanos sin imaginacién, como Sosabravo, como los imitadores
de Carmelo y de Portocarrero, gente gris que ni pincha ni corta y solo
dicen: Yes, Si, mi general, Si, mi secretario, que quieren salir de todo
lo que pueda dar dolor, que se contemplan sosegados, a resguardo,
mientras no digan nada que los acuse. Y quieren tender un puente de
plata: México es el lugar anunciado por los dioses, y Nina pudiera ser
uno de esos puentes.

Nina quiere una gran exposicién con un catilogo editado en Ita-
lia, una exposicién de cubanos de las dos orillas. Una sola Cuba, pero
dos geografias. Al principio parece que todo va a caminar, y me doy
golpes en el pecho porque he sido preseleccionado en la primera lista.
Nos reunimos en casa de la pintora y antigua esposa de Aldo Menén-
dez, Nélida Lépez. Aldito, el grabador Ricardo Silveira, José Luis, el
Exquisito. Hablé con nosotros, hizo chistes. Habl6é de Gorbachov, de
un imitador famoso que en Nueva York se hace pasar por Gorbachovy
hace reir alos ricos. Fue una hora y pensé que habia sido un segundo...
¢Serd esa mujer el amor que va a llegar a mi playa? ;Dejaré por ella el
celibato? Pienso que no, que por esa mujer yo nunca podria dejar...
Al contrario: hay que detener la dosis de celibato porque esa mujer es
una diosa, es una diosa, es una diosa, y me gustaria ser su esclavo, su
mercenario, su asesino. Tener el talento de un mago de circo y sacar
animalitos de la chistera, monedas del aire, flores de las piedras y ser
su bufén, y contarle fibulas y ser su confidente. Pero hay una distan-
cia: le gusta mi pintura y me sonrie, pero sonrie con la sonrisa de esas
empleadas de supermercado, con la sonrisa de una aeromoza.

Mira que viene el mayoral
sonando el cuero.

iY por poco le dan cuero! Salié a caminar, ingenua, par6 un taxi
y se fue al Vedado o a Miramar, a una casa que habia pertenecido a
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su familia y que ahora era una embajada o una dependencia de esos
organismos que se mueven en las sombras. Se aped, sacé una cdmara
de su gran bolso. Parecia lo que es, es decir, una cubana: su bolso era
muy grande. Sacé una Leika y una botella de agua. En Cuba el calor
es terrible, se suda mucho y ella venia de la regién mds transparente.
Queria llevarse a la regién mas transparente una foto de su antigua
casa de su familia, y se puso a tirar fotos como haria en la Plaza de San
Marcos en Venecia, al costado del Arco del Triunfo en Paris, cerca de
la tumba de Lenin en Mosct o viendo los leones del Banco Britanico
en Shanghdi. Pero no estaba ni en Shanghdi, ni en Mosct, ni en Paris,
ni en Venecia: estaba en la isla en la que habia nacido y de la que habia
salido, casi una nifia, para irse a crecer en México, la ciudad anunciada
por los dioses, y casarse con un millonario que la llené de diamantes
de la cabeza a los pies. Tir6 fotos y fotos y fotos. Se acercé mas, buscé
otro dngulo y, de pronto, soné a sus espaldas el cuero del mayoral: un
carro con hombres de uniforme o guayaberas y gafas oscuras.

—¢Quién es usted para sacar fotos aqui? jDeme la cdmara!

—DMire...

—iDeme ac la cdmaral

Y no esperd a que ella les entregara la cdmara, sino que se la arran-
c6 de las manos y, acto seguido, el individuo metié la cdmara en...

—Oiga, susted sabe quién soy?

—DMe importa un pito quién es usted. Nosotros si sabemos quié-
nes somos nosotros.

Se metieron las manos al bolsillo y sacaron el boniato, el carné,
con letra y namero: G-2, y arriba: Ministerio del Interior, y debajo:
Seguridad del Estado.

—Monte aqui.

—Es que...

—Que monte aqui, no nos haga perder tiempo.

Y entonces fue de paseo en un carro sin chapa hasta La Vibora,
hasta el antiguo colegio de Villa Marista, otra reliquia arquitecténica
que ahora era la sede central de la Seguridad del Estado. Alli la tu-
vieron durante horas en un saloncito. Le habian quitado todas sus
pertenencias: el bolso, las cintas, el reloj, unas dormilonas de oro, las
cadenas. La tuvieron un buen rato.

—¢Usted es Nina Menocal? Venga.

Tenian sus cosas encima de una mesa, incluso la cdmara. Se las
devolvieron. Le hicieron firmar un documento.
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—Fue un lamentable error. Disculpe.

Solo que habia un pequertio detalle: 1a cdmara no tenia rollo.

—Y el rollo?

—Tuvimos que abrirlo y se velé. Disctlpenos, pero usted estaba
tirando fotos en un lugar de méaxima seguridad. Ya averiguamos quién
es usted, llamamos al Ministerio de Cultura. Le pedimos excusas. La
llevaremos en un automévil hasta el lugar en que esté residiendo,
pero, piense, usted que vive en México, un pais amigo, sabe los pro-
blemas que tenemos: a diario nuestros enemigos mandan espias de
todo tipo disfrazados de monjas, de publicistas, de médicos, de vete-
rinarios, de astronautas, de artistas de cine, hasta de supuestos revo-
lucionarios que vienen a espiar, y hay que estar atentos. Preferimos
cometer errores: tal vez los muchachos le hablaron un poco grueso,
tal vez le arrebataron la cdmara, volvemos a pedirle disculpas. Pero si
dejamos de actuar, nos golpean, y esta oportunidad de bienestar que
tiene el pueblo de Cuba no se puede perder. Sileyé las memorias de
su abuelo, ya sabrd que cuando hay guerra, hay que actuar y, a veces,
hay que ser duros.

Nina no dijo nada. Recogié sus pertenencias y salié. Afuera habia
un auto esperando.

—¢Es obligatorio que vaya en el automévil?

—No, no, no, pero...

—No se preocupe: me valgo de mis propios medios.

Baj6 a pie hasta un parque de aparatos infantiles. Entr6 en una
cafeteria. Alguien se le acercé.

—¢Qué le pasa sefiora? ;Tiene algun problema? ;Esta buscando
alguna direccién?

—Estoy buscando un taxi que me deje en el hotel Habana Libre.

—Eso esta resuelto.

Era un hombre bonachén.

—La puedo llevar, si usted quiere.

—Quiero un taxi.

El taxi aparecié, monté y se fue.

Esta es la versiéon de muchos. Tal vez no fue asi exactamente, tal
vez no estuvo presa en Villa Marista. Pero el incidente si ocurrié: a
partir de ese momento, a los mismos que habian auspiciado aquel
encuentro en el Fondo Cubano de Bienes Culturales no se les podia
mencionar el nombre de Nina. Ella no dijo nada del incidente. Sali6
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del pais, dejé algunas cartas de invitacién y fue una de las vias por las
que empezaron a salir cubanos hacia México.

Uno delos que sali6 y regresé fue el maestro José Bedia, hasta que
al final se qued¢ alla. Fue sacando sus pertenencias paulatinamente:
su esposa, su nifio, todos sus libros. Atn recuerdo a Bedia: imprimié
muchas cosas en el taller. Incluso ilustré unos poemas verdaderamen-
te muy buenos de Orlando Herndndez sobre el tatuaje. Orlando es un
excelente poeta y, junto a Bedia, hizo un trabajo realmente exquisito
que serd dentro de poco un objeto de culto. Bedia era flaco, de ojos
azules. Daba la impresién de que siempre estaba enmariguanao, lo
que no era asi. Una vez vio un trabajo mio y me dijo:

—Niko, tienes buena onda, pero no me gusta una cosa.

—Digame, doctor Bedia.

—Usa poco color... ;Por qué usas tanto? Poco, poco, lo menos po-
sible, lo elemental. Dos o tres colores y de ahi no pases. Esas figuras
tuyas ganarian mucho mads.

He pensado en eso y sigo pensdndolo, pero todavia uso mucho
color. Me encanta el color.

Bueno...

Bedia habia estado en Angola, segiin nos conté un dia en el taller.
Nos reunimos a oirlo. Fueron el poeta Larrea y él, por algo de la Ju-
ventud. Una actividad cultural. Estando en Luanda, después de unas
cuantas conferencias y exposiciones, quisieron vivir la experiencia del
soldado. Bedia le molestaba a mucha gente por su fisico. Lanzaron
una campafa en su contra: que si era maricén, que si era aquello, que
si pintaba indios norteamericanos y no era un patriota. Una impor-
tante cantidad de estupideces. Picado por eso o por su afdn antropo-
l6gico de conocer culturas, de ver cdmo era el hombre en otras esta-
dias, se meti6 en un convoy que iba de norte a sur, una de las cosas
mas peligrosas para el ejército cubano.

El sur era un territorio practicamente de nadie. O mads bien era
el territorio donde se movian las guerrillas anticomunistas de Jonas
Savimbi. El convoy era un grupo de camiones que llevaban comida, ar-
mas, medicinas, tropas para reforzar o relevar a otras. La leyenda que
se trasmitia de boca en boca y asi llegaba a Cuba era que, si salian en
convoy o caravana, por ejemplo, veinte camiones, solo llegaban quin-
ce; a veces, cinco. Habia muchas bajas. En Angola todos los cubanos
tenian que estar vestidos de verde olivo. Larrea y Bedia iban armados
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hasta los dientes, como el resto de la tropa. Larrea, un jodedor clésico,
iba todo el tiempo haciendo cuentos, pero Bedia estaba obsesiona-
do con conseguir flechas, lanzas, sacarle fotos a la gente del pais al
natural, es decir, no contaminadas por lo occidental, por la llamada
civilizacién, y cambiaba su racién y otras cosas por flechas y objetos.
Esa aficién de Bedia corrié por el convoy: cada vez que se detenian,
habia siempre cuatro o cinco que le conseguian flechas, lanzas, colla-
res, amuletos. Muchos eran solidarios con él: cuando no tenia qué dar
a cambio, ni una lata de carne rusa o de sardinas, o tabacos o cigarros,
los naturales de la zona le daban los objetos gratis. Le cogian carifio.

Bedia cont6 que, casi llegando al destino, en un sitio en el que ha-
bia un grupo de nativos semidesnudos, acercaron los camiones para
vender o cambiar cosas, alimentos. Habia una negrita muy bonita de
trece o catorce afos, ya desarrollada. Bedia le compré o le cambié no
sé qué y, de pronto, la negra se metié con la cesta de lo que queria
negociar en un camion, y Bedia observd, al acercarse, cémo los pies
de la negrita se levantaban asi, blup, en el aire, blup, y desaparecian.
Bedia tenia cierta maldad operativa: aunque a veces vivia en el limbo,
se habia criado entre becas, y corrié al camién. Cinco tipos tenian a
la negra tirada, le levantaban la saya y le abrian las piernas. La negra
se movia y se defendia a como pudiese como gata bocarriba, pero era
imposible que pudiera defenderse mucho tiempo.

—iParece mentira! jEstdn actuando igual que los blancos portu-
gueses colonialistas, igual que la gente de Savimbi! {Cofio!

Aquello los detuvo.

—Ah, este es el loco que recoge flechas. Chico, vete al carajo, ve a
recoger flechas por ahi. Ve a ver si te encuentras un rabo de un negro
de esos en cueros y te metes la flecha del negro en la boca, que eso es
lo que te hace falta. Lo que te hace falta es el rabo de un negro de esos
en la boca, blanquito comemierda, mariguanero, mira los ojos gachos
esos... Mira, ojo gacho, déjanos aqui a nosotros. Y cuidado no vayas a
irte de lengua porque te la cortamos!

Pero Bedia no se acobardé.

—Alguno de ustedes tiene hermana seguramente... ;Eslo que han
venido a hacer aqui, justo lo que no quieren que les hagan a sus her-
manas? ;Les gustaria que le hicieran esto a sus hijas, a sus madres...?

Se miraron entre ellos. La negrita, al ver que la habian soltado,
dio un brinco y, sin dejar la canasta, sali6 del camién y corrié. Los
tipos se miraban avergonzados unos a otros. Luego al piso.
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—TY ahora, ;qué vas a hacer? ;Nos vas a delatar con el politico, con
algan oficial?

—No, yo soy un hombre, aunque recoja flechas y pinte, soy un
hombre, tan hombre como cualquiera de ustedes. Me gustan las mu-
jeres tanto como a cualquiera de ustedes, pero eso que iban a hacer
es tremenda mierda, una tremendisima mierda. Si no hay mujeres,
bétense una paja, bétense una paja, pero no hagan eso, cabrones.

El convoy siguié. Cuenta Bedia que, cuando llegaron al final, antes
de que se fueran aquellos individuos del camién que quisieron violar a
la negrita, se le presentaron con una gran cantidad de lanzas, flechas
y collares.

—Hermano blanco —asi le dijeron blancos y negros—, esto es
para usted.

Lo abrazaron.

—Estuvimos a punto de fallar... Usted nos dio una galleta sin
manos, amigo.

—Te has ganado a esos bravos, a esos kamikazes —le decia el
poeta Ramoncito Larrea—. s Por qué te regalaron todo eso?

—Aaaaaahhhhhh, no preguntes tanto... En boca cerrada no en-
tran moscas.

—Est4 bien, esta bien, si tienen su secreto es problema de uste-
des. Estoy loco por rajar para La Habana y después bajar la poma y
después Habanekue Street, Habanekue Street, mi amigo Bedia, para
ver la cara que ponen los salvajes alld. Viniste por una via y yo por
otra. Yo vine via Praga. Me pusieron una cola detrés.

—¢Una cola?

—Si, pensaban que me iba a quedar en Gander, la escala antes de
Praga. Habia letra conmigo: hago ese programa, digo millones de co-
sas, y ;sabes quién se qued4? Un tipazo de la Juventud, un chivatén,
uno de los que me vigilaba fue quien se quedé. Ahora, cuando vire con
mi diploma y mi medalla y mis fotos aqui, en la caravana del sur,
rodeado de todos esos negrones de tribus, lanza en mano, machetes,
les voy a decir Vaya, no me quedé y fui a Angola y cumpli. Mirenme aqui,
con mi AK-47 de asalto. Espero que algunos de ustedes hagan lo mismo:
vayan a cagar alld, al lado de las serpientes, de las tres pasos.

Cuidao con la culebra,
que muerde lo pié,
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si me muerde lo pié
voa tenerla que matd.

Si me muerde lo pié
voa tenerla que matd.
Oyé, oyé,

ven pacd.

¢Era un reptil? ;Una culebra? ;Una tres pasos? ;La habria trai-
do Bedia de Angola, o Ramoncito Ferndndez Larrea? Solo sé que ese
monstruo invisible fue mordiendo a todos mis amigos, a mi genera-
cién, y no hubo tiempo de pisarle los pies... ;Existian las generacio-
nes? ;Creia yo en generaciones? ;Formaba parte de alguna? Los aldi-
tos, padre e hijo, Vizcaino, Carlos Quintana, Segundo Planes, Glexis
Novoa, Carlos Cérdenas, Nilo, Ana Albertina, todos se fueron yendo.
Alejandro Valdés Lorenzo, Aleval, todos se fueron yendo. No solo el
taller se volvié plomo sino toda la ciudad: apenas quedaban dos o
tres sobrevivientes como Fabio, el poeta florero de La Vibora, el ne-
gro Fowler, Virgen Maria, Wendy, Teresa, Teresa Melo, inmortal. Pero
eran pocos y no todos eran de mi nucleo. Tenia los nervios a punto
del destrozo: necesitaba un descanso, necesitaba dormir, necesitaba
pensar qué iba a hacer.

Alguien leyé mi mente: Dios, Olofi, Orula... En el taller dieron
un mes de vacaciones. Habia problemas con los materiales. No habia
cogido vacaciones desde que empecé a trabajar alli. El taller cerré y me
dediqué a descansar. Asisti ain dos o tres dias mds para terminar una
serigrafia en la que trabajaba, y una vez concluida me encerré en casa
a dormir horas y horas. Dormia y no salia a ningin lugar.

Solo sali un dia en que me llamé Rogelio Fabio Hurtado para leer-
me un excelente poema en el que describia sus vivencias en el preu-
niversitario Varona, de La Vibora. Estaba gordo, el pelo largo, tenia
en la cabeza, diria Gardel, hilos de plata. Sus espejuelos, por suerte,
los tenia puestos: cuando Rogelio se quita los espejuelos su mirada
es muy extrafia, muy agresiva, produce miedo. Nos sentamos en el
portal de su casa a ver pasar las guaguas, no muchas, automéviles vie-
jos y destartalados, tampoco muchos. Ese dia no habia ido a vender
flores y me tenia, decia, una sorpresa. La sorpresa era que un pariente
lejano suyo estaba administrando el Café Col6n a unos metros de su
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casa. Y en el Café Coldn, alas doce del dia, vendian almuerzo, y por la
tarde, tragos. Pero ese dia habia cerveza. Segin Rogelio, nos tocarian
Seis cervecitas por cabeza, seis cervecitas. Botellas sin etiqueta, nuestro
sake posible, nuestra escalera al delirio. Realmente no tenia mucho
interés en tomar cerveza, o fumar, pero a Rogelio no le podia decir
que no. Era uno de mis iconos, me habia ayudado mucho en el campo
de la poesia, aunque hubiésemos estado una vez a punto de golpear-
nos. Cuando Rogelio se volvié loco la cogié conmigo, tal vez porque
la cogié con sus seres queridos, con el papa... La locura le dio por eso
y por otras cosas. Pero eso era una péigina que habia quedado muy
atrds y manteniamos una buena relacién, aunque Rogelio me miraba
a veces con cierta desconfianza: eso de que me habia convertido, de
la noche a la mafana, pensaba él, en un pintor, igual que otros, y el
que mis obras hubiesen andado por varios paises, que habia tenidos
expos, que trabajaba en el taller... Aunque sabia bien cémo llegue al
taller, y que en la primera etapa era un friegapantallas, eso le creaba,
al parecer, cierta suspicacia. Pero eran fogonazos, destellos: después
volvia a ser afable. Me contaba cosas, a veces cosas terribles que ni si-
quiera queria tener en mi mente por miedo a que los dioses negativos
leyeran mi cabeza y alguien se buscara un problema.

Fue un dia de hablar de poesia, de evocar a los amigos. Al Chino
San-Fan-Kong, a Espino, a Delma, ahora casada con un pariente de
un musico, un pianista que, a su vez, estd casado con una sobrina
de Armando Hart que trabajaba en el taller. Chismear, hablar sobre
flores... Me cont6é que habia encontrado la iluminacién vendiendo
flores, que se sentia tan cémodo vendiendo flores, casi tanto como
escribiendo poemas. Que la tGnica herida grave que tenia en su pecho
era la ausencia del hijo, su Gnico hijo. Se fue con la madre cuando el
Mariel con su autorizacién: la madre del nifio y él se habian separado
hacia tiempo. Recibi varias invitaciones para ir a los Estados Uni-
dos: las autoridades cubanas le daban el permiso, pero en la embajada
americana le negaban la visa. Una vez, por una cosa, otra vez por otra.
Pero Rogelio era muy persistente: tenia una paciencia de acero. Logrd
aprovechar todos los resquicios de la realidad: ganaba buen dinero
vendiendo flores. Cierto que caminaba, desde horas muy tempranas,
toda La Vibora, expuesto a veces a que lo asaltaran. Pero Rogelio era
un santo: la gente veia en él al gordo de bigotes que, a la legua, se
nota que es una especie de maestro, de profesor universitario retirado
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antes de tiempo, mucho antes, un hombre del que se adivinaba que
habia tenido una desgracia con el sistema, es decir, con el gobierno. La
gente se volvia solidaria frente a él: los mismos que querian asaltarlo,
al final, lo invitaban a tomarse un trago de aguardiente.

Rogelio tenia una serie de aventuras: localizaba una muchacha,
alguna mujer frustrada por no haber entrado a un convento, o porque
la familia la abandoné cuando el Mariel, o porque el novio se fue en un
bote y se ahogé y sirvié de desayuno para tiburones. Se habia casado
hacia tiempo con una mujer callada que no hacia alarde de nada: su
Unico alarde era el de la fidelidad a Rogelito. Era secretaria adminis-
trativa de una escuela. Mulata, bonachona. Rogelio la queria mucho.
En ella encontré una perla. Felina. Nunca supe si le caia bien o mal
porque practicamente no hablaba, pero me atendia con mucha cor-
tesia.

Entre los nombres que evocamos hablamos de un poeta holguine-
ro que habia estudiado en la Unién Soviética para traductor militar,
y en un campamento militar, en las afueras de Mosct, encontr6 su
verdadera vocacién sexual: alli, en ese cuartel, tuvo su primera rela-
cién homosexual. La segunda vez que se entregé al amor griego fue
descubierto por la oficialidad y lo regresaron para Cuba envuelto en
llamas: su compariia era el hijo de un alto dignatario de la nomen-
clatura soviética. Para salvar al muchacho soviético, todo debia que-
dar en la sospecha y, como fueron sospechas, donde debieron poner
homosexual pusieron que era fino, amanerado. Consiguié un trabajo
en la Academia de Ciencias como traductor, y se destacaria después
como poeta. Delfin Tiburén.

Hacia tiempo no lo veia. Rogelito me hizo cuentos: conocia muy
bien Holguin, habia tenido una novia holguinera. A Holguin lo cono-
cia de pasada, y los holguineros que conocia eran casi todos pintores:
Silveira, René Francisco...

Llegé la hora de comer.

—Eres mi invitado, Niko.

—iTengo dinero aqui, traigo mi paga, mis billetes! Tengo incluso,
guillaito ahi, unos cudntos fulas en un... lugar secreto.

—iNo, no! {No andes con eso en la calle muchacho! Te puedes
buscar un lio... El otro dia, a una pobre mujer a la que vendia flores,
la familia le envi6 cinco délares en un sobre. Parece que alguien la vio
o0 quiso comprar algo: se le colaron los del DTIy le hicieron tremendo
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registro para encontrarle los cinco délares. Le pusieron una multa, y
la advertencia de que, si en otra oportunidad le ocupaban algo, ya ta
sabes: directo al Nuevo Amanecer. Y eso que es una vieja que tiene
cerca de setenta afios...

—Esto est4 del carajo.

El pariente de Rogelio nos hizo una sefia. Entramos, y nos llevé a
una mesita estratégica, detrds de unas columnas.

—Les recomiendo el rabo encendio.

—ijRabo encendio!

—Rabo encendio.

—¢Tiene mucho picante? jDios mio, las hemorroides!

—No, no, no te preocupes. El picante es a gusto del cliente.

—Al mio no le eches demasiado.

Nos trajeron dos lomas de arroz blanco, muy desgranadito, y una
fuente con el rabo, servilletas: esa comida hay que tomarla practica-
mente con las manos.

—Alguna viandita?

—Pero esto estd, Rogelio, pe-pe-pero este lugar es...

—Te va a costar. Le dije al primo que tu eras pintor. Hazle un
cuadrito abstracto.

—En cuanto lo tenga se lo traigo.

—iSeguro?

—Seguro.

—Que no sean cosas locas: a un amigo, administrador en una
pizzeria del Vedado, unos ahi le pusieron unos cuadros. Se armé un
lio: la mujer de no sé qué ministro se molesté y dijo que eran una in-
decencia. El caso es que a mi amigo lo tiraron para la agricultura, y no
quiero que me manden para la agricultura.

—No te preocupes. Lo que va a venir aqui lo puede ver desde el
papa hasta el general Antonio Maceo si resucitara. Incluso Fidel....

El administrador me pasa el brazo por arriba y me dice, bajito:

—Ese nombre no lo mencione aqui para nada, mi amigo, seh?
iPara nada! jPara nada!

Rogelito rie. Nos traen la cerveza congelada, aaaaaahhhhhh, con-
geladita, aaaaaahhhhhh, fria. Un manjar para la garganta. Y comemos
despacito, despacito, des-pa-ci-to.

—Casi todos mis amigos se estdn yendo. De mis amigos del mun-
do de la pintura no me queda casi nadie.
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—¢Y ta qué vas a hacer?

—No sé... Hice un juramento... Si, quisiera viajar, quisiera salir
como mismo ta quieres ir a Estados Unidos a ver a tu familia, pero
volver, Rogelio, volver. Esto es una mierda al cubo, a la décima poten-
cia, pero no podria vivir fuera de Cuba, aunque esté preso aqui. Tengo
que estar aqui, en mi pais... Por otro lado, ya el taller me empieza a
molestar: es lo mismo, lo mismo, la misma cosa.

—Pero te promocionan...

—Si, me promocionan, pero es la misma boberia: pasar calcos de
Flavio... Las cosas de Flavio estan bien, pero de pronto vienen cosas
de Eduardo Rubén. No es mala persona, pero... Un arquitecto al que,
de repente, le da por ser pintor.

—Antes no eras pintor y ahora si.

—Me molesta... Son mariconerias mias o cosas de extranjeros.
El otro dia se aparecié una nicaragiiense que estuvo en la Primera
Bienal, una mujer horrible, horrible en todos los sentidos. Entonces,
hizo un gato.

—:Un gato?

Rogelio se rie a carcajadas.

—Un gato, un gato negro. Pero estaba mal hecho: no era ni primi-
tivo, ni conceptualista, ni impresionista, ni expresionista, ni pintura
infantil, ni comercial. Nada. Y hubo que luchar con eso, preparar los
calcos. Nadie le queria meter mano; nadie queria hacer los dibujos
para imprimir la mierda aquella, perder tiempo. Por otro lado, el tra-
bajo en el taller tiene sus ventajas. Pero ahora no me interesa. Ade-
mds, ya no esta Aldito, no esta Aldo...

—¢Quién dirige el taller?

—Unaloca. Isabel, Isabelita, buena hembra. Tal vez si no estuvie-
ra en lo del celibato le echara balas. Pero ni eso, ni eso, ni eso...

—;Y la poesia?

—Tengo un libro ahi. Estoy terminando uno que por ahora se lla-
ma Beso con lengua. Pero, ;quién me va a publicar a mi, Rogelio?

—Ahora tienes las puertas abiertas, Nikoleto. ;Y la UNEAC?
;Piensas entrar a la UNEAC?

—Estaba esperando el crecimiento... Pero no.

—Ahi tienes a tu amigo, que es el presidente.

—Amigo? Je, je, je, je, je, je. Mi amigo soy yo y a veces lo dudo. El
unico amigo cierto que tengo, aparte de ti, de otros, es el espejo, que
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me va sefialando lo viejo y deforme que estoy. No tengo hijos, a esta
edad. Estoy loco por tener uno.

—Mirame a mi: tengo uno, y cuantos afios han pasado desde que
se fueron en el 80.

—¢Qué sabes de é1?

—Est4 bien. A punto de entrar a la universidad.

—¢Y la madre?

—Segun cuenta en cartas a la familia, el ritmo de alld es muy
violento. Aunque existe el cubaneo de la calle Ocho, aquello es muy
violento. Hay que trabajar al duro y sin guantes, como si Fidel Castro
estuviera alli.

Se aparece el administrador.

—No sefiores, amigos, no mienten mas ese nombre.

Pone dos cervezas mds sobre la mesa.

—¢No les gusta la comida, que la veo ahi?

—Es que la estamos disfrutando.

La parte mia en la fuente estd dividida por una racién de boniato.
La frontera del boniato...

—Buen titulo ese para una antologia: La frontera del boniato. Ja,
ja, ja.

La frontera del boniato divide el rabo encendido con y sin picante.

—¢Recuerdas la vez que conocimos a un mexicano?

—Que conociste ta.

—En el Gato Tuerto... Fuimos a la casa de una corresponsal cos-
tarricense-mexicana y llevamos aquel libro de poemas para que se lo
mandara a Cardenal, a Ernesto. Creo que ese tipo nunca mando nada,
de lo contrario estariamos presos. O Cardenal lo boté. El hecho es que
no lo publicé. Hablando de Cardenal, jcémo esta?

—Est4 jodio.

—;Qué crees que debié hacer?

—Es muy dificil para un hombre como él: cura, queria el bien de
la humanidad. Nicaragua siempre se ha movido en los extremos: en
uno, Somoza, su familia y la soldadesca llena de sangre y odio; en el
otro estaba el mito de Sandino, del Ejército Loco, de los Hombres Li-
bres... Ese tipo de cosas.

—Creo que Somoza no debia seguir, pero lo otro tampoco. Se
necesitaba de hombres simples, sin grandes historias. Hombres que
vendieran flores, hombres que lavaran pantallas...
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—iTayyo!

—Claro, tua y yo, Rogelio. Gente simple, gente que no entra en
la historia con un tanque o asaltando diez nidos de ametralladora o
rompiendo la barrera del sonido: el hombre que vende frijoles, o tu
primo, el hombre que hace la frontera del boniato para dividir la co-
mida picante de la no picante en la misma fuente, que administra un
lugar de estos y dice: No mencionen ese nombre aqui. Esa gente sencilla
es la que deberia... Pero esa gente sencilla no es perfecta: entonces,
que se vayan renovando cada equis afios. La democracia, la democra-
cia... Lo que pasa que arriba de esos hombres sencillos esta la gente
que tiene mucho dinero, gente que se compran una mentira del pasa-
do, un titulo de condes, de nobles que descienden de no sé qué arbol
genealdgico. De un 4rbol no, de una mata de marabu, de la espina, y
han hecho fortuna matando, mintiendo, prostituyéndose, robandole
el dinero a hombres simples como td, como tu primo y como yo. De
ahi el arte, el sufrimiento, tantas cosas...

—iEstés filoséfico hoy, Nikoleto! Filoséfico, filoséfico... ;Sabes
con quién hablé el otro dia y te mandé recuerdos? Pero, aguantate.

—Ya estoy.

—Aguantate bien, te digo.

—Ya.

—iCon Miguelito, el Aguila! {Con el Aguila!

—Noo00000, el Bacta, el blanquito que iba ser condomina mefé
del bongé metare.

—Ese mismo.

—El Migue. Hombre entre hombres, guapo de verdad ese mucha-
cho. Buen socio.... Pero cuéntame, cuéntame de Miguelito.

—La familia vive por aqui cerca...

—Junto al cine donde filmaron la pelicula aquella del ICAIC, Los
pdjaros tirdndole a la escopeta.

—Esa misma.

Es el lugar donde Nina Menocal cogié el taxi cuando sali6 de Se-
guridad del Estado.

—Miguelito llamé para que le diera un recado a la familia. La fa-
milia no tiene teléfono. Parece que el tipo andaba envuelto en délares
y me hizo cantidad de cuentos. Me pregunté por ti, le mandé recado a
Espino. ;Te acuerdas de lo bien que cocinaba?

—DMe acuerdo.
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—Pues tiene un restaurante. Le puso La Funeraria Sabrosa. Aqui
te tengo la direccion...

Mete la mano en el bolsillo de su camisa de mezclilla y me extien-
de un papel con unas indicaciones y un namero.

—Escribele o, si puedes, llamalo.

—Todavia tengo en el closet unos zapatos viejos, carmelitas, tipo
americanos, con hebillas doradas, que son una de las hazafias de
Miguelito, un robo en casa de unos tipos pedantes.

Miguelito estuvo en el campamento de hippies. Ahi conocié a Sil-
vio Rodriguez. Silvio le daba al efori, a la manteca, a la yerba, y Migue-
lito tenia especialidad en conseguirla. Se hicieron grandes amigos y,
a partir de ahi, empez6 a frecuentarlo. Una vez, cumpliendo instruc-
ciones mias, se pase6 como un miembro castigado del grupo de Expe-
rimentacién Sonora del ICAIC. Su voz ronca se prestaba para eso. Se
sabia, ademas, casi todas las canciones de Silvio, de Pablo, de Nicola...
Trabaj6 en las Minas de Matahambre, y alli no podia regresar aunque
se cayera el gobierno: le habia robado a uno guajiros de la zona no se
sabe qué cantidad de dinero con la promesa de que les compraria ca-
ramelos. Todavia estan esperando los caramelos: la saliva se les secé
esperando.

Terminamos de comer y volvemos a casa de Rogelio. Es la casa
de un intelectual: llena de libros. Rogelio me dice que no me prestara
ninguno, pero, al final, cerca de las siete de la noche salgo cargado
con unos cuantos libros, revistas. Me regala unos y me presta otros.
Me dio, ademas, un cartucho lleno de galletas. Unas galletas cuadra-
das, duras como piedras, como de mineros, que a mi me encantan. Me
acompana hasta la parada. Conversamos una hora mas hasta que llega
la guagua. Nos abrazamos.

—~Cuidate, Nikoleto, cuidate. Trata de escribirle a Miguelito.

—Saltdame a Felina. Vamos a ver si un dia...
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