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espaldas o dando vueltas. Cosas dramáticas de gente que había estado 
condenada muchos años por alguna enfermedad, o pidió un milagro 
de otro tipo que le fue concedido y debían promesas a San Lázaro. En 
fin, la onda milagrera.

Recordé mucho a mi padre, mi infancia, mi familia. Aquella vez en 
que caí de un primer piso y, en el aire, me acordé de San Lázaro, y no 
me pasó nada. Me llevaron al médico, me hicieron placas y nada: ni 
un hueso roto. Siempre que tenía un asunto, algún problema, llamaba 
al viejo Babalú Ayé y le prometía mil cosas que, después, por supuesto, 
no cumplía. En su última aparición no me exigía nada en particular, 
salvo el que cumpliera la promesa del celibato hasta que apareciera 
mi amor.

Era impresionante entrar a la iglesia, a empujones, a las doce de 
la noche. El día de San Lázaro es el 17, pero la gente va en la víspera, 
el 16, y espera allí. Llevan sus ofrendas, cantan. Es el gran lugar del 
sincretismo cubano donde se ligan la religión católica con las religio-
nes africanas, la religión de los blancos con la de los negros. Pero esos 
bordes se han borrado: ahora es común ver a mucha gente blanca con 
collares de santería, vestidos de yute, sin zapatos.

Me siento feliz. Sé que mi amor llegará, que el celibato va a con-
cluir… Cierro los ojos y me veo rodeado de perros, y veo al viejo sin 
llagas. Me llama por mi nombre, por mi verdadero nombre que nadie 
conoce. Me da la mano y nos abrazamos. Le digo: Babalú, y él me dice: 
Adivino, tú eres un adivino, eres un olugo. Hace falta que te consagres... 
Abro los ojos. Estoy rodeado de gente que no conozco. Cantan y gri-
tan. Estamos en diciembre, hace frío, no he abierto ninguna de las 
dos botellas que traigo. Tal vez, a la salida de la iglesia, con cualquier 
desconocido o grupo con los que sienta empatía, me las beberé. He 
dejado de fumar y de beber. Bebo muy poco. Aldito se fue hace sema-
nas. Después de Aldo, después de Aleval, después de Vizcaíno… Sé 
que no volverán más. Tal vez salga un día de la isla, pero siempre voy 
a regresar, porque, en realidad, no voy a salir…

Rubia, hermosa como una perla, parlanchina, alegre como una lo-
cutora del querer, amiga de Octavio Paz, vecina y propietaria en las 
lomas inmortales, gran conocedora del arte, otra vez bella, alianza 
posible del rayo y la tierra húmeda, pasaporte mexicano, cubana por 



345

los cuatro costados, tiene en la memoria a un general presidente. Es 
Nina Menocal.

Nina Menocal ha llegado a La Habana, anunciada por los dioses 
de la leyenda azteca, a encontrarse con los dioses yorubas, alianza po-
sible del rayo y la tierra húmeda, del coco seco y su agua refrescante, 
el plátano, la antesala de una comida deliciosa y olvidada, la gandin-
ga: hígado, riñones, corazón, sazonados maravillosamente. Si no hay 
gandinga, debe haber quimbombó,

quimbombó que resbala
pa’ la yuca seca
con camaroncitos secos
y carne de jutía.

Es Nina Menocal. Unos dicen que es nieta o biznieta del presi-
dente, aquel hombre pequeño que ganó grados de general, uno de los 
jefes del Partido Conservador, guerreando contra sus archienemigos 
los liberales. Hay quien lo recuerda en La Habana después de su presi-
dencia, en un entierro, y que la gente se le acercaba, hombres altos de 
estatura, pero más pequeños que él en historia y moral, y le hablaban 
con respeto. El general Menocal, Mayoral de Chaparra. Aún recuerdo 
que, de niño, salían aquellas comparsas que cantaban eso que la gente 
identificaba con Menocal:

Tumba la caña,
anda ligero,
mira que ahí viene el mayoral
sonando el cuero.

Pero Nina Menocal no tiene ningún cuero o látigo: tiene belleza. 
Una belleza tranquila, antropológica, abstracta. Es un nuevo discur-
so, el mirar del otro, un metapapalote o una metachiringa o un meta-
coronel: algo que vuela en manos de los niños. Parece nacida de una 
ostra. Tal vez, de haber nacido en el siglo pasado, hubiera sido motivo 
para provocar una guerra civil en México. Cuántos generales hubieran 
peleado solo por tocar una de sus plumas: es bella como un pavo real, 
un cisne, un animal de otro planeta o de otra dimensión. Pero la mujer 
de carne y hueso se ríe de los elogios que le hacen jóvenes pintores en 
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el salón de actos del Fondo Cubano de Bienes Culturales, donde Aldo 
Menéndez y Nisia Agüero, la directora del sitio, nos han convocado.

Todo está en el asunto de la gran estampida: el poder quiere sa-
lir de artistas conflictivos: la gente de Artecalle, la gente del grupo 
Imán, los pintores exquisitos. Quieren quedarse solo con Zaida del 
Río, con Nelson Domínguez, con Fabelo, con la gente del Taller de 
Grabado del Callejón del Chorro, gente detenida en el tiempo que son 
solo artesanos sin imaginación, como Sosabravo, como los imitadores 
de Carmelo y de Portocarrero, gente gris que ni pincha ni corta y solo 
dicen: Yes, Sí, mi general, Sí, mi secretario, que quieren salir de todo 
lo que pueda dar dolor, que se contemplan sosegados, a resguardo, 
mientras no digan nada que los acuse. Y quieren tender un puente de 
plata: México es el lugar anunciado por los dioses, y Nina pudiera ser 
uno de esos puentes.

Nina quiere una gran exposición con un catálogo editado en Ita-
lia, una exposición de cubanos de las dos orillas. Una sola Cuba, pero 
dos geografías. Al principio parece que todo va a caminar, y me doy 
golpes en el pecho porque he sido preseleccionado en la primera lista. 
Nos reunimos en casa de la pintora y antigua esposa de Aldo Menén-
dez, Nélida López. Aldito, el grabador Ricardo Silveira, José Luis, el 
Exquisito. Habló con nosotros, hizo chistes. Habló de Gorbachov, de 
un imitador famoso que en Nueva York se hace pasar por Gorbachov y 
hace reír a los ricos. Fue una hora y pensé que había sido un segundo… 
¿Será esa mujer el amor que va a llegar a mi playa? ¿Dejaré por ella el 
celibato? Pienso que no, que por esa mujer yo nunca podría dejar… 
Al contrario: hay que detener la dosis de celibato porque esa mujer es 
una diosa, es una diosa, es una diosa, y me gustaría ser su esclavo, su 
mercenario, su asesino. Tener el talento de un mago de circo y sacar 
animalitos de la chistera, monedas del aire, flores de las piedras y ser 
su bufón, y contarle fábulas y ser su confidente. Pero hay una distan-
cia: le gusta mi pintura y me sonríe, pero sonríe con la sonrisa de esas 
empleadas de supermercado, con la sonrisa de una aeromoza.

Mira que viene el mayoral
sonando el cuero.

¡Y por poco le dan cuero! Salió a caminar, ingenua, paró un taxi 
y se fue al Vedado o a Miramar, a una casa que había pertenecido a 
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su familia y que ahora era una embajada o una dependencia de esos 
organismos que se mueven en las sombras. Se apeó, sacó una cámara 
de su gran bolso. Parecía lo que es, es decir, una cubana: su bolso era 
muy grande. Sacó una Leika y una botella de agua. En Cuba el calor 
es terrible, se suda mucho y ella venía de la región más transparente. 
Quería llevarse a la región más transparente una foto de su antigua 
casa de su familia, y se puso a tirar fotos como haría en la Plaza de San 
Marcos en Venecia, al costado del Arco del Triunfo en París, cerca de 
la tumba de Lenin en Moscú o viendo los leones del Banco Británico 
en Shanghái. Pero no estaba ni en Shanghái, ni en Moscú, ni en París, 
ni en Venecia: estaba en la isla en la que había nacido y de la que había 
salido, casi una niña, para irse a crecer en México, la ciudad anunciada 
por los dioses, y casarse con un millonario que la llenó de diamantes 
de la cabeza a los pies. Tiró fotos y fotos y fotos. Se acercó más, buscó 
otro ángulo y, de pronto, sonó a sus espaldas el cuero del mayoral: un 
carro con hombres de uniforme o guayaberas y gafas oscuras.

—¿Quién es usted para sacar fotos aquí? ¡Deme la cámara!
—Mire...
—¡Deme acá la cámara!
Y no esperó a que ella les entregara la cámara, sino que se la arran-

có de las manos y, acto seguido, el individuo metió la cámara en...
—Oiga, ¿usted sabe quién soy?
—Me importa un pito quién es usted. Nosotros sí sabemos quié-

nes somos nosotros.
Se metieron las manos al bolsillo y sacaron el boniato, el carné, 

con letra y número: G-2, y arriba: Ministerio del Interior, y debajo: 
Seguridad del Estado.

—Monte aquí.
—Es que...
—Que monte aquí, no nos haga perder tiempo.
Y entonces fue de paseo en un carro sin chapa hasta La Víbora, 

hasta el antiguo colegio de Villa Marista, otra reliquia arquitectónica 
que ahora era la sede central de la Seguridad del Estado. Allí la tu-
vieron durante horas en un saloncito. Le habían quitado todas sus 
pertenencias: el bolso, las cintas, el reloj, unas dormilonas de oro, las 
cadenas. La tuvieron un buen rato.

—¿Usted es Nina Menocal? Venga.
Tenían sus cosas encima de una mesa, incluso la cámara. Se las 

devolvieron. Le hicieron firmar un documento.
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—Fue un lamentable error. Disculpe.
Solo que había un pequeño detalle: la cámara no tenía rollo.
—¿Y el rollo?
—Tuvimos que abrirlo y se veló. Discúlpenos, pero usted estaba 

tirando fotos en un lugar de máxima seguridad. Ya averiguamos quién 
es usted, llamamos al Ministerio de Cultura. Le pedimos excusas. La 
llevaremos en un automóvil hasta el lugar en que esté residiendo, 
pero, piense, usted que vive en México, un país amigo, sabe los pro-
blemas que tenemos: a diario nuestros enemigos mandan espías de 
todo tipo disfrazados de monjas, de publicistas, de médicos, de vete-
rinarios, de astronautas, de artistas de cine, hasta de supuestos revo-
lucionarios que vienen a espiar, y hay que estar atentos. Preferimos 
cometer errores: tal vez los muchachos le hablaron un poco grueso, 
tal vez le arrebataron la cámara, volvemos a pedirle disculpas. Pero si 
dejamos de actuar, nos golpean, y esta oportunidad de bienestar que 
tiene el pueblo de Cuba no se puede perder. Si leyó las memorias de 
su abuelo, ya sabrá que cuando hay guerra, hay que actuar y, a veces, 
hay que ser duros.

Nina no dijo nada. Recogió sus pertenencias y salió. Afuera había 
un auto esperando.

—¿Es obligatorio que vaya en el automóvil?
—No, no, no, pero...
—No se preocupe: me valgo de mis propios medios.
Bajó a pie hasta un parque de aparatos infantiles. Entró en una 

cafetería. Alguien se le acercó.
—¿Qué le pasa señora? ¿Tiene algún problema? ¿Está buscando 

alguna dirección?
—Estoy buscando un taxi que me deje en el hotel Habana Libre.
—Eso está resuelto.
Era un hombre bonachón.
—La puedo llevar, si usted quiere.
—Quiero un taxi.
El taxi apareció, montó y se fue. 
Esta es la versión de muchos. Tal vez no fue así exactamente, tal 

vez no estuvo presa en Villa Marista. Pero el incidente sí ocurrió: a 
partir de ese momento, a los mismos que habían auspiciado aquel 
encuentro en el Fondo Cubano de Bienes Culturales no se les podía 
mencionar el nombre de Nina. Ella no dijo nada del incidente. Salió 
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del país, dejó algunas cartas de invitación y fue una de las vías por las 
que empezaron a salir cubanos hacia México.

Uno de los que salió y regresó fue el maestro José Bedia, hasta que 
al final se quedó allá. Fue sacando sus pertenencias paulatinamente: 
su esposa, su niño, todos sus libros. Aún recuerdo a Bedia: imprimió 
muchas cosas en el taller. Incluso ilustró unos poemas verdaderamen-
te muy buenos de Orlando Hernández sobre el tatuaje. Orlando es un 
excelente poeta y, junto a Bedia, hizo un trabajo realmente exquisito 
que será dentro de poco un objeto de culto. Bedia era flaco, de ojos 
azules. Daba la impresión de que siempre estaba enmariguanao, lo 
que no era así. Una vez vio un trabajo mío y me dijo:

—Niko, tienes buena onda, pero no me gusta una cosa.
—Dígame, doctor Bedia.
—Usa poco color… ¿Por qué usas tanto? Poco, poco, lo menos po-

sible, lo elemental. Dos o tres colores y de ahí no pases. Esas figuras 
tuyas ganarían mucho más.

He pensado en eso y sigo pensándolo, pero todavía uso mucho 
color. Me encanta el color.

Bueno...
Bedia había estado en Angola, según nos contó un día en el taller. 

Nos reunimos a oírlo. Fueron el poeta Larrea y él, por algo de la Ju-
ventud. Una actividad cultural. Estando en Luanda, después de unas 
cuantas conferencias y exposiciones, quisieron vivir la experiencia del 
soldado. Bedia le molestaba a mucha gente por su físico. Lanzaron 
una campaña en su contra: que si era maricón, que si era aquello, que 
si pintaba indios norteamericanos y no era un patriota. Una impor-
tante cantidad de estupideces. Picado por eso o por su afán antropo-
lógico de conocer culturas, de ver cómo era el hombre en otras esta-
días, se metió en un convoy que iba de norte a sur, una de las cosas 
más peligrosas para el ejército cubano.

El sur era un territorio prácticamente de nadie. O más bien era 
el territorio donde se movían las guerrillas anticomunistas de Jonas 
Savimbi. El convoy era un grupo de camiones que llevaban comida, ar-
mas, medicinas, tropas para reforzar o relevar a otras. La leyenda que 
se trasmitía de boca en boca y así llegaba a Cuba era que, si salían en 
convoy o caravana, por ejemplo, veinte camiones, solo llegaban quin-
ce; a veces, cinco. Había muchas bajas. En Angola todos los cubanos 
tenían que estar vestidos de verde olivo. Larrea y Bedia iban armados 
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hasta los dientes, como el resto de la tropa. Larrea, un jodedor clásico, 
iba todo el tiempo haciendo cuentos, pero Bedia estaba obsesiona-
do con conseguir flechas, lanzas, sacarle fotos a la gente del país al 
natural, es decir, no contaminadas por lo occidental, por la llamada 
civilización, y cambiaba su ración y otras cosas por flechas y objetos. 
Esa afición de Bedia corrió por el convoy: cada vez que se detenían, 
había siempre cuatro o cinco que le conseguían flechas, lanzas, colla-
res, amuletos. Muchos eran solidarios con él: cuando no tenía qué dar 
a cambio, ni una lata de carne rusa o de sardinas, o tabacos o cigarros, 
los naturales de la zona le daban los objetos gratis. Le cogían cariño.

Bedia contó que, casi llegando al destino, en un sitio en el que ha-
bía un grupo de nativos semidesnudos, acercaron los camiones para 
vender o cambiar cosas, alimentos. Había una negrita muy bonita de 
trece o catorce años, ya desarrollada. Bedia le compró o le cambió no 
sé qué y, de pronto, la negra se metió con la cesta de lo que quería 
negociar en un camión, y Bedia observó, al acercarse, cómo los pies 
de la negrita se levantaban así, blup, en el aire, blup, y desaparecían. 
Bedia tenía cierta maldad operativa: aunque a veces vivía en el limbo, 
se había criado entre becas, y corrió al camión. Cinco tipos tenían a 
la negra tirada, le levantaban la saya y le abrían las piernas. La negra 
se movía y se defendía a como pudiese como gata bocarriba, pero era 
imposible que pudiera defenderse mucho tiempo.

—¡Parece mentira! ¡Están actuando igual que los blancos portu-
gueses colonialistas, igual que la gente de Savimbi! ¡Coño!

Aquello los detuvo.
—Ah, este es el loco que recoge flechas. Chico, vete al carajo, ve a 

recoger flechas por ahí. Ve a ver si te encuentras un rabo de un negro 
de esos en cueros y te metes la flecha del negro en la boca, que eso es 
lo que te hace falta. Lo que te hace falta es el rabo de un negro de esos 
en la boca, blanquito comemierda, mariguanero, mira los ojos gachos 
esos… Mira, ojo gacho, déjanos aquí a nosotros. ¡Y cuidado no vayas a 
irte de lengua porque te la cortamos!

Pero Bedia no se acobardó.
—Alguno de ustedes tiene hermana seguramente… ¿Es lo que han 

venido a hacer aquí, justo lo que no quieren que les hagan a sus her-
manas? ¿Les gustaría que le hicieran esto a sus hijas, a sus madres…?

Se miraron entre ellos. La negrita, al ver que la habían soltado, 
dio un brinco y, sin dejar la canasta, salió del camión y corrió. Los 
tipos se miraban avergonzados unos a otros. Luego al piso.
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—Y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Nos vas a delatar con el político, con 
algún oficial?

—No, yo soy un hombre, aunque recoja flechas y pinte, soy un 
hombre, tan hombre como cualquiera de ustedes. Me gustan las mu-
jeres tanto como a cualquiera de ustedes, pero eso que iban a hacer 
es tremenda mierda, una tremendísima mierda. Si no hay mujeres, 
bótense una paja, bótense una paja, pero no hagan eso, cabrones.

El convoy siguió. Cuenta Bedia que, cuando llegaron al final, antes 
de que se fueran aquellos individuos del camión que quisieron violar a 
la negrita, se le presentaron con una gran cantidad de lanzas, flechas 
y collares.

—Hermano blanco —así le dijeron blancos y negros—, esto es 
para usted.

Lo abrazaron.
—Estuvimos a punto de fallar… Usted nos dio una galleta sin 

manos, amigo.
—Te has ganado a esos bravos, a esos kamikazes —le decía el 

poeta Ramoncito Larrea—. ¿Por qué te regalaron todo eso?
—Aaaaaahhhhhh, no preguntes tanto… En boca cerrada no en-

tran moscas.
—Está bien, está bien, si tienen su secreto es problema de uste-

des. Estoy loco por rajar para La Habana y después bajar la poma y 
después Habanekue Street, Habanekue Street, mi amigo Bedia, para 
ver la cara que ponen los salvajes allá. Viniste por una vía y yo por 
otra. Yo vine vía Praga. Me pusieron una cola detrás.

—¿Una cola?
—Sí, pensaban que me iba a quedar en Gander, la escala antes de 

Praga. Había letra conmigo: hago ese programa, digo millones de co-
sas, y ¿sabes quién se quedó? Un tipazo de la Juventud, un chivatón, 
uno de los que me vigilaba fue quien se quedó. Ahora, cuando vire con 
mi diploma y mi medalla y mis fotos aquí, en la caravana del sur, 
rodeado de todos esos negrones de tribus, lanza en mano, machetes, 
les voy a decir Vaya, no me quedé y fui a Angola y cumplí. Mírenme aquí, 
con mi AK-47 de asalto. Espero que algunos de ustedes hagan lo mismo: 
vayan a cagar allá, al lado de las serpientes, de las tres pasos.

Cuidao con la culebra,
que muerde lo pié,
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si me muerde lo pié
voa tenerla que matá.

Si me muerde lo pié
voa tenerla que matá.
Oyé, oyé,
ven pacá.

¿Era un reptil? ¿Una culebra? ¿Una tres pasos? ¿La habría traí-
do Bedia de Angola, o Ramoncito Fernández Larrea? Solo sé que ese 
monstruo invisible fue mordiendo a todos mis amigos, a mi genera-
ción, y no hubo tiempo de pisarle los pies… ¿Existían las generacio-
nes? ¿Creía yo en generaciones? ¿Formaba parte de alguna? Los aldi-
tos, padre e hijo, Vizcaíno, Carlos Quintana, Segundo Planes, Glexis 
Novoa, Carlos Cárdenas, Nilo, Ana Albertina, todos se fueron yendo. 
Alejandro Valdés Lorenzo, Aleval, todos se fueron yendo. No solo el 
taller se volvió plomo sino toda la ciudad: apenas quedaban dos o 
tres sobrevivientes como Fabio, el poeta florero de La Víbora, el ne-
gro Fowler, Virgen María, Wendy, Teresa, Teresa Melo, inmortal. Pero 
eran pocos y no todos eran de mi núcleo. Tenía los nervios a punto 
del destrozo: necesitaba un descanso, necesitaba dormir, necesitaba 
pensar qué iba a hacer.

Alguien leyó mi mente: Dios, Olofi, Orula... En el taller dieron 
un mes de vacaciones. Había problemas con los materiales. No había 
cogido vacaciones desde que empecé a trabajar allí. El taller cerró y me 
dediqué a descansar. Asistí aún dos o tres días más para terminar una 
serigrafía en la que trabajaba, y una vez concluida me encerré en casa 
a dormir horas y horas. Dormía y no salía a ningún lugar.

Solo salí un día en que me llamó Rogelio Fabio Hurtado para leer-
me un excelente poema en el que describía sus vivencias en el preu-
niversitario Varona, de La Víbora. Estaba gordo, el pelo largo, tenía 
en la cabeza, diría Gardel, hilos de plata. Sus espejuelos, por suerte, 
los tenía puestos: cuando Rogelio se quita los espejuelos su mirada 
es muy extraña, muy agresiva, produce miedo. Nos sentamos en el 
portal de su casa a ver pasar las guaguas, no muchas, automóviles vie-
jos y destartalados, tampoco muchos. Ese día no había ido a vender 
flores y me tenía, decía, una sorpresa. La sorpresa era que un pariente 
lejano suyo estaba administrando el Café Colón a unos metros de su 
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casa. Y en el Café Colón, a las doce del día, vendían almuerzo, y por la 
tarde, tragos. Pero ese día había cerveza. Según Rogelio, nos tocarían 
Seis cervecitas por cabeza, seis cervecitas. Botellas sin etiqueta, nuestro 
sake posible, nuestra escalera al delirio. Realmente no tenía mucho 
interés en tomar cerveza, o fumar, pero a Rogelio no le podía decir 
que no. Era uno de mis íconos, me había ayudado mucho en el campo 
de la poesía, aunque hubiésemos estado una vez a punto de golpear-
nos. Cuando Rogelio se volvió loco la cogió conmigo, tal vez porque 
la cogió con sus seres queridos, con el papá… La locura le dio por eso 
y por otras cosas. Pero eso era una página que había quedado muy 
atrás y manteníamos una buena relación, aunque Rogelio me miraba 
a veces con cierta desconfianza: eso de que me había convertido, de 
la noche a la mañana, pensaba él, en un pintor, igual que otros, y el 
que mis obras hubiesen andado por varios países, que había tenidos 
expos, que trabajaba en el taller… Aunque sabía bien cómo llegue al 
taller, y que en la primera etapa era un friegapantallas, eso le creaba, 
al parecer, cierta suspicacia. Pero eran fogonazos, destellos: después 
volvía a ser afable. Me contaba cosas, a veces cosas terribles que ni si-
quiera quería tener en mi mente por miedo a que los dioses negativos 
leyeran mi cabeza y alguien se buscara un problema.

Fue un día de hablar de poesía, de evocar a los amigos. Al Chino 
San-Fan-Kong, a Espino, a Delma, ahora casada con un pariente de 
un músico, un pianista que, a su vez, está casado con una sobrina 
de Armando Hart que trabajaba en el taller. Chismear, hablar sobre 
flores... Me contó que había encontrado la iluminación vendiendo 
flores, que se sentía tan cómodo vendiendo flores, casi tanto como 
escribiendo poemas. Que la única herida grave que tenía en su pecho 
era la ausencia del hijo, su único hijo. Se fue con la madre cuando el 
Mariel con su autorización: la madre del niño y él se habían separado 
hacía tiempo. Recibió varias invitaciones para ir a los Estados Uni-
dos: las autoridades cubanas le daban el permiso, pero en la embajada 
americana le negaban la visa. Una vez, por una cosa, otra vez por otra. 
Pero Rogelio era muy persistente: tenía una paciencia de acero. Logró 
aprovechar todos los resquicios de la realidad: ganaba buen dinero 
vendiendo flores. Cierto que caminaba, desde horas muy tempranas, 
toda La Víbora, expuesto a veces a que lo asaltaran. Pero Rogelio era 
un santo: la gente veía en él al gordo de bigotes que, a la legua, se 
nota que es una especie de maestro, de profesor universitario retirado 
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antes de tiempo, mucho antes, un hombre del que se adivinaba que 
había tenido una desgracia con el sistema, es decir, con el gobierno. La 
gente se volvía solidaria frente a él: los mismos que querían asaltarlo, 
al final, lo invitaban a tomarse un trago de aguardiente.

Rogelio tenía una serie de aventuras: localizaba una muchacha, 
alguna mujer frustrada por no haber entrado a un convento, o porque 
la familia la abandonó cuando el Mariel, o porque el novio se fue en un 
bote y se ahogó y sirvió de desayuno para tiburones. Se había casado 
hacía tiempo con una mujer callada que no hacía alarde de nada: su 
único alarde era el de la fidelidad a Rogelito. Era secretaria adminis-
trativa de una escuela. Mulata, bonachona. Rogelio la quería mucho. 
En ella encontró una perla. Felina. Nunca supe si le caía bien o mal 
porque prácticamente no hablaba, pero me atendía con mucha cor-
tesía.

Entre los nombres que evocamos hablamos de un poeta holguine-
ro que había estudiado en la Unión Soviética para traductor militar, 
y en un campamento militar, en las afueras de Moscú, encontró su 
verdadera vocación sexual: allí, en ese cuartel, tuvo su primera rela-
ción homosexual. La segunda vez que se entregó al amor griego fue 
descubierto por la oficialidad y lo regresaron para Cuba envuelto en 
llamas: su compañía era el hijo de un alto dignatario de la nomen-
clatura soviética. Para salvar al muchacho soviético, todo debía que-
dar en la sospecha y, como fueron sospechas, donde debieron poner 
homosexual pusieron que era fino, amanerado. Consiguió un trabajo 
en la Academia de Ciencias como traductor, y se destacaría después 
como poeta. Delfín Tiburón.

Hacía tiempo no lo veía. Rogelito me hizo cuentos: conocía muy 
bien Holguín, había tenido una novia holguinera. A Holguín lo cono-
cía de pasada, y los holguineros que conocía eran casi todos pintores: 
Silveira, René Francisco… 

Llegó la hora de comer.
—Eres mi invitado, Niko.
—¡Tengo dinero aquí, traigo mi paga, mis billetes! Tengo incluso, 

guillaíto ahí, unos cuántos fulas en un… lugar secreto.
—¡No, no! ¡No andes con eso en la calle muchacho! Te puedes 

buscar un lío… El otro día, a una pobre mujer a la que vendía flores, 
la familia le envió cinco dólares en un sobre. Parece que alguien la vio 
o quiso comprar algo: se le colaron los del DTI y le hicieron tremendo 
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registro para encontrarle los cinco dólares. Le pusieron una multa, y 
la advertencia de que, si en otra oportunidad le ocupaban algo, ya tú 
sabes: directo al Nuevo Amanecer. Y eso que es una vieja que tiene 
cerca de setenta años…

—Esto está del carajo.
El pariente de Rogelio nos hizo una seña. Entramos, y nos llevó a 

una mesita estratégica, detrás de unas columnas.
—Les recomiendo el rabo encendío.
—¡Rabo encendío!
—Rabo encendío.
—¿Tiene mucho picante? ¡Dios mío, las hemorroides!
—No, no, no te preocupes. El picante es a gusto del cliente.
—Al mío no le eches demasiado.
Nos trajeron dos lomas de arroz blanco, muy desgranadito, y una 

fuente con el rabo, servilletas: esa comida hay que tomarla práctica-
mente con las manos.

—¿Alguna viandita?
—Pero esto está, Rogelio, pe-pe-pero este lugar es...
—Te va a costar. Le dije al primo que tú eras pintor. Hazle un 

cuadrito abstracto.
—En cuanto lo tenga se lo traigo.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Que no sean cosas locas: a un amigo, administrador en una 

pizzería del Vedado, unos ahí le pusieron unos cuadros. Se armó un 
lío: la mujer de no sé qué ministro se molestó y dijo que eran una in-
decencia. El caso es que a mi amigo lo tiraron para la agricultura, y no 
quiero que me manden para la agricultura.

—No te preocupes. Lo que va a venir aquí lo puede ver desde el 
papa hasta el general Antonio Maceo si resucitara. Incluso Fidel….

El administrador me pasa el brazo por arriba y me dice, bajito:
—Ese nombre no lo mencione aquí para nada, mi amigo, ¿eh? 

¡Para nada! ¡Para nada!
Rogelito ríe. Nos traen la cerveza congelada, aaaaaahhhhhh, con-

geladita, aaaaaahhhhhh, fría. Un manjar para la garganta. Y comemos 
despacito, despacito, des-pa-ci-to.

—Casi todos mis amigos se están yendo. De mis amigos del mun-
do de la pintura no me queda casi nadie.
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—¿Y tú qué vas a hacer?
—No sé… Hice un juramento… Sí, quisiera viajar, quisiera salir 

como mismo tú quieres ir a Estados Unidos a ver a tu familia, pero 
volver, Rogelio, volver. Esto es una mierda al cubo, a la décima poten-
cia, pero no podría vivir fuera de Cuba, aunque esté preso aquí. Tengo 
que estar aquí, en mi país… Por otro lado, ya el taller me empieza a 
molestar: es lo mismo, lo mismo, la misma cosa.

—Pero te promocionan…
—Sí, me promocionan, pero es la misma bobería: pasar calcos de 

Flavio… Las cosas de Flavio están bien, pero de pronto vienen cosas 
de Eduardo Rubén. No es mala persona, pero… Un arquitecto al que, 
de repente, le da por ser pintor.

—Antes no eras pintor y ahora sí.
—Me molesta… Son mariconerías mías o cosas de extranjeros. 

El otro día se apareció una nicaragüense que estuvo en la Primera 
Bienal, una mujer horrible, horrible en todos los sentidos. Entonces, 
hizo un gato.

—¿Un gato?
Rogelio se ríe a carcajadas.
—Un gato, un gato negro. Pero estaba mal hecho: no era ni primi-

tivo, ni conceptualista, ni impresionista, ni expresionista, ni pintura 
infantil, ni comercial. Nada. Y hubo que luchar con eso, preparar los 
calcos. Nadie le quería meter mano; nadie quería hacer los dibujos 
para imprimir la mierda aquella, perder tiempo. Por otro lado, el tra-
bajo en el taller tiene sus ventajas. Pero ahora no me interesa. Ade-
más, ya no está Aldito, no está Aldo…

—¿Quién dirige el taller?
—Una loca. Isabel, Isabelita, buena hembra. Tal vez si no estuvie-

ra en lo del celibato le echara balas. Pero ni eso, ni eso, ni eso...
—¿Y la poesía?
—Tengo un libro ahí. Estoy terminando uno que por ahora se lla-

ma Beso con lengua. Pero, ¿quién me va a publicar a mí, Rogelio?
—Ahora tienes las puertas abiertas, Nikoleto. ¿Y la UNEAC? 

¿Piensas entrar a la UNEAC?
—Estaba esperando el crecimiento… Pero no.
—Ahí tienes a tu amigo, que es el presidente.
—¿Amigo? Je, je, je, je, je, je. Mi amigo soy yo y a veces lo dudo. El 

único amigo cierto que tengo, aparte de ti, de otros, es el espejo, que 
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me va señalando lo viejo y deforme que estoy. No tengo hijos, a esta 
edad. Estoy loco por tener uno.

—Mírame a mí: tengo uno, y cuántos años han pasado desde que 
se fueron en el 80.

—¿Qué sabes de él?
—Está bien. A punto de entrar a la universidad.
—¿Y la madre?
—Según cuenta en cartas a la familia, el ritmo de allá es muy 

violento. Aunque existe el cubaneo de la calle Ocho, aquello es muy 
violento. Hay que trabajar al duro y sin guantes, como si Fidel Castro 
estuviera allí.

Se aparece el administrador.
—No señores, amigos, no mienten más ese nombre.
Pone dos cervezas más sobre la mesa.
—¿No les gusta la comida, que la veo ahí?
—Es que la estamos disfrutando.
La parte mía en la fuente está dividida por una ración de boniato. 

La frontera del boniato…
—Buen título ese para una antología: La frontera del boniato. Ja, 

ja, ja. 
La frontera del boniato divide el rabo encendido con y sin picante. 
—¿Recuerdas la vez que conocimos a un mexicano?
—Que conociste tú.
—En el Gato Tuerto… Fuimos a la casa de una corresponsal cos-

tarricense-mexicana y llevamos aquel libro de poemas para que se lo 
mandara a Cardenal, a Ernesto. Creo que ese tipo nunca mandó nada, 
de lo contrario estaríamos presos. O Cardenal lo botó. El hecho es que 
no lo publicó. Hablando de Cardenal, ¿cómo está?

—Está jodío.
—¿Qué crees que debió hacer?
—Es muy difícil para un hombre como él: cura, quería el bien de 

la humanidad. Nicaragua siempre se ha movido en los extremos: en 
uno, Somoza, su familia y la soldadesca llena de sangre y odio; en el 
otro estaba el mito de Sandino, del Ejército Loco, de los Hombres Li-
bres… Ese tipo de cosas.

—Creo que Somoza no debía seguir, pero lo otro tampoco. Se 
necesitaba de hombres simples, sin grandes historias. Hombres que 
vendieran flores, hombres que lavaran pantallas…
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—¡Tú y yo!
—Claro, tú y yo, Rogelio. Gente simple, gente que no entra en 

la historia con un tanque o asaltando diez nidos de ametralladora o 
rompiendo la barrera del sonido: el hombre que vende frijoles, o tu 
primo, el hombre que hace la frontera del boniato para dividir la co-
mida picante de la no picante en la misma fuente, que administra un 
lugar de estos y dice: No mencionen ese nombre aquí. Esa gente sencilla 
es la que debería... Pero esa gente sencilla no es perfecta: entonces, 
que se vayan renovando cada equis años. La democracia, la democra-
cia… Lo que pasa que arriba de esos hombres sencillos está la gente 
que tiene mucho dinero, gente que se compran una mentira del pasa-
do, un título de condes, de nobles que descienden de no sé qué árbol 
genealógico. De un árbol no, de una mata de marabú, de la espina, y 
han hecho fortuna matando, mintiendo, prostituyéndose, robándole 
el dinero a hombres simples como tú, como tu primo y como yo. De 
ahí el arte, el sufrimiento, tantas cosas…

—¡Estás filosófico hoy, Nikoleto! Filosófico, filosófico... ¿Sabes 
con quién hablé el otro día y te mandó recuerdos? Pero, aguántate.

—Ya estoy.
—Aguántate bien, te digo.
—Ya.
—¡Con Miguelito, el Águila! ¡Con el Águila!
—Noooooo, el Bacúa, el blanquito que iba ser condomina mefé 

del bongó metare.
—Ese mismo.
—El Migue. Hombre entre hombres, guapo de verdad ese mucha-

cho. Buen socio…. Pero cuéntame, cuéntame de Miguelito.
—La familia vive por aquí cerca…
—Junto al cine donde filmaron la película aquella del ICAIC, Los 

pájaros tirándole a la escopeta.
—Esa misma.
Es el lugar donde Nina Menocal cogió el taxi cuando salió de Se-

guridad del Estado.
—Miguelito llamó para que le diera un recado a la familia. La fa-

milia no tiene teléfono. Parece que el tipo andaba envuelto en dólares 
y me hizo cantidad de cuentos. Me preguntó por ti, le mandó recado a 
Espino. ¿Te acuerdas de lo bien que cocinaba?

—Me acuerdo.
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—Pues tiene un restaurante. Le puso La Funeraria Sabrosa. Aquí 
te tengo la dirección...

Mete la mano en el bolsillo de su camisa de mezclilla y me extien-
de un papel con unas indicaciones y un número.

—Escríbele o, si puedes, llámalo.
—Todavía tengo en el closet unos zapatos viejos, carmelitas, tipo 

americanos, con hebillas doradas, que son una de las hazañas de 
Miguelito, un robo en casa de unos tipos pedantes.

Miguelito estuvo en el campamento de hippies. Ahí conoció a Sil-
vio Rodríguez. Silvio le daba al efori, a la manteca, a la yerba, y Migue-
lito tenía especialidad en conseguirla. Se hicieron grandes amigos y, 
a partir de ahí, empezó a frecuentarlo. Una vez, cumpliendo instruc-
ciones mías, se paseó como un miembro castigado del grupo de Expe-
rimentación Sonora del ICAIC. Su voz ronca se prestaba para eso. Se 
sabía, además, casi todas las canciones de Silvio, de Pablo, de Nicola… 
Trabajó en las Minas de Matahambre, y allí no podía regresar aunque 
se cayera el gobierno: le había robado a uno guajiros de la zona no se 
sabe qué cantidad de dinero con la promesa de que les compraría ca-
ramelos. Todavía están esperando los caramelos: la saliva se les secó 
esperando.

Terminamos de comer y volvemos a casa de Rogelio. Es la casa 
de un intelectual: llena de libros. Rogelio me dice que no me prestará 
ninguno, pero, al final, cerca de las siete de la noche salgo cargado 
con unos cuántos libros, revistas. Me regala unos y me presta otros. 
Me dio, además, un cartucho lleno de galletas. Unas galletas cuadra-
das, duras como piedras, como de mineros, que a mí me encantan. Me 
acompaña hasta la parada. Conversamos una hora más hasta que llega 
la guagua. Nos abrazamos.

—Cuídate, Nikoleto, cuídate. Trata de escribirle a Miguelito.
—Salúdame a Felina. Vamos a ver si un día...
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