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Nicolás Guillén y las putas

El primer escritor que conocí en mi vida fue Nicolás
Guillén. Yo tenía veintidós años. Fuimos a visitarlo al hotel
Atlantic ––en la calle Castelli o Alberti––, en el Once, con un
amigo mío, Juan José Capdepont, ex seminarista que luego
fue asesinado por la dictadura militar. Íbamos a pedirle una
conferencia para San Pedro, con la condición de que la die-
ra gratis, y Guillén nos dijo que no, debía cobrarnos aunque
fuera simbólicamente. Cosa que me alarmó, yo pensaba que
un poeta está más allá de los problemas económicos. Él nos
explicó por qué. Primero, porque estaba exiliado y vivía de
sus conferencias (Cuba, en ese entonces, era todavía la Cu-
ba de Fulgencio Batista). Segundo, porque, aunque el pago
fuera emblemático, alguien debía probar que la poesía era
un trabajo tan digno como cualquier otro. Guillén estaba
corrigiendo las galeradas de uno de sus libros. Nos leyó poe-
mas de Sóngoro cosongo y de El son entero. Era muy hermo-
so oírlo porque tenía un voz inmensa; parecían sonar tam-
bores cuando hablaba. De pronto veo que mi amigo saca del
bolsillo unos papeles y pienso: “No será tan imprudente co-
mo para leerle poemas a Guillén”. Efectivamente. Sólo que
no eran poemas suyos sino míos. Cuando me di cuenta le
pedí por favor que no, pero no pude dejar de agregar que, si
a Guillén le interesaba, podía contarle algo que estaba escri-
biendo. Era El otro Judas. Una obra de teatro que dura más
de una hora, contada o leída, y a la que, sin ninguna convic-
ción, yo jugaba con la idea de mandar a un concurso. El he-
cho es que le recité de memoria El otro Judas, se la actué, hi-
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ce todos los personajes durante más o menos una hora, con
un impudor que hoy me asombra. Cuando terminó mi re-
presentación, Guillén me dijo: “Oye, chico, si la escribes tan
bien como la cuentas tu obra debe ganar ese concurso”. Más
tarde la envié a Gaceta literaria y efectivamente ganó el pri-
mer premio. Lo que no podía saber Guillén era la importan-
cia que, para mí, en aquel momento, tuvo esa especie de acto
de fe. No me interesa si era fingido o no, si era una cortesía
o un modo de desembarazarse de mí; lo que sentí es que me
estaba autorizando uno de los grandes poetas de América.
Yo no había publicado nada en mi vida, y esa obra única-
mente la habían leído mi amigo y mi novia. Muchos años
después le recordé ese encuentro, en una carta. Nunca reci-
bí la respuesta, porque en esos días Guillén murió. Ni siquie-
ra sé si recibió mi carta.

De esa misma tarde tengo otros dos recuerdos. El pri-
mero sigue perteneciendo a mi vanidad personal; el segun-
do, no. Guillén me regaló un libro, Sóngoro cosongo, y la de-
dicatoria decía ––dice, porque es uno de los pocos libros
dedicados que guardo en mi biblioteca––: Al joven poeta ar-
gentino Abelardo Castillo, de su amigo cubano Nicolás Gui-
llén. O sea que “el poeta” era yo y él apenas un amigo mío.

El segundo recuerdo es algo que dijo y que no he olvi-
dado nunca. “Los escritores somos peores que las putas”, di-
jo, “andamos fijándonos si han escrito dos renglones más
sobre un colega que sobre nosotros, estamos al acecho del
elogio, nunca caigas en eso.” La palabra “putas”, dicha como
él la dijo esa tarde, tenía un valor simbólico, porque sé per-
fectamente que, en otro sentido, a Guillén las putas le en-
cantaban. Lo que quería decir era que tuviera cuidado con
el puterío literario y, sobre todo, con la soberbia que tene-
mos los escritores, esa ridiculez de creer que somos únicos
en el mundo.
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