

 Seix Barral

Abelardo Castillo

Ser escritor





Seix Barral Los Tres Mundos *Ensayo*

Abelardo Castillo

Ser escritor

NICOLÁS GUILLÉN Y LAS PUTAS

El primer escritor que conocí en mi vida fue Nicolás Guillén. Yo tenía veintidós años. Fuimos a visitarlo al hotel Atlantic —en la calle Castelli o Alberti—, en el Once, con un amigo mío, Juan José Capdepon, ex seminarista que luego fue asesinado por la dictadura militar. Íbamos a pedirle una conferencia para San Pedro, con la condición de que la diera gratis, y Guillén nos dijo que no, debía cobrarnos aunque fuera simbólicamente. Cosa que me alarmó, yo pensaba que un poeta está más allá de los problemas económicos. Él nos explicó por qué. Primero, porque estaba exiliado y vivía de sus conferencias (Cuba, en ese entonces, era todavía la Cuba de Fulgencio Batista). Segundo, porque, aunque el pago fuera emblemático, alguien debía probar que la poesía era un trabajo tan digno como cualquier otro. Guillén estaba corrigiendo las galeradas de uno de sus libros. Nos leyó poemas de *Sóngoro cosongo* y de *El son entero*. Era muy hermoso oírlo porque tenía un voz inmensa; parecían sonar tambores cuando hablaba. De pronto veo que mi amigo saca del bolsillo unos papeles y pienso: “No será tan imprudente como para leerle poemas a Guillén”. Efectivamente. Sólo que no eran poemas suyos sino míos. Cuando me di cuenta le pedí por favor que no, pero no pude dejar de agregar que, si a Guillén le interesaba, podía contarle algo que estaba escribiendo. Era *El otro Judas*. Una obra de teatro que dura más de una hora, contada o leída, y a la que, sin ninguna convicción, yo jugaba con la idea de mandar a un concurso. El hecho es que le recité de memoria *El otro Judas*, se la actué, hi-

ce todos los personajes durante más o menos una hora, con un impudor que hoy me asombra. Cuando terminó mi representación, Guillén me dijo: “Oye, chico, si la escribes tan bien como la cuentas tu obra debe ganar ese concurso”. Más tarde la envié a *Gaceta literaria* y efectivamente ganó el primer premio. Lo que no podía saber Guillén era la importancia que, para mí, en aquel momento, tuvo esa especie de acto de fe. No me interesa si era fingido o no, si era una cortesía o un modo de desembarazarse de mí; lo que sentí es que me estaba autorizando uno de los grandes poetas de América. Yo no había publicado nada en mi vida, y esa obra únicamente la habían leído mi amigo y mi novia. Muchos años después le recordé ese encuentro, en una carta. Nunca recibí la respuesta, porque en esos días Guillén murió. Ni siquiera sé si recibió mi carta.

De esa misma tarde tengo otros dos recuerdos. El primero sigue perteneciendo a mi vanidad personal; el segundo, no. Guillén me regaló un libro, *Sóngoro cosongo*, y la dedicatoria decía —dice, porque es uno de los pocos libros dedicados que guardo en mi biblioteca—: *Al joven poeta argentino Abelardo Castillo, de su amigo cubano Nicolás Guillén*. O sea que “el poeta” era yo y él apenas un amigo mío.

El segundo recuerdo es algo que dijo y que no he olvidado nunca. “Los escritores somos peores que las putas”, dijo, “andamos fijándonos si han escrito dos renglones más sobre un colega que sobre nosotros, estamos al acecho del elogio, nunca caigas en eso.” La palabra “putas”, dicha como él la dijo esa tarde, tenía un valor simbólico, porque sé perfectamente que, en otro sentido, a Guillén las putas le encantaban. Lo que quería decir era que tuviera cuidado con el puterío literario y, sobre todo, con la soberbia que tenemos los escritores, esa ridiculez de creer que somos únicos en el mundo.

ÍNDICE

- 7 *PRÓLOGO*, por Vicente Battista
- 11 **EL OFICIO DE ESCRIBIR**
- 13 POR QUÉ SE ESCRIBE
- 14 LAS BAMBALINAS DEL ESCRITOR
- 16 *DESIDERATUM*
- 17 LA ÉTICA DE LA FORMA
- 18 GÉNEROS
- 19 LUGAR DEL ESCRITOR
- 21 REVELACIONES A LA HORA DE LA SIESTA
- 22 MORALIDADES DE ENTRECASA
- 23 PSICOANÁLISIS POÉTICO
- 24 LIBROS Y BIBLIOTECA
- 25 POESÍA Y PROSA
- 26 LITERATURA Y FELICIDAD
- 27 NIETZSCHE Y YO
- 29 **LITERATURA NACIONAL**
- 31 BORGES Y EL *FACUNDO*
- 33 EL HUMOR DE LOS ARGENTINOS
- 36 LA ALDEA DE TOLSTOI
- 38 ALMA POPULAR
- 39 HABLA Y LITERATURA NACIONAL

-
- 40 LITERATURA DE PROVINCIA
- 42 EL CULTO DEL CORAJE
- 43 CULTURA, MARKETING Y HOLLYWOOD
- 45 LA “INCULTURA” DE ROBERTO ARLT
- 50 UN POCO DE BARBARIE
- 51 HORACIO QUIROGA O EL HUECO
EN LAS PALABRAS
- 54 SARMIENTO, EDUCADOR
- 55 MARX, ESTETA
- 56 UN APUNTE SOBRE LITERATURA
NACIONAL
- 63 **LOS TALLERES DEL ESCRITOR**
- 65 “POR EL SENDERO VENÍA AVANZANDO
EL VIEJECILLO...”
- 67 CONSEJO PARA POETAS
- 68 LA FILOSOFÍA DE LA COMPOSICIÓN
- 71 CÓMO ESCRIBIR UNA NOVELA
- 73 ESCRITOR PROFESIONAL
- 75 DESCUBRIR LO QUE YA SE SABE
- 76 LITERATURA Y TALLER LITERARIO
- 77 TEORÍA DE LA ELOCUCIÓN
- 78 LA HISTORIA SUBTERRÁNEA
- 79 IDEAS
- 80 LENGUAJE DEL ARTE
- 81 EN LA HORA MÁS SERENA DE SU NOCHE
- 83 RILKE COMO DISCÍPULO
- 85 **CRÍTICA Y CRÍTICOS**
- 87 EL ESCRITOR ANTE LA CRÍTICA
- 90 MÍNIMA DEFENSA DEL CRÍTICO

91	MÍNIMA DENOSTACIÓN
92	TEORÍAS NOVELÍSTICAS
93	JERGAS
95	FREUD Y LA LITERATURA
99	ESCRITORES EN PERSONA
101	NICOLÁS GUILLÉN Y LAS PUTAS
103	LEOPOLDO MARECHAL, O ESCRIBIR EN UN SILLÓN INCÓMODO
105	CORTÁZAR
111	JORGE LUIS BORGES
113	ÉTICA Y COMPROMISO
115	ÉTICA Y JUSTICIA
118	EL COMPROMISO INCONSCIENTE
119	PERFECTOS IDIOTAS LATINOAMERICANOS
121	PERSONA Y COMPROMISO
123	MERCOSUR
125	POE Y EL REALISMO
126	IDEAS PELIGROSAS
127	EL CONTENIDO
128	LAS BRUTAS VERDADES DE ARLT
129	HUMBERTO COSTANTINI Y EL COMPROMISO
130	LIBERTAD Y DICTADURA
132	LA VERDAD COMPLETA
133	FILOSOFÍA Y LETRAS
135	HEGEL Y EL ESPÍRITU AMERICANO
136	OPINIONES PERSONALES

-
- 137 EL PENSADOR Y EL NOVELISTA
138 SAN AGUSTÍN
139 EL CIRCO DE SCHOPENHAUER
140 KANT
141 NIETZSCHE
142 VERDADES NADA UNIVERSALES
143 SARTRE, TREINTA AÑOS DESPUÉS
- 147 **IRREVERENCIAS**
- 149 LEOPOLDO LUGONES
150 BENITO LYNCH
151 ADOLFO BIOY CASARES
152 ARTURO CANCELA
153 MACEDONIO FERNÁNDEZ
154 SARMIENTO
155 MIGUEL CANÉ
156 ERNESTO SABATO
157 ENRIQUE LARRETA
158 HÉCTOR TIZÓN
159 MANUEL GÁLVEZ
160 RAFAEL BARRETT
161 JULIÁN MARTEL
162 ESTEBAN ECHEVERRÍA
163 JOSÉ INGENIEROS
164 WILDE
165 JOSÉ HERNÁNDEZ
166 WITOLD GOMBROWICZ
167 LUCIO V. LÓPEZ
168 JOSÉ MÁRMOL
169 BERNARDO KORDON

170	MARIO JORGE DE LELLIS
171	BERNARDO JOBSON
172	JUAN JOSÉ MANAUTA
173	ENRIQUE WERNICKE
174	ARTURO CAPDEVILA
175	LUCIO V. MANSILLA
176	RICARDO GÜIRALDES
177	LEOPOLDO MARECHAL
178	BEATRIZ GUIDO
179	MACEDONIO
181	BAÚL
183	FRIVOLIDAD ERA LA DE ANTES
186	GOETHE, TOLSTOI Y EL DEMONIO
187	DANTE, EL INFIERNO Y EL AMOR
188	PERSONAJES
190	REALISMO UNO
192	REALISMO DOS
193	CRÍTICA DE LA PASIÓN PURA
194	UNAMUNO VISTO POR LEÓN FELIPE
197	ARTE POÉTICA
199	EL LEGADO
200	LA ORIGINALIDAD
201	LÍMITES DE LA ORIGINALIDAD
202	CUANDO EL MUNDO ERA JOVEN
205	MÍNIMAS