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Ni1coLASs GUILLEN Y LAS PUTAS

El primer escritor que conoci en mi vida fue Nicolds
Guillén. Yo tenia veintid6s afios. Fuimos a visitarlo al hotel
Atlantic —en la calle Castelli o Alberti—, en el Once, con un
amigo mio, Juan José Capdepont, ex seminarista que luego
fue asesinado por la dictadura militar. [bamos a pedirle una
conferencia para San Pedro, con la condicién de que la die-
ra gratis, y Guillén nos dijo que no, debia cobrarnos aunque
fuera simbdlicamente. Cosa que me alarmo, yo pensaba que
un poeta estd mas alla de los problemas econémicos. El nos
explicéd por qué. Primero, porque estaba exiliado y vivia de
sus conferencias (Cuba, en ese entonces, era todavia la Cu-
ba de Fulgencio Batista). Segundo, porque, aunque el pago
fuera emblemadtico, alguien debia probar que la poesia era
un trabajo tan digno como cualquier otro. Guillén estaba
corrigiendo las galeradas de uno de sus libros. Nos ley6 poe-
mas de Séngoro cosongo 'y de El son entero. Era muy hermo-
so oirlo porque tenfa un voz inmensa; parecian sonar tam-
bores cuando hablaba. De pronto veo que mi amigo saca del
bolsillo unos papeles y pienso: “No serd tan imprudente co-
mo para leerle poemas a Guillén”. Efectivamente. Sélo que
no eran poemas suyos sino mios. Cuando me di cuenta le
pedi por favor que no, pero no pude dejar de agregar que, si
a Guillén le interesaba, podia contarle algo que estaba escri-
biendo. Era El otro Judas. Una obra de teatro que dura mds
de una hora, contada o leida, y a la que, sin ninguna convic-
cién, yo jugaba con la idea de mandar a un concurso. El he-
cho es que le recité de memoria El otro Judas, se la actué, hi-
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ce todos los personajes durante mds o menos una hora, con
un impudor que hoy me asombra. Cuando terminé mi re-
presentacion, Guillén me dijo: “Oye, chico, si la escribes tan
bien como la cuentas tu obra debe ganar ese concurso”. Mds
tarde la envié a Gaceta literaria y efectivamente gano el pri-
mer premio. Lo que no podia saber Guillén era la importan-
cia que, para mi, en aquel momento, tuvo esa especie de acto
de fe. No me interesa si era fingido o no, si era una cortesfa
o un modo de desembarazarse de mi; lo que senti es que me
estaba autorizando uno de los grandes poetas de América.
Yo no habia publicado nada en mi vida, y esa obra tnica-
mente la habian leido mi amigo y mi novia. Muchos anos
después le recordé ese encuentro, en una carta. Nunca reci-
bi la respuesta, porque en esos dias Guillén murié. Ni siquie-
ra sé si recibié mi carta.

De esa misma tarde tengo otros dos recuerdos. El pri-
mero sigue perteneciendo a mi vanidad personal; el segun-
do, no. Guillén me regalé un libro, Séngoro cosongo, y la de-
dicatoria decia —dice, porque es uno de los pocos libros
dedicados que guardo en mi biblioteca—: Al joven poeta ar-
gentino Abelardo Castillo, de su amigo cubano Nicolds Gui-
llén. O sea que “el poeta” era yo y él apenas un amigo mio.

El segundo recuerdo es algo que dijo y que no he olvi-
dado nunca. “Los escritores somos peores que las putas”, di-
jo, “andamos fijaindonos si han escrito dos renglones mas
sobre un colega que sobre nosotros, estamos al acecho del
elogio, nunca caigas en eso.” La palabra “putas”, dicha como
él la dijo esa tarde, tenia un valor simbélico, porque sé per-
fectamente que, en otro sentido, a Guillén las putas le en-
cantaban. Lo que queria decir era que tuviera cuidado con
el puterio literario y, sobre todo, con la soberbia que tene-
mos los escritores, esa ridiculez de creer que somos tinicos
en el mundo.
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