
REINALDO ARENAS

"Otra vez el mar"
Por Marithelma Costa y Adelaida López

- Todo oficio humano exige
ciertas virtudes de la persona que lo
desempeña. ¿Qué requisitos piensas
tú debe cumplir un escritor?

-r Siempre he pensad o que el escritor
debe conocer un poco el dolor para
comprender al ser humano , para
compadecerlo. Nunca me ha gustado el
escritor oficial y bur ócra ta . Siempre he
querido ser un personaje insignifi cante
y anónimo en la muchedumbre, ser uno
más. El hombre que escribe debe ser
una persona más en la multitud,
alguien que por algún desequilibrio

misterioso siente la necesidad de
contar.

- Decía Nicanor Parra en uno de los
poemas de los Sermones del Cristo de
Elqui que la neurosis es solamente
una concentración de energía
psíquica, y que los grandes artistas
han sido siempre neuróticos. ¿Crees
que en el artista necesariamente
hay un desequilibrio?

-Creo que sí. No se puede pensar que
un artista pueda ser una persona
reconciliada con el mundo o con la

sociedad. ¿Para qué iba a escribir
entonces? Si estás reconciliado con
todo , no tienes grandes inquietudes.
Ha y que ver lo que significa encerrarte
un domingo, sin que nadie te lo ordene,
a escribir una novela, cuando hay
tantas cosas que pueden hacerse que
son tal vez mucho más agradables. Hay
una especie de morbo, desde luego, de
desequilibrio en el acto de escribir.

- Celestino antes del alba y Bl mundo
alucinante son novelas
experimentales donde aparecen
pocos procedimientos de la
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- Sí, tengo muchos pocmas inéditos. El
mundo editorial , por razones
puram ent e de mercado, se interesa más
por la novela , pero desde luego no
menosprecio la poesía . Incluso creo que
la manera má s directa de conocer a un
escritor es a tr avés de sus poemas . Un
poema es más ínt imo que una novela.
La novela da una visión colectiva de la
realidad, y es o aspira a ser bastante
más objetiva que el poema.

-Tú incorporas mecanismos poéticos
dentro de tus novelas. ¿Te interesa la
mezcla de distintos géneros
literarios?

- ¿Escribes poesía?

La novela es un género turbio

- Siem pre he pen sado que la novela es
un género turbio, en el mejor sentido de
la palabra . Par a mí es el género por
excelencia porque puedo hacer casi
cualquier cosa en él. Ya Baroja dijo que
la novela es como un saco : en un

crees tú que acechan al escritor de
nuestro siglo ?

- M uchas veces el escritor depende
económicame nte de una máquina de
escribir. Le pa gan por lo que hace, por
lo tanto existe el peligro de que se
convierta en un produ cto comercial. En
nuest ra época el a rtista debe tener
mucho cuidado . A mí me aterrorizan
los escritores que sienten que tienen que
escribir constantemente. Me parece que
uno deb e escribir cuando tiene deseos
de hacerlo: yo escribo cuando tengo
algo qu e decir , si no, muchas veces ni lo
hago.

- Es probable que cada cultura y
cada época histórica le presenta
d iferentes caminos y diferentes
tentaciones al escritor. ¿Qué peligros

- De Fuentes, Aura. De Carda
Márq uez, El coronel notiene quien le
escriba. Aunque qu izás no sean las obras
que los hicieron famosos, son las que
más me gusta n. Desde el punt o de vista
de la estr uctura y el discurso , Cien años
de soledad es un a novela tradiciona l. Es
una obra muy bella , pero me parece
qu e está escrita un poco para quedar
bien con todo el mundo. Esto no sucede
con un lib ro como El coronel no tiene quien
leescriba, que tiene una estructura más
ceñida , una expresión más rigurosa .
Asimismo creo que Aura es lo más
logrado de Carlos Fuentes. Otras obras
suyas me han parecido prod uctos de un
intelectual más que de un creador de
ficción.

- ¿Qué obras te interesan de los
escritores latinoamericanos que
alcanzaron fama internacional
durante la década de los 60?

obsoleto. Hay una form a arcaica, más
propia de un escritor decimonónico.
Ca rpen tie r ind iscutiblemen te ma neja
un gra n lenguaje, elabora est ructuras
fan tásticas, pero en el fondo sus
narracion es son convencionales. Esto
no sucede con escr itores más
experimentales como Rulfo, Ca rda
Márquez, Fuentes, o C üimaraes Ro sa.
Inclu sive si tomamos una novela como
La guarachadel Ma cho Camacho de Luis
Rafael Sánchez , tam bién nos damos
cuenta que su discu rso es privativo de
un momento cultura l preciso.

----1
Nuestra forma de percibir el mundo)

1

- Me parece que nuestra manera de
percib ir el mundo es exclusiva a la
época qu e nos tocó vivir. Ya no
sentimos como sent ía el hombre del
siglo XVII ó XIX. Aunque yo me
considero un vanguardista , ¿qué
escritor no es vanguardista en su
momento ? No serlo le llevaría
sencillamente a repetir est ilos arcaicos.
Por esto es que estoy en desacuerdo con
un novelista tan reconocido y lleno de
talento como Alejo Carpentier : cuando
leo sus novelas, algo me suena a viejo, a

- ¿Ves una relación estrecha entre
una época histórica determinada y
las formas de escritura que surgen de
ella?

novelística tradicional. ¿Puedes
hablamos un poco de tu interés por
lo experimental?

- De hecho, yo estoy por la
experimentación. Creo qu e una novela
contemporánea debe ser un
experimento contemporáneo, y que las
novelas de los siglos XVI ó XIX en sus
tiempos fueron también experimentos.
La forma está intrínsecamente ligada al
contenido: si voy a escribir una novela
actual, no puedo hacerlo en una forma
que no sea la actual. No puedo tomar
un tema decimonónico y desarrollarlo
en forma decimonónica porque no viví
en esa época ni pertenezco a ella.
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es exclusiva a la época que nos tocó

momento dado puedes introducir en
ella teatro, por eje mplo, sin alterar su
discurso. En obras mías como El palacio
delas blanquísimas mofetas y Celestino antes
del alba hay situac iones que sólo podían
resolverse a tr avés de la tragedia , quiero
decir, con mecani smos teatrales . Sin
embargo, esto nunca sucede~ía a la
inversa: en una obra de teatro no
puedes introducir una novela , aunque
sea corta , porque el teatro exige una
serie de convenciones : diálogo , nudo,
desenlace. Exige un desarrollo

dra mát ico, mientras que en la novela
eres más libre, el género te ofrece más
posibi lidades. En una novela puedes
introducir cuentos, poemas, ensayos.
Así sucede en mi novela, Otra vezel mar:
el discurso narrativo se interrumpe y el
personaje que estaba leyendo un libro
se dedi ca a escribir un ensa yo, y este
ensa yo se vuelve parte de la novela. Los
novelista s siempre han uti lizado
procedimient os semejantes, de
Cerva ntes a Tolstoi, y de Dostoievski
a Thomas Mann, pero a nadie se le
ocurre en un poema a bunda r sobre el
libro que aca ba de leer . La novela es el
medio híbrido por exce lencia.

- ¿A qué atribuy es tu necesidad
constante de experimentación?

- A la insacia bilidad del ser humano.
La incesante inconformidad me permite
acercarme, a través del experimento, a
algo que sé que nunca vaya obtener
pero que de todas formas necesito. El
ser humano se diferencia del resto de los
anima les en qu e es inconforme. Una
araña teje su tela y no dice : " Ay, quiero
cambiar de tela ." Ahí la tenemos a
través de los siglos tejiendo su tela. La
humanidad está tocada por una
incesante necesidad de cambio.
Inconscientemente todos nos hacemos
la misma pregunta : " ¿qué es aquéllo,
que nunca he tenido, que añoro y
busco ?" Hay algo que nun ca hemos
tenido pero qu e a ñora mos. ¿Qué es?
Nadi e lo sab e. Estamos tocados por un
desequi librio, por una inconformidad
que se man ifiesta a través de la
experimentac ión, que puede tener, a
veces, consecuencias te rr ibles en el
plano políti co o práctico . A veces

puedes ir a comprar una máq uina de
afeita r que en vez de rasurarte, te saca
un ojo. Sin embargo, no nos damos por
vencidos, seguimos experimentando.

- En otra ocasión hablamos contigo
del ámb ito cultural que une a los
diferentes países latinoamericanos .
¿Qué afinidades compartes con los
escri tores del Caribe, de la América
Central y la América del Sur?

- En las islas del Caribe hay una

sensac ión de desarraigo, de desamparo
y de intemperie que no existe en el
continente americano. Esto es evidente
en escritores cubanos y
puertorriqueños, e incluso en aquellos
escritores que no trabajan con el
español pero que viven en islas, como
Aimée Césaire. Los escritores del
Caribe compartimos una manera de
percibir el paisaje, una misma
nostalgia. Nos hallamos a la
intemperie, sometidos a todo tipo de
conquistas : nos invaden las incult uras,
los vientos, las épocas, la política. Una
de las cosas que ha estructurado a Cuba
ha sido la invasión sucesiva de
diferentes culturas: la espa ñola, la

James Jo yce
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china, la negra, la norteamerica na . En
las Antilla s, el flujo de diferentes
pueblos ha creado una manera de ser, y
un poema como La islaenpeso de
Virgilio Piñera tiene muchos pu ntos de
contacto con Retorno alpaís natal de
Aimée Césaire. No es que se copien,
sino que sencillamente comparten la
misma circunstancia. En ese sentido me
siento muy ligado a la mayoría de los
escritores insulares, escriban o no en
español. Ahora , en el caso del
continente, Faulkner probablemente ha
influido más en mí que un escri tor como
Miguel Angel Asturias . Aunque con
Asturias compa rto el idioma, Faulkne r
trabaja con algo que pertenece al ser
humano en su totalidad y que me toca
muy de cerca : la condición trágica del
hombre. La dimensión trágica es un
tema eterno que no tiene fronteras,
mientras que la den uncia socia l, la
recreación de costumbres o de paisaje
son circunstancias que cambian de
acue rdo con la nueva infamia que se
apodere de la situación. Por otra parte ,
sí creo que éste es el siglo de la
literatura latinoamericana . Escritores
como Octavio Paz, José Donoso ,
Vargas Llosa, Carda Márquez, que
haya exist ido un Lezam a Lima, me
parecen prueb as suficientes de que
Latinoamérica se encuentra
actualmente en un gran momento de
florecimiento cultural. En la literatura
latinoamericana de las últim as décadas
aparece una eroti zación de la expresión
y evidentemente esto nos marca a todo s.

La literatura como una maldición

- Borges es uno de los grandes
maestros literarios del siglo.



Jo sé Lezama Lima

única manera de ser escritor es
abandona rnos a l misterio de la
creación. Ha y que abandonarse a ese
destino sin espera r ninguna
recompensa , porque la mejor
recompensa es la hoja en blanco qu e
logras con quistar. M e parece que
Borges int roduce el sentido de la
modestia en la literat ura
latin oa mer ica na . El acto de crea r es
sencilla me nte el acto de crea r ; creas
porque lo tienes que hacer,
ind ependient em ente de los efectos que

nun ca escr ibió porq ue sencillamente
sería mu y larga para él.
Ind iscutiblemente todos tenemos una
deuda extraordinari a con Borges, y
qui zás premi ar a Ga rc ía Má rquez sea
premi a r a Borges.

- Acabas de decir que la devoción
que tiene Borges por la literatura es
ingenua. ¿Crees que son necesarias la
ingenuidad y la inocencia en un
cread or de ficc ión?

La única manera de ser escritor es abandonarnoi

..

¿Cúándo lo leiste por primera vez?
¿Reconoces tener alguna deuda con
él?

- Uno ya ni menciona a Borges porqu e
su obra es tan omnipresente que lo
considerarmos como de la familia . Es el
esc rito r más significat ivo que hemos
ten ido en América Latina y es ta mbié n
uno de los más importa ntes de todos los
tiempos. Tuve la suerte de leerlo
cua ndo empecé a escribir , en mis
primeros años en la Biblioteca
Naciona l, entre 1963 y 1965. Lo
primero que leí no fueron sus cuentos,
sino sus poemas. A veces la gente olvida
que Borges es también un poeta. Borges
ha ense ñado a los jóvenes escr ito res
cómo se debe y cómo no se debe narrar .
Por lo menos así fue en mi caso. En este
mundo de la desmesura , de la
proliferación de teorías, Borges enseña
un oficio. Leyéndole, se aprende una
serie de astucias , de tru cos ,que
perte necen a la literatura un iversal y
que él ha asimilad o. Además , Borges
está amparado por una inmensa
cultura, y lo más import a nte es que esa
gra n cultura humaní stica no lo
ob nubi la, no lo indigesta . Ahí viene la
d iferencia entre un Borges y un Alejo
Ca rpe ntier o un Lezama Lima . El
primero utiliza la cultura para fluir,
pa ra transitar , no para detenerse. Esa
es la lecci ón que nos da Borges y es algo
que todos los escri tores deb emos tener
presente. Por otra part e, Borges es un
hombre que sólo vive para la literatura
y ésa es la única manera de poder
hacerla . Si quieres escribir, debes tomar
la literatura como una maldición ; no es
de ninguna man era una pro fesión más.
En a lgún sitio Borges mismo escrib e: la

conlleve. Lezama Lima también decía
que muchos escrito res contemporáneos
quieren disfru ta r del efecto sin ha ber
provocado la ca usa. La ca usa es
senci llamente escribir . Esto debe ser lo
más imp ort ante.

-Siempre se habla de la miopía de la
Academia sueca que ha decidido no
darle el Nobel a quien realmente
más lo merecería. ¿Cuál es tu
explicación del hecho irónico que
Borges no ha recibido el premio
Nobel de literatura?

- Desde luego, es un a infamia , pero eso
es la vida en genera l. Ya el pr opio
Borges lo reco noció cua ndo escribió su
Historia universalde la infamia. A la
mayoría de las insti tuciones cultura les,
incluyendo al Nobel, nunca les ha
interesado la literatura. Les interesa
una polít ica de la literatura, yesa
política pu ede cae r en un ban do o en el
otro. Siemp re ha sido así. Hubo un
Nobel de literatura para C hurch ill, lo
cua l es insó lito, y no lo hubo para
Vir ginia Woolf. Hubo uno para
Echegaray, a qu ien nadie lee hoy en día,
y no hubo para Azorin. Ni a Rilke , ni a
Proust, ni a Tolstoi se lo dieron. M ucha s
veces los prem ios se convierten en lo que
decía Lezama, efecto s, sin que se hayan
provocado las ca usas . El ca so de Borges
es mucho más abominable porque ha
habido pocos casos en la historia de una
devoción tan gra nde y tan ingenu a por
la literatu ra . Borges es el hom bre que
dedica tod a su vida a la literatura, y su
influencia en el siglo xx es
fun da mental. Cuando lees Cienañosde
soledad, te das cue nta que es una novela
borgia na . Es la novela que Borges

74

- Seguro. Si no hubiera ingenuidad,
uno no confiaría tanto en algo tan
imp robable, tan inseguro, tan peligroso,
como es la pa labra . ¿Q ué te impulsa a
seguir escri biendo cuando las
recompensas son tan poco prácticas?
Gene ra lmente lo que escribes ni se lee, ni'
se pub lica . El escritor es como un niño
que decide construir un castillo de arena
aunque después venga alguien y ¡pum!
se lo desbarate. Es ingenuo, pero se trata
de un a ingenuidad regocijante . Aquí
rad ica la diferencia en tre el
intelect ual y el escritor. El intelectual es
aq uel señor qu e lo conoce todo y ap lica
sus conocimientos a la materia dada. El
escritor se ded ica a su oficio no por
razón sino por fe.

Virginia Woolf
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¡al misterio de la creación

--

i

William Faulkner

-Yaenelsigl o Xlx u n buen
número de a r tistas vivía al margen
de la sociedad . ¿Q u é efe cto crees que
tiene la crecien te margina ció n del
artista sob re el proceso crea tiv o?

- Diría qu e tiene un efecto positivo .
Nunca me ha gus tad o el escritor que va
a banquetes y a congresos. Eso me ha
olido siempre a funera l. El escritor debe
vivir má s bien a l margen, porque creo
que la mejor manera de percibir el
centro de una sociedad es colocarse al
mar gen de ella . Si te sitúas en el centro,
entre los apla usos y los gra ndes
acontecimient os, ves sólo la realidad
oficia l. No ves la ot ra. Mu cha s veces el
escrito r la tinoamer ica no ha sido una
persona marginad a por razones
políticas. Nuest ras sociedades siempre
han estado contro lad as por la infam ia y
muchos escrito res se coloca n cont ra el
poder establ ecido. Lo que sucede es qu e
algunos piensa n que está n en contra de
un gobie rno represivo y termina n por
defender otro igualm ent e autorita rio.
Es el caso del régimen cuba no. Alguna
gente piensa que como Cas tro está en
contra de la dictadu ra de Pinochet, al
respa ldar a Castro se comba te mejor la
dicta dura chilena. Yo creo que
sencillame nte los gobiernos totalita rios
son un mon str uo de diferentes rostro s.
Uno tiene que oponerse a cua lquier
sistema opresivo.

¿Qué autores clásicos te han
marcado?

- Las obras del Siglo de O ro me
impresionaron mucho . El Quijote, el

Lacarillo de Tormes, y Queved o me
marcaron como escri tor .

Joyce, Proust y Virginia Woolf

- ¿Cuáles escritores del siglo xx te
interesan?

- Virginia Woolf, en especial, hasta
tengo su foto enma rca da en mi est udio.
Es una escritora fundamenta l que supo
dar a la novela un giro expe rimenta l
extraordi na rio. En Lasolas, El cuartode

J acob y en Elfarohallamos una serie de
experimentac iones forma les y
lingüísticas interesantísimas . Virginia
Woolf, ind ep end ien temente de que haya
existidojoyce, revolucionó las
estruct uras de su época.
Veo a Virginia Woolf sobre todo
como un poeta, mientras que j oyce me
parece un homb re muy inte ligen te que
se propuso elabora r una serie de
estructuras narrat ivas pero que no logró
insuflarles la belleza de la creac ión.
Prefiero a Virginia Woo lf po rque
sintetizó la poesía y la experimentació n
den t ro de sus nov elas . j oyce se
ca racteriza más por sus estructuras, por
los aspectos lógicos y formales de la
creación.

- ¿Crees que Virginia Woolf fue uno
de los primeros escritores que
abiertamente introdujo el elemento
poético en la prosa?

- Ella hizo de la novela modern a un
género mucho más abie rto y mucho
más profundo . Hoy día puedes leer Las
olas o El faro y no han perdi do nada,
mientras que ya las obras deJoyce nos
parecen muchas veces aburridas. Se les
nota la intención lógica desprovista de
imaginación, falt a la gra ndeza del vuelo
poético. Además de Virginia Woolf,
otro escr itor funda menta l pa ra mí es
Marcel Proust. f:l renueva la novela a
través de un discurso na rrativ o que
reconstr uye el tiem po en la memoria .
Ya después de Proust segu irían
Faulkner y Borges. Estos son los
narradores del siglo xx que más me
han marcado.

- ¿Cuando leíste a estos autores?
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Jorge Luis Borges

- Tuve la suerte de llevar una vida casi
borgiana en mi j uventud pues trabaj é
en la Biblioteca Nacional. Allí leí
mu cho y descubrí a estos grandes
escrito res. También leí muchas cosas
horrendas, porqu e una biblioteca tiene
de todo . En aquel trabajo también
descubrí a Kalka. De él me atrajo
no tanto la experimentación, sino su
recreación de un mundo imagi na tivo y
diab ólico.

- ¿Cómo entraste a trabajar en la
Biblioteca Nacional? ¿Qué edad
tenías?

- Aproximada mente 18 años.
Afortunada mente, pasé de una gra nja
de pollos, dond e trabajaba de cont ador
agrícola, a la biblioteca. Un día leí en
un periódico que la Biblioteca Nacional
necesitab a un narrador de cuentos
infant iles. Para la entrevista, tenía que
conta r de memoria durante cinco
minutos un cuento de algún a utor
conocido . Busqué el cuento de los cinco
minutos, no lo pude encontrar y decidí
escribirlo yo mismo. Creo qu e lo tit ulé
Loszapatosvacíos. Al terminarlo fui
inmediat amente a la biblioteca . Allí lo
narré ante un j ura do, y recuerdo que
entre ellos había una señora que
parpadeab a much ísimo. Al term inar,
me preguntaron qu ién era el autor, les
dije que yo mismo, y les di el
manuscrito que llevaba en el bolsillo. Al



jurado le gustó mucho el cuento, que
por cierto se me perdió, y a los dos o
tres días me llamaron a trabajar. Una
vez allí me enteré que aquella señora
mayor que parpadeaba tanto era María
Teresa Freyre de Andrade, la directora
de la Biblioteca Nacional. Era una
mujer sumamente culta. Había sido
educada en Francia, y provenía de una
tradición revolucionaria contra el
dictador Machado. Ella me tomó
mucho aprecio, creo que la deslumbró
un poco un guajiro del campo que
escribía cuentos : era yo. Los otros

Carlos Fuentes

Es más civilizado escribir
un texto varias veces que dejarlo

.en la primera versión

a esc ribir porque las circunstancias y
las furias que me poseen cuando escribo
han cambiado. Por ot ra parte , la
reescritura es siempre conveniente
antes de hacer la últ ima versión. Como
diría Borges, es má s civilizadoescribir
un texto por segunda o tercera vezque
dejarlo en la primera versión. Asíque no
siempre siento nostal gia por los textos
del pasad o.
En este momento tr abajo en la
reescritura de Cecilia Valdés, la novela
cubana del siglo XI X. Es un texto que no
me pertenece pero que quiero cambiar.
Como no me gusta el original escribo
una versión que me convenza. Parto de
un a rgumento dado, reelaboro la obra.
La reescritura me ofrece un gran campo
de experimentación formal. Es un
proceso semejante al que seguí en El
mundoalucinante.

- ¿Nos podrías hablar un poco de la
pentagonía que estás escribiendo?

-

miembros del jurado fueron Eliseo
Diego , un poeta cubano muy
importante, y el crítico Cintio Vitier .
Cuando entré en la biblioteca, Eliseo
Diego orientó un poco mis lecturas. El
conocía muy bien la cultura inglesa, y
recuerdo que me recomendó a Joyce y a
Faulkner. Sin embargo, como estos
funcionarios de la biblioteca
eran un poco conservadores y católicos ,
hubo ciertas lecturas de las que nunca
me hablaron. Así me sucedió con Proust
y Virgilio Piñera. Después, hacia 1967,
hice amistad con Lezama Lima, una
amistad que duró hasta su muerte, y él
me facilitó muchos libros. Lezama es
indiscutiblemente el hombre más culto
que he conocido, podía citar de
memoria cuanto libro se había
publicado en el mundo y tenía una de
las bibliotecas más importantes de
Cuba. Allí pude conocer autores que ya
eran inaccesibles : solamente se podían
conseguir en bibliotecas privadas o para
consulta, en la Nacional, en un
departamento que creo que se llamaba
la zonacongelada.

El escritor debe engavetarle

- ¿Te interesa Maiakowski? ¿Cuándo
lo leíste por primera vez?

- Fue uno de los primeros poetas que
leí en Cuba. Era un autor cuyas obras
circulaban mucho, pero que después
desapareció misteriosamente. Me
interesó sobre todo su visión futurista .
Incluso escribí una gran cantidad de

....-._- - - - - - - - - - -

poemas maiakowskianosque se
perdieron.

- Parece que mucho material tuyo se
ha perdido. ¿Cómo te sientes frente
al recuerdo de toda aquella escritura
irrecuperable?

- En el caso de Otra vezel mar, de uno s
cuentos que he reescrito aquí y de la
cua rta novela de una pentagonía de
novelas semiautobiográficas en qu e
trabajo , siento un a necesidad imp eriosa
de escrib ir el material perdido de
nuevo. Otras cosas no las podría volver

Mareel Proust
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- Se tra ta de cinco novelas en las que
desarrollo la vida de un escritor a través
de diferent es etapas. La primera novela
es Celestinoantesdelalba. En ella
desarrollo un mun do pr imitivo,
campesino y fantasmagórico. Es un
poco la novela de la infancia. En la
segunda , Elpalaciode lasblanquísimas
mofetas, narro la eta pa adolescente y
revolu cionar ia deljoven escritor.f ~e

baso en mis experiencias en Holguín, la
ciuda d más gra nde de Oriente. En esa
zona se desarrolló parte de la lucha
contra Bati sta . La gente que vivía en La
Habana ni siquiera se enteraba que
había guerra , pero nosotr os estábamos
acecha dos por el ejército de una manera
terrible. Dur ante var ios meses no hubo
luz eléctr ica, ni comida, ni nada. La
tercera novela es Otra vez el mar. En ella
se narran las ca lamida des de un
personaje que luchó contra la
dictadura , que se incorp oró al nuevo
régimen y que ahora es un disidente
que se dedica a cantar, de una manera
furiosa , la nueva represión. Se
desarrolla hacia 1969. La cuarta novela
tambi én la escrib í en Cuba, pero la
perdí y la estoy reescrib iendo ahora . La
quinta ya la escribí, la tengo gua rdada
en una gaveta. La gaveta : otro paso
importante que le recom iendo dar a
todo escritor. Escribi r y engaveta r, y
luego, un año o dos despu és, leer de
nuevo (con " virginidad " implacable ),
como si "aquello" no nos per teneciera.
y entonces dictar el veredicto. O
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