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Durante varias décadas, distintos escri-
tores y artistas mexicanos de reconocido
prestigio internacional se han referido
a la trdgica situacion que ha vivido el
pucblo cubano bajo la tirania de Fidel
citado, en mds de una ocasion, coléricos
ataques ¢ insultos de parte de aquellos
que hasta el dia de hoy defienden o ig-
noran las persecuciones, los campos de
concentracion, las torturas, el encarce-
lamiento por cuestiones de conciencia
y la muerte en Cuba. Su defensa del to-
talitarismo solo podria encontrar para-
lelo en el apoyo que muchos dieron en
nuestro siglo al stalinismo o al nazismo
¥, en tiempos remotos, a los que aplay-
dieron las hogueras de ka inquisicion.
Como expenos agentes publicitarios, es-
108 inquisidores modernos durante dé-
cadas han creado una “leyenda negra™
en torno del millon de exiliados cuba-
nos dispersos en el orbe. Los adjetivos
denigratorios que han empleado para
calificar a los escritotes, pintores, cien-
tificos, politGlogos, profesores y demds
hombres que tuvicron la oportunidad
de abandonar la isla arriesgando sus vi-
das y las de sus hijos, a veces tras perse-
cuciones constantes y duras condenas
de circel, ha sido enorme.

La editorial Vuelta publica ahora un
valioso volumen en donde la escritora
Nedda G. de Anhalt —autora de dos li-
bros de cuentos y de una infinidad de
ensayos y criticas sobre cine y literatu-
ra—, entrevista a once intelectuales del
exilio cubano. La publicacion de este li-
bro es importante por varios motivos.
En primer lugar, porque s ¢l primero
publicado en México que recoge las opi-
niones de las voces muds importantes del
destierro, es decit, las voces mds licidas
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de la cultura cubana. Por fin, el lector
mexicano, que no habia tenido acceso
2 otra cosa que la version oficial, puede
tener una imagen mis clara de lo que en
ese pais sucede.

En todos los didlogos que Nedda G.
de Anhalt establece con los entrevista-
dos se tejen y entretejen, desde distintas
perspectivas, temas tan variados como
son la literatura, la poesia, ¢l arie, l2 po-
litica y ¢l futuro de Cuba. Si la vision que
han dado publicamente los escritores
que han comulgado con ¢l castrismo ha
sido siempre una y la misma —la de Fi-
del Castro—, 1a que dan los distintos en-
trevistados en este libro es plural: estd
llena de matices y diferencias, como co-
rresponde a una comunidad verdadera.
mente democritica,

Los escritores que participan en el li-
bro no son desconocidos en ¢l mundo
hispdnico. Algunos de ellos han conta-
do con lectores por mds de sesenta afios;
otros han estado presentes en distintas
revistas y son parte de las mejores casas
editoriales. Entre ellos se encuentran
Lydia Cabrera, 2 quien Federico Garcia
Lorca le dedicaria su famoso romance
*‘La casada infiel” ('Y yo que me L lle-
vé al rio/ creyendo que era mozuela,/ pe-
ro tenia marido™), autora de NUMErosos
estudios sobre religiones, magia y folk-
lore cubano y de los famosos Cuentos
negros de Cuba, cditados por primera
vez en francés en la editorial Gallimard
y poco después en espafiol en ka impren-
ta de Manuel Altotaguirre en 1a Habana
en los aftos cuarenta; ¢l poeta Eugenio
Florit, sobre cuya obra escribirian Juan
Ramén Jiménez, Alfonso Reyes, Jorge
Guillén, Pedro Salinas, entre otros; el
pocta, narrador y ensayista Enrique La-
brador Ruiz, amigo de Pablo Neruda; el
gran escritor Guillermo Cabrera Infan-
te; Severo Sarduy, autor de una extraor-
dinaria obra y uno de los tedricos mds
importantes del barroco; el poeta Heber-
to Padilla, encarcelado en Cuba en los
afos setenta y actualmente director de
Linden Lane Magazine, revista en don-
de publican ks voces mds destacadas del
exilio; el novelista y poeta Reinaldo Are-
nas, quien mantuvo durante toda su vi-
da una postura €tica y moral intachabice,
Su obra ¢s uno de los testimonios mds
dramdticos de la lucha por la libertad en
este siglo.

También estdn presenies Elofsa Leza-
ma Lima, que nos habla, entre otras co-
sas, de lo que fue el exilio interior de
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su hermano; Margarita Oteyza de Cas-
tro, quien luché en la guerrilla urbana
para derrocar a Batista y, una vez en el
exilio, se ocupd de 12 educacién de miles
de nifios que llegaron 2 Estados Unidos
sin sus padres; Jos¢ Luis Liovio - Menén-
dez, un alio dirigente de la Revolucién
hasta 1981, afo en el que pidié protec-
cién al gobierno de Canadd, autor de
Desde dentro y La guerra permanente:
Fidel vs. los Estados Unidos. Y por Gl-
timo Carlos Franqui, uno de los prota-
gonistas en la Sierra Maestra, amigo de
Mird, Calder, Tipies, Lam, Camacho,
Cuevas, autor de numerosas obras.

El libro de Nedda G. de Anhalt inclu-
ye, ademds, un excelente prologo del
poeta y critico cubano Roberto Valero,
profesor de literatura en la Universidad
de George Washington, quien liegd jun-
10 con otros 10 800 exiliados a Estados
Unidos a principios de la década de los
ochenta, por e éxodo del Mariel, asi co-
mo también una reproduccién de una
pintura, en lapislizulis y esmeraldas, de
Severo Sarduy. Este dirfa en su entrevis-
t2 que su arte pictorico estd basado en
la escritura y relacionado con las obras
de Klee, Michaux, Dotremont, Barthres,
Opalka, Rothko y la tradicién caligrdfi-
ca oriental. Ademds, la autora ha inclui-
do, al final del libro, una valiosa serie de
notas biobiliogrdficas sobre cada unos
de los entrevistados, asf como un dlbum
de fotografias,

El titulo del libro estd tomado de un
cuadro de los afios cincuenta del mismo
Rothko: Red and Orange on Red. Acer-
ca de €1, Severo Sarduy afirma que es
uno de los posibles rostros de la Divini-
dad; rostro que quizd exprese en el con-
texto de [a obra una esperanza compar-
tida por todos los entrevistados de que
la isla llegue por fin 2 la democracia.

Algunos de los escritores tocan dni-
camente sus obras. Tal s d caso de Gui-
llermo Cabrera Infante, que comenta su
libro Holy Smoke, escrito en inglés, y
que nos habila de las influencias que han
incidido en su escritura.

En esta entrevista, Nedda G. de Anhaht
explota, de una manera sorprendente, los
juegos de palabras del novelista. Otros,
como Lydia Cabrera, Eugenio Florit, En-
rique Labrador Ruiz, Severo Sarduy y
Reinaldo Arenas se refieren tanto a sus
propias vidas como a su produccion.
Por cjemplo, Lydia Cabrera, ademds de
relatar varias anécdotas relacionadas con
algunos personajes literarios cercanos

VYuclta



Rojo y navanja sobre rojo

2 clla, da mucha informacion sobre la
forma en la que escribit sus cuentos y
llevd a cabo sus distintas investigacio-
nes sobre las culturas africanas en Cu-
ba. Florit no sGlo presenta un panorama
muy amplio de las relaciones literarias
entre Cuba y ef resto del mundo hispéd-
nico, sino también medita sobre 1a evo-
lucidén de su obra.

Por otra parte, Reinaldo Arenas nos
habia de la dramdtica experiencia del
exilio. Nos dice que una isla como Cuba
siempre ha estado condenada a ka dicta-
dura y que ¢l destino de los escritores de
cs¢ pais, tanto en ¢l siglo xix (Avellane-
da, Mart{ y Heredia) como en ¢l Xx, ha
sido ¢l destierro. Alude asimismo a sus
textos, asi como 2 algunos recuerdos de
Ia Habana en los que aparecen figuras de
José Lezama Lima o Virgilio Pifiera, evo-
cados también por Severo Sarduy.

Sobre politica y e futuro de Cuba me-
ditan en sus conversaciones Heberto
Padilla, José Luis Liovio-Menéndez y
Carlos Franqui. La primera de ellas, fe-
chada entre 1988 y 1989, es profética en
cuanto la inmovilidad en la que ha per-
manecido ¢l gobierno de Castro a pesar
de los cambios que han ocurrido en la
Unidn Soviética y Europa central en los

€1, la democracia, “por muy imperfecta
que resulte, es ka dnica alvernativa fren-
te 2 todas esas delirantes utopfas que nos
acechan”. También se refiere a la com-
plicidad de algunos intelectuales latinoa-
mericanos con ¢l gobierno de Castro y,
por dltimo, 2 sus libros, La mala memo-
ria y En mi jardin no pastan los béroes.
Al meditar sobre el futuro de Cuba, di-
ce proféticamente que “sin Fidel Castro
¥ su hermano Radl’" "¢l sistema s¢ ha-
ria afticos, como pasé en Guinea con la
muerte de Sekou Touré, quien 2l morir,

otros temas, de las discrepancias que
surgieron a partir de 1986 entre la URss
y ¢l gobierno de Castro. El analista po-
litico comenta con detalle este proceso.
También nos habla de las relaciones de
Castro con China, ¢l Panamd de Norie-
g2, la Nicaragua sandinista, México y

Al referirse al futuro de Cuba, Liovio-
Menéndez prevé cinco desenlaces. El
primero de ellos podria ser la muerte de
Fidel Castro, ya sea por razones natura-
les 0 por asesinato. El segundo serfa que
el dictador llevara a cabo una serie de
reformas que modificaran b sineacin en
I isla —cosa que le parece poco proba-
ble. El tercer desenlace consistirfa en
que Fidel efectuara un plebiscito —lla-
mado que no ha hecho, ni hard, El cuar-
to, que la situacién econdmica ahogue
a Castro y el quinto, que Fidel y los su-
yos decidan inmolarse. Liovio - Menén-
dez pronostica también que algunos de
estos escenarios podrén terminar en de-
rramamicntos de sangre.

En su entrevista, Carlos Franqui opi-
na que Fidel Castro y su régimen estdn
al comienzo de una crisis irreversibie. £l
atribuye esta situacion al fracaso de la
economia interna. Al referirse 2 un po-
sible plan de reformas para Cuba men-
ciona entre otras medidas k desmilitari-
zacion de la isla, el retiro de las bases
soviéticas y nonecamericanas, reformas
econdmicas y agrarias, liberacion de pre-
505 politicos y democratizacion del pais.

Al preguntarie Nedda G. de Anhalt su
opinién sobre ¢l llamado “bloqueo”,
Franqui contesta diciendo “'que efecti-
vamente hay muchas cosas que Cuba no
puede comprar desde 1961 en los Esta-
dos Unidos, pero si puede hacerio en
¢l mercado mundial con dblares. Cuba
puede comprar todo lo que necesite
porque no existen ni barcos que se lo
impidan ni leyes que s¢ o prohfban.”
Para €1, el problema estd en otra pane:
falta de divisas. "'Cada vez que Cuba ha
tenido dolares —nos dice— ha compra-
do lo que ha querido.” Y en seguida
agrega que no ¢s posibie hablar de "blo-
queo” dado que Cuba pertenece al blo-
que comunista —bloque que hoy no
existe en Occidente; salvo en Cuba, po-
driamos aftadir. También Franqui alude 2
la sistemiitica destruccion de varios secto-
res de la agricultura, por parne del go-
bierno, como son ka produccitn de café,
de ganado, de arroz; destruccitn que ha
convertido a la isla en un gran latifun-
dio azucarero dependiente de la URss.

Al meditar sobre el exilio —e¢l mayor
de toda América Latina—, comenta que
ha habido un gran prefuicio en tomo 2
este éxodo. Para algunos, nos dice, ¢l
exilio es una comunidad de millonarios.
Y en seguida se pregunta cdmo puede
haber dado Cuba, si era una “repiblica
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bananera”’, un millén de millonarios al
mundo. “El exilio —afiade—, estd inte-
y:dopamorud::odahvﬂacubu-

porque tienen procedencias, cxperictr
cias y épocas de cxilio diferentes. “De
ese millén, una minorfa piensa en sus
propios intereses, pero la mayoria lo
tnico que desea es que Castro se acabe
¥ que la familia cubana vuelva a unirse.
Franqui también se reficre 2 otros temas
<como son ¢f asilo que darfa Castro a Mer-
cader, ¢l asesino de Trosky, a su propia
como compafiero de Cas
tro en la Sierra Maestra y a su obra. En
€sa entrevista, Nedda G. de Anhalt con-
fronta distintas versiones de los hechos
comenitados por Franqui en sus diferen-
tes libros.
Merecerfa la pena que la autora del
libro continuara su labor como entre-
vistadora de otras figuras relevantes de

capacidad de Nedda G. de Anhalt en sos-
tener CONVErsaciones CoN temas tan va-
riados y con un nivel tan ako. En cada
uno de estos didlogos, la autora demues-
tra conocer profundamente, como po-
cas personas en México, la literatura, la
cultura y la historia de Cuba. Para cual-
Quier estudioso ¢ interesado en la situa-
cibn cubana, el libro es fundamental.
Con una agudeza ¥ una inteligencia po-
<o comin Anhalt dirige sus preguntas
hacia aquellos puntos claves que reve-
lan ¢l verdadero rostro del castrismo.
Ademds crea una serie de correlaciones
temdticas entre las distintas entrevistas.
El lector puede seguir una trama inter-
na dentro de la obra. Lo que dice un
entrevistado es confirmado, comple-
mentado, enriquecido con otro matiz o
con un distinto punto de vista por los
otros. Estas diferencias de tonalidades
de las voces crean ¢ juego de refraccio-
nes sugeridas en el titulo del libro. Los
rojos y ¢l naranja del mismo, contrastan
a su vez, con los lapisidzulis y esmeral-
das de la pintura de Sarduy, titulada Tu
dulce nombre balagard mi oido, que
evoca a la isla de Cuba. 0
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