
De cartas, cementerios
y silencios

Hemos llegado al punto en que todo puede
convertirse en una gran farsa, en una triste farsa que
niega el sentido último de la Revolución. Y no estoy
pensando solamente en el cine.

Tomás Gutiérrez Alea:  “Informe a Alfredo”, 1971

POR MARGARITA MATEO PALMER
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En un libro que perteneció a Desiderio Navarro
leo las cartas y otros textos de Tomás Gutiérrez
Alea (Titón).  La última mañana que estuve en
el piso nueve del ICAIC buscando en el antiguo
Centro Criterios los ejemplares que
trasladaríamos para un homenaje a su creador,
Tatiana Gorstko, su viuda, nos permitió a
Yornel Martínez Elías y a mí, con suma
generosidad, seleccionar directamente −de la
que antes fuera la biblioteca “Salvador
Redonet”− los textos que nos interesaran. A
vuelo de pájaro, entre los cientos de obras que
aún permanecen en los libreros, escogí, entre
otros, quizás por un golpe de azar, Volver sobre
mis pasos (Madrid, 2007). Parecía un libro no
leído, casi intocado y, en realidad, no fue hasta
que llegué a la página ciento treinta y ocho que
apareció la primera de las pocas marcas que
hay en sus pliegos: corrección de algunas
erratas, asteriscos junto a nombres sin nota al
pie, y, sobre todo, líneas −verticales,
horizontales− que resaltaban párrafos y
oraciones. 

Es difícil imaginar el sentido que para ese
lector tan especial tuvieron aquellos trazos en
tinta azul. A veces, por ejemplo, queda claro
que al marcar tanto la fecha de la carta
−1964− como la alusión de Titón a la muerte,
que lo lleva a sentir que no está preparado aún
para irse pues no ha “completado” su vida
−“Me siento ya viejo y sin saber quién soy
todavía” [1]−, Desiderio está atento a que esas
son las reflexiones de un artista que solo tiene
entonces treinta y cinco años de edad. En
otras ocasiones no es posible saber con
certeza qué impulso movió la mano del lector.
Sin embargo, como no se trata aquí de una
indagación filológica o una suerte de posible
hermenéutica, solo haré algunos comentarios
a partir de esta superposición de miradas: las
de Titón y las de Desiderio, contrapunteo que
no aspira a ser exhaustivo.

[1] Gutiérrez Alea, T. (2007). Volver sobre mis pasos.
Madrid, Ediciones y publicaciones de autor. SRL, p. 143. A
partir de ahora las referencias a este libro aparecerán
directamente entre paréntesis. 



En la carta dirigida a Ania Francos el 26 de marzo de 1964, el primer texto marcado, aparecen
subrayadas las siguientes líneas: 

La Revolución es un gran acto de justicia. Y en nombre de eso tenemos que convivir
con pequeñas injusticias cotidianas. La cosa se complica cuando uno quiere
conformarse con esas pequeñas injusticias (que a veces no son tan pequeñas, claro)
y no quiere hacer nada que pueda perjudicar a la Revolución. (138)
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Ya desde entonces −con el antecedente muy cercano de la invasión por Playa Girón− este dilema,
reiterado en textos posteriores, perturbaba a Titón. Para un intelectual honesto, que considera que “…el
proceso de desalienación del hombre es (…) el objetivo final de la Revolución” (194), la idea de
conformarse, de pasar por alto “las pequeñas injusticias” en función de un ideal más trascendente, es
fuente de contradicciones e incertidumbres. No solo para él, sino para otros intelectuales esto se
convertiría en un conflicto. Transformado por las autoridades políticas en lugar común, lema sibilino
repetido hasta la saciedad en diferentes contextos, serviría para acallar críticas y desacuerdos. Bajo la
intimidante consigna de no poner en peligro la seguridad nacional o perjudicar el proceso
revolucionario, no solo se silenciaron demasiadas voces, sino que se han cometido muchos atropellos. 



En esa misma carta, Desiderio
marcará otras líneas − "Ahora se está
haciendo lo único que puede hacer
fuerte a la revolución: se está
ventilando todo públicamente” (139)−,
que establecen un claro contraste con
la tendencia acentuada en los últimos
años de maniobrar cada vez más tras
bambalinas, ocultar y esconder.

El otro texto que aparece muy
subrayado es “Para un cine marginal”
(1968), en el cual Gutiérrez Alea
imagina "Un cine al margen del ʻgranʼ
cine" −precoz anticipación del cine
independiente− que "…jugaría el
papel de un instrumento de
exploración y análisis en profundidad.
Sería una especie de bisturí que
penetrara en la carne misma de
nuestra realidad y nos permitiera
llegar al punto donde se puede
señalar una anomalía determinada”.
Este proyecto estaría encaminado a
abordar "problemas como la
burocracia, la aplicación mecánica de
una orientación, el abuso de poder, la
moral 'socialista' (burguesa), el
problema generacional, las capas
discriminadas… etc.", cuestiones que
lejos de disminuir han tenido, con
alguna que otra excepción, un
aceleradísimo incremento de
entonces a acá. 

Y, desde luego, aparece también muy
subrayado el conocido “Informe a
Alfredo” (1971), donde están
resaltadas líneas como las siguientes:
“Y todo proceso vital sano está
movido por impulsos revolucionarios,
de la misma manera que los procesos
morbosos sufren impulsos
reaccionarios, regresivos, fascistas…
(dialéctica del cáncer)” (191); “…el
intelectual (y el artista) no puede ser
un payaso ni un adorno en esta
sociedad" (195); “Y ahora lo único que
se puede oponer eficazmente a una
desvirtualización del sentido último
de la Revolución (…) es la
participación creciente de las masas
en las tareas del gobierno, la
progresiva asunción del poder (y la
responsabilidad) por las masas” (206).  
Es evidente que llaman la atención
del autor de Las causas de las cosas
aquellas ideas en las que Titón está
exponiendo, desde entonces, peligros
y errores que pueden, no solo
desvirtuar sino conducir al fracaso de
un proyecto.
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[2] Navarro, D. (2008). “Para una cronología”. En La política
cultural del período revolucionario: memoria y reflexión. La
Habana: Centro Teórico-Cultural Criterios, p. 8.
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Décadas más tarde, en In media res publicas: Sobre los intelectuales y la crítica social en la esfera pública
cubana, Desiderio estudiará, apoyándose en ejemplos concretos, los diferentes modos de descalificación,
manipulación y silenciamiento de las expresiones críticas de los intelectuales. Esas tácticas, repetidas hasta la
saciedad, lejos de moderarse o disminuir, se han incrementado, han adoptado formas más agresivas,
burdas, desembozadas y también más prepotentes y arrogantes en su desprecio a los reclamos de los
artistas y los ciudadanos. También se ha ido transitando por un camino acelerado hacia la mediocridad, la
falta de rigor, la ignorancia y el deterioro de las instituciones culturales −no determinado precisamente por la
falta de recursos sino, entre otros motivos, por el modo de distribuirlos, privilegiando muchas veces la
mirada complaciente y no el talento. 

Lo sucedido en el cementerio de Colón cuando
−después de celebrada la última reunión presencial
de la Asamblea de Cineastas Cubanos en el cine «23
y 12»− fuimos con Gretel Alfonso, la viuda de Nicolás
Guillén Landrián, a depositar flores en su tumba, no
fue ya una triste farsa, sino una grotesca y peligrosa
escena negadora de elementales derechos
ciudadanos. ¿Se creía la coordinadora del gobierno
provincial, cuando nos prohibía el paso, que ella era
Oyá, la dueña del cementerio? ¿Había que ser
familiar del cineasta fallecido, incluso tener la
propiedad de la bóveda para depositar en su última
morada el ramo de girasoles que llevaba Luis
Alberto García en nombre del gremio? ¿A qué
órdenes respondía la representante del gobierno?
¿A las mismas que desataron la golpiza a los poetas
en Matanzas aquel 8 de diciembre de 1988? ¿Quién
sería el encargado de dar la señal de inicio de actos
de violencia a los represores camuflados, vestidos
de civiles, apiñados en los portales de las oficinas, a
los sepultureros que filmaban con celulares, a los
que lo hacían desde sus motos, a los policías de las
dos patrullas estacionadas allí? ¿Era solo una farsa
grotesca o un ejercicio de intimidación, amenaza y
prepotencia? ¿Una amedrentadora exhibición de
fuerza para vulnerar derechos ciudadanos? ¿Cuál
era el límite que no podríamos sobrepasar? La
prohibición fue violada, el límite transgredido, pero
solo levemente: un pequeño grupo pasó adelante.
Otros −los estudiantes de la FAMCA (Facultad de
Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual) y
su profesor Gustavo Arcos− tuvieron que esperar
por el regreso de los primeros para realizar su
homenaje. 

Pero es en el texto escrito por Desiderio, a raíz de la
denominada “guerrita de los emails”, que se aborda
un problema que considero de la mayor
importancia en el actual contexto: 

Esa otra mitad del problema se torna fundamental
en las presentes circunstancias. La actitud del
intelectual (ciudadano) en la defensa de sus
derechos, entre ellos la libertad de expresión, está,
como señala Desiderio, muy vinculado con los
valores éticos del individuo en relación con los
cuatro aspectos mencionados: silencio, pasividad,
complicidad y oportunismo. Hay diferentes modos
de allanarle el camino a un gobierno autoritario.

Hay también formas de resistencia que no tienen
por qué ser violentas, aunque sí difíciles de
domesticar, que emanan de la propia dignidad y de
un concepto individual de libertad cívica. 

En mi artículo “In media res publicas” he hablado
de la responsabilidad de los políticos en las
limitaciones del papel crítico del intelectual (…),
pero esa es solo la mitad del problema. La otra
mitad −merecedora de un simétrico artículo− es la
responsabilidad de los intelectuales: sin el silencio
y la pasividad de la casi totalidad de ellos (por no
mencionar la complicidad y el oportunismo de no
pocos) el “quinquenio gris” o el “pavonato”, como
ya entonces lo llamaron muchos, no hubiera sido
posible, o, en todo caso, no hubiera sido posible
con toda la destructividad que tuvo. [2]



La repetición, década tras década, de hechos similares de
censura y violencia, anula la posibilidad de considerarlos
sucesos aislados, casuales, debidos a errores que luego
pueden intentar ser reparados, como sucedió con los poetas
en Matanzas. En el caso del cementerio, la violencia, no
resuelta finalmente en agresión física sino en intimidación,
violó los límites de lo sagrado, el respeto a un sitio cuyo
mismo nombre −camposanto− lo sitúa en una dimensión
simbólica particular: lugar de paz, silencio, recogimiento,
respeto. La represión transgrede hoy fronteras que hace unos
pocos años hubieran parecido inviolables.

Los reclamos de los cineastas son desoídos por las
instituciones y las autoridades culturales, sus demandas no
atendidas, la posibilidad de dialogar cancelada, las cartas e
informes groseramente ignorados. El silencio habla. Posee su
propia elocuencia. Desprecio, arrogancia, ninguneo,
obcecación en censurar, negar y prohibir son algunos de sus
mensajes.

En “Miradas confundidas: ciudadanía y política en Cuba” la
historiadora Alina Bárbara López afirma:

El carácter inclusivo y abierto de la Asamblea de Cineastas de
Cuba, que trasciende las fronteras geográficas de la isla y
abarca una emigración que, sobre todo en los últimos años,
desangra vertiginosamente al país, es un modo de comenzar
“a mirarnos entre nosotros”. Opuesta a cualquier forma de
discriminación y a los límites impuestos a las libertades de
pensamiento y expresión, vuelve los ojos hacia los más
diversos lugares del mundo donde cada cineasta cubano
−dígase creador audiovisual− pueda ofrecer una visión propia
a través de su arte. Esa mirada horizontal pretende sortear
escollos, muros y fronteras que se interpongan o cieguen el
atisbo de un nuevo paisaje. Pero, sobre todo, podría avizorar
−con catalejo o microscopio, con lupa o gafas oscuras, a
través del lente de la cámara o simplemente a ojo
descubierto− la nación posible, proyectando, desde ahora, un
porvenir donde renazca la esperanza y comience a menguar
el dolor de tantas pérdidas. Un futuro que dejase atrás, como
una terrible pesadilla, este presente cada vez más alejado del
ideal de justicia del que hablara Tomás Gutiérrez Alea, y de su
propósito último: la desalienación de los seres humanos que,
desde luego, tiene como premisa su libertad y su plena
dignidad.
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Ellos (los grupos de poder) no miran hacia abajo y
nosotros hemos mirado demasiado e infructuosamente
hacia arriba. Es hora ya de que volvamos nuestros ojos
hacia el lado y empecemos a mirarnos entre nosotros.
(…) Nuestra mirada debe ser hoy más aguda que nunca.
Hemos perdido demasiado tiempo. [3]

[3] López Hernández, A. B. (2021). "Miradas confundidas: ciudadanía y política
en Cuba". Recuperado de CubaxCuba. https://www.cubaxcuba.com


