De cartas, cementerios
y silencios

POR MARGARITA MATEO PALMER

Hemos llegado al punto en que todo puede
convertirse en una gran farsa, en una triste farsa que s
niega el sentido ultimo de la Revolucion. Y no estoy

pensando solamente en el cine.

Tomas Gutiérrez Alea: “Informe a Alfredo”, 1971




En un libro que pertenecié a Desiderio Navarro
leo las cartas y otros textos de Tomas Gutiérrez
Alea (Titon). La ultima mafiana que estuve en
el piso nueve del ICAIC buscando en el antiguo
Centro  Criterios los ejemplares que
trasladariamos para un homenaje a su creador,
Tatiana Gorstko, su viuda, nos permitié a
Yornel Martinez Elias y a mi, con suma
generosidad, seleccionar directamente —de la
que antes fuera la biblioteca “Salvador
Redonet"- los textos que nos interesaran. A
vuelo de pdjaro, entre los cientos de obras que
aun permanecen en los libreros, escogi, entre
otros, quizas por un golpe de azar, Volver sobre
mis pasos (Madrid, 2007). Parecia un libro no
leido, casi intocado y, en realidad, no fue hasta
que llegué a la pagina ciento treinta y ocho que
aparecié la primera de las pocas marcas que
hay en sus pliegos: correccién de algunas
erratas, asteriscos junto a nombres sin nota al
pie, y, sobre todo, lineas -verticales,
horizontales- que resaltaban parrafos y
oraciones.

Es dificil imaginar el sentido que para ese
lector tan especial tuvieron aquellos trazos en
tinta azul. A veces, por ejemplo, queda claro
que al marcar tanto la fecha de la carta
-1964- como la alusién de Titén a la muerte,
que lo lleva a sentir que no esta preparado aun
para irse pues no ha “completado” su vida
-“Me siento ya viejo y sin saber quién soy
todavia” [1]-, Desiderio estd atento a que esas
son las reflexiones de un artista que solo tiene
entonces treinta y cinco afos de edad. En
otras ocasiones no es posible saber con
certeza qué impulso movié la mano del lector.
Sin embargo, como no se trata aqui de una
indagacion filolégica o una suerte de posible
hermenéutica, solo haré algunos comentarios
a partir de esta superposicidon de miradas: las
de Titén y las de Desiderio, contrapunteo que
no aspira a ser exhaustivo.

[11 Gutiérrez Alea, T. (2007). Volver sobre mis pasos.
Madrid, Ediciones y publicaciones de autor. SRL, p. 143. A
partir de ahora las referencias a este libro apareceran
directamente entre paréntesis.
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En la carta dirigida a Ania Francos el 26 de marzo de 1964, el primer texto marcado, aparecen
subrayadas las siguientes lineas:

La Revolucién es un gran acto de justicia. Y en nombre de eso tenemos que convivir
con pequefias injusticias cotidianas. La cosa se complica cuando uno quiere
conformarse con esas pequefias injusticias (que a veces no son tan pequefias, claro)
y no quiere hacer nada que pueda perjudicar a la Revolucién. (138)

Ya desde entonces -con el antecedente muy cercano de la invasion por Playa Girén- este dilema,
reiterado en textos posteriores, perturbaba a Titén. Para un intelectual honesto, que considera que “...el
proceso de desalienacion del hombre es (..) el objetivo final de la Revolucién” (194), la idea de
conformarse, de pasar por alto “las pequefias injusticias” en funcion de un ideal mas trascendente, es
fuente de contradicciones e incertidumbres. No solo para él, sino para otros intelectuales esto se
convertiria en un conflicto. Transformado por las autoridades politicas en lugar comun, lema sibilino
repetido hasta la saciedad en diferentes contextos, serviria para acallar criticas y desacuerdos. Bajo la
intimidante consigna de no poner en peligro la seguridad nacional o perjudicar el proceso
revolucionario, no solo se silenciaron demasiadas voces, sino que se han cometido muchos atropellos.
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En esa misma carta, Desiderio
marcard otras lineas — "Ahora se esta
haciendo lo Unico que puede hacer
fuerte a la revoluciéon: se esta
ventilando todo publicamente” (139)-,
gue establecen un claro contraste con
la tendencia acentuada en los ultimos
afnos de maniobrar cada vez mas tras
bambalinas, ocultar y esconder.

El otro texto que aparece muy
subrayado es “Para un cine marginal”
(1968), en el cual Gutiérrez Alea
imagina "Un cine al margen del ‘gran’
cine" -precoz anticipacion del cine
independiente- que "..jugaria el
papel de un instrumento de
exploracién y anadlisis en profundidad.
Seria una especie de bisturi que
penetrara en la carne misma de
nuestra realidad y nos permitiera
llegar al punto donde se puede
sefialar una anomalia determinada”.
Este proyecto estaria encaminado a
abordar  "problemas como la
burocracia, la aplicacion mecanica de
una orientacién, el abuso de poder, la
moral 'socialista'’ (burguesa), el
problema generacional, las capas
discriminadas... etc.", cuestiones que
lejos de disminuir han tenido, con
alguna que otra excepcion, un
aceleradisimo incremento de
entonces a aca.

Y, desde luego, aparece también muy
subrayado el conocido “Informe a
Alfredo”  (1971), donde  estadn
resaltadas lineas como las siguientes:
“Y todo proceso vital sano esta
movido por impulsos revolucionarios,
de la misma manera que los procesos
morbosos sufren impulsos
reaccionarios, regresivos, fascistas...
(dialéctica del cancer)’” (191); “..el
intelectual (y el artista) no puede ser
un payaso ni un adorno en esta
sociedad" (195); “Y ahora lo Unico que
se puede oponer eficazmente a una
desvirtualizacién del sentido ultimo
de la Revolucion (..) es la
participacion creciente de las masas
en las tareas del gobierno, la
progresiva asuncién del poder (y la
responsabilidad) por las masas” (206).
Es evidente que llaman la atencion
del autor de Las causas de las cosas
aquellas ideas en las que Titdn esta
exponiendo, desde entonces, peligros
y errores que pueden, no solo
desvirtuar sino conducir al fracaso de
un proyecto.
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Décadas mas tarde, en In media res publicas: Sobre los intelectuales y la critica social en la esfera publica
cubana, Desiderio estudiara, apoyandose en ejemplos concretos, los diferentes modos de descalificacion,
manipulacion y silenciamiento de las expresiones criticas de los intelectuales. Esas tacticas, repetidas hasta la
saciedad, lejos de moderarse o disminuir, se han incrementado, han adoptado formas mas agresivas,
burdas, desembozadas y también mas prepotentes y arrogantes en su desprecio a los reclamos de los
artistas y los ciudadanos. También se ha ido transitando por un camino acelerado hacia la mediocridad, la
falta de rigor, la ignorancia y el deterioro de las instituciones culturales -no determinado precisamente por la
falta de recursos sino, entre otros motivos, por el modo de distribuirlos, privilegiando muchas veces la

mirada complaciente y no el talento.

Pero es en el texto escrito por Desiderio, a raiz de la
denominada “guerrita de los emails”, que se aborda
un problema que considero de la mayor
importancia en el actual contexto:

En mi articulo “In media res publicas” he hablado
de la responsabilidad de los politicos en las
limitaciones del papel critico del intelectual (...),
pero esa es solo la mitad del problema. La otra
mitad -merecedora de un simétrico articulo- es la
responsabilidad de los intelectuales: sin el silencio
y la pasividad de la casi totalidad de ellos (por no
mencionar la complicidad y el oportunismo de no
pocos) el “quinquenio gris” o el “pavonato”, como
ya entonces lo llamaron muchos, no hubiera sido
posible, o, en todo caso, no hubiera sido posible
con toda la destructividad que tuvo. [2]

Esa otra mitad del problema se torna fundamental
en las presentes circunstancias. La actitud del
intelectual (ciudadano) en la defensa de sus
derechos, entre ellos la libertad de expresion, esta,
como sefiala Desiderio, muy vinculado con los
valores éticos del individuo en relacién con los
cuatro aspectos mencionados: silencio, pasividad,
complicidad y oportunismo. Hay diferentes modos
de allanarle el camino a un gobierno autoritario.

Hay también formas de resistencia que no tienen
por qué ser violentas, aunque si dificiles de
domesticar, que emanan de la propia dignidad y de
un concepto individual de libertad civica.

[2] Navarro, D. (2008). “Para una cronologia”. En La politica
cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexion. La
Habana: Centro Tedrico-Cultural Criterios, p. 8.

Lo sucedido en el cementerio de Colén cuando
—después de celebrada la ultima reunién presencial
de la Asamblea de Cineastas Cubanos en el cine «23
y 12»- fuimos con Gretel Alfonso, la viuda de Nicolas
Guillén Landrian, a depositar flores en su tumba, no
fue ya una triste farsa, sino una grotesca y peligrosa
escena negadora de elementales derechos
ciudadanos. ¢Se creia la coordinadora del gobierno
provincial, cuando nos prohibia el paso, que ella era
Oya, la duefia del cementerio? ;Habia que ser
familiar del cineasta fallecido, incluso tener la
propiedad de la bdveda para depositar en su ultima
morada el ramo de girasoles que llevaba Luis
Alberto Garcia en nombre del gremio? ;A qué
Ordenes respondia la representante del gobierno?
¢A las mismas que desataron la golpiza a los poetas
en Matanzas aquel 8 de diciembre de 19887 ;Quién
seria el encargado de dar la sefial de inicio de actos
de violencia a los represores camuflados, vestidos
de civiles, apifiados en los portales de las oficinas, a
los sepultureros que filmaban con celulares, a los
que lo hacian desde sus motos, a los policias de las
dos patrullas estacionadas alli? ;Era solo una farsa
grotesca o un ejercicio de intimidaciéon, amenaza y
prepotencia? ¢Una amedrentadora exhibicion de
fuerza para vulnerar derechos ciudadanos? ¢Cual
era el limite que no podriamos sobrepasar? La
prohibicion fue violada, el limite transgredido, pero
solo levemente: un pequefio grupo pasd adelante.
Otros -los estudiantes de la FAMCA (Facultad de
Arte de los Medios de Comunicacion Audiovisual) y
su profesor Gustavo Arcos— tuvieron que esperar
por el regreso de los primeros para realizar su
homenaje.



La repeticién, década tras década, de hechos similares de
censura y violencia, anula la posibilidad de considerarlos
sucesos aislados, casuales, debidos a errores que luego
pueden intentar ser reparados, como sucedié con los poetas
en Matanzas. En el caso del cementerio, la violencia, no
resuelta finalmente en agresién fisica sino en intimidacion,
viol6 los limites de lo sagrado, el respeto a un sitio cuyo
mismo nombre -camposanto- lo sitla en una dimensién
simbdlica particular: lugar de paz, silencio, recogimiento,
respeto. La represion transgrede hoy fronteras que hace unos
pocos afios hubieran parecido inviolables.

Los reclamos de los cineastas son desoidos por las
instituciones y las autoridades culturales, sus demandas no
atendidas, la posibilidad de dialogar cancelada, las cartas e
informes groseramente ignorados. El silencio habla. Posee su
propia elocuencia. Desprecio, arrogancia, ninguneo,
obcecacién en censurar, negar y prohibir son algunos de sus
mensajes.

En “Miradas confundidas: ciudadania y politica en Cuba” la
historiadora Alina Barbara Lépez afirma:

Ellos (los grupos de poder) no miran hacia abajo y
nosotros hemos mirado demasiado e infructuosamente
hacia arriba. Es hora ya de que volvamos nuestros ojos
hacia el lado y empecemos a mirarnos entre nosotros.
(...) Nuestra mirada debe ser hoy mas aguda que nunca.
Hemos perdido demasiado tiempo. [3]

El caracter inclusivo y abierto de la Asamblea de Cineastas de
Cuba, que trasciende las fronteras geograficas de la isla y
abarca una emigracién que, sobre todo en los Ultimos afios,
desangra vertiginosamente al pais, es un modo de comenzar
“a mirarnos entre nosotros”. Opuesta a cualquier forma de
discriminacion y a los limites impuestos a las libertades de
pensamiento y expresion, vuelve los ojos hacia los mas
diversos lugares del mundo donde cada cineasta cubano
—digase creador audiovisual- pueda ofrecer una visién propia
a través de su arte. Esa mirada horizontal pretende sortear
escollos, muros y fronteras que se interpongan o cieguen el
atisbo de un nuevo paisaje. Pero, sobre todo, podria avizorar
—-con catalejo o microscopio, con lupa o gafas oscuras, a
través del lente de la camara o simplemente a ojo
descubierto- la nacién posible, proyectando, desde ahora, un
porvenir donde renazca la esperanza y comience a menguar
el dolor de tantas pérdidas. Un futuro que dejase atras, como
una terrible pesadilla, este presente cada vez mas alejado del
ideal de justicia del que hablara Tomas Gutiérrez Alea, y de su
propdsito ultimo: la desalienacién de los seres humanos que,
desde luego, tiene como premisa su libertad y su plena
dignidad.

[3] Lépez Hernandez, A. B. (2021). "Miradas confundidas: ciudadania y politica
en Cuba". Recuperado de CubaxCuba. https://www.cubaxcuba.com
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