Anna Matveeva: ‘Moskvich fuera de la Circunvalación de Moscú’: a La Habana por langostas, puros y colas

Catorce horas en el avión. Las piernas tienen el tamaño y la forma de bidones de agua de cinco litros («Mira las mías», sugiere amablemente la azafata), y los cerebros ya no se parecen a nada.

Y sólo hemos llegado a Varadero, donde hoy vuelan aviones desde Moscú. Los compatriotas que descansan (el tablero está lleno hasta los globos oculares) se disipan instantáneamente en el aire sofocante: están esperando la vida cotidiana del resort, nosotros, las vacaciones laborales en la feria del libro en La Habana.

Una hora y media en un taxi, y ahora fuera de las ventanas: postales en vivo, la encarnación del sueño de varias generaciones de personas soviéticas: fachadas en mal estado, pero aún brillantes, autos retro de neón y palmeras, palmeras, palmeras. ..

Ninguna ciudad del mundo está rodeada de tantos estereotipos como La Habana. “Pobre pero orgullosa”, “Solo hay bellezas por ahí”, “Música por todos lados”, “Puros y ron, ron y puros”, “El Che está en cada dibujo”. Esto es exactamente lo que esperábamos de la capital cubana: vitalidad desbordante, baile en la calle, diversión a pesar de la pobreza y, en general, fiesta durante la peste. En realidad, La Habana ya no era la misma, y ​​no porque Fidel Castro llevara mucho tiempo en la tumba (su tumba, por cierto, no estaba en La Habana, sino en Santiago de Cuba: el principal cubano del siglo XX fue enterrado junto al principal cubano del siglo XIX, el poeta y revolucionario José Martí), sino porque ni siquiera la pequeña isla mágica de Cuba pudo resistir el desánimo mundial. No, las mulatas siguen siendo una delicia y en algunos lugares suena música (no en todos los portales), pero en general también se nota una tensión, un descontento y una añoranza crecientes.

Cuando iba a La Habana, la gente inteligente me aconsejaba que me llevara como recuerdos no el chocolate Khokhloma y Inspiration, sino el analgin más barato en tabletas y los caramelos Dunkin’s Joy. Seguí el consejo y no me arrepiento. Los residentes locales aceptaron con entusiasmo y gratitud una ampolla con paracetamol o analgin, al igual que las medias de las mujeres soviéticas de los invitados extranjeros.

No hay medicinas en Cuba, ninguna en absoluto. La industria farmacéutica, una vez desarrollada, ahora está estancada porque no hay materias primas.

“Como que los abandonamos”, me explicaron las mismas personas inteligentes, “pero nadie les quitó las sanciones. Así es como sobreviven.

Las colas en las tiendas recuerdan a las soviéticas olvidadas hace mucho tiempo: cuando primero se alinean en la cola y luego descubren «lo que dan». No tiene sentido que entremos en estas tiendas, en Cuba hay varias formas de pagar al mismo tiempo, incluidas las tarjetas bancarias para los locales, pero ninguna nos conviene. La moneda se cambia en el mercado negro, esto es si de repente quieres comer o pagar la entrada a un club.

La anfitriona del apartamento donde nos instalamos, al ver en mis manos una bolsa de papilla rápida de avena por 5 rublos de la tienda Perekrestok, levantó las manos: «¡Hace tanto tiempo que no como avena!» Le di de comer, por supuesto. Si lo hubiera sabido, habría traído más.

El apartamento está en un edificio de varios pisos en el Malecón, el famoso paseo de La Habana, cuyo nombre oficial es Avenida Maceo, muchos ni siquiera lo saben. Pero todo el que ha estado en La Habana ha caminado por el Malecón al menos una vez. Es mejor hacer esto, por supuesto, al atardecer, admirando el mar y mirando en algún lugar lejano a Florida, a la que todos todavía navegan desde aquí en botes y, por desgracia, todavía se están ahogando… Cuando el mar (el Golfo de México del Mar Caribe, para ser más precisos) es especialmente clara, olas gigantes rompen contra el parapeto del Malecón, lo desbordan y se abalanzan sobre los edificios más cercanos. En esos días, uno de los carriles de tráfico está cerrado al tráfico y los habaneros tienen que «elegir rutas de desvío». Pero para los turistas, el chapoteo de las olas es, por supuesto, un entretenimiento. No encontrarás tomas tan espectaculares en ningún otro lugar.

Los propios Bullmastiffs en las noches en el Malecón a menudo se paran de espaldas al paisaje marino, en parejas, en compañía, con menos frecuencia solos. Dicen que este es un lugar tradicional de ligue, pero nosotros personalmente no vimos nada de eso, aunque los atuendos de algunas de las chicas parecían, por decirlo suavemente, provocativos.

En la discoteca a la que íbamos por la noche a bailar (¡bueno, La Habana!), nadie bailaba de verdad, salvo dos abuelos aburridos, pero había un desfile de vestidos de novia, y -aquí no nos engañaron- cubanos realmente sexys. No recuerdo qué local me dijo que uno de los principales problemas en Cuba hoy es el inicio demasiado temprano de la actividad sexual entre los jóvenes (en el original todo sonaba más enérgico). “No leen libros, no hay Internet en el sentido más amplio, no hay nada especial que hacer. Entonces resulta que el sexo es su principal ocupación. En la feria, organizada en la fortaleza de La Real Fuerza, uno de los lugares más pintorescos de La Habana, sin embargo, nos cruzamos con personas con libros, solo que esos libros se publicaban en cualquier parte menos en Cuba. Hay problemas colosales no solo con las medicinas, los dulces y la avena, sino también con el papel. Con papel en general, desde el baño hasta la escritura. La única librería que encontramos (cerca del Capitolio, por cierto) tenía un surtido sumamente modesto, y básicamente todas eran publicaciones dedicadas a Fidel o al Che.

¿Y qué comprar aquí, qué souvenirs llevar a casa? Miguel, nuestro Virgilio cubano, nombró tres principales productos locales: el ron, por supuesto, los puros y el café. Todo esto se puede encontrar en tiendas que recuerdan a las inolvidables tiendas comerciales de nuestros años noventa. Compré una botella de ron para unos amigos, y de alguna manera me pareció sospechoso (a pesar de que costaba, según calculamos después, un poco menos que el salario mensual promedio de un cubano).

«¿Y si es una falsificación?» Le pregunté a Miguel, temiendo envenenar a los moscovitas con ron quemado. Miguel se rió: “¿Por qué vamos a falsificar el ron? Esto es lo poco que producimos hoy”.

Con la comida aquí, todo también es triste. Así de simple, comprar comestibles en la tienda es un problema tanto para los turistas como para los locales. Para el desayuno, nos dieron fruta fresca (papaya, piña, sandía) y sándwiches, y los sándwiches se hacían más pequeños cada día. Afortunadamente, hay restaurantes en La Habana, incluidos los decentes: nos gustó mucho El Jardín cerca del Malecón, allí cocinaban excelentes enchiladas de langosta. Pero no fue posible volver allí, o estaba cerrado o era un servicio especial.

Por supuesto, también fuimos al mítico Floridita, histórica coctelería de La Habana Vieja. Está al lado del Museo Nacional de Bellas Artes, y está mucho más concurrido que el museo (aunque el museo es genial, y los artistas cubanos como Jorge Arche bien merecen una visita). “Floridita” era, como todos recordamos, una de las direcciones habaneras favoritas de Hemingway, por lo que le colocaron un busto en su interior, y el cartel dice con orgullo: “El favorito de Hemingway” y “La cuna del Daiquiri”. ”).

«Pobre Hemingway, ¿cómo lo bebió?» — preguntó mi colega Andrey, probando un cóctel preparado según la receta original. Luego, un colega, sin embargo, se involucró y pidió daiquiris en todas partes. Y me apoyé principalmente en jugo de guayaba recién exprimido y malta sin alcohol, que se vende en casi todas partes: sabe a kvas dulce.

La Habana, como todas las ciudades legendarias, es también una ciudad de contrastes. En St. Francis Square, te sientes como si estuvieras en Italia. Junto al pulido Capitolio, cuya aguja parece ser varios centímetros más grande que la americana (¡un poco, pero bonito!), te transportas a Washington. Los autos retro multicolores generalmente lo envían a algún lugar en el pasado. Bueno, mientras caminas por los barrios marginales de La Habana Vieja, puedes imaginarte como la heroína de la película, una chica que quiere salir de la pobreza y hacer carrera como cantante de jazz. Los vecinos miran la calle a través de los barrotes, parados en el umbral de su propia casa. Los jóvenes bailan al ritmo de una grabadora. Las paredes destartaladas de las casas alguna vez estuvieron pintadas en colores brillantes, y ahora están cubiertas con grafitis omnipresentes (a veces el Che se encuentra entre ellos, pero más a menudo, bellezas oscuras y animales fantásticos).

«¿Te diste cuenta de la gente de blanco?» pregunta mi colega Anya. Y es verdad. En La Habana Vieja, los encontrará con poca frecuencia, pero en otras áreas más prestigiosas, los ciudadanos se encuentran de vez en cuando vestidos de blanco de pies a cabeza: tienen zapatos blancos y una sombrilla blanca como la nieve. Caminan por las calles con orgullo. Resulta, como explicó Anya, que son seguidores del culto de la santería, la respuesta cubana al vudú. Hace más de cien años, los esclavos fueron traídos a Cuba desde África, y los africanos trajeron cultos locales con ellos: echaron raíces y siguen siendo populares. Y si ves un árbol en La Habana con un tronco cubierto de plumas de pollo, debajo del cual yacen cabezas de pollo cortadas, significa que recientemente se realizó una ceremonia aquí. Después de una serie de tales ritos, la persona se convierte en santa en vida y ahora debe vestir de blanco.

Todo aquí es relativamente pacífico uno al lado del otro. Las raskolbas paganas y la pobreza por un lado, el deseo de mantenerse al día por el otro. Aquí, por ejemplo, una de las noticias relativamente recientes: en Cuba ya está permitido el matrimonio homosexual y funciona un hotel para gays en el centro de La Habana. Con una fachada azul. Por los derechos de los gays se ahoga, según nos contaron, la hija de Raúl Castro. No sé qué diría Fidel al respecto. O otro ejemplo: el mercado local, donde vinimos con Anya y Andrey para comprar recuerdos. Andrey se cansó rápidamente de andar por el mismo tipo de mostradores, y mientras Anya y yo tratábamos de comprar al menos algunos regalos para el hogar (finalmente elegí cuentas para mi madre de conchas y algunos granos, y mi madre luego lavó la suciedad de largo tiempo), se sentó en un banco a la salida.

“Me han abordado tres veces en la última media hora”, dijo Andrey cuando regresamos, sin la carga de las compras. “Me ofrecieron mi sudadera, quisieron trenzarme las afrotrenzas e intentaron vender cocaína”.

Pasamos el tiempo no tan impresionante, pero lo dicho se aplica, por supuesto, solo al mercado, y no a toda La Habana, tal vez no una ciudad de vacaciones, pero definitivamente colorida e inolvidable. Y los recuerdos, por cierto, tenían que comprarse en la tienda libre de impuestos a la salida: allí se vende cualquier cosa, incluidos los puros. Excepto por las cuentas sucias.

Publicación original en ruso en ‘Moskvichmag’.