Manuel Ballagas: Cubiche [Fragmento]

Aquí los dejo con un fragmento de Cubiche, novela de Manuel Ballagas recién publicada en inglés (Fragmento que, por razones obvias, publicamos tambien en español). De propina, la reseña del periodista Luis Cino sobre la novela: «Las 12 historias del libro, muy bien hilvanadas, son trepidantes, con un ritmo vertiginoso, casi cinematográfico, como el de un filme de Tarantino».

Yo nunca veo nada. Cosas sobrenaturales, quiero decir. Para todo lo demás tengo una visión de veinte-veinte. Siempre he admirado a los que tienen el don de la profecía, la capacidad de ver lo invisible, pero no los envidio. Hay cosas de las cuales es mejor no saber.

Hace algún tiempo me eché una noviecita esotérica. Creía en sueños, presagios, premoniciones, la reencarnación, todo eso. Veía muertos. La noche que nos conocimos, en un happy hour cerca del aeropuerto, me dijo enseguida: Tú te vas a enamorar de mí. Y así fue, me enamoré de Marisela como un perro.

Por supuesto, no había que ser un clarividente para adivinar el rumbo de mis sentimientos. La soledad me perseguía entonces como una sombra y no hallaba la hora de encontrar a alguien que animara mi lecho y mi corazón. Era cuestión de tiempo.

Estuvimos saliendo un par de meses. Me gustaba con cojones. No era alta ni bonita de cara, una mulata bastante corriente, pero tenía un cuerpo contundente, lleno de curvas. El pelo, salpicado de rayitos, le daba por la cintura, y cuando se ponía en cuatro patas en la cama me gustaba agarráselo como una brida para mortificarla. Trabajaba en una oficina de seguros, allá por Westchester, y de noche la pasaba a recoger para llevarla al cine, a la discoteca, a la playa. Singábamos a toda hora, en cualquier parte. Tenía una boquita tibia y resbalosa. Cuando se venía, había que sujetarla para que no se cayera de la cama.

Al cabo de un tiempo, le empecé a coger cariño. No sé, Marisela también era dulce y comprensiva. Decía que en otra vida había sido una esclava egipcia y por eso era tan sumisa con los machos. Me regalaba pañuelos, frascos de colonia, amuletos. Por lo demás, era un ave de mal agüero.

 Un día me dijo: Anoche soñé que te mudabas conmigo. Te vi en la puerta con una maleta en la mano. Estabas triste. Yo me eché a reír, creyendo que era un truco para sonsacarme una promesa de matrimonio, pero a la semana siguiente se me quemó el apartamento y tuve que mudarme con ella, a un townhouse bastante amplio que tenía por Fontablú, sin más pertenencias que los pocos calzoncillos y pantalones que logré salvar del incendio.

Yo seguía vendiendo cable. Mi territorio era La Sagüesera, una zona pobre y a veces francamente hostil. Marisela insistía en que si ponía empeño, podía hacerme rico con las comisiones. Ojalá tu boca sea santa, le dije, pero la profecía era buena, así que nunca se materializó. La gente de aquel barrio era ignorante y desconfiada; no quería pagar por nada, mucho menos por la televisión. Se negaban a abrir la puerta y cuando lo hacían, a veces jalaban por un machete.

Una tarde que volví frustrado a casa, Marisela me miró con cara de preocupación. Solté los zapatos y saqué una Jáineke del refrigerador. Me tiré en el sofá. La cara no se le quitaba. Prendí el televisor. Cuando al fin le pregunté qué le pasaba, me contestó: Anda con cuidado, Manny, vas a tener un problema con la justicia.

Tres días después estaba en la cárcel. De la noche a la mañana, me convertí en el principal sospechoso de un doble homicidio. Por más que proclamé mi inocencia, la policía me puso las esposas y me advirtió que guardara silencio. Eso hice. No tenía alternativa. Habían encontrado dos muertos en un apartamento del Sagüé, con un tiro en la nuca cada uno, y mis huellas estaban por todas partes. Los periódicos me llamaban el Asesino del Cable. Al fin, al cabo de un mes, se dieron cuenta de que yo era un comemierda y me dejaron ir. Pero ya el daño estaba hecho. Me había quedado sin trabajo y estaba hecho un guiñapo, igualito que cuando llegué.

El día que me soltaron, Marisela me estaba esperando en la escalera de Cielito Lindo, vestida toda de blanco.

–Cojones –le dije– Tú nada más que llamas foquin desgracias.

–Es por tu bien, papi, para que te cuides.

–Entonces, ¿por qué no sueñas algo bueno, coño? –grité, haciendo aspavientos en medio de la calle. La gente me miraba como a un loco– ¡Sueña que nos ganamos la Lotto, que te encontraste un millón de pesos, cualquier cosa! Ella bajó la cabeza.

–¿Qué culpa tengo yo de lo que sueño? –se lamentó, mientras buscaba la llave del carro en su cartera.

Hacía un calor del coño de su madre. Yo no veía la hora de volver al aire acondicionado. Me metí en el automóvil y me ajusté con furia el cinturón de seguridad.

–Mira –le dije– Mejor no sueñes. No digas nada. No quiero saber el futuro. No quiero saber lo que fui ni lo que seré. Me gusta la sorpresa, lo imprevisto. La vida es así: que sea lo que Dios quiera.

Ella se puso muy seria. Nunca la había visto de esa manera. Arrancó el carro y se miró en el espejito. Antes de pisar el acelerador, me dijo, con los ojos aguados:

–Más nunca te voy a decir nada, Manny. Más nunca. ¡Te lo juro por mi madre, por todos mis muertos!

La vida volvió más o menos a la normalidad. Marisela no soñaba; yo tampoco. Pasaba el día entre las cuatro paredes del townhouse, destapando Jáinekes y viendo los programas aburridos que pasan al mediodía. Chismes, concursos mexicanos, Cristina Saralegui. Cada vez que se me ocurría salir, alguien me identificaba. ¡El Asesino del Cable, el Asesino del Cable!

Un día Marisela viene del trabajo, me da un paquete envuelto en papel de regalo y me dice: Mira lo que te compré. Era una camarita, no de las más caras, pero así y todo sabrosa. Apretaba un botón y el lente salía disparado para alante; lo volvía a apretar y se encogía como una pinga muerta. Tenía un flache especial para matar las sombras, las arrugas y otros defectos físicos. Puedes retratar fiestas, me dice. No es mala idea, pensé. Puse un anuncio en El Clarín y me empezaron a llamar.

Parecía el comienzo de una existencia más sosegada, próspera y felizmente impredecible. No ganaba mucho, pero me distraía. De vez en cuando, Marisela se tropezaba con su padre en la cocina. Hacía como veinte años que se había muerto de un jaratá y el apetito no se le quitaba todavía.

Los trabajos más divertidos eran las despedidas de solteras. Las mujeres perdían los estribos, los complejos, y se desentendían de mí. Libradas a sus antojos, se desbocaban. Inflaban condones, jugaban con vibradores, se quitaban los blúmers y gritaban palabrotas. La novia trataba de portarse bien, pero no la dejaban. La emborrachaban y la ponían a bailar sobre una mesa. Con el pretexto de instruirla, la obligaban a chupar un consolador mientras las invitadas bramaban pidiendo más, más. Era un foquin relajo.

–¿Soguá? –me dijo Marisela, una vez que le hice el cuento– Los hombres son peores. Déjalas que se diviertan, por Dios.

Era verdad. Al cabo de un tiempo, y después de muchos paris, creo que me acostumbré. Eso sí, gastaba mucha gasolina. Me pasaba el día manejando, de Hialeah para La Sagüesera, de La Sagüesera para Westchester, y de allí hasta el fondo de Kéndal, luego para el dauntaun.

Una tardecita estoy haciendo una izquierda difícil en Leyún y Flague a la hora del roche cuando de pronto siento un trastazo. Era un camionzón, uno de esos que cargan refrescos y botellones de agua. No lo vi venir. La puerta se me abrió. Si no es por el cinturón, salgo rodando por el pavimento. Fui a parar al hospital con un par de huesos rotos. Fatalidad.

Marisela me fue a buscar al Jackson por la noche. La sala de emergencias estaba repleta: quemados, asmáticos, acuchillados, embarazadas. Como no tenía seguro, me dejaron para último. A las diez de la noche, todavía estaba en una silla de ruedas. Alguien daba alaridos desde un rincón; parecía que estaban operándolo sin anestesia.

–¡Yo sabía! –exclamó Marisela al verme con un brazo enyesado.

Iba a advertirle que no estaba para regaños, pero ella no se dio por enterada.

–¡Ah no, nogüey! –gritó– De ahora en adelante te lo voy a decir todo, aunque me tapes la boca. Si no me haces caso, allá tú. ¡Mira cómo estás! Poor baby!

¿Qué se iba a hacer?

Después de aquello, los sueños y visiones se multiplicaron. Resbalones, altercados, robos, enfermedades, conflictos. Le venían dormida o a plena luz del día. Marisela me lo contaba todo después, con pelos y señales. Era como una catarata postergada de malos pronósticos, y lo que es peor, todos se cumplían inexorablemente. Por más que trataba de cuidarme, siempre acababa en el médico o en la estación de policía. Al cabo de unos meses me puse paranoico; a veces tenía tanto miedo a salir de la casa, que me quedaba en cama todo el día, paralizado.

Marisela achacaba mi visible estado de postración a toda clase de influjos metafísicos. Cuando no era víctima de algún hechizo africano, era rehén de conjunciones astrales adversas, o de los rezagos de una vida anterior disipada y pecaminosa. No le pasaba por la mente que sus propias profecías podían ser el origen del maleficio y que no podía verla ahora cerrar los ojos sin que me dieran inmediatamente escalofríos. Ya había perdido la paz, la salud, la libertad y el trabajo. ¿Qué otras calamidades me iba a predecir? Estaba hasta los cojones.

En eso, una noche Marisela irrumpe en el baño, hecha un esperpento. El pelo engrifado, la bata empapada en sudor, los labios torcidos en una mueca grotesca. Lloraba a lágrima viva.

–Tú me vas a engañar –dice entonces, apuntándome con un índice tembloroso. Cuando la oí, se me quitaron las ganas de cagar. Tiré el periódico y salté del inodoro como si me hubieran puesto un cohete en el culo.

–¿QUÉ COÑO ES LO QUE TE PASA AHORA? –rugí, pero ella no me hizo caso. Estaba ausente, como uno de esos espectros que a ratos se le aparecían.

–Te vi –siguió diciendo, con voz de ultratumba– Estabas en una cama grande… con una mujer de pelo lacio, negro, largo, muy bonita… La abrazabas y la besabas como si la quisieras mucho, hacían el amor…

Me quedé de una pieza. De todas las predicciones que había hecho, esta se me antojaba la más absurda, sobre todo porque lo último que yo tenía en mente era engañarla. Hacía tiempo que no pensaba en otra. Ni falta que me hacía. Marisela aplacaba todas mis ansias y satisfacía todos mis apetitos, aun los más perversos. Era mi felicidad. Sólo aquellos atisbos lúgubres del futuro se interponían entre nosotros. Fantasmas, espejismos, tonterías. ¿Para qué iba a cambiar el oro legítimo de su amor por el brillo efímero de una joya de fantasía?

Me abracé a ella de pronto, compadecido de los dos. La acaricié, besé sus lágrimas. Nos apretamos un rato.

–No seas tonta –le soplé al oído– Lo que puede pasar es como si nunca hubiera ocurrido…

Marisela no pareció muy convencida. No era para menos. Sus vaticinios eran siempre fulminantes. Más que pronósticos, parecían verdaderas maldiciones. Aun así, tratamos de convencernos de que podíamos esquivar aquel abismo; calculamos los riesgos, tomamos precauciones. Ella insistió en que me alejara de las despedidas de solteras, los concursos de belleza, las fiestas de quince, las bodas, en fin, todas las tentaciones. La prudencia dictaba que retratara sólo bautizos y primeras comuniones. Segura, además, de que sólo un estado de saciedad sexual permanente me haría inmune a la infidelidad, Marisela se dio a calmar mis bajas pasiones con una tenacidad implacable.

Me tropezaba con ella todas las tardes junto a la puerta, de rodillas y con la boca abierta, casi suplicante, y apenas acababa de vaciarme en sus labios, me arrastraba por las patas hasta la cama, de donde no me dejaba levantar hasta asegurarse de que había quedado inerme, exhausto, casi cadáver. Al cabo de un mes, me puse tan flaco y ojeroso, que creí me iba a tuberculizar. La pinga me ardía, la cabeza me daba vueltas. Marisela aseguraba que mientras siguiéramos un régimen semejante, nuestra unión estaría a salvo. Te voy a dejar seco, me dijo una vez, tu amor no me lo quita nadie. Esa misma noche soñó que estaba vestida de novia. La sangre se me heló en las venas.

Uno a veces cree que la fatalidad toca a la puerta con un letrero en la frente, pero no; casi siempre viene disfrazada o vestida de domingo. La reconocí enseguida (yo también tengo un sexto sentido para esas cosas), pero no me di por enterado. ¿Para qué herir sus sentimientos? Era una china medio tiempo que todavía conservaba la figura. Alta, distinguida, exótica. Desde que la vi cruzar las piernas, en un gesto ambiguo, entre púdico y exhibicionista, me di cuenta de que era una mosquita muerta. Tenía el pelo lacio, negro, largo… Debí haber salido huyendo, pero yo nunca le digo no al peligro, así que le seguí la corriente.

Me había citado en su casa de Cocoplón con el pretexto de retratar el cumpleaños de su hijo, pero en cuanto llegué me di cuenta de que no había piñata. Estábamos completamente solos en aquella mansión repleta de muebles antiguos y adornos de porcelana. Ella me explicó enseguida, con un leve sonrojo, que quería que le hiciera algunas fotos íntimas, privadas con que animar la pasión aletargada de su esposo. Algo de buen gusto, se apresuró a aclarar, apartando la vista de mis ojos azorados. Minutos después, estábamos encerrados en su alcoba.

No sé cómo pasó. Creo que fue cuando la vi en aquella ropita interior medio transparente, o cuando se puso de rodillas en la cama enorme, redonda, rara, y me preguntó, llevándose un dedito a los labios: ¿Cómo quiere que me ponga, señor?

No lo pensé dos veces, o si lo pensé, no me acuerdo. Aplasté el Marlboro en un cenicero, puse la camarita sobre la mesa de noche y me le eché encima como una fiera. Era estrechísima, me vine enseguida. Son cosas que uno siempre lamenta demasiado tarde, sobre todo porque no valen la pena.

La china me juró después que era la primera vez que algo semejante le ocurría, nunca antes había perdido la cabeza. Iba a decirle que lo que había perdido era el culo, pero no me dejó hablar. Con gran apuro, me puso un rollo de billetes en la mano y me llevó hasta la puerta.

–Confío en su discreción –me dijo, por toda despedida. Yo no me atreví a contar el dinero; eran como trecientos pesos.

No me pregunten cómo Marisela se enteró de este fatídico desliz. Los muertos no suelen ser discretos; los sueños, tampoco. Tres días después, lo sabía todo y me puso de paticas en la calle, sin compasión. Ella era así, tajante. Echó toda mi ropa en el baúl del carro y ni siquiera me dijo adiós. Baydegüey, se quedó con la cámara. Qué desgracia.

Yo manejé sin rumbo todo el día. Paré en La Carreta y me tomé un batido de mamey; después, pedí par de croquetas. Manejé más; no sé por qué fui hasta Hialeah. Después, recurvé. El tráfico estaba horrible. Era la hora del roche. En el camino, me tropecé con un par de accidentes. Carros que echaban humo por el capó, choferes que manoteaban, vidrio y metal regado por el pavimento…

Cuando se hizo de noche, me metí en uno de esos moteles baratos que hay en la Ocho. Alquilan por noches y por horas. Siempre están llenos de putas y policías. El carpetero me preguntó qué tipo de habitación quería. Tenían la Jungla, el Camarote del Titanic, el Calabozo, un montón de temas. Lo pensé un poco y pedí el Calabozo. Ahí es donde debía estar indudablemente.

Era un aposento lúgubre, como era de esperar, con paredes de ladrillos desnudos y cadenas que colgaban del techo. Había un látigo de cuero negro, muy impresionante, tirado sobre la cama. Casi me echo a llorar.

Prendí el televisor. Estaban pasando una película de adultos. Me quedé embobecido, viendo cómo una rubia de tetas enormes le chupaba el tolete a un negro grandísimo que la miraba con ojos de asesino en serie. La Bella y la Bestia, pensé. Estaba a punto de botarme una paja, estimulado por aquella sabrosa mamada, cuando me acordé de la última profecía de Marisela.

Apagué el televisor y me tiré en la cama. Tenía sueño, pero aquel pronóstico no se me quitaba de la cabeza.

–Te vi ante una puerta luminosa –me había dicho antes de expulsarme de su vida para siempre– Una puerta llena de luz y niebla resplandeciente que te llama y te atrae como la luz a los insectos. Es una puerta muy linda, Manny, pero por lo que más quieras, no vayas a entrar. Allí te espera lo peor, quizás la muerte…

Creo que me quedé dormido una hora o algo así. No estoy seguro. Cuando abrí los ojos, me pareció que se había hecho de día, pero no; era sólo un resplandor que emanaba de alguna parte de aquel calabozo en que me había metido. Tenía un sabor amargo en la boca.

Miré a mi alrededor. La puerta del baño estaba medio abierta y la luz, bastante intensa, se desparramaba por sus bordes, por todas sus hendijas y bisagras. Un humito extraño, aromático, brotaba también de aquel sitio. Parecía ese programa de horror y de misterio que echaban por el seis. ¿Cómo se llama? Twilight Zone.

Me levanté y caminé despacio. Abrí la puerta completamente y la luz me cegó por un instante. Después, pude ver en la distancia un paisaje hermoso, un campo de golf muy verde o algo así. Iba a entrar, pero enseguida me vino a la mente la advertencia de Marisela y me quedé colgando en aquel extraño umbral. Hasta ahora, todas las profecías de aquella mujercita se habían cumplido al pie de la letra. ¿Pasaría lo mismo con esta?

Lo pensé un poco. Vacilé, atento a los carritos blancos que se desplazaban por el inmaculado campo de golf. Parecían tan inofensivos… Tendí una mano para tocarlos, pero me contuve. Casi iba a darle la espalda a aquel espejismo, lleno de espanto, cuando súbitamente cambié de parecer. La memoria de Marisela, de sus sueños y premoniciones, de su fatalismo, se desvaneció de pronto, como por encanto, y por primera vez en largo tiempo, me eché a reír, libre de tanto miedo y preocupación, ignorante del futuro, ante una puerta que me llamaba con la más dulce de las voces. Qué cojones, me dije. Que sea lo que Dios quiera.

Y entré.

***

I never see a thing. Supernatural stuff, I mean. For all the rest, my vision is a squeaky 20/20. I’ve always admired those who have the gift of clairvoyance, the virtue of seeing the invisible, but I don’t envy their lot. There are things we better not know about, or see.

Years ago, I had this very esoteric girlfriend. She believed in dreams, omens, premonitions, reincarnation, all that. She saw dead people, too.

I remember the evening we met. It was during a happy hour some place close to the airport. Right away she told me we would become lovers. And that’s exactly what happened –I fell madly in love with Marisela.

Of course, you didn’t need to be particularly gifted to guess the course my feelings would take. At the time, loneliness followed me everywhere like my own shadow, and I couldn’t wait to find someone to light up both my bed and my heart. It was just a matter of time.

After dating for a couple of months, I couldn’t have enough of her. Marisela wasn’t tall; and her face wasn’t so pretty either. She was just an ordinary mulata, but her body was solid and curvy. Her hair, sprinkled with blonde highlights, cascaded to her waist, and when she doggied for me in bed, I loved to tease her holding it like a bridle.

She worked in an insurance office, west of Miami, and I would go pick her up in the evening and take her to the movies, a disco or the beach. We fucked at all times, anywhere. She had this warm, slippery little mouth. When she climaxed, you had to hold her down with chains, so she wouldn’t fall off the bed and break something.

Marisela was sweet and understanding, too, so soon I became very fond of her. She claimed to have been an Egyptian slave in a previous life, and that was the reason she was so subservient to men. She showered me with presents –handkerchiefs, cologne, that kind of things. Sometimes she called me her king. But even if she gave me lots of good luck charms, in many ways she was a bearer of ill omens, too.

Once, she told me she had dreamed I was moving in with her.

“I saw you at the door, with a suitcase in one hand. You looked sad,” Marisela said.

I laughed, thinking this was just a ruse to induce me into proposing. But the very next week my apartment burned down and I had no choice but to go live with her, in a townhouse she owned close to Fountainblue. I barely had any belongings, just the scarce underwear and some pants I was able to salvage from the fire.

At the time, I was still trying to make a living selling cable. My territory covered la Sagüesera, deep in Little Havana, an area both impoverished and hostile. Marisela insisted if I really worked hard I could become rich with the commissions.

“I wish to God you were right,” I said to her. But this prediction being so good, it never materialized.

People in that barrio were as ignorant as they were suspicious; they weren’t willing to pay for anything, much less television running on wire. They refused to open the door when you knocked, and when they did, sometimes they came at you with a machete.

One evening, I came home feeling quite frustrated and found Marisela with a worried look on her face. I kicked off my shoes, picked a Heineken from the fridge, then dropped on the sofa. The worried look was still there, so I turned on the TV. When I finally asked what was going on, she had a warning for me: “Be very careful, Cubiche. You will be having problems with the law.”

Three days later, I was sitting in jail.

All of a sudden, I had become the main suspect in a double homicide. No matter how much I proclaimed my innocence, the cops put the cuffs on me and warned me to keep silent. So I did exactly that. I had no choice, since two bodies had been found in a Southwest area apartment, shot in the back of their necks, and my prints were all over the place. The papers kept calling me the Cable Murderer.

After a whole month, someone finally realized I was just a comemierda. Orders were issued for my release, but the harm was already done. I had lost my job and I was a fucking mess. I looked as if I had just jumped off the boat.

The day they let me go, Marisela was waiting for me on the steps to Cielito Lindo, all dressed in white.

“Coño, girl,” I said, “you only predict fucking misfortunes.”

“It’s all for your own good, papi, so you are prepared.”

“Then why don’t you dream something good?” I screamed, gesturing senselessly in the middle of the street. People around were staring. “Dream we win the Lotto, that you stumbled on a million bucks in cash, anything!” Marisela lowered her eyes.

“Don’t blame me for what I dream,” she said, as she fished for the car keys. It was fucking hot. I slipped into the car and put on the safety belt, angrily. I couldn’t wait to be back in AC weather.

“Look,” I told Marisela, “better not dream. Don’t warn me of anything. I don’t want to know. I love surprises. Life is like that, let God choose what happens, OK?”

She grew very serious. I had never seen her like that. She started the car and looked at her face in the rearview mirror. Just before stepping on the gas, she had tears in her eyes. Then she said, “I won’t ever tell you a thing again, Cubiche. I swear to you on the graves of all my dead ancestors!”

More or less, life returned to normal after that. Marisela didn’t dream anymore. I spent most of the day in the townhouse guzzling Heinekens and watching the boring afternoon programs on TV. Gossip, Mexican contests, Cristina Saralegui talk shows. Every time I felt like going out someone would single me in out the street and yell, “The Cable Murderer! The Cable Murderer!”

Then, one day Marisela comes home from work, hands me a gift-wrapped package and tells me, “Look what I bought for you.” It was a small camera, not one of the most expensive ones, but even so, real cool. You pressed a button and the lens popped straight out; you pressed it again and it shrank like an old man’s penis. It had a special flash to kill the shadows, the wrinkles and other physical defects.

“You can make money shooting parties,” Marisela says to me. It wasn’t such a bad idea. So I placed an ad in El Clarín and right away I start getting phone calls.

It seemed like a calmer, more prosperous and happily unpredictable existence was about to begin for both of us. I wasn’t making much money, but I did have fun taking the pictures. Once in a while, though, Marisela would have one of her visions. Her father would turn up in the kitchen, looking for a snack. He’d died twenty years before of a heart attack, but it looked like he had developed a healthy appetite beyond the grave.

Bachelorette parties were the most entertaining gigs I got. Left to their whims, women lost all restraint and forgot all about me. They flied inflated condoms, chased each other with vibrators, took off their panties and screamed obscenities. The bride-to-be tried to behave well, but her friends made sure she didn’t. They made her drunk and forced her to dance half-naked on a table. Under the pretext of giving her “instructions”, they made her suck on a dildo as the rest of the herd yelled demanding more, more. It was a fucking relajo.

“So what?” Marisela said, once I told her what went on in the parties. “Let the girls have fun.”

She was right. And after shooting many parties, I grew used to all the ruckus. Many were getting hitched every day in Miami, so I was always driving up and down, from Hialeah to la Sagüesera, from la Sagüesera to Westchester, from there to Kendall, then all the way downtown. I shot pictures all over.

One afternoon, during rush hour, I hear this horrible bang as I was trying to do a difficult left in LeJeune and Flagler. It was a huge truck, one of those that carry cases of soda and bottled water. I didn’t see it coming. My door broke open when I got sideswiped. But for the seatbelt, I would have hit the pavement head first. Lucky I ended up in the hospital with only a couple of broken bones.

Marisela came to pick me up that night at Jackson. Emergency was packed –people with burns, stabbings, asthma, pregnant women. I didn’t have insurance, so they figured they’d call me last. Past ten o’clock I was still sitting on a wheelchair, nursing a thawed ice pack. Someone kept screaming in pain from some corner, like they were pulling out his teeth without anesthesia.

“I knew it!” Marisela said when she saw my arm in a cast.

I was in no mood for a scolding, but she kept on bitching anyway.

“No way, Cubiche,” she warned. “From now on, I’ll tell you everything that goes through my mind, every single dream, even if you shut my mouth with tape. Look at yourself! Poor baby!”

What could I do?

After that, we had no lack of dreams and visions. Accidents, altercations, thefts, illnesses, conflicts –the omens would come to Marisela in her sleep, or simply while doing the laundry. It was a true avalanche of awful forecasts, and the worst part was that all would inevitably materialize. No matter how many precautions I took, I would always end up in the doctor or the police station. After a few months of this, I became completely paranoid; sometimes I was so scared of getting in trouble, I would remain all day in bed, paralyzed.

Marisela blamed my collapse on all sorts of metaphysical influences –dark African spells or adverse astral conjunctions were just a couple of her favorites. Other times she would attribute such ailment to the backlash of a previous life of sin and dissipation. Anything but her own dreadful predictions, of course. It came to the point when the mere sight of her closing her eyes would send chills running down my spine. I had already lost peace, health, freedom and my job. What other calamities would befall me now? I was up to my cojones.

Then, one night Marisela burst into the bathroom, weeping and screaming. Her hair was a mess, her features were grotesquely distorted.

“You will be cheating on me!” she blubbered, pointing at me with a trembling finger. I threw away my newspaper right there and jumped up from the toilet, as if I someone had shot a rocket up my ass.

“WHAT THE FUCK IS WRONG NOW?” I yelled. But Marisela wasn’t listening. She was as absent as some of the ghosts that appeared to her at times.

“I saw you,” she went on, with her best beyond-the-grave voice. “You were in a huge bed … A woman with silky black hair, too, older, very pretty … You held her and kissed her, you made love to her … ”

I was stunned. Of all the predictions she had made, this was clearly the most absurd, above all because the last thing I had in mind was to deceive her. I could not think of anyone else but Marisela, nor would I need to. She placated all my desires and satisfied all my appetites, even the most perverse. She was all my joy. Even those dark glimpses she had of the future could not tear us apart. Ghosts, illusions, so much nonsense. Why would I trade the true gold of her love for the fleeting sparkle of costume jewelry?

In a rush of self-pity, I suddenly embraced Marisela. I kissed her tears. We held each other for a while. “Don’t be silly,” I whispered. “Why are we going to worry about something that has not even happened?”

Marisela didn’t look too convinced, and it was no wonder. Her predictions always came true, with a vengeance. More than mere forecasts, they were like curses. Even so, we tried to convince ourselves we could avoid any pitfall. We calculated the risks, took precautions. She insisted I should stay away from bachelorette parties, beauty contests, quinceañera balls, weddings, and in sum, all sorts of temptations. Prudence dictated I shoot only baptisms and first communions, maybe some funerals. And since Marisela was certain only a state of permanent sexual satiation would make me immune to infidelity, she took to relieving my urges with an implacable tenacity.

Evenings, I would bump into her the minute I opened the door. Marisela would be waiting just steps away, on her knees and with her mouth wide open. And as soon as I emptied myself in her, she would drag me to bed, from where she would not allow me to get up until she made sure I was as lethargic as a corpse.

In time, I became so emaciated I thought I was sick with consumption. My cock felt sore, my head was spinning all the time. Marisela assured me as long as we stuck with that plan, we would be safe as a couple. “I’m going to drain you,” she said to me once. “No one’s stealing your love from me.” That very same night she saw herself in a dream, dressed in a wedding gown. It made my blood curdle.

Some believe fate hands out business cards, but it doesn’t work that way, really. It usually comes to you in disguise, most likely dressed up for church. The minute I saw her, though, I knew she was it (I, too, have a sixth sense for trouble).

She was a shapely, middle-aged Asian. Tall and distinguished-looking, with silky black hair. There was something rather ambiguous in the way she crossed her legs –a mix of modesty with just a hint of exhibitionism– that should have raised all kinds of red flags. But I had no eyes for such warnings.

We met at her home in Coco Plum, where I was to shoot pictures of her son’s birthday party, but as soon as I got there I realized this was no piñata. We were all by ourselves in that mansion full of antique furniture and porcelain adornments. It was so quiet, you could literally hear the rumblings in your own stomach. Right away, with the briefest of blushes, she explained what she really wanted –a set of glamorous photos of herself, intended only as a very private gift for her husband. Something in good taste, of course, she hurried to clarify, noticing my fleeting smile. Minutes later, we were both locked up in her bedroom.       

I’m not really sure how it happened. It must have been after she came out wearing that tiny pink baby-doll, or more likely when she kneeled on that large, round bed, brought a little finger to her lips, and asked, “Is this alright for you, sir?”

I didn’t think twice, or if I did, I don’t remember. I put out my Marlboro, placed the camera on a night table, and hurled myself on her like an animal. Right away, I actually felt angry at myself. But these are things you always regret too late.

The lady swore it was the first time something like that had happened; never before had she lost her head that way, she claimed. I was about to tell her she had lost more than just her head, but she didn’t even let me get started. She put a roll of cash in my hands and led me to the door in a hurry. There, she bid me a terse farewell. “I trust you to be discreet,” she said. I hardly had time to count the money.

Don’t ask me how Marisela found out about my one-time indiscretion. Most likely, her dreams were to blame. But then her dead father could have ratted on me, too. She seemed to have the best of sources up there. In any event, days later, she was putting all my stuff in the trunk of my car and asking me to leave. Just like that. And she kept the camera.

So I drove aimlessly all day. At some point, I made a stop at La Carreta and ordered a couple croquetas, then washed them down with a cold mamey shake. I drove some more. For some reason, I ended up in Hialeah, then turned around and drove back. It was rush hour and the traffic was horrible. On the way, I ran into at least a couple of accidents. Cars spewing dark smoke, drivers arguing and going at each other, broken glass scattered all over the pavement …

When it started getting dark, I checked into one of the cheap motels along Calle Ocho. They rent by the night and by the hour. They’re always packed with putas and cops. The guy at the desk asked what kind of room I wanted. They had the Jungle, the Titanic, the Dungeon, the Classroom, lots of themes. I thought about it and asked for the Dungeon. I figured that was exactly where I belonged.

The place was quite gloomy, as you would expect, with bare brick walls and solid chains hanging from the ceiling. A black leather whip lay on a worn down waterbed. I felt like crying, but I turned on the TV instead. They were running one of those very adult films. I watched, fascinated, as a blonde with huge tits sucked off a tall black guy who stared at her swirling hair with the eyes of a serial murderer. I was beginning to fondle my crotch when Marisela’s last prophecy came to my mind. I turned off the TV and dropped in bed.

I was sleepy, but her voice kept echoing in my head. “You were standing before a gleaming door,” Marisela told me just days before kicking me out of her life forever. “A misty, dazzling door that attracts you as insects to light. It’s very beautiful, but for the love of God, Cubiche, don’t even think of entering it. Only the worst waits for you there, death perhaps …”

I must have closed my eyes then, and slept for an hour or two. I’m not sure. When I opened my eyes again, it looked as if it was the break of day, but no; it was just this strong brightness emanating from some corner. I had a bitter taste in my mouth. I looked around. The door to the bathroom was half open. The light was intense enough to slip through all the cracks and hinges. Some kind of cottony, aromatic steam leaked from its sides, too; just like in that mystery show they used to run on channel 6.What was it called? I only remember the music.

So I got up, and walked toward the door slowly. The light blinded me for second after I opened it wide. I saw a gorgeous landscape then. Something like a radiant golf course far away. I moved to go in, but Marisela’s warning rang in my head again, and I stood still in that weird threshold. Until now, all of her predictions had come true, to the last detail. Would that happen now? Would I actually die?

I hesitated, as I watched the little white carts gliding on immaculate plains of grass. Small birds flew around, and butterflies, too. It all seemed so harmless … I reached out to touch it all, but then held back. I was so scared, I almost turned my back on that mirage, but then had a sudden change of mind. The memory of Marisela and her fatalist dreams and premonitions had just magically vanished. And for the first time in quite a while I broke out in fearless laughter, unconcerned with the future, standing firm before a door that called to me with the sweetest of voices.

“What the hell”, I said to myself. “I’ll worry about it later.”

And I stepped in.